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      INTRODUCTION
 
 De l’hagiographie
 à l’Histoire par omission


      Quarante années, ou peu s’en faut, d’un pouvoir quasi
absolu : 1er octobre 1936 – 20 novembre 1975. Mais, à vrai dire,
dès 1928 au moins, le général Franco était un personnage notable de l’histoire d’Espagne et l’on peut prétendre à bon droit
qu’il le demeura pendant l’année qui suivit sa mort, cette
année au cours de laquelle Carlos Arias Navarro apporta
– bien malgré lui – la preuve que le franquisme sans Franco
n’avait pas de sens. De sorte que Francisco Franco a tenu
pendant un demi-siècle ou presque le premier rôle dans le
spectacle espagnol. Lorsque Ramon Tamames, qui n’éprouve
aucune tendresse pour le franquisme, accepta d’écrire le dernier volume de l’Histoire d’Espagne des éditions Alfaguara,
celui consacré à l’époque contemporaine, il considéra qu’un
titre s’imposait pour la dernière partie de ce volume. L’Ere
de Franco, parce que le personnage avait marqué ce temps
d’un sceau indélébile. Il n’y avait pas d’autre titre1.

      Hitler a duré douze ans ; Mussolini vingt et un ou vingt-trois, Staline vingt-neuf, Franco davantage et, comme Staline,
il est mort dans un lit. Certes, l’Allemagne et la Russie ont
occupé sur la scène internationale de notre siècle une place
plus importante que l’Espagne mais la Guerre civile
(1936-1939), qui permit précisément à Franco de conquérir un
pouvoir conservé ensuite jusqu’à sa mort, fut un drame à la
mesure du monde et qui parut concerner alors des millions
d’hommes et de femmes qui n’étaient pas espagnols. D’autre
part, le développement économique très rapide des années
1960, sous le « règne » de Franco, qui permit au pays de s’évader du sous-développement, le succès de la transition démocratique, sans drames majeurs, après la mort de Franco, ont
prodigieusement étonné les observateurs du monde entier et
suscité des questions nouvelles à propos de la présence du
dictateur.

      Cependant, si la bibliographie consacrée à la Guerre civile
est immense, le personnage Franco reste mal connu, sauf en
Espagne et dans le monde anglo-saxon, grâce à la forte tradition anglaise de la biographie historique. Dans le reste de
l’Europe, France comprise, les historiens se sont intéressés à
l’Espagne du XXe siècle, mais, à de rares exceptions près, ont
seulement consacré au Caudillo quelques pages rapides. Ce
fut déjà le cas de Max Gallo, dans une Histoire de l’Espagne
franquiste sans doute prématurée puisqu’elle parut en 1969,
ce fut le mien avec l’Histoire des Espagnols, ce fut aussi celui
de Guy Hermet dans L’Espagne au XXe siècle, mais encore
d’Albert Broder, Gérard Chastagnaret, Emile Temime,
Jacques Maurice ou Carlos Serrano. Il s’agissait d’appréhender l’histoire du pays bien plus que la biographie de l’homme
qui le gouvernait. Toutefois, les deux derniers auteurs eurent
l’excellente idée de reproduire dans leur ouvrage le bref portrait de Franco par un romancier, Juan Benet2.

      Depuis 1960, trois livres seulement ont été consacrés au
général Franco par des auteurs français. Celui de Claude Martin, qui date de 1963, Franco soldat et homme d’Etat, était
d’une complaisance excessive. Il fut très vite traduit en Espagne (1965), ce qui est un signe. Le livre d’Edouard de Blaye,
Franco ou la Monarchie sans roi, était plus critique et, compte
tenu des possibilités de l’information à cette époque, cet
ouvrage est d’un réel intérêt. Quant au très bon Franco, la
conquête du pouvoir, de Philippe Nourry, il présente l’inconvénient de s’en tenir à la première partie de la carrière de
Franco, celle qui s’achève à la fin de l’année 1936, lorsqu’il
devient tout à la fois généralissime et chef d’Etat. L’auteur
avait alors estimé à juste titre qu’il n’était pas encore possible
d’apprécier le rôle de Franco durant la période postérieure à
la Guerre civile3.

      Quelle est la raison de cette carence de l’historiographie
depuis 1975 (à l’heureuse exception de la Grande-Bretagne
et bien entendu de l’Espagne) ? Serait-ce que Franco apparaît
à l’ensemble de l’opinion comme « un tyran pittoresque, espagnol, typically spanish », selon l’expression de Francisco
Umbral, mais un personnage secondaire, sans ampleur,
« limité et médiocre... une caserne couronnée », comme le
jugeait l’un de ses adversaires, le « vieux professeur » Enrique
Tierno Galvan, qui fut maire de Madrid après la mort du Caudillo et qui le définissait ainsi lors d’une enquête de Cambio 16
en 19854 ?

      En vérité, la raison du retard de l’historiographie est simple.
Jusqu’à la mort de Franco, il était très difficile de réunir une
documentation satisfaisante. Les témoins des quarante années
qui venaient de s’écouler, presque tous engagés pour ou contre
le Caudillo, étaient certes des informateurs indispensables à
l’enquête historique mais ils ne pouvaient suffire. La presse
offrait des compléments précieux mais la consultation n’en
était pas aisée et plusieurs collections de quotidiens présentaient des lacunes béantes. Les archives de la Guerre civile ou
de la répression étaient inabordables.

      Les biographies publiées en Espagne du vivant de Francisco
Franco appartenaient au genre hagiographique. Avec Joaquin
Arraras (Franco, 1938). Luis de Galinsoga et Francisco Franco
Salgado-Araujo (Sentinelle de l’Occident, 1956), ou Ernesto
Gimenez Caballero (Génie de l’Espagne, 1971), elles frisent
l’impudeur. Les biographes sont des aèdes qui chantent leur
héros. Fervents du superlatif, maniaques de l’hyperbole, ils se
moquent de l’Histoire sans toujours le savoir. Gimenez Caballero est d’ailleurs l’inventeur des apparitions de sainte Thérèse
à Franco pendant la Guerre civile. Il est donc impossible de
prendre ces « histoires » pour autre chose que ce qu’elles sont,
une illustration du culte qui fut rendu à Francisco Franco, au
point d’en faire un individu d’une essence supérieure, un des
plus grands génies de l’histoire de l’humanité. Nous voici tout
près de l’exaltation délirante dont Hitler, Staline ou Mao Tsê-tung furent l’objet. Si personne, hors d’Espagne, ne qualifia
Franco d’« humaniste » ou de « phare de la pensée humaine »,
il fut dans son pays élevé au rang de « sentinelle de l’Occident », de « César invaincu », « homme choisi par la Providence pour sauver son peuple », de « génial artisan de l’œuvre
de reconquête et de restauration », etc.

      Quant à l’historien britannique Brian Crozier, il assure qu’il
arriva en Espagne au cours des années 1960 bardé de préjugés
antifranquistes. Il avait été dans sa jeunesse fervent partisan
de la République espagnole et tenait Franco pour fasciste. Or,
au terme de son enquête, Crozier confessait qu’il avait modifié
du tout au tout son point de vue : il était passé de l’hostilité
à l’admiration. Une telle capacité d’évolution en présence de
l’objet d’étude est sans aucun doute méritoire. On doit observer cependant qu’au temps des recherches de Brian Crozier
en Espagne, le ministre de l’Information était Manuel Fraga
Iribarne, l’un des plus remarquables collaborateurs qu’ait eus
Franco, et il est raisonnable de penser que ses services orientèrent avec habileté le chercheur anglais. Au surplus, les
années 1960, celles du Desarrollo, avaient produit en Espagne
un climat d’euphorie auquel il était presque impossible
d’échapper. Quoique Brian Crozier ait fait preuve assez souvent de naïveté il eut le mérite d’être l’un des premiers à écrire
que le général Franco était à peu près indifférent aux idéologies5.

      A l’inverse, un livre brillant, publié hors d’Espagne sous le
pseudonyme de Luis Ramirez, par un opposant de l’intérieur,
Luciano Rincon, pertinent lorsqu’il montre l’importance de
l’enfance dans la formation du futur dictateur (« horreur des
souvenirs d’enfance ») et lorsqu’il examine le narcissisme
croissant de Francisco Franco, sa passion dévorante du pouvoir, n’évite pas le dénigrement inutile et oublie superbement
les responsabilités éclatantes des « gauches » dans le drame
espagnol dès 1931 et plus encore de 1934 à 1936, par conséquent dans les circonstances qui conduisirent à l’avènement
de Franco6.

      A partir de 1975, tout a changé. Il s’est produit en Espagne
un phénomène comparable à celui que connut la France après
la tourmente de la Révolution et de l’Empire. Tous ceux qui
pensaient avoir quelque chose à dire, qui avaient approché les
figures exceptionnelles de ce temps de bruit et de fureur,
parents, valets ou femmes de chambre, coiffeurs, cuisiniers,
domestiques, amants et maîtresses, compagnons d’armes ou
d’infortune rescapés, politiques et militaires, publièrent en
rafales Journaux, chroniques, récits, Mémoires, parfois
fabriqués ou apocryphes. L’Espagne post-franquiste a connu
cette fièvre de publication et, depuis dix-huit ou dix-neuf ans,
les éditeurs ont offert à la curiosité des foules un bouquet de
témoignages d’intérêt certes inégal mais dont beaucoup
demeureront irremplaçables et fournissent à l’historien une
matière première d’une valeur incontestable. Bien entendu, il
faut considérer ces témoignages d’un œil critique, les croiser,
les confronter sans répit.

      Le « clan des Franco » a fourni une contribution très importante à cette alluvion documentaire, et qui est très loin d’être
univoque : ainsi les souvenirs de Pilar la sœur ne sont-ils pas
identiques à ceux de Pilar la nièce, quoique la deuxième fût
la fille de la première, mais il est vrai que la nièce a viré au
socialisme. Conflit des générations ! comme le confirme l’un
des petits-fils, Juan Cristobal Martinez-Bordiù7. Les deux
livres écrits par le cousin « Pacon », inséparable compagnon
du Caudillo de l’enfance à la mort, et publiés à titre posthume,
sans remaniements semble-t-il, sont, selon le vocabulaire en
vogue, « incontournables ». D’autant que, malgré l’« affection » et l’« admiration » que Pacon voue au Caudillo, son
propos témoigne d’une liberté de ton réelle8. De nombreux
Mémoires, parfois posthumes, ont été publiés, dont les auteurs
furent des acteurs en vue de la IIe République (Alcala
Zamora, Azaña, Chapaprieta, Gil Robles, Hidalgo Duran,
Martinez Barrio, Portela Valladares, Prieto, Zugazagoitia,
etc.), des officiers contemporains de Franco, qu’ils soient
demeurés fidèles à la République en 1936 (Vicente Guarner,
Hidalgo de Cisneros, Rojo) ou qu’ils aient combattu à ses
côtés (Carrero Blanco, Kindelan, Mola), de plusieurs anciens
ministres (Areilza, Arrese, Serrano Suñer, Lopez Rodo, Fraga
Iribarne, Navarro Rubio), d’ambassadeurs étrangers en Espagne (l’Italien Cantalupo, les Anglais Bowers et Hoare, l’Américain Hayes9) ; de journalistes de l’époque franquiste (Luis
Bolin, Ramon Garriga). On peut aussi tirer parti des confidences des médecins de Franco, Vicente Gil, puis Vicente
Pozuelo, des souvenirs un peu brouillés de jeunes filles courtisées jadis par le jeune Franco10...

      De la sorte, le temps est révolu des contes et légendes, d’une
imagerie à la manière française d’Epinal. L’heure de l’Histoire
est venue quoique les serviteurs de Clio ne puissent disposer
encore de tous les instruments désirables. A cet égard, on doit
regretter que les archives personnelles du général Franco
– ou du moins ce qu’il en reste après le violent incendie du
Pazo de Meiras du 18 février 1978 qui fit disparaître en fumée
un grand nombre de documents – soient actuellement la propriété d’une fondation privée. Certes, cette fondation a
entrepris la publication des documents qu’elle détient et j’en
ai utilisé plusieurs dans ce livre, mais les lecteurs ignorent les
méthodes de conservation et de classement, les critères de
publication, et n’ont comme références que la date et un
numéro. Les responsables de la publication assurent cependant que les documents sont publiés dans l’ordre chronologique, le sont dans leur intégralité. Mais ceux qui concernent la
période antérieure à la Guerre civile sont très peu nombreux11.
Evidemment, les historiens peuvent aussi recourir aux
archives étrangères, notamment aux séries de documents
diplomatiques allemands, américains, anglais, français, italiens,
portugais, etc.

      La liberté d’expression dont jouit l’Espagne depuis les
années de la « transition » et la richesse nouvelle de l’information disponible, l’importance du personnage ont stimulé les
historiens espagnols et plusieurs biographies du Caudillo,
parfois accompagnées d’une étude de l’époque, ont vu le jour
depuis 1975. Même celles qui sont à l’évidence favorables à
Franco témoignent désormais de précautions critiques : ainsi
en est-il du plaidoyer avoué qu’est la monumentale étude de
Luis Suarez Fernandez, Francisco Franco et son temps, quoique l’auteur pratique avec persévérance l’omission pieuse. Un
autre historien, aux sympathies franquistes certaines, Ricardo
de La Cierva, a réalisé un effort notable d’objectivité12.

      Parmi les auteurs qui ne dissimulent pas leurs réserves à
l’égard de Franco mais qui évitent le dénigrement systématique, deux méritent une mention particulière. Si l’œuvre du
spirituel sociologue Amando de Miguel, Franco. Franco.
Franco, fut sans doute écrite trop rapidement, le Franco. Une
biographie psychologique du médecin psychiatre Enrique
Gonzalez Duro est très remarquable. L’auteur a mené une
enquête très sérieuse, et il accorde, légitimement à mon sens,
une place essentielle à l’enfance et à la jeunesse de Franco, à
ses relations avec père, mère, frères, sœur, cousins, et, comme
tout le monde, aux années marocaines. D’autre part, le Franco
de Juan Pablo Fusi, quoique bref, est d’une pertinence suggestive et d’une heureuse justesse de ton. Enfin, Javier Tusell,
qui avait déjà publié un essai excellent sur la nature du régime
franquiste, a donné tout récemment un Carrero important car
il a pu disposer des archives personnelles de l’amiral, qui lui
ont été ouvertes par la famille : le rôle essentiel joué par le
collaborateur le plus direct du Caudillo à partir des années
1950 apporte un éclairage latéral très précieux sur la dernière
partie du « règne » et sur le dictateur vieillissant13. Naturellement, les études sectorielles qui peuvent concerner les objets
les plus divers : les accords secrets avec les Etats-Unis, la
construction du monument du Valle de los Caidos ou les
chasses de Franco, par exemple, ou des enquêtes bien faites,
comme celle de Cambio 16 en 1985, sont d’un vif intérêt et
permettent de préciser quelques traits de la figure du Caudillo14.

      Les historiens anglo-saxons ont su tirer parti de ces conditions nouvelles. Dès 1987, l’universitaire nord-américain Stanley Payne a donné un important ouvrage, The Franco Regime
1936-75, aussitôt traduit en castillan, qui comporte des vues
originales et dont les positions sont nuancées. Cet auteur, à
qui on doit d’autres études de valeur sur la Phalange ou les
militaires, a été moins heureux avec son bref Franco. El perfil
de la historia (1992), où il a laissé passer de surprenantes
erreurs. Le grand historien anglais, Raymond Carr, n’a pas
écrit de livre consacré à Franco mais son gros livre, Spain.
1808-1975, reste fondamental, même pour ce qui concerne
l’histoire personnelle du dictateur15. Enfin, en 1993, Paul Preston a publié une biographie monumentale de Franco, fruit de
longues années de travail. Je ne souscris pas à toutes ses analyses, ni ne partage toutes ses conclusions, et, en dépit de ses
immenses mérites, le livre n’est pas exhaustif. Il ne pouvait
pas l’être. Mais c’est un ouvrage qui force le respect et qui est
d’ores et déjà un arsenal obligé de références. Je ne chercherai
pas à dissimuler que j’ai dû à plusieurs reprises suivre sa piste16.

      Puis-je ajouter que je demeure surpris de l’usage restreint
que les historiens ont fait de deux textes de Francisco Franco,
alors même qu’ils déplorent l’absence de Mémoires ou d’écrits
intimes accessibles (correspondance par exemple) ? Or le Diario de una bandera et, surtout, Raza sont d’une évidence qui
confond le lecteur. Seul Enrique Gonzalez Duro a consacré à
ces textes l’attention qu’ils méritent... Je crois même que Raza
en dit encore davantage que l’historien-médecin ne le croit17.

      Les passions ne sont pas éteintes. Francisco Franco a été
l’un des personnages les plus adulés et les plus détestés du
XXe siècle. Il a eu ses « inconditionnels », qui se seraient fait
tuer pour lui, tel Luis Carrero Blanco qui ne reconnaissait à
Franco qu’un défaut, « celui de n’être pas immortel ». Beaucoup d’autres ont attendu sa mort, l’ont espérée avec une
impatience fébrile, l’ont rêvée sans doute. Les historiens, fussent-ils étrangers, n’ont pas toujours réussi à échapper à ce
climat de passion, quoiqu’ils s’en défendent, et d’autant moins
quand ils sont espagnols. Pourquoi Luis Suarez Fernandez,
Ricardo de La Cierva, Enrique Gonzalez Duro lui-même,
oublient-ils

      de préciser que la majorité des travailleurs qui élevèrent le
monument de la « Vallée des Morts » étaient des prisonniers politiques en instance de « régénération par le travail » ? A l’inverse, pourquoi Paul Preston, qui revient
sans cesse à l’obsession antimaçonnique du Caudillo et
n’omet pas de signaler les allusions antisémites de l’un
ou l’autre de ses discours, délaisse-t-il la question des quelque
dix à vingt mille Juifs originaires de divers pays d’Europe
sauvés par le régime ? Que Franco ait lui-même décidé
ces interventions salvatrices ou qu’il ait simplement « laissé
faire » les mieux intentionnés et les plus résolus de ses
diplomates et de ses fonctionnaires, la question méritait d’être
posée.

      Enfin, voici que Franco devient figure de l’écran, du roman,
stimule la création littéraire. L’admirable film de Francisco
Regueiro et Angel Fernandez Santos, Madregilda, en dit plus
que des dizaines de pages ; La Leyenda del Cesar Visionario,
de Francisco Umbral, où l’invention devient réalité, campe
avec un rare bonheur le Franco de la Guerre civile et son
entourage. Franco apparaît fugitivement au détour de biens
d’autres romans, chez Felix de Azua ou Juan Benet, Camilo
José Cela ou Luis Martin Santos. L’Autobiografia del general
Franco, de Manuel Vazquez Montalban, offre des mémoires
apocryphes d’une réelle habileté et assez souvent plausibles,
au moins pour une bonne part de la carrière du général, quoique l’auteur use d’un artifice pervers au regard de l’Histoire :
le soi-disant écrivain, Manuel Pombo, qui « parasite çà et là
le récit apocryphe pour rétablir l’autre histoire, non officielle,
non écrite », propose-t-il au lecteur sa vérité ou prétend-il
révéler la vérité ? Ou s’agit-il seulement d’un « bruit », comme
l’auteur le suggère18 ? D’autre part, on comprend mal l’aigreur
dont témoigne l’auteur à l’égard de « la race des historiens
objectifs distribuant les responsabilités et les fautes mais
oubliant toujours votre culpabilité première19 » (celle de
Franco). Outre que la plupart des historiens ne prétendent
pas à l’objectivité absolue, qu’ils savent impossible, ils ne
méprisent pas les « créateurs », dont les romanciers, qui peuvent les aider à comprendre les hommes et les événements.
Mais ils savent aussi que l’Histoire n’est pas le monopole de
l’expérience vécue d’un homme ou de plusieurs, même s’il
s’agit de celle des vaincus et des victimes.

      Pourquoi un historien dont l’œuvre a été, pour sa plus
grande part, consacrée à l’époque dite « moderne », qu’il
s’agisse (le plus souvent) de l’histoire d’Espagne, de celle de
la Méditerranée ou de l’Amérique hispanique, se mêle-t-il
d’histoire contemporaine ? Je revendique ce droit et ne me
juge pas condamné au champ clos des siècles passés. Au soir
d’une vie, après avoir observé pendant plus d’un quart de siècle les faits et gestes du général, en Espagne où je n’ai cessé
d’aller depuis 1949, et hors d’Espagne, après avoir lu des milliers de journaux et des centaines de livres, écouté les souvenirs de quelques-uns des vainqueurs de la « croisade » et
des vaincus du coup d’Etat, après avoir parcouru l’Espagne
en tous sens et regardé vivre et changer ses hommes et ses
femmes, les générations nouvelles et les exilés, je livre au
public une image que je crois proche du modèle. Le temps de
l’homme que je présente ici fut presque le mien : il n’y a que
l’écart d’une génération. Assez pour créer l’indispensable distance entre le regard et l’objet. Trop peu pour que s’efface la
visibilité.
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 DE FRANCISCO FRANCO
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 L’enfance d’un chef


      
        El Ferrol
      

      Francisco Franco est né le 4 décembre 1892 au sein d’un
ghetto, et peut-être ne l’a-t-il jamais su, le futur Caudillo
d’Espagne « par la grâce de Dieu », mais El Ferrol était bien,
en cette fin du XIXe siècle, un ghetto – un ghetto militaire –
installé tout au bout d’une ria large et profonde que les
humeurs iodées de l’Océan pénètrent au rythme éternel des
marées. Campée sur la rive droite, sous le ciel changeant de
Galice, tout au nord de la province, distante d’une soixantaine
de kilomètres de La Corogne, à l’écart des Espagne à la mode,
accessible seulement par des routes innommables et des trains
asthmatiques, la ville-ghetto était encore alors prise dans
l’enceinte de ses murailles, élevées au XVIIIe siècle, lorsque
El Ferrol était devenu le troisième port de guerre du royaume
après Cadix et Carthagène. En ce temps-là, quand la mémoire
d’El Ferrol était encombrée de références aux agressions
anglaises du passé contre la Galice, l’accès de la ria était
défendu par deux lignes de fortins équipés de batteries, et la
masse puissante du fort Saint-Philippe couronnait le dispositif.

      Mais, à la fin du siècle dernier, ces fonctions défensives
étaient devenues obsolètes et les murailles, déchirées de lézardes, dont quelques pans, ici ou là, s’affaissaient ou s’écroulaient, ne servaient plus qu’à définir les contours du ghetto.
Longues de six kilomètres, elles délimitaient un espace ample
où les vingt mille habitants disposaient de jardins et de promenades : le joli paseo de Suanzes, l’allée d’Esteiro, les jardins
de Sanchez Borcaztegui, les places d’Armes et d’Amboage
étaient les terrains de jeux et les lieux de parade ou de refuge
des petits enfants, des boniches rêveuses et des marins mélancoliques, et les adolescents venaient y subir l’épreuve émouvante des premiers regards. Six portes, trois ouvertes sur la
campagne, trois sur le front de mer, réglaient la double respiration du ghetto. Madrid, Barcelone, Valence ou Séville
étaient très loin, bien plus loin que l’Argentine où, depuis un
siècle et demi, tant de Galiciens s’en étaient allés poursuivre
leur combat personnel contre la misère.

      Sept générations successives de Franco avaient vécu dans
ce ghetto où Juan Franco Doblado, qui venait du Puerto Real
(province de Cadix), était entré le premier, en 1726, après
avoir satisfait aux épreuves de limpieza de sangre (« pureté
du sang ») que plusieurs corporations ou services publics,
l’armée, la Marine ou les cathédrales imposaient aux jeunes
gens qui aspiraient à faire carrière dans leurs rangs. On le sait
bien, les ghettos sont toujours des affaires de sang.

      Depuis lors, le chef de famille avait rempli un rôle quasi
immuable, dans l’administration de la Marine, quoique, au fil
des générations, le rôle ait gagné en responsabilité et en prestige. Au point que Nicolas Franco Salgado-Araujo, le père du
dictateur, atteignit le grade élevé d’intendant général de la
Marine. Mais Nicolas, on l’apprendra bientôt, s’était évadé du
ghetto. Pendant un siècle et demi, les Franco contractèrent
des alliances matrimoniales avec d’autres familles du ghetto,
souvent plus anciennes : Viñas y Andrade, Bahamonde,
Salgado-Araujo, Pardo. Les quelque vingt mille personnes qui
vivaient dans ce ghetto, dont on ne sortait guère que pour
naviguer, se distribuaient selon une hiérarchie stricte, selon
l’usage des lois non écrites, et résidaient dans les quartiers qui
convenaient à leur rang. D’ailleurs, la rue Maria (actuelle rue
Frutos Saavedra), dans ce que l’on appelait le Ferrol nuevo,
en fait le centre de la ville, où vécut le jeune Franco, était
surtout habitée par des familles d’officiers de la Marine ou de
l’armée et la paroisse San Francisco, très proche de sa maison,
où il fut baptisé le 17 décembre 1892, était la paroisse « castrense » de la ville, c’est-à-dire celle de la société militaire du
Ferrol, exemple accompli d’endogamie sociale. On oserait
presque prétendre qu’il s’agissait d’un régime de castes, étrangères les unes aux autres, grâce à une cascade de préjugés :
au sommet les officiers de la marine de guerre, suivis par les
gradés de l’armée de terre, de sorte qu’El Ferrol était avant
tout un établissement militaire. Venaient après les membres
des professions libérales, en petit nombre, quelques industriels
et commerçants, quelques artisans, les ouvriers de l’arsenal et
des chantiers, et jusqu’aux porteuses d’eau. Il y avait au Ferrol
le nombre d’églises qu’il fallait et toutes les statues indispensables à la gloire des fils illustres de la cité.

      Les gens ne fréquentaient guère que leurs pareils. Mais les
Franco Bahamonde étaient particulièrement proches de leurs
cousins germains, les Franco Salgado-Araujo, quatre garçons
et six filles, demeurés orphelins de bonne heure puisqu’ils
avaient perdu leur mère en 1894 et leur père en 1900, de sorte
que leurs tuteurs furent les parents de Francisco Franco,
Nicolas et Pilar. Comme l’écrira plus tard Pacon, notre source
principale en l’occurrence, Pilar « fut une seconde mère pour
moi1 ». Les Franco étaient également proches de leurs cousins
de la branche maternelle, les de La Puente Bahamonde, de
sorte qu’il s’agissait d’une véritable tribu dont la cohérence
était encore augmentée par les vocations des garçons qui se
destinaient tous à la Marine ou, à défaut, à l’armée. Francisco
Franco et ses frères, Nicolas l’aîné, Ramon le benjamin, suivirent le même enseignement élémentaire que les enfants des
familles voisines qui faisaient partie de leurs relations, dans
une école privée, puis ils effectuèrent les deux premières
années d’enseignement secondaire au collège du Sacré-Cœur,
dirigé par un prêtre, et les suivantes à l’Ecole de préparation
navale. Itinéraire naturel et d’ailleurs obligé : le ghetto n’avait
point d’institut public d’enseignement secondaire. Pour subir
les examens du bachillerato (« baccalauréat ») les enfants
devaient aller jusqu’à La Corogne, seule évasion de leurs
jeunes années, où ils séjournaient chez la tante Gilda, célibataire et sœur de Nicolas, aussi originale que lui, cultivée et
drôle mais avare, quoiqu’elle fût à l’aise. Au Ferrol, les enfants
rendaient souvent visite à une autre tante, sœur de la mère
de Pacon, abbesse du couvent de Santa Barbara, experte en
pieuses recommandations compensées par de superbes goûters. Les religieuses espagnoles ont toujours eu la réputation
méritée d’être fort savantes en pâtisseries.

      Ainsi s’élaborait une microsociété d’adolescents où les
Franco Bahamonde, leurs cousins Franco Salgado-Araujo et
de La Puente Bahamonde retrouvaient d’autres compagnons
d’études et de jeux, comme Pastor Nieto Antuñez, Juan Antonio Suanzes ou Camilo Alonso Vega, qui, étrange hasard,
entreront tous dans la carrière militaire et, à la suite de Francisco Franco, investiront les allées du pouvoir, à la seule exception de Ricardo de La Puente Bahamonde, brebis galeuse,
fusillé en 1936 avec l’accord de son cousin ou malgré lui, le
débat reste ouvert. Ils regardaient les mêmes filles, à la sortie
de l’école, désignaient la plus jolie ou la plus laide ; il s’agissait
évidemment des amies ou des condisciples des sœurs et des
cousines (Francisco n’avait plus qu’une sœur, Pilar, depuis la
mort de Pacita). Aux premiers émois, ces jeunes garçons écrivaient des poèmes, Franco tout comme un autre, ou glissaient
à la dulcinée une image de la Vierge Marie, édifiante façon
de déclarer sa flamme en ces premières années du XXe siècle.
Mais Sofia Mille, la première adolescente qui ait fait battre le
cœur du dictateur en herbe, l’éconduisit sans détour : « Laisse-moi en paix, Paco, tu ne me plais pas. » Ce n’est pas dans le
regard des filles que Francisco Franco a pu découvrir les premières images satisfaisantes de lui-même.

       

      Le père du futur Caudillo ne fut jamais à l’aise dans le
ghetto. Irréprochable dans l’exercice de sa profession – en
témoignent ses états de service –, ce non-conformiste au
verbe haut, aux déclarations volontiers provocantes, anticlérical et sans doute franc-maçon, coureur de filles au gré d’un
long célibat, habitué des tavernes, des casinos et des tertulias
avait, sur sa demande, commencé sa carrière à Cuba, puis,
après un séjour au Ferrol, avait sollicité et obtenu un poste
aux Philippines : à Manille, il fit un enfant à une jeunesse de
quinze ans dont il reconnut le fils. C’était en 1889, à la veille
de revenir en Espagne, et c’est le 24 mai 1890 que Nicolas, qui
avait alors trente-quatre ans, épousa Pilar Bahamonde y Pardo
de Andrade, âgée de vingt-quatre ans. Celle-ci était la fille
d’un intendant général de la Marine, de sorte que ce mariage
fleurait la promotion sociale. Pilar jouissait d’une excellente
réputation et c’était l’une des plus jolies filles de la ville. Les
photos conservées de sa jeunesse révèlent un port fier, l’élégance du maintien, des traits d’une grande finesse, une forme
de sérénité. Cette union flattait Nicolas et il se montra d’abord
fort empressé auprès de sa jeune femme. Deux fils naquirent,
en trente mois de mariage, puisque Francisco, le deuxième, vit
le jour en décembre 1892.

      Cette harmonie ne dura guère. Pilar, épouse accomplie,
mère adorée de ses enfants, n’était pas une amante et il ne
semble pas que Nicolas, malgré ses multiples expériences, ait
su éveiller sa sensualité. D’une grande piété, peut-être conventionnelle, encore que son sens du devoir lui ait inspiré des
préoccupations sociales, elle irritait son mari d’autant plus
qu’elle conservait en toute occasion une parfaite maîtrise
d’elle-même, n’élevait pas la voix, supportait avec le sourire
la mauvaise humeur de Nicolas, ses retards, ses absences et
son comportement fréquent de « tyran domestique », que ses
enfants, notamment sa fille, ont décrit à plusieurs reprises.
Pendant plusieurs années, les problèmes du couple n’empêchèrent pas Nicolas de s’occuper activement de ses enfants
qu’il aimait sincèrement. Certes, il les traitait avec sévérité,
selon les usages du temps, mais il se plaisait à les emmener en
promenade au bord de mer en compagnie de ses neveux. Ses
voyages transocéaniques et ses séjours sous les Tropiques lui
permettaient de parler navires et navigation, moyens de
communication, montagnes, fleuves, flore et faune, de décrire
archipels et continents. C’était un maître en « leçons de choses », dont le verbe et les récits enchantaient son neveu, Pacon,
mais dont son fils Francisco n’a jamais parlé.

      Nicolas ne supportait plus le ghetto. De plus en plus impatient, désertant le foyer, il accepta avec plaisir le poste qui lui
fut offert à Madrid en 19072. Ce fut l’occasion d’une séparation définitive d’avec Pilar : Nicolas écarta l’idée que sa famille
le suive. Un an après son départ, la nouvelle parvint au Ferrol
qu’il vivait dans la capitale avec une autre femme. Certes, il
ne manqua point d’adresser ponctuellement à sa famille
l’argent nécessaire à sa vie quotidienne et à son entretien,
mais le foyer était brisé et Nicolas ne devait revoir Pilar qu’en
1916, au Maroc, dans des circonstances très particulières.

       

      Les mères des ghettos ont autant d’amour à offrir à leurs
enfants que les autres, peut-être davantage. Pilar en donna
beaucoup, et sans doute Francisco en eut-il l’une des meilleures parts, car sa mère le jugeait fragile et considérait que
le père en faisait peu de cas. Car pour lui, l’aîné, Nicolas, était
le plus intelligent et Ramon, le benjamin, le plus original. Le
soutien constant de sa mère fut inestimable pour Francisco. Il
paraît évident d’autre part qu’il a hérité d’elle son extraordinaire « self-contrôle », sa faible sensualité, de sorte qu’on ne
connaît au Caudillo aucune aventure amoureuse avant la rencontre de Carmen, tout au plus quelque amourette sans passion. On pourrait ajouter que Pilar inculqua à son deuxième
fils le sens du sacrifice et du devoir, mais en l’incitant à s’élever
dans le monde, à accomplir de grandes choses, à conquérir la
gloire, elle a préparé cette dérive de la notion de devoir et de
sacrifice que révèle à l’évidence la carrière de Franco. Pilar
concevait l’exercice du sacrifice et du devoir au bénéfice des
autres. Quelles qu’aient été les limitations de son éducation
conservatrice et traditionnelle, de sa compréhension de
l’Évangile, elle fut capable après le départ de son mari de
reconsidérer sa vie et, par exemple, de donner des cours du
soir au bénéfice d’ouvriers. On n’imagine guère Carmen, sa
bru, dans ce rôle. Mais en donnant à son fils la patrie comme
objet du devoir, une patrie abstraite, elle le préparait, sans le
vouloir, à détourner à son profit l’accomplissement du sacrifice et du devoir. Car très tôt, dès les années de Saragosse
(1928-1931), Franco allait témoigner d’une prodigieuse facilité
à s’identifier à l’Espagne. Dès lors, il devenait le maître de ce
devoir, le seul qui pût en définir la nature et en fixer les obligations.

      Le départ de don Nicolas pour Madrid et son abandon du
foyer coïncident exactement avec l’entrée de Francisco Franco
à l’Académie d’infanterie de Tolède. L’adolescent aurait pu
mieux accepter cette rupture puisque sa vie se déroulait
désormais loin de la maison d’El Ferrol. Il n’en fut rien. A
partir de 1907, Francisco ne verra presque plus jamais son
père. Enrique Gonzalez Duro explique : « Il devait éprouver
une rancœur intense pour ce père qu’il avait idéalisé quand il
était enfant et qui l’avait déçu rapidement et profondément.
Il avait de la rancune envers lui parce qu’il avait offensé sa
mère adorée, parce qu’il le craignait et qu’il n’avait jamais osé
l’affronter, parce qu’il l’avait toujours estimé moins que ses
frères. De son côté, le père ne s’était jamais reconnu dans ce
fils timide, impassible et puritain car Francisco ne lui pardonnait pas l’“horrible péché” de vivre avec une femme qui
n’était pas la sienne3. »

      L’analyse pénétrante que mène ensuite le même auteur du
scénario écrit par Franco, Raza, dont fut tiré un film en 1942,
l’année même de la mort du père, montre avec force l’importance de ce rejet du père dans la vie de Franco. Sans doute
saisit-on là l’une des clés de l’énigme Franco. On y reviendra.
Mais observons d’emblée qu’il s’agit d’un cas éclatant
d’absence de communication, d’incompréhension entre père
et fils. Car Nicolas ne comprit jamais rien à Francisco : dans
les années 1940-1942, il ne parvenait pas à concevoir comment
son fils, « un niais, un imbécile », avait pu devenir généralissime et chef de l’Etat. « Laissez-moi rire ! » concluait-il4.

      Les maîtres de Francisco Franco, au collège du Sacré-Cœur,
puis à l’Ecole de préparation navale, ont livré des témoignages
concordants : il s’agissait d’un élève moyen, sérieux, appliqué
mais sans zèle, qui ne se signalait en rien sinon par son talent
pour le dessin, qui prenait du plaisir aux jeux, à condition
qu’ils ne fussent pas violents, doué pour le bricolage – ainsi
avait-il monté presque intégralement une crèche de Noël
munie d’éclairage électrique. Un enfant ordinaire qui s’orientait naturellement vers la mer, complément évident du ghetto
ferrolan. Déjà, en 1906, son frère aîné Nicolas était entré à
l’Ecole navale d’El Ferrol, et Francisco préparait l’examen
d’entrée lorsque la fermeture de cette école en 1907 vint transformer l’avenir. C’était là l’un des effets différés des désastres
de 1898 : la perte des Antilles, de Cuba surtout, et des Philippines, qui s’était accompagnée de la destruction de la flotte,
réduisait considérablement les besoins de l’Espagne en officiers de marine. Déjà fermée en 1901, réouverte en 1903,
l’Ecole était à nouveau fermée. Il ne restait comme solution
que l’armée de terre car, au sein du ghetto, pouvait-on dans
les castes supérieures imaginer un autre destin que celui d’un
militaire ? Franco lui-même a répondu dans Raza : le seul garçon de sa famille fictive qui soit allé à l’université et en soit
sorti « avocat » (entendons « licencié en droit ») a mal tourné :
il est devenu libre penseur, républicain, athée, franc-maçon,
peut-être communiste !

      Dans ces conditions, le choix de la famille se porta sur l’Académie d’infanterie de Tolède qui offrait l’avantage de l’internat, d’une vie réglée, soumise à la discipline. Don Nicolas
accompagna son fils à Tolède, en juillet 1907, pour qu’il y
subisse l’examen d’entrée. Cet examen était d’un niveau élémentaire : il suffisait de savoir lire et écrire correctement, de
connaître les quatre règles fondamentales d’arithmétique,
d’être instruit de la doctrine chrétienne, d’être « de bon
aspect » (Francisco n’était donc pas chétif), d’avoir une bonne
santé et d’avoir été vacciné contre la variole. L’élève moyen
qu’était Francisco n’eut donc aucune difficulté à être admis à
ces épreuves. Le père et le fils passèrent quelques jours à
Tolède où ils visitèrent la ville pendant que le tailleur confectionnait l’uniforme du nouveau cadet. Puis ils revinrent au
Ferrol.

      
        Tolède
      

      L’Académie d’infanterie de Tolède, c’est pour Francisco
Franco la fin de l’enfance. Eloigné du préau maternel, privé
de la tendresse rassurante de Pilar Bahamonde et des jeux
fraternels, confronté brutalement à une géographie nouvelle
aux traits durs et aux lumières blanches, celle de la Nouvelle
Castille, si différente de son Finisterre natal qu’il n’avait
jamais quitté, où de perpétuelles caravanes de nuages et de
pluies cheminent sur les landes et les forêts vertes, Franco
découvre une jungle de jeunes hommes ou, pour mieux dire,
d’adolescents dont la culture générale et les curiosités intellectuelles sont presque toujours aussi médiocres que les siennes. Et ce n’est pas l’enseignement dispensé dans cette
Académie qui court le risque de développer cette culture et
ces curiosités.

      Qu’apprend-on dans cette institution ? Le maniement
d’armes qui ne sont pas les plus modernes. La topographie
qui intéressera toujours vivement Franco. La discipline militaire dont les instructeurs font la mère des victoires, alliée au
courage et au patriotisme, plus que la tactique ou la stratégie :
ainsi, en 1808, à l’occasion de la guerre d’Indépendance, morceau de bravoure de l’histoire militaire de l’Espagne enseignée à l’Académie, ce sont la valeur individuelle et la foi qui
ont eu raison de l’armée de Napoléon invaincue en Europe.
L’histoire d’Espagne la plus traditionnelle, la moins critique,
la plus convenue des « histoires-batailles » énumère les victoires, se montre discrète sur les revers. Le Siècle d’or, l’épopée
des tercios5 sont évidemment exaltés. Un peu de mathématiques tout de même : Franco obtient dans cette discipline des
résultats honorables, et son excellente mémoire lui permet
d’apprendre l’histoire d’Espagne qu’on lui enseigne et dont
les lacunes, même pour l’époque, sont consternantes. Cependant, ses bonnes performances dans ces matières et son application ne suffiront pas à lui valoir un classement brillant : il
n’obtiendra que le numéro 251 sur les 312 cadets classés de
sa promotion ou, si l’on veut, sur les 381 qui avaient été admis
à l’Académie en 1907. Il est donc parfaitement inexact de prétendre que Franco a accompli de « brillantes études » comme
l’affirmait un éditorial déjà hagiographique de l’édition de
l’ABC, datée du 30 septembre 1936. Mais il faut aussitôt
nuancer : Franco était un des plus jeunes de sa promotion, il
n’avait guère que quatorze ans et demi lors de son admission,
et plusieurs de ses camarades avaient quinze, seize ou
même dix-sept ans. Son classement fut donc meilleur qu’il n’y
paraît.

      Il est certain que les trois années tolédanes (août 1907-juillet 1910) ne furent en aucune façon un prélude enchanteur à
la carrière militaire de Francisco Franco, ce qui peut expliquer
la discrétion avec laquelle il les évoquera plus tard. Mais
faisons tout de suite justice d’une appréciation contestable,
répétée de manière inquiétante par les historiens, fussent-ils
les plus sérieux – Stanley Payne ou Paul Preston par exemple.
Ils nous disent que Franco fut à l’Académie objet de vexations, plaisanteries et brimades en raison de sa courte stature
et de sa voix de fausset6. La voix, sans aucun doute. Mais les
mêmes historiens nous disent qu’il mesurait 1, 64 mètre, et c’est
bien en effet cette taille, exactement 1, 645 mètre, que révèle
son dossier d’entrée à l’Académie. Or, né en décembre 1892,
il n’aurait quinze ans que quatre mois plus tard : 1, 64 mètre
à moins de quinze ans, au début du XXe siècle et en Espagne,
ce n’était nullement une taille inférieure à la moyenne ! C’est
d’ailleurs ce que Manuel Vazquez Montalban fait dire à
Paquito dans son Moi, Franco, autobiographie apocryphe du
dictateur : « J’étais encore un enfant qui n’avait pas achevé sa
croissance, je n’étais pas de petite taille pour l’époque mais je
le paraissais à cause de ma faible corpulence7... » C’est bien
cela et il est donc imprudent de spéculer sur les effets de cette
petite taille supposée. Encore une fois, il était l’un des plus
jeunes : ainsi, Juan Yagüe, compagnon de promotion, était son
aîné de plus d’un an, Camilo Alonso Vega avait trois ans et
demi de plus et son cousin Pacon, qui ne fut admis que l’année
suivante, deux ans de plus.

      Francisco Franco, il est vrai, ne grandira guère par la suite,
puisque, au terme de sa croissance, il n’atteindra que
1, 67 mètre, taille d’ailleurs tout à fait courante en Espagne
pour les hommes de sa génération. En tout cas, Enrique Gonzalez Duro est beaucoup plus avisé lorsqu’il évoque l’aspect
« quasi infantile, faible et effrayé » du jeune cadet. Sa sœur
Pilar se souvient de ce qu’il était « très mince ». Les photos
que nous avons du futur Caudillo à cet âge montrent en effet
un garçon mince, même maigre. Et tandis que Paul Preston
feint de réserver au seul Franco humiliations et vexations (par
exemple, le canon raccourci de son fusil), Gonzalez Duro souligne que l’usage du mousqueton était courant pour les cadets
les plus petits et les plus jeunes. En fait, Franco, comme beaucoup d’autres, a tout simplement subi les novatadas, traduisons
les bizutages, et les a fort peu appréciés. Il s’en souviendra. Il
n’est pas très sérieux de prétendre, comme le fait Paul Preston, que Franco est devenu la cible des railleries de ses condisciples parce qu’il ne participait pas aux expéditions des cadets
chez les prostituées dans les quartiers chauds de Tolède.
Encore une fois, rappelons son âge. A quinze ans, seize ans
ou même dix-sept, les jeunes Espagnols de ce temps étaient
vierges dans leur immense majorité, et Franco comme tant
d’autres.

       

      Si l’Académie ne fut pas un paradis, elle donna cependant
à Francisco Franco « un certain bonheur et une raison d’être »,
selon l’observation pertinente de Luis Ramirez8. L’émotion
qu’il éprouve lors du serment au drapeau est réelle. Et il forge
son caractère en se révoltant contre l’abus des bizutages dont
il explique à ses chefs qu’ils sont une atteinte insupportable à
sa dignité. A l’occasion d’un incident violent souvent relaté,
il lance un chandelier à la figure de l’un de ses persécuteurs
mais en même temps refuse de les dénoncer et revendique la
responsabilité de la rixe. Ce comportement remarquable de la
part d’un adolescent de cet âge vaut à « Franquito » (tel est
son surnom) le respect des autres cadets et fonde la solidarité
des « bizuts » qui seront ménagés lors des mois suivants9.
L’ego du futur généralissime s’éveille. Enrique Gonzalez Duro
lui attribue, non sans vraisemblance, de merveilleux rêves
diurnes, de grandioses projets d’avenir, une vision « unilatéralement héroïque de l’histoire d’Espagne ». Ce qui est certain
c’est que l’Académie fut pour Franco – en raison de son
jeune âge et de son défaut de présence physique –, un défi
et qu’il le releva comme il avait d’une certaine façon relevé
le défi de la famille désunie. Simultanément, et il l’a signifié
à Vicente Pozuelo, son dernier médecin, il a pris ses distances
à l’égard de la société civile, incarnée par la ville de Tolède
pour laquelle les cadets n’étaient en somme qu’un marché,
une clientèle, et, parce que son statut de cadet augmente
l’estime qu’il a de lui-même, il est déjà prêt à croire que
l’armée est une caste supérieure, de sorte qu’il aura toujours
plus de considération pour les hommes politiques étrangers
dès lors qu’ils procèdent de l’armée (Pétain, Eisenhower,
Nasser, de Gaulle...).

       

      Lorsqu’il est promu comme ses compagnons de la 14e promotion seconde teniente (« sous-lieutenant »), le 13 juillet
1910, à moins de dix-huit ans, que sait-il du monde et de la
vie ? Disons-le tout net, presque rien : il sait ce qu’est un
mariage malheureux, l’absence du père, il doit savoir ce qu’est
l’ivresse – dont il se gardera –, il n’ignore certainement pas
que les maladies vénériennes existent et que les communautés
de jeunes hommes sont un terreau fertile pour l’homosexualité car plusieurs des mesures qu’il prendra comme directeur
de l’Académie de Saragosse doivent certainement beaucoup
à son expérience tolédane. Mais on se trompe fort ou il ne
sait rien des problèmes du prolétariat espagnol en ce début
du XXe siècle : durant l’été 1909, alors que la « Semaine tragique10 » ensanglante Barcelone, les cadets se passionnent bien
davantage pour les événements du Rif : très affectés par le
désastre du Barranco del Lobo, ils s’enthousiasment lorsque
l’armée espagnole, renforcée, conquiert le mont Gurugu et
célèbrent ce succès par un défilé musical à travers Tolède.
Presque tous ces futurs sous-lieutenants n’ont que le Maroc
en tête et toute la promotion de 1910 demandera d’être affectée en Afrique. D’ailleurs, au Ferrol, le directeur du collège
de la Marine avait dit à Francisco, déçu de sa vocation frustrée
de marin : « Dans l’infanterie tu gagneras plus rapidement tes
galons. Pense au Maroc, c’est là que se prépare l’avenir de nos
armes11. »

      Mais que signifie le Maroc pour le jeune Franco et ses
contemporains ? Luis Ramirez est sévère : le Maroc, observe-t-il, n’a d’intérêt que pour l’armée. C’est un tremplin de carrière pour les jeunes officiers, au vrai « une entreprise
criminelle » car l’armée n’a rien à transmettre à ce pays12.
Mythologie impériale mais coquille vide. Sans aucun doute,
Franco ne s’est jamais posé la question de la légitimité de la
politique espagnole au Maroc. Convenons cependant qu’au
début du XXe siècle on peut en dire autant de la plupart des
officiers britanniques, français ou italiens, qui conduisent avec
une totale bonne conscience la politique d’expansion coloniale de leurs gouvernements en Afrique. C’est un phénomène qui est daté. D’autre part, s’il est évident que Franco a
vu d’abord dans le Maroc le moyen d’une carrière rapide,
grâce au « mérite en campagne », il échappe partiellement à
l’accusation de Luis Ramirez car, on le verra, il a préconisé
un programme de réformes économiques et sociales de façon
à faire de la zone espagnole du Maroc un « modèle réduit de
colonisation13 ».

       

      Enfance et adolescence ont préparé Francisco Franco à être
ce qu’il est devenu plus qu’on ne le croit sans doute. Comment
ignorer que plusieurs de ceux qui auront les premiers rôles
sous son long règne furent les compagnons de ses jeunes
années ? Son frère aîné, Nicolas, l’homme des missions
secrètes et des négociations discrètes, mais aussi son cousin
Francisco Franco Salgado-Araujo, dit Pacon, aide de camp,
secrétaire, commensal, confident, dont les Mémoires malheureusement limités à la période 1954-1971 sont d’autant plus
précieux que Pacon ne mesure toujours pas la portée des informations qu’il nous offre ; Camilo Alonso Vega, entré avec
Franquito et Pacon à l’Ecole de préparation navale du Ferrol,
qui sera un ami fidèle, d’une loyauté indéfectible. On retrouvera Pacon et Camilo auprès de Franco à Oviedo en 1917, au
Maroc en 1920, sur le front de Madrid en 1937. Franco a aussi
fait de Camilo un de ses professeurs lorsqu’il fut directeur de
l’Académie générale militaire de Saragosse, de 1928 à 1931,
puis son ministre de l’Intérieur en 1957. Autre camarade
d’enfance qui suivra Francisco Franco dans les allées du pouvoir, Pedro Nieto Antuñez, Ferrolan lui aussi, qui sera amiral,
aide de camp, sous-chef de la maison civile du Caudillo et
ministre de la Marine en 1962, plus encore peut-être compagnon des parties de pêche en mer et de jeux de société (dominos, mus). Et Juan Antonio Suanzes, encore un Ferrolan, dont
le rôle a été fort important comme directeur de l’Institut national de l’industrie et ministre de l’Industrie et du Commerce.
C’est à l’Académie de Tolède qu’il a connu deux de ses futurs
compagnons d’armes les plus proches, Juan Yagüe et Emilio
Esteban Infantes.

      L’enfance et l’adolescence, c’est encore le rejet du père,
définitif puisque Nicolas Franco Salgado-Araujo refusa avec
une extraordinaire constance de prendre en considération la
réussite militaire et surtout politique de son fils, puisque le
futur Caudillo dans son récit Raza inventera pour le personnage avec lequel il s’identifie un autre père, paré de toutes les
vertus. Et peut-être ce père renié, au moins dans le secret de
son cœur, lui inspirera-t-il une sorte de méfiance instinctive à
l’égard de tous les « hommes à femmes » qui croiseront dans
son entourage. Décidément, ces dix-sept années ont beaucoup
compté : elles sont aussi lourdes de références que de carences.

    

    
      

      
        1 Faute de Mémoires, car Franco n’a jamais rédigé ceux qu’il avait projetés,
le témoignage le plus direct sur l’enfance du Caudillo est celui de son cousin
Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacon, op. cit. Il faut y ajouter le témoignage
de la nièce de Franco, Pilar Jaraiz Franco, op. cit., mais il est surtout intéressant
pour les périodes postérieures. On peut consulter avec profit Ricardo de La
Cierva, Francisco Franco. Un siglo de España, et surtout Francisco Franco. La
historia se confiesa, Barcelone, 1982, 6 vol. De même, voir le volume 1 de Luis
Suarez Fernandez, op. cit. Et je recommanderai l’excellent livre du médecin
Enrique Gonzalez Duro, Franco, Una biografia psicologica. Madrid.

      

      
        2 Elève de l’Académie de l’administration navale d’El Ferrol, Nicolas Franco
Salgado-Araujo fit une belle carrière d’officier de marine, d’abord à Cuba, puis
au Ferrol, ensuite aux Philippines, à la base de Cavite, de nouveau au Ferrol,
enfin à Madrid. Il finit comme intendant général de la marine (l’équivalent de
vice-amiral).

      

      
        3 Enrique Gonzalez Duro, op. cit., p. 33.

      

      
        4 Ibid., p. 37. On reviendra plus loin sur l’intérêt de Raza.

      

      
        5 On nommait ainsi au XVIe siècle les corps d’élite de l’infanterie espagnole.
Le terme sera repris à partir de 1920 pour désigner la Légion étrangère : Tercio
estranjero.

      

      
        6 Paul Preston, op. cit., pp. 27-28.

      

      
        7 Manuel Vazquez Montalban, op. cit., p. 75.
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 Le Maroc : naissance d’une réputation


      Au Ferrol où il a été affecté à sa sortie de l’Académie, le
sous-lieutenant Francisco Franco s’ennuie. Certes, il porte
maintenant l’uniforme avec une satisfaction évidente : cela
donne une contenance, c’est aussi un certificat de virilité que
Paquito conforte en laissant pousser sa moustache. Il se tient
bien droit pour ne rien perdre de ses 165 ou 166 centimètres
et prend grand soin de sa mise. Mais lorsque, le soir, il arpente
le paseo de Suanzes ou celui de l’Esteiro à l’heure de la promenade, en compagnie de ses camarades parmi lesquels, déjà,
Pacon et Camilo Alonso Vega, il doit bien admettre qu’il ne
fait pas grand effet sur les filles, fussent-elles les amies de sa
sœur. On se résignera à ignorer les piropos1 que put risquer
Francisco Franco. Ils ne sont pas passés à l’Histoire.

      Le jeune sous-lieutenant s’acquitte en grande conscience de
son service. Il a un goût évident du commandement et exige
un comportement irréprochable de ses subordonnés. Mais il
se désespère d’avoir si peu d’hommes à commander et du
montant de sa solde qu’il juge dérisoire. Encore a-t-il la chance
de frais personnels très réduits grâce à la maison familiale,
une maison désertée depuis trois ans par son père Nicolas qui
vit notoirement en concubinage à Madrid, un affront à sa mère
qui indigne Francisco Franco.

      Cette vie de garnison, monotone et réglée, où chaque jour
reproduit le précédent, est sans espérance. Classé médiocrement à Tolède, sans la moindre occasion de se faire valoir sur
ce bout du monde, Franco ne peut attendre qu’une promotion
à l’ancienneté, une lente ascension au sein de l’infanterie. Il
trompe son ennui en faisant de l’équitation et, sous l’influence
de sa mère, donne dans la dévotion. Il manifeste déjà fort peu
de goût pour les juergas nocturnes au cours desquelles beaucoup de jeunes officiers jettent leur gourme.

      
        Le rêve marocain
      

      Le Maroc devient très vite pour le jeune Franco un rêve
quotidien, une aspiration de tous les instants, la suprême pensée. Flamboiement du ciel et du roc dont les monts de Tolède
lui ont donné le soupçon, épreuve du feu, miroir nécessaire
pour qui se veut mieux connaître, qui veut prouver toute
l’injustice du mépris du père ; seul tremplin de la carrière afin
d’acquérir les « mérites de guerre », source d’un avancement
accéléré. Comme ses amis, Pacon et Camilo Alonso, il ne cesse
de solliciter son affectation au Maroc.

      Depuis les désastres de 1898 qui, avec la perte des Philippines, de Cuba et de Puerto Rico, ont consommé la ruine de
l’Empire espagnol, le Maroc est devenu l’obsession des militaires ibériques. En ce temps où l’Europe s’est octroyé le droit
de coloniser l’Afrique et procède à son partage, l’Espagne a
cru, grâce au pacte secret de 1904 conclu avec la France, que
le nord du Maroc, avec Fez et Taza, lui était adjugé. Le mythe
des colossales richesses de l’intérieur du pays a stimulé en
Espagne l’imaginaire d’un Eldorado qui apparaît aujourd’hui
bien dérisoire. Or, après leur débarquement sur la côte occidentale, les Français ont profité de toutes les occasions pour
étendre leur contrôle sur la plus grande partie du pays, de
sorte que l’Espagne, qui se jugera frustrée et trompée, s’est
trouvée réduite à la portion congrue : le Rif au nord-est, la
Yebala au nord-ouest. En 1909, à proximité de Melilla, les
Rifains révoltés infligèrent de très lourdes pertes à l’armée
espagnole, notamment au Barranco del Lobo, et, pour assurer
sa domination sur le territoire, l’Espagne entreprit un débarquement à Larache, que suivirent les prises d’Arzila et d’Alcazarquivir en 1911. La fréquence des combats et l’importance
des pertes espagnoles rendirent nécessaire un renouvellement
des cadres et l’appel aux jeunes officiers.

      La mort des uns a fait la chance des autres. A la fin de
l’année 1911, la carence d’officiers subalternes devient telle
en Afrique que les alfereces peuvent désormais être affectés
au Maroc. Et, dès le début de 1912, le colonel Villalba, ancien
directeur de l’Académie de Tolède, donne une réponse positive à la demande de ses trois anciens élèves du Ferrol : Camilo
Alonso Vega, Francisco Salgado-Araujo, dit Pacon, et Francisco Franco Bahamonde quittent El Ferrol le 6 février et arrivent à Melilla le 17 février 1912.

      J’ai fréquenté autrefois quelques officiers espagnols qui
avaient vécu au Maroc à cette époque. Ils conservaient le souvenir d’une ville étrange. Melilla, c’était le rivage de la guerre,
encombré de matériel et de soldats, ceux qui partaient pour
les postes avancés du bled, ceux qui en revenaient. Avant la
mort d’El-Mizzian, chef des rebelles rifains tué le 14 mai 1912,
les échos des combats parvenaient jusqu’à la ville, agitée, frénétique, où se mêlaient civils et militaires, Espagnols et Marocains. La proximité de la mort stimulait l’appétit de vivre, la
consommation d’alcool, de haschich, de marijuana, la recherche du plaisir sexuel : des centaines de prostituées agrémentaient le repos des guerriers, entretenaient une atmosphère de
cour des miracles en compagnie de marginaux de toutes sortes : portefaix, espions, colporteurs, trafiquants d’armes. La
société militaire multipliait les fêtes entre les combats : bals
au casino, réceptions, concours hippiques... Le temps de
quelques années, la population de Melilla avait augmenté à
un rythme insolite : la ville abritait alors une centaine de milliers d’habitants dont la moitié étaient des soldats. Melilla,
c’était le provisoire, l’éphémère, la porte des périls, la gloire
pour demain, le sang et le sexe, la mort, à quelques milliers
d’années-lumière d’El Ferrol !

      
        Le feu
      

      Paquito Franco n’a que dix-neuf ans, mais il refuse les
plaisirs offerts de cette société coloniale en genèse. D’ailleurs
il n’a guère à attendre : affecté au régiment d’Afrique no 8,
au terme de quelques jours il est envoyé dans un poste du
mont Tifasor qui domine Melilla et, d’emblée, apprend les
rudiments de la guerre du Maroc : « Patrouilles de reconnaissance, protection des convois de ravitaillement, surveillance
des fortins2 ». Le 19 mars 1912, un mois à peine après son
arrivée, Franco reçoit le baptême du feu mais il ne s’agit que
d’une escarmouche. Le 14 mai, il est très impressionné : le
héros des Rifains, El-Mizzian, est tué lors d’une attaque audacieuse de l’avant-garde espagnole et deux des jeunes officiers,
blessés, sont élevés au grade de capitaine. Le prix du sang est
immédiat. Quant au troisième, il est mort.

       

      Ainsi commence la guerre de Franco. Pourtant, à cet âge, il
ferait aussi bien l’amour... si elle voulait. Pour dire vrai, il
rêverait de le faire. Noël 1912, il vient d’avoir vingt ans, il
passe une longue permission à Melilla où il fait la connaissance de Sofia Subiran, la très jolie nièce du commandant de
la place qu’il a rencontrée lors d’un bal. Un demi-siècle plus
tard, Sofia se souvient : « J’étais très belle... il était sérieux,
très sérieux, trop sérieux... il était si maladroit, le pauvre... »
Défaut rédhibitoire aux yeux de Sofia, le jeune lieutenant dansait mal et préférait parler, discourir, mais il ennuyait la jeune
fille. Certes, Franco se comportait en parfait caballero :
« Bonne personne mais si irrésolu. Comme homme il était fin,
attentionné. Il me traitait avec une délicatesse exquise, comme
si j’étais un être surnaturel alors que je n’étais qu’une enfant...
J’étais trop jeune... Il était un peu niais, très timide ! » Le lieutenant était persévérant, il courtisait Sofia infatigablement, de
promenade en casino, lui adressait lettres et cartes postales
Sofia a déchiré les lettres, conservé les cartes postales, tout
une imagerie orientaliste du Maroc.

      Elle l’avoue franchement : « Franco ne me plaisait pas. S’il
m’avait plu je n’aurais pas hésité à le lui faire comprendre,
d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’était pas le cas. » Le
lieutenant a fini par se résigner : le 6 avril 1913, il écrit à Sofia :
« Seule l’indifférence peut expliquer votre conduite. Maintenant que j’en ai la conviction je vous prie seulement de pardonner ma franchise... » Il faut en convenir, ce n’était pas une
attitude de macho fanfaron3.

       

      Le temps de l’amour n’était pas venu... s’il devait venir.
Restait la guerre. Depuis la mort d’El-Mizzian, la zone de
Melilla était relativement calme. Franco prit alors un risque :
il sollicita son affectation au régiment de réguliers indigènes
qui avait été créé en 1911, sur le modèle français, et dont les
combattants, surtout algériens au début, avaient acquis rapidement une grande réputation de vaillance. Mais prompts à
la désertion et très susceptibles, ils n’étaient pas considérés
comme fiables. Franco obtint cette affectation le 15 avril 1913,
précisément au moment où El-Raisuni, le chef naturel des
populations de la Yebala, au nord-ouest du Maroc, appelait
ses gens à l’insurrection. L’unité de Franco fut envoyée à
Tetuan pour renforcer la garnison, sur le théâtre de la guerre.
Le jeune lieutenant allait enfin pouvoir démontrer ce qu’il
valait.

      Il y parvint en moins de trois ans : le temps de prendre tous
les risques et de se forger une réputation de héros. En août
et septembre 1913, il participa à diverses opérations dans lesquelles il se fit avantageusement remarquer, au point d’obtenir, le 12 octobre, la croix du mérite militaire de première
classe. Et quelques mois plus tard, lors de la bataille de Benisalem, aux portes de Tetuan, il fit preuve d’un tel courage qu’il
fut proposé au grade de capitaine, promotion effective en mars
1915 : il avait seulement vingt-deux ans.

      L’évidence des risques encourus tient dans cette seule
observation, faite par Enrique Gonzalez Duro : en trente mois,
sur quarante-six officiers des réguliers indigènes, trente-cinq
ont été tués ou gravement blessés4. Pendant trois ans Franco
parvint à faire croire à ses hommes qu’il était invulnérable
– quoiqu’il fût facilement identifiable, monté sur le cheval
blanc qu’il avait choisi en manière de défi. Il acquiert une
science réelle du terrain, prépare avec soin les opérations, dispose opportunément ses hommes. Il traite ceux-ci avec sévérité mais s’efforce d’être juste, de réserver à chacun un
traitement personnel, et, comme il est toujours à leur tête,
qu’il demeure impassible sous le feu, une légende s’ébauche
autour du personnage : ce petit homme, alors maigre et sec,
au cuir tanné par le soleil, à la voix fluette, qui se mêle peu
aux autres officiers et dont on ne sait guère ce qu’il pense,
devient sujet de conversation dans les milieux militaires. En
juin 1916, à son tour, il paye le prix du sang : une très grave
blessure au ventre dont il aurait pu mourir et qui provoque
son évacuation sur l’hôpital général de Ceuta lorsqu’il devient
transportable. Une blessure si grave que ses parents Nicolas
Franco et Pilar Bahamonde, séparés depuis sept ans, vont se
retrouver pour la première fois à son chevet à Ceuta.

      L’action contre la position fortifiée d’El-Biutz, entre Ceuta
et Tanger, au cours de laquelle Franco est tombé, lui vaut
d’être proposé pour le grade de commandant « pour mérites
de guerre ». Cette promotion lui est finalement accordée malgré l’avis défavorable du Haut Conseil militaire, grâce à une
intervention du roi Alphonse XIII, sollicité par Franco lui-même de manière parfaitement insolite. Déjà, l’ambition du
jeune officier est évidente. Mais elle a porté ses fruits : à vingt-quatre ans, il est le plus jeune commandant de l’armée espagnole.

      Il est injuste de qualifier Franco de « héros mécanique »,
comme le fait Luis Ramirez. Quelle que fût sa foi en son étoile,
foi récente car le jeune homme était jusqu’en 1913 bien peu
assuré et fort inquiet de lui-même, il savait parfaitement qu’il
risquait sa vie, et son impassibilité sous le feu n’est que
l’expression de ce « self-control » qui fut l’une des qualités les
moins discutées du Caudillo. D’ailleurs, lorsqu’on lit le Diario
de una bandera que Franco fit paraître en 1922 et le récit de
la campagne de reconquête après le désastre d’Anual, la litanie des blessures graves et des morts, parmi lesquelles celles
de nombreux officiers, ses compagnons, dont il cite les noms,
lorsque l’on découvre le charnier de Zeluan, on voit bien que
Franco était parfaitement conscient du danger et sa blessure
de 1916 ne lui permettait plus de croire qu’il était à l’épreuve
des balles : dans la reprise du Gurugu, la bandera perd quatre-vingt-dix hommes sur deux cent soixante-dix5.

      En revanche, Luis Ramirez est mieux inspiré lorsqu’il souligne l’égocentrisme de Franco, son indifférence au destin des
autres et à leur mort : lors de l’action de 1916 qui valut à
Franco sa grave blessure, plus de la moitié des hommes de son
unité étaient tombés ! La question posée par Luis Ramirez
est donc fort opportune. Pourquoi ? Quel est le sens de ces
morts ? Franco s’est-il seulement posé la question ? Quelle est
la valeur qu’il accordait à ces vies humaines, tremplin de ses
promotions et de sa carrière ? Ou jugeait-il simplement que
ces hommes, engagés volontaires et mercenaires, avaient
choisi librement, pour l’argent, le plaisir, l’excitation du
combat et du pillage, de jouer à la roulette multiséculaire de
la vie et de la mort ? Et que pensait-il de ses adversaires ?
Etaient-ils intrinsèquement mauvais parce que l’Espagne leur
faisait la guerre. Quel était le but de cette guerre ? Suffisait-il
d’invoquer le destin impérial de l’Espagne ? Question, on en
conviendra volontiers, que pouvaient ou qu’auraient pu se
poser aussi bien les officiers (et les politiques) britanniques et
français qui faisaient de l’Afrique le champ de leurs rivalités.
Franco n’a pas éludé totalement la réponse : il paraît croire
alors que « l’Espagne a commencé à ouvrir le chemin de la
civilisation » dans la zone rifaine, et il formule les principes
de la politique qu’il conviendrait de mener pour créer des
« intérêts de paix6 ». Sans doute, le « Maroc espagnol » existe
surtout pour donner à l’armée des motifs d’espérer, mais il
est vrai que Franco, lors des années 1920, a voulu sincèrement
dépasser la problématique militaire. Il intitule d’ailleurs son
article « Réflexions politiques7 ».

      
        L’entracte asturien
      

      Quoi qu’il en soit, puisqu’il n’y avait dans le régiment de
réguliers nul poste vacant dans son nouveau grade, Francisco
Franco reçut le commandement d’un bataillon d’infanterie en
garnison à Oviedo. C’était l’an 1917, et l’épisode asturien qui
aurait pu n’être qu’une halte paisible dans la carrière de
Franco allait devenir une étape importante de sa vie.

      C’est à cette occasion que Franco a découvert ce que pouvait être la réalité politique et sociale d’une autre Espagne. Il
n’avait jamais vécu au contact d’une population de prolétaires.
Les mineurs des Asturies l’initièrent malgré eux aux misères
de la condition ouvrière de l’Espagne de 1917. Mais il est très
difficile de savoir quel fut l’effet de cette expérience sur le
jeune officier. Il semble certain que la colonne dont il reçut
le commandement et qui fut envoyée dans la zone minière
lors de l’été 1917 n’a exercé aucun rôle répressif. La feuille
de service de Franco ne porte mention d’aucune action « de
guerre », et Franco lui-même, plus tard, a précisé qu’il ne se
passait alors rien d’anormal dans cette zone, qu’il n’avait reçu
« que des attentions » des mineurs et des maires socialistes
des municipes du bassin houiller.

      En effet, bien que le général Burguete, gouverneur militaire
de la province, ait proclamé l’« état de guerre » en août 1917,
la grève n’est devenue violente qu’à partir du 1er septembre,
soit trois jours après le retour de la colonne Franco à Oviedo,
de sorte que l’affirmation du Caudillo en 1946 devant un auditoire de mineurs, selon laquelle « il ne se passait absolument
rien... les hommes se promenaient, les enfants allaient à
l’école... Il n’y eut alors pas un seul choc, pas un seul incident
entre soldats et ouvriers... », cette affirmation est crédible.

      Cependant, par la suite, comme Franco l’admit lui-même, il
revint dans le bassin minier, en vertu de la « loi martiale » :
« J’allai examiner des dénonciations et remplir les fonctions
de juge. » Ce rôle correspond à la phase violente de la grève.
Or, les confidences de Franco à cet égard, telles qu’il les livra
aux mineurs de 1946 ou à George Hills qui l’interviewait pour
le compte de la BBC, sont contradictoires. Il déplore « le triste
abandon dans lequel le pays laissait sa classe travailleuse » et
déclare à George Hills : « J’en vins à me demander ce qui
pouvait conduire les gens (des personnes décentes et normales) à la grève et aux actes de violence et je vis de mes yeux
les conditions épouvantables dans lesquelles les patrons faisaient travailler les ouvriers. » Un tel constat qui, selon Luis
Suarez Fernandez, avait le sens d’une accusation contre le
capitalisme, aurait dû légitimer la grève de 1917 aux yeux de
Franco. Or, que dit le Caudillo aux mineurs de 1946 ? « Cela
c’est le symbole de l’Espagne d’autrefois. Une loi de grève
accordait à l’ouvrier le droit de grève, le droit de travailler ou
non, de paralyser l’entreprise ou non, de ruiner l’économie ou
non. Ah ! Mais lorsque la grève se déclenchait, on faisait appel
à la Garde civile et aux troupes contre les ouvriers pour les
détruire comme s’ils étaient des vermines. » Bien entendu,
Franco donne à entendre aux mineurs que l’Espagne a
changé : le droit de grève n’existe plus mais le travail est
garanti. Cependant, il ne précise pas que cette fonction de
juge (dans l’Espagne d’autrefois !) l’a conduit à prendre des
sanctions contre les ouvriers grévistes, quoi qu’il ait pu penser,
sans tenir compte des représailles des patrons contre un certain nombre d’ouvriers grévistes, notamment des licenciements, qui avaient été à l’origine des actes de violence de la
deuxième phase de la grève. Et il se justifie auprès de George
Hills : « En approfondissant mes recherches, je me rendis
compte qu’il n’existait pas de solution facile... Celles que proposaient les socialistes ne pouvaient que conduire au chaos et
à une situation encore pire que celle provoquée par les maux
auxquels ils essayaient de remédier. » Autrement dit, le sort
des mineurs était misérable, il en convenait, mais la grève n’en
devenait pas pour cela légitime. Franco exprime ici implicitement sa conviction de la nécessité du maintien de l’ordre et
des hiérarchies en dépit des outrances de l’injustice sociale8.
Et il admettait ainsi le rôle confié par l’Etat à l’armée comme
instrument de défense de l’ordre social, même s’il n’avait pas
pris part personnellement en 1917 à une répression violente.

       

      A Oviedo, le commandant Franco prit conscience du
malaise qui régnait parmi les officiers de l’armée métropolitaine et qui avait provoqué la formation de « Juntes militaires
de défense ». Il voyait bien que beaucoup d’officiers le jalousaient et considéraient qu’il était bien trop jeune pour son
grade. Certes, ils avaient du respect pour ses états de service
mais ils n’en étaient pas moins hostiles aux promotions pour
mérites de guerre qui ralentissaient l’avancement des autres.
La faiblesse de la solde accroissait leur amertume. Franco se
garda bien de s’opposer ouvertement aux positions corporatistes de la Junte. Mais il cultivait son image avec soin en effectuant chaque jour, à partir de son hôtel, une promenade à
cheval en grand uniforme, et il devint rapidement une figure
notable dans la ville où on l’avait surnommé le « comandantin », en raison de sa jeunesse.

      D’autre part, et pour la première fois de sa vie, il s’efforça
de pénétrer les cercles de la société civile la plus choisie : aux
tertulias du marquis de Vega de Anzo, l’un des salons à la
mode d’Oviedo, il fit la connaissance d’ingénieurs, d’universitaires, de politiques. Il avait retrouvé dans la capitale asturienne ses compagnons d’enfance, de Tolède et du Maroc,
Pacon et Camilo Alonso. Sans doute aussi a-t-il consacré quelque temps à la lecture : on hésite toutefois à le croire lorsqu’il
déclare à George Hills, trente ans plus tard, qu’il a lu à cette
époque de nombreux traités de politique et d’économie afin
de mieux comprendre les problèmes sociaux.

      Le séjour d’Oviedo fut, par ailleurs, déterminant pour la vie
privée (et même publique) de Franco puisque c’est dans cette
ville qu’il rencontra, au cours de l’été 1917, et dans une romeria – sorte de kermesse asturienne –, celle qui allait devenir
sa femme, Carmen Polo Martinez-Valdès. Elle venait d’avoir
dix-sept ans. Quant au commandant, il n’avait jusqu’alors
obtenu aucun succès dans ses entreprises galantes, à vrai dire
modestes. Son manque de prestance, sa voix improbable, sa
froideur, son inaptitude à la danse, avaient régulièrement mis
en fuite les demoiselles. Comme à Oviedo, tout autant qu’à
Melilla, il affichait le dégoût des amours vénales, son camarade Camilo Alonso Vega prophétisait qu’arrivé vierge à
Oviedo Paquito en repartirait dans le même état.

      Mais le commandant Franco n’était plus inconnu. Il jouissait désormais d’une réputation de héros et son grade, à vingt-cinq ans, suggérait qu’un brillant avenir lui était promis dans
le métier des armes. Sa réserve, son impassibilité, lui conféraient un soupçon de mystère. Il devenait « intéressant ». De
surcroît, le Galicien était persévérant, comme il l’avait montré
avec Sofia malgré son échec. Et s’il manquait singulièrement
d’audace et d’aplomb dans les joutes amoureuses, il avait de
bonnes manières avec les jeunes filles, ce dont devait témoigner beaucoup plus tard la fille d’un riche industriel d’El Ferrol, Maria Angeles Barcon, élue reine des jeux Floraux, qu’il
courtisa assidûment, l’été 1919, et qui était prête, selon son
récit, à se laisser séduire si le père de la belle n’avait brutalement mis fin à cette relation qu’il jugeait indigne de sa fille.

      L’amourette d’El Ferrol signifie que Franco n’était pas
encore assuré de l’issue heureuse de ses entreprises auprès de
Carmen. Il avait compris que cette jeune fille était pour lui
un bon parti (comme l’eût été Maria Angeles) : d’un physique
agréable, elle appartenait à une bonne famille d’Oviedo qui
avait pignon sur rue et des terres au soleil. Elle avait reçu une
éducation soignée, jouait du piano et savait à demi deux
langues étrangères, quoique sa culture générale fût étroite.
Elle fut sensible à l’intérêt que lui manifestait l’officier et véritablement impressionnée, à l’instar de ses compagnes de
classe, lorsqu’elle s’avisa que le comandantin venait assister
très souvent à la messe de sept heures et demie dans la chapelle du couvent où Carmen faisait ses études. Les religieuses
elles-mêmes furent édifiées.

      Les parents de Carmen – c’est-à-dire son père et sa tante
Isabelle, car tout enfant elle avait perdu sa mère –, en revanche, ne manifestèrent aucun enthousiasme. Felipe Polo était
un homme aux tendances libérales, hostile à la guerre du
Maroc, qui examinait sans plaisir la perspective de l’alliance
de sa fille aînée avec un militaire, et la tante Isabelle voyait
en Franco un coureur de dot sans scrupule. Carmen elle-même, malgré la correspondance qu’elle entretenait avec
l’officier, en usant de divers stratagèmes, hésitait à s’engager
car, avoua-t-elle, « je pensais, puisqu’il était militaire, qu’il
pouvait s’en aller tout soudain comme il était venu ». Ce fut
seulement au terme de trois années, lorsque Carmen eut vingt
ans en 1920, que le noviazgo de Francisco et de Carmen devint
officiel9. Mais trois années supplémentaires devaient s’écouler avant la noce car, entre-temps, Franco avait quitté les
Asturies pour la Légion et le Maroc.

      
        Retour au Maroc : la Légion
      

      En 1919, à l’occasion d’un stage de perfectionnement à
l’Ecole de tir de Valdemoro, près de Madrid, Franco avait fait
la connaissance du lieutenant-colonel Millan Astray qu’il revit
en juin 1920, lors du serment au drapeau du prince des Asturies. Les deux hommes avaient sympathisé : ils avaient notamment en commun leur croyance fondamentale dans la
supériorité de la société militaire sur la société civile. Or,
Millan Astray travaillait depuis deux ans au projet de création
d’une Légion étrangère (le Tercio d’étrangers), selon le
modèle français, et il avait fait le voyage d’Algérie pour voir
à l’œuvre cette unité célèbre, exaltée pour son comportement
pendant la Grande Guerre. En 1920, le projet fut enfin accepté
par le gouvernement car c’était le meilleur moyen de faire la
guerre en Afrique sans y envoyer les recrues espagnoles, à
l’exception évidente des volontaires.

      C’est alors que Millan Astray, personnage passionné,
emporté, doué d’une éloquence tonitruante mais dépourvu de
talents d’organisation, proposa à Franco le commandement
de la première bandera (bataillon) de la nouvelle Légion, car
il avait compris que l’officier galicien avait des qualités
complémentaires des siennes : calme, maîtrise de soi, persévérance, puissance de travail, souci du détail, en plus du courage physique et de l’amour du métier. Malgré ses récentes
fiançailles, Franco accepta parce qu’il vit dans cette mission
une occasion inattendue de se signaler et de redonner à sa
carrière l’élan de ses années d’Afrique. Pour une fois, l’historien a la chance de savoir directement comment Franco conçut
son action dans la Légion puisqu’il publia en 1922, à Madrid,
le Diario de una bandera : il s’agit donc d’une œuvre qui nous
livre à chaud le commandant Franco à l’âge de trente ans et
qui offre l’avantage inappréciable de n’avoir pas été réécrite
ni modifiée par la suite afin de composer une image pour la
postérité10.

       

      Lorsque Franco arrive à Ceuta, en octobre 1920, avec deux
cents volontaires de la Légion, qui sont parmi les premiers
engagés, Millan Astray a déjà composé un Credo légionnaire,
décalogue inspiré tout à la fois des traditions les plus exigeantes des tercios du XVIe siècle, des ordonnances militaires
de Charles III et du code des samouraïs japonais. Millan
Astray, pour impressionner les légionnaires et, peut-être, pour
se débarrasser des moins résolus, leur déclare d’emblée qu’ils
sont venus pour mourir, annonce travail, privations, souffrances, mais aussi solidarité, amitié, esprit de corps, bonne nourriture, salaire ponctuel...

      Franco reçoit donc le commandement de la première bandera, formée de trois compagnies (en 1923, lorsque Franco
deviendra le chef de la Légion il y aura déjà six banderas), et
il impose à ses hommes une discipline de fer, usant à la fois
de la carotte et du bâton (récompenses et sanctions), les soumettant à un entraînement intensif afin de rompre les corps
à la fatigue, à l’effort, à la faim et à la soif. Convaincu que les
légionnaires sont, à l’exception de quelques « romantiques »
épris d’aventure, des marginaux asociaux, des hommes physiquement inférieurs aux individus normaux parce que alcooliques, syphilitiques, dégénérés, sans foi ni loi, il entend en faire
une des meilleures troupes du monde en leur forgeant un
moral indestructible.

      Il est incontestable que Franco ne ménagea aucune peine,
paya largement de sa personne, y compris au combat, par
exemple lors du violent affrontement de Casabona en septembre 1921, à Tizi Azza ou lors de l’éprouvante retraite de
Xauen, de septembre à novembre 1924. Il est tout aussi indubitable que Franco sut se faire à la fois craindre, respecter et
même aimer des légionnaires parce qu’il connaissait chacun
d’eux et s’efforçait d’être juste. Arturo Barea, dans La Forja
de un rebelde, a livré à cet égard un précieux témoignage. Mais
il est vrai aussi que Franco s’est montré impitoyable, notamment lors des représailles espagnoles qui suivirent le désastre
d’Anual en 1921. Il appliqua sans états d’âme la loi du talion,
autorisant les légionnaires à mutiler les Marocains qui tombaient entre leurs mains parce qu’il avait vu à Nador et à
Zeluan les cadavres des soldats espagnols atrocement mutilés.
Il laissa alors ses hommes piller les douars, poursuivre et violer
les femmes, donna l’ordre d’incendier les villages, de tuer les
prisonniers11. Il permit à ses soldats de couper la tête des morts
car c’était un moyen de terroriser les musulmans en leur interdisant l’accès au paradis d’Allah, fermé aux individus dont le
corps a été amputé de l’une de ses parties.

      Franco a relaté lui-même certaines anecdotes révélatrices
de cette cruauté vengeresse dans la première édition du Diario de una bandera, et Indalecio Prieto, lors d’une intervention
aux Cortes en 1921, s’indigna de ce que les légionnaires ne
faisaient pas de prisonniers12 ! Le comportement de Franco,
lorsqu’il commandait la première bandera, puis comme chef
de la Légion, permet de mieux comprendre la dureté et l’esprit
de vengeance qu’il imposa pendant et après la Guerre civile.
En même temps, il affirmait sans nul doute des dons exceptionnels de meneur d’hommes, une autorité qui émanait de sa
personne et, quoique ni son physique ni sa voix ne lui aient
été de quelque secours, un charisme presque mystérieux.
Selon Arturo Barea, il suffisait parfois d’un regard de Franco
pour que le légionnaire le plus endurci devînt livide.

      Pendant plusieurs années, Franco dirigea au Maroc des opérations de première ligne. En juillet 1921, alors qu’il se trouvait à la tête de sa bandera dans la région de Larache afin de
donner l’assaut au camp retranché d’El-Raisuni, il fut réclamé
d’urgence avec la Légion à Melilla, à la suite du désastre
d’Anual. Abd el-Krim, caïd des Beni Urriaguel, avait écrasé
l’armée espagnole : celle-ci avait essuyé de lourdes pertes, était
en pleine débandade et le général Silvestre s’était suicidé. La
Légion et Franco sont accueillis avec enthousiasme à Melilla,
dans une ville affolée, en proie à la panique, car les vagues de
la rébellion battent les murs de la ville. Franco raconte :
« L’armée est en déroute, la place est ouverte, la ville est folle
et prise de panique... La douleur voile nos yeux mais il faut
rire, chanter, les chansons jaillissent, montent les vivats à
l’Espagne, le peuple applaudit en folie, frénétique, notre arrivée... Les légionnaires chantent et dans le peuple renaît l’espérance morte... Les balcons se remplissent, les applaudissements crépitent et les femmes sanglotent en embrassant les
légionnaires13. » Le jeune officier connaît là une des « émotions les plus grandes de sa vie militaire » et prend une part
active à la reconquête du territoire, il commande même les
deux banderas après une blessure de Millan Astray, jusqu’à
la prise de Dar Drius en janvier 1922.

      Mais, à la fin de cette même année, déçu par les résultats
de la commission d’enquête sur l’affaire d’Anual et par le
rappel de Millan Astray, il demande sa réaffectation en Espagne où l’attend Carmen, et il est précisément envoyé à Oviedo.
Il ne peut certes pas se plaindre car il vient de recevoir la
médaille militaire et la procédure de sa nomination comme
lieutenant-colonel est engagée, de sorte qu’à Oviedo, il est
reçu en mars 1923 avec de grands égards et considéré
désormais comme un homme célèbre. La famille Polo ne met
plus d’entraves au mariage et Franco entreprend les
démarches nécessaires pour obtenir du roi la licence indispensable à la cérémonie. Celle-ci est prévue au moins de juin,
mais, le 5 juin, le nouveau chef de la Légion, le lieutenant-colonel Rafael Valenzuela, est tué au cours d’un combat et le
Conseil des ministres, sur la recommandation d’Alphonse
XIII, décide de faire appel à Franco comme nouveau chef de
la Légion, ce qui suppose sa promotion au grade de lieutenant-colonel avec effet rétroactif à compter du 31 janvier 1922.

      Cette nouvelle distinction fait grand effet au Ferrol et à
Oviedo où Carmen est certes déçue par le report de la noce,
inquiète aussi puisque son fiancé remplace un homme qui
vient de se faire tuer, mais elle est très fière d’avoir pour
amoureux et futur époux un homme dont tout le monde parle,
à qui la presse consacre des reportages... L’orgueil et la
superbe, dont témoignera plus tard la señora del Pardo, qui
n’étaient pas au temps de sa prime jeunesse ses traits de caractère les plus évidents, s’éveillent à la douce musique de ce
concert d’éloges.

       

      Au Maroc, Franco a pris la Légion en main, l’a pliée à son
autorité, et il remporte un succès notable sur Abd el-Krim en
l’obligeant à reculer. Lorsque, en septembre 1923, le général
Miguel Primo de Rivera instaure un régime dictatorial avec
l’assentiment du roi, Franco juge qu’il est temps d’épouser
Carmen Polo. Une permission de quarante jours rend possible
le mariage, célébré à Oviedo le 22 octobre 1923. Cette union
qui devait durer cinquante-deux ans semble avoir été harmonieuse, quoique sans doute dénuée de passion. Mais Franco
a-t-il jamais éprouvé dans sa vie une autre passion que celle
du pouvoir ? Peut-être celle de son unique enfant, sa fille
Maria del Carmen, Nenuca, née à Oviedo le 14 septembre
1926. Le Caudillo a avoué plus tard : « A la naissance de
l’enfant, j’ai cru devenir fou de joie. »

      
        L’homme d’Alhucemas
      

      Comme plusieurs officiers passionnés par la guerre d’Afrique, Franco estimait que l’Espagne pratiquait au Maroc une
politique erronée, faite de demi-mesures qui ne résolvaient
jamais les problèmes de fond, et se révélait finalement très
coûteuse en hommes et en équipements divers, sans bénéfice
d’aucune sorte. Il était partisan d’une opération de grande
envergure qui permettrait d’en finir avec Abd el-Krim et
d’établir un protectorat solide, et il avait écrit plusieurs articles
à ce propos dans la Revue des troupes coloniales. Avant de
regagner le Maroc avec Carmen, et peu de temps après son
mariage, il eut l’occasion d’exposer ses idées et son plan à
Alphonse XIII lui-même auprès de qui il avait sollicité et
obtenu une audience. Or, à l’époque de cette entrevue, les
positions espagnoles étaient si précaires que Miguel Primo de
Rivera et le roi songeaient sérieusement à un retrait du Maroc.
Le prestige et l’autorité d’Abd el-Krim s’étaient peu à peu
étendus à l’ensemble du Rif dont il s’était proclamé émir.
L’Espagne ne contrôlait vraiment que la zone de Melilla et
les villes de Ceuta, Larache, Tetuan et Xauen.

      Le voyage d’inspection de Primo de Rivera au Maroc fut
l’occasion de débats tendus entre le dictateur et les officiers
« africanistes » qui refusaient l’idée de l’abandon. Il semble
que Franco offrit sa démission et qu’elle fut refusée. En tout
cas, l’amour-propre du futur généralissime dut être cruellement blessé lorsqu’il dut, à la tête de la Légion, couvrir l’évacuation des résidents espagnols de Xauen et des Marocains
ralliés qui habitaient la ville sainte. Ce fut une opération difficile et longue, menée au seuil de l’hiver (novembre-décembre 1924), sous la pluie et l’orage, exposée aux attaques et aux
embuscades continuelles des hommes d’Abd el-Krim. Franco
la conduisit avec ténacité et compétence et sa gestion de
l’affaire lui valut une nomination au grade de colonel. Cependant, il est sûr qu’il conserva un souvenir douloureux de la
retraite de Xauen : à tel point que, selon Luis Suarez Fernandez, « un chapitre de l’autobiographie non rédigée [de Franco]
devait s’appeler précisément : Retirada Xauen14 ».

      Mais Abd el-Krim, grisé par ses succès, commit l’erreur de
lancer des raids sur les positions de la zone française et de
forger ainsi contre lui l’improbable collaboration franco-espagnole. Il aggrava son cas en ne reconnaissant plus la suzeraineté du sultan alors que la légitimité de la dynastie alaouite
n’était pas mise en cause par le régime du protectorat. Du
coup, les Français prirent Abd el-Krim au sérieux et une entrevue fut organisée à Tetuan entre Primo de Rivera et le maréchal Pétain qui venait de remplacer Lyautey au gouvernement
de la zone française. Franco assistait à l’entrevue au cours de
laquelle on parla stratégie, on compara les mérites de divers
projets d’actions combinées : finalement, le plan espagnol fut
retenu, un plan déjà ancien, celui-là même qu’avait défendu
Franco devant le roi et Primo de Rivera, à l’élaboration duquel
il avait pris part.

      Il s’agissait d’opérer un débarquement dans la baie d’Alhucemas, « cœur de la rébellion marocaine, cauchemar éternel
de nos plus dures campagnes africaines », accès privilégié aux
territoires des Beni Urriaguel et à bonne portée d’Axdir, la
capitale d’Abd el-Krim. Mais, en l’occurrence, le plan avait
alors de plus grandes chances de succès car il bénéficiait du
soutien logistique de la flotte française lors du débarquement
et de l’offensive terrestre des troupes françaises par le sud, ce
qui devait contraindre Abd el-Krim à diviser ses forces.

      Paul Preston considère que l’affaire fut mal préparée et mal
engagée par la faute du général Sanjurjo, alors commandant
en chef de l’armée espagnole du Maroc. Il faut cependant
observer que c’était l’une des premières opérations amphibies
de l’histoire militaire. D’autre part, en faisant le procès de la
« pauvre planification de Sanjurjo », Preston, qu’il le veuille
ou non, rehausse les mérites de Franco, chargé d’établir la tête
de pont et dont l’initiative, au moment critique et en dépit des
ordres supérieurs, força le succès, le 7 septembre 192515. Il
fallut une quinzaine de jours pour élargir la tête de pont et
en faire une base offensive. A partir du 22 septembre, les
troupes espagnoles passèrent à l’attaque. Le 2 octobre, l’avant-garde du colonel Goded s’emparait d’Axdir. Au sud, les forces
françaises menaient à bien la manœuvre d’enveloppement. Le
sort d’Abd el-Krim était scellé. Certes, le chef rifain résista
encore de longs mois puisqu’il ne se rendit aux Français qu’en
mai 1926. Mais ce n’était plus que baroud d’honneur.

      Franco, pour sa part, avait regagné Ceuta le 13 octobre 1925.
En février 1926, il était élevé au grade de général de brigade
et apprenait en même temps que le gouvernement français
venait de le faire officier de la Légion d’honneur pour son
action personnelle dans le débarquement d’Alhucemas : c’est
une confirmation de l’importance de son rôle ce jour-là.
Carmen et Paco s’embarquent alors à Ceuta, à destination de
Madrid où le héros d’Alhucemas doit prendre le commandement de sa brigade.

       

      Les années 1925-1928 sont peut-être les plus heureuses de
la vie de Francisco Franco. Alors, et pour la première fois, il
semble prêt à accepter le monde et les hommes, l’Espagne et
les Espagnols tels qu’ils sont. Il a accompli le meurtre du père.
Il a gagné son pari avec lui-même et il sait qu’il a apprivoisé
la mort. Il a connu une carrière fulgurante et telle que, colonel
et général de brigade, il était le plus jeune de son grade dans
l’armée espagnole. A trente-trois ans, il devient le plus jeune
général d’Europe et il est reconnu par les chefs militaires
d’une armée étrangère. Il peut constituer un dossier de presse
à sa gloire et installer dans son salon une vitrine afin d’y exposer médailles et décorations.

      Naguère amoureux transi, éconduit par la belle Sofia Subiran, il est maintenant l’époux d’une jeune femme attrayante,
issue d’un milieu social plus raffiné que le sien, apparenté à
la moyenne noblesse de Vieille-Castille et, en septembre 1926,
il fête la naissance de sa fille. Les hommages en son honneur
se multiplient, au Ferrol, à Oviedo, à Madrid, où les camarades de la promotion 14 de Tolède le célèbrent. Il est choisi
pour accompagner le roi et la reine au cours de leur voyage
officiel en Afrique en 1927. Dans la capitale, où la direction
de la brigade lui laisse des loisirs considérables et où il consent
une grande liberté d’action à ses colonels, il fréquente avec
Carmen cinémas et théâtres, quelques tertulias des cafés de
la Gran Via où il rencontre des notables de la politique (Natalio Rivas, Sanchez Guerra), de l’économie, du spectacle, mais
aussi d’autres officiers, pendant que Carmen court les boutiques d’antiquités. C’est à Madrid, puis à Saragosse, en 1928,
qu’il rédige à propos du Maroc ses « Réflexions politiques » où
il brosse un projet de développement de la zone espagnole
qui tient compte des réalités indigènes : ainsi insiste-t-il sur
l’intérêt de créer des fermes modèles qui puissent servir de
stimulants aux Marocains, selon l’exemple donné par la 4e bandera de la Légion, sur les distributions nécessaires de
semences de grains, sur l’amélioration des races de bétail,
l’opportunité d’un crédit à bon marché et de moratoires pour
dettes en cas de mauvaises récoltes, sur le soin qu’il faut apporter au choix des interventores militaires dans les villages (en
quelque sorte des « officiers des affaires indigènes ») qui ne
doivent pas être trop jeunes de façon à siéger avec les
« anciens » des villages, etc. Il faut ainsi créer un « modèle de
colonisation ». C’est seulement ainsi que le désarmement total
des tribus berbères, qui est indispensable, produira tous ses
effets et que le Maroc jouira de la paix16.

      Cette série ininterrompue de succès ne semble pas lui avoir
tourné la tête et il donne volontiers dans la modestie, lors de
ses entrevues avec les journalistes, assurant que l’on exagère
ses mérites, qu’il a commandé des soldats d’élite, etc. Il ne
paraît pas jaloux de la soudaine popularité de son jeune frère
Ramon qui, d’un coup d’aile, vient de traverser l’Atlantique
avec le Plus Ultra, et que la municipalité d’El Ferrol associe
à Francisco dans l’hommage qu’elle rend aux Franco, à doña
Pilar et à ses fils : plaque commémorative, jour chômé,
Te Deum, etc.

      Les photos que l’on possède du Francisco Franco de ce
temps sont en effet celles où il apparaît le plus souriant, le
plus à l’aise, comme dans la fameuse photo du débarquement
d’Alhucemas de 1925 où il rit franchement, comme s’il était
réellement heureux, et il avouera en effet qu’Alhucemas fut
l’un des meilleurs moments de sa vie. Selon divers témoignages, pendant les années madrilènes qui suivent cet épisode, il
se montre beaucoup plus extraverti, parle volontiers, raconte
des anecdotes, fait même preuve d’un sens de l’humour appréciable, dépourvu du cynisme froid qu’il affichera plus tard. Il
est en phase avec le gouvernement de Primo de Rivera, dont
il approuve les décrets de 1925 et 1926 qui facilitent les promotions pour « mérites de guerre ». Cependant, le jeune général en avait fini avec la participation aux combats de première
ligne. C’est d’une autre façon qu’il mènerait désormais les
hommes.
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 De la dictature de Primo de Rivera
 à la République : trois expériences


      
        Saragosse
      

      Franco n’allait pas demeurer au commandement de la première brigade de la première division de Madrid. Ses exploits
militaires avaient attiré dès 1922 l’attention d’Alphonse XIII
et le roi avait fait de l’officier galicien un gentilhomme de sa
chambre. Il avait aussi accepté d’être parrain de son mariage.
Il est évident que le rôle brillant joué par Franco lors du débarquement d’Alhucemas accrut de façon considérable sa réputation, de sorte que Miguel Primo de Rivera décida de lui
confier une responsabilité nouvelle et de grande importance.
Le dictateur estimait que les revers subis au Maroc (par exemple, le désastre d’Anual) étaient dus en partie au manque de
coordination entre les différentes armes et aux rivalités ou
jalousies entre fantassins, artilleurs, cavaliers, ingénieurs militaires... Il pensait qu’il fallait améliorer à la fois la formation
des officiers et les rapports entre les Académies de Tolède,
Ségovie, Valladolid et Guadalajara. Le meilleur moyen pour
y parvenir était, selon lui, de faire renaître l’Académie générale militaire, qui avait existé de 1882 à 1893. Il décida de
l’établir à Saragosse et, avant même de nommer Francisco
Franco comme directeur (décret du 4 janvier 1928), il l’associa
au projet. La commission prépara un plan qui prévoyait le
passage par l’Académie générale de tous les jeunes gens qui
aspiraient à la carrière d’officier, quelle que soit leur arme.
L’âge du recrutement était sensiblement supérieur à celui
de l’Académie de Tolède, dix-sept à vingt-deux ans, ce
qui permettait d’exiger un niveau plus élevé, celui du baccalauréat élémentaire. Au terme de deux ans, les cadets
choisiraient l’académie spécialisée dans laquelle ils continueraient leur formation : infanterie, cavalerie, artillerie,
ingénierie... De la sorte, le corps des officiers parviendrait à une unité véritable, des liens de camaraderie
se tisseraient entre les uns et les autres grâce aux expériences et aux souvenirs communs. Les échelles de carrière
seraient identiques, quoique cela pût déplaire aux artilleurs.

       

      Le futur directeur s’installa à Saragosse dès décembre 1927
et suivit de près les travaux de construction de l’Académie, n’hésitant pas à intervenir pour faire prévaloir
ses vues : ainsi imposa-t-il les chambres à trois, de façon,
expliqua-t-il, « à éviter les mariages »... Franco se rendit
à Saint-Cyr et il devait – déjà directeur en titre mais
avant l’ouverture des cours qui eut lieu en octobre 1928 –
aller en Allemagne, du 23 juin au 7 juillet 1928, à Berlin et
Dresde, pour connaître l’organisation des grandes académies
étrangères. Il rédigea lui-même le « Décalogue des cadets »
qui devait être remis à chaque élève de l’Académie et qui
insistait sur l’amour de la patrie, la discipline, le sens de la
collectivité, les qualités morales, le courage et l’abnégation,
l’esprit de sacrifice, bien plus que sur les compétences techniques.

      La plupart des historiens accordent une grande importance
aux trois années que passa Franco à l’Académie de Saragosse
mais leurs appréciations et leurs raisons diffèrent. Les historiens favorables au Caudillo (par exemple, Brian Crozier ou
Luis Suarez Fernandez) présentent l’Académie comme une
réussite à peu près parfaite, tandis que Luis Ramirez la considère avec la plus grande sévérité comme un repère d’« africains » formés à la violence seule et qui appliquaient des
programmes obsolètes, le « réduit d’une caste » qui enseignait
« la vénération pour la force » et « fomentait un esprit fasciste1 ». Bon nombre de ces historiens se réfèrent au jugement
d’André Maginot qui vint à Saragosse remettre à Francisco
Franco les insignes de commandeur de la Légion d’honneur
que lui avait décernée le gouvernement français afin de saluer
son comportement dans le débarquement d’Alhucemas et qui
déclara à son retour de Saragosse (octobre 1930) : « Ce n’est
pas seulement une organisation modèle. C’est en son genre le
centre le plus moderne d’Europe. L’Espagne peut être fière
d’avoir en cette école d’officiers l’établissement le plus nouveau en matière de technique militaire et de pédagogie. » Suivait un éloge du général Franco lui-même. J’emprunte ce
propos à Philippe Nourry et il est reproduit régulièrement ou
presque dans toutes les biographies de Franco, parfois avec
une grande complaisance. Luis Ramirez préfère l’ignorer. Seul
Paul Preston ironise à juste titre en observant qu’à cette époque « les armées du Troisième Reich n’avaient pas encore mis
à l’épreuve les idées de Maginot sur la modernité2 ». Mais le
plus étonnant est que personne n’ait posé la question de savoir
comment Maginot avait pu formuler une telle appréciation.

      Je prétends pour ma part que Maginot était parfaitement
incapable de donner un avis personnel et circonstancié sur
l’Académie de Saragosse. La lecture d’El Heraldo de Aragon
du 26 octobre au 2 novembre 1930 montre qu’André Maginot
et sa suite arrivés à 13h 45 vont repartir à 16h 30. Compte
tenu des discours et du banquet le ministre français a dû visiter
l’Académie au pas de charge. Il a disposé de trois quarts
d’heure pour présenter ses collaborateurs, être présenté lui-même, assister au maniement d’armes et au défilé, visiter
l’Académie ! De fait, le journaliste du Heraldo qui couvre le
reportage précise : « M. Maginot déclara aux autorités que
c’était l’académie la plus moderne qu’il connaisse. Il était
enchanté de l’ordre qu’il observait en toutes choses. Le ministre déplora de n’avoir pas le temps de visiter l’édifice et de
suivre le fonctionnement de l’Académie. Il se félicita de
l’“aspect martial des cadets”. A l’occasion des discours, après
celui du général Franco d’abord, vibrant hommage au ministre
français et à l’amitié des armes franco-espagnoles scellée au
Maroc “pour la cause de la civilisation et du progrès”, André
Maginot déclara qu’il allait télégraphier au roi Alphonse XIII
pour lui faire part de son admiration et lui dire, “sans aucune
exagération, que votre organisation est parfaite. Entre toutes
les écoles militaires de l’Europe la vôtre est sans aucun doute
la plus moderne. Vos élèves se sont présentés de manière parfaite”3... »

      On jugera peut-être que j’ai consacré une place excessive à
cet épisode. Mais n’était-il pas nécessaire de soumettre à
l’épreuve de la critique historique un argument sans cesse
invoqué par l’historiographie sans que les contrôles indispensables aient été effectués ? La répétition est un des instruments de l’hagiographie. Les éloges de Maginot ne concernent
guère que l’ordre et la discipline, tout à fait incontestables,
qui régnaient dans l’Académie. Il n’était pas en mesure de
juger de la qualité de l’enseignement dispensé, des conceptions tactiques et stratégiques proposées aux futurs officiers.
Il le dit discrètement en évoquant le manque de temps et choisit le discours laudatif, non sans calcul politique. On peut
certes imaginer que le jugement élogieux de Maginot ait été
inspiré par un rapport favorable de l’attaché militaire français
à Madrid. Cette hypothèse ne m’a évidemment pas échappé.
Malheureusement, le service historique français de l’armée de
terre signale que les graves lacunes de ses registres, qui affectent notamment cette période, rendent impossible toute vérification4. Quelle fut la réalité de l’Académie ? Les
programmes et les méthodes d’enseignement étaient beaucoup moins rétrogrades que ne l’assure Luis Ramirez mais le
mérite direct n’en revient pas à Franco. Car le concepteur des
programmes fut le colonel Campins, choisi il est vrai par
Franco qui l’avait connu dans les Asturies, puis au Maroc,
notamment lors de l’affaire d’Alhucemas. Campins était un
homme cultivé, bien plus que la majorité des officiers supérieurs de son temps, travailleur, sans ambition personnelle.
Chose étrange, c’était un admirateur de Giner de los Rios et
de l’Institution libre d’enseignement, autrement dit un militaire
libéral qui croyait à la démocratie, au rôle du dialogue entre
professeurs et élèves dans la formation des officiers, et qui se
méfiait d’une éducation fondée tout entière sur les mécanismes de la mémoire. On sait que Campins, commandant
militaire de Grenade en 1936, fut exécuté sur décision du
général Queipo de Llano lors du « Mouvement national » du
18 juillet, simplement pour avoir refusé de se joindre aussitôt
au soulèvement qu’il rallia deux jours plus tard sur l’insistance
de ses subordonnés. Franco écrivit à Queipo deux lettres pour
obtenir sa grâce mais il ne fait guère de doute qu’une insistance plus ferme de sa part aurait sauvé la vie de son ancien
adjoint. Au temps de Saragosse, Franco était encore ouvert
aux idées des autres, et c’était lui qui avait choisi Campins
comme les autres professeurs parmi lesquels d’anciens compagnons : Esteban Infantes, Monasterio, Sueiro, Lesuda, sans
oublier Alonso Vega et son cousin Pacon. C’est en tout cas
dans une large mesure grâce à Campins que la qualité de la
formation donnée à Saragosse fut sensiblement supérieure à
celle des académies antérieures.

      En revanche, il est certain que l’Académie dut à Franco
l’ordre et la bonne organisation dont elle témoigna car son
souci du moindre détail, déjà démontré au Maroc, fit merveille. Le général avait imposé un concours d’entrée difficile
et institué l’anonymat des copies, les seules dérogations étant
accordées aux fils de militaires tués au combat : sur les
785 aspirants à l’admission, 215 seulement furent agréés lors
de la première promotion. Le ratio d’un professeur pour
quinze élèves permit l’existence de relations réelles entre
maîtres et élèves. D’ailleurs, à cette époque, Franco avait un
sens des relations humaines qu’il perdit par la suite : dans une
lettre qu’il écrivit en juin 1928 à l’un de ses anciens compagnons d’Afrique, Antonio Leon Manjon, qui lui avait recommandé le recrutement de Gutierrez Nieto comme professeur
à l’AGM, il écarte cette candidature en exposant clairement
ce qu’il attendait d’un professeur : « Pour éduquer il faut
séduire, éveiller les sympathies, se faire aimer, et ce garçon,
qui est parfaitement compétent et capable, tu le connais, est
revêche et peu affable. J’ai besoin d’hommes capables de souplesse pour former l’encadrement de ce centre5. » Le meneur
d’hommes qui s’était révélé au Maroc n’avait pas encore cédé
la place au chef quasi insensible, indifférent à la mort des
autres, et la statue du Commandeur était à venir.

      L’hygiène des cadets fut satisfaisante grâce à l’installation
d’un bon service de douches. Les bizutages, lors de la
deuxième année, furent interdits sous peine de sévères sanctions. Etroitement surveillés lors de leurs sorties en ville, y
compris par Franco lui-même qui feignait de flâner devant les
vitrines, les cadets furent assez vite adoptés par la population,
et les relations entre la ville et l’Académie, facilitées par une
nouvelle ligne de tramway, furent bonnes, même entre cadets
et étudiants de l’université. On peut avoir quelque difficulté
à imaginer Francisco Franco en champion du préservatif ! Ce
fut pourtant le cas. Le futur Caudillo faisait distribuer cet
accessoire aux cadets à l’occasion de leurs sorties nocturnes
et vérifiait parfois lui-même qu’ils en étaient munis. Ce soin
lui permit de faire afficher dans l’école des graphiques où s’inscrivait la diminution régulière des maladies vénériennes ! Les
cadets furent endurcis par des marches prolongées dans les
montagnes d’Aragon, par tous les temps, rompus aux exercices physiques et soumis à une discipline sévère. Mais on peut
douter que leur formation théorique et tactique, malgré les
soins de Campins, ait été à la hauteur de la préparation physique et mentale.

      Pourquoi alors doit-on souligner l’importance de ces trois
années de direction de l’Académie dans la carrière de Francisco Franco ? Parce que les cadets ont conservé un bon souvenir de leur chef et lui ont donné leur confiance : 90 pour
cent des 720 officiers formés à l’Académie ont participé à la
Guerre civile dans le camp franquiste. Parce que le général a
profité de ses trois années aragonaises pour nouer des relations tant avec la société civile qu’avec ses compagnons
d’armes et pour acquérir une réputation d’administrateur,
d’organisateur, qu’il n’avait pas encore. La ville de Saragosse
donna même son nom à l’une de ses rues et il consolida sa
réputation de grand chef militaire tout en faisant connaître
son nom à l’étranger grâce à ses voyages en Allemagne et en
France. Enfin, parce que la suppression de l’Académie après
l’avènement de la République, par un décret en quatre articles
qui suivit le Conseil des ministres du 30 juin 1931, sous prétexte de dangereux élitisme et par décision personnelle
d’Azaña, a créé une première fracture entre Franco et la
IIe République espagnole. Le discours de clôture qu’il prononça devant les cadets le 14 juillet 1931, malgré des références répétées à la nécessité de la discipline, est un
témoignage évident de son amertume. Qu’on en juge par ces
extraits : « L’Académie générale militaire a trois années de
vie et son éclatant soleil déjà est au couchant... Des années
pendant lesquelles nous avons vécu près de vous en vous éduquant, en vous instruisant avec la prétention de forger pour
l’Espagne le corps d’officiers le plus compétent et le plus
valeureux que puisse posséder une nation quelconque... Nous
avons recueilli de profondes satisfactions... lorsque les techniciens étrangers les plus compétents ont prodigué de chaleureux éloges à notre œuvre : ils ont étudié et approuvé nos
méthodes et nous ont proposés comme modèles des institutions modernes de l’enseignement militaire... La discipline
trouve sa valeur véritable lorsque la pensée suggère le
contraire de ce que l’on nous ordonne, lorsque le cœur bat en
faveur d’une intime rébellion ou lorsque l’arbitraire et l’erreur
accompagnent l’action du commandement. Telle est la discipline que nous vous inculquons, telle est la discipline que nous
pratiquons, tel est l’exemple que nous vous offrons6. »

       

      La réussite, au moins relative, de l’Académie avait été
incontestable. Sa suppression était un acte politique. La réaction de Franco, placé en « disponibilité forcée » comme ses
professeurs, en attendant une affectation, et dont ce discours
témoigne, lui valut d’ailleurs une réprimande du gouvernement. Dans ses Mémoires, Manuel Azaña, devenu ministre de
la Guerre du gouvernement provisoire de la République, rappelle qu’il reçut Franco le 21 août suivant, qu’il le reçut « fort
bien », tout en lui faisant reproche de son discours de clôture,
qu’il lui recommanda de ne pas se laisser conduire par ses
admirateurs. Franco protesta de sa loyauté, affirma qu’il avait
pour le régime établi le même respect qu’il avait eu pour la
monarchie. Il se livra à un plaidoyer vibrant en faveur de
l’AGM, ce qui confirme sa rancœur. Comme Azaña lui laissait
entrevoir qu’il utiliserait volontiers ses services à l’avenir,
Franco répliqua avec un petit sourire : « Et c’est sans doute
pour utiliser mes services que vous me faites suivre partout
par des policiers en automobile. Ils auront constaté que je ne
vais nulle part. » Azaña observe que cette filature était une
erreur et y met fin aussitôt. De fait, en 1931, Franco n’était
pas entré dans la peau d’un conspirateur7. Il devait le démontrer en se tenant à l’écart de la Sanjurjada8 en 1932, quoiqu’il
ait été sollicité directement par le chef de la conjuration.

       

      Cela ne veut pas dire que Franco avait assisté dans l’indifférence au changement de régime. Car enfin, il avait joui de
l’estime du dictateur et Alphonse XIII lui avait manifesté une
bienveillance et une considération exceptionnelles. On pouvait le considérer comme un monarchiste avéré. Et c’était bien
la République qui avait interrompu une expérience à laquelle
il était profondément attaché, qui était un peu « sa chose ».
De surcroît, la proclamation de la République s’était faite dans
des conditions qui fleuraient le coup d’Etat « constitutionnel », car les élections d’avril 1931 n’étaient que des élections
municipales qui n’avaient pas pour vocation de changer la
forme de l’Etat. La victoire des républicains dans toutes les
grandes villes et même dans toutes les capitales de province
ne signifiait pas que la cause de la République eût conquis la
majorité des électeurs du pays. A ce propos, l’affirmation de
Manuel Azaña, dans un article rédigé en 1939, selon laquelle
« en avril 1931 l’immense majorité [des Espagnols] était antimonarchique » est pour le moins contestable. La majorité,
peut-être, l’immense majorité, certainement pas9. Lors des
journées des 12-14 avril 1931, Franco avait suivi avec attention
le cours des événements : il eût sans aucun doute exécuté les
ordres supérieurs si le général Berenguer, ministre de la
Guerre, et le général Sanjurjo, commandant en chef de la
Garde civile, avaient pris le parti de la répression des manifestations républicaines. Mais, on le sait, si Alphonse XIII
n’était ni un grand roi ni un homme d’Etat, il ne souhaitait
pas conserver son trône au prix d’un bain de sang, et il avait
préféré quitter l’Espagne, quoique sans abdiquer, plutôt que
de faire appel à l’armée. De sorte que Franco s’était déterminé
à servir le nouveau régime. On ne sait guère comment il réagit
à la dégradation d’Alphonse XIII proclamée par les Cortes
constituantes en novembre 1931, qui déclaraient « celui qui
fut roi d’Espagne coupable de haute trahison ». Les mêmes
Cortes déchurent Alphonse de Bourbon Habsbourg-Lorraine
« de toutes ses dignités, droits et titres », auxquels il ne pourrait plus jamais prétendre, pas plus que ses successeurs. Juan
Carlos, petit-fils d’Alphonse XIII, est aujourd’hui roi d’Espagne. L’Histoire se moque des hommes qui écrivent le mot
« jamais » dans les lois, et les tourne en dérision. La République n’avait pas très bien commencé.

      
        Majorque
      

      En février 1932, Azaña se décida à affecter Franco à La
Corogne comme commandant de la XVe brigade d’infanterie,
mais cet épisode galicien ne devait être qu’une parenthèse
sans grande importance. Cependant, la loi du 9 mars 1932 put
valoir à Franco quelque frayeur rétrospective : elle disposait
la mise en retraite automatique de tous les officiers en disponibilité depuis plus de six mois. La nomination qui soustrayait
Franco à cette mesure signifiait qu’Azaña ne professait pas à
son égard d’hostilité systématique, d’autant que ses réformes
avaient pour but, entre autres, de réduire le nombre des officiers généraux, tout à fait excessif dans l’Espagne de ce temps,
et, de fait, en 1932 le nombre des généraux en activité tomba
de 190 à 90. Mais le général Franco avait à l’égard d’Azaña
trop de motifs de rancune pour lui savoir gré de cette nomination : outre la fermeture de l’AGM et la filature policière,
l’annulation des avancements pour mérites de guerre, effet
d’un autre décret d’Azaña dirigé à l’évidence contre les « africanistes », avait fait perdre à Franco son ancienneté comme
général de brigade, de sorte qu’il se retrouvait au numéro 24
de l’échelle des brigadiers, au lieu du numéro 110.

      La non-participation de Franco à la Sanjurjada, son refus
d’être le défenseur de Sanjurjo lors de son procès, avaient
confirmé Azaña devenu président du Conseil dans l’idée que
le général galicien était « récupérable » pour la République et
il fit mine de ne pas remarquer la froideur de Franco à son
égard lors de la visite officielle qu’il effectua en Galice en
septembre 1932. En février 1933, Azaña nomma Franco gouverneur militaire des îles Baléares, poste qui aurait dû revenir
à un général de division. Le chef du gouvernement pensait la
décision habile : il mettait l’encombrant général à l’abri des
tentations tout en lui confiant un poste au-dessus de son rang.
Pourtant Franco jugea qu’il s’agissait d’une mise à l’écart.

      Pendant les quelque dix-huit mois qu’il passa aux Baléares,
Franco fit preuve d’une extraordinaire discrétion. La lecture
attentive de deux journaux majorquins, La Vanguardia Balear
et La Almudaina, ne nous apprend à peu près rien sur ses
faits et gestes. Rien d’important, au moins à ce qu’il semble :
prise de fonctions, visites de courtoisie du gouverneur militaire au gouverneur civil et réciproquement, organisation de
la parade militaire à l’occasion du deuxième anniversaire de
la République. Tout au plus peut-on observer que Franco
jugea excessive la décision prise à Madrid de soumettre à
l’autorité militaire tout projet de construction prévue à moins
de cinq kilomètres de la côte, mesure peu favorable à l’essor
du tourisme. Le général fit savoir qu’il suffisait d’appliquer
cette mesure aux abords des forteresses et il contribua ainsi à
l’atténuation du décret, ce dont La Vanguardia Balear lui sait
gré11.

      Plusieurs des biographes de Franco assurent qu’il profita de
son commandement aux Baléares pour étudier sérieusement
les problèmes de défense des îles, après les avoir parcourues
à cheval, cartes en main, donnant libre cours à son goût pour
la topographie. Les tentations expansionnistes de l’Italie fasciste auraient justifié ce souci. Il se peut. Mais il y a plus important. C’est alors que Franco a fait la connaissance de Juan
March, l’une des plus grosses fortunes d’Espagne, voire
d’Europe. Ce banquier avait joué les hommes de gauche dans
les premiers temps de la République, il avait même subventionné la Maison du Peuple majorquine. Mais le succès des
droites aux élections de 1933 avait changé le jeu et March,
parfait opportuniste, laissait croire maintenant qu’il épousait
la cause catholique. March et Franco ne s’oublieront pas et le
banquier servira de caution financière au général rebelle de
1936. C’est aussi à Majorque, en juin 1934, que le ministre de
la Guerre du nouveau gouvernement, Diego Hidalgo Duran,
en visite dans l’archipel durant quatre jours, vit Franco à
l’œuvre : le général, qu’il n’avait rencontré que brièvement à
Madrid en février, lui laissa une profonde impression, au point
que le ministre l’invita à assister, à ses côtés, aux manœuvres
prévues au mois de septembre dans le Léon. La révolution
d’octobre 1934 devait donner à cette invitation une importance inattendue.

      Il est vraisemblable que Franco profita des loisirs qu’il avait
aux Baléares pour lire plus qu’il ne l’avait fait jusque-là. Nous
connaissons une de ses lectures de prédilection. Mais
reprenons La Vanguardia Balear : le numéro du 18 novembre
1933 de ce mensuel, après avoir rendu grâces à Azaña et ses
alliés socialistes pour leur modération lorsqu’ils étaient au
pouvoir, s’en prend vivement à Largo Caballero12 à la suite
du discours qu’il a prononcé à Genève, à l’OIT (un discours
« fasciste » parce que totalitaire, assure le journal), et les
numéros des mois suivants (février, avril, mai 1934) reviennent à la charge : le fascisme est un danger pour l’avenir « à
cause de l’attitude révolutionnaire qu’adopte décidément le
parti socialiste en recherchant la formation d’un front unique
du prolétariat13 ».

      On ne voit pas comment ces articles auraient échappé à
Franco ou à son secrétariat. Intéressant. Car c’est précisément
à ce moment-là (lettre du 16 mai 1934) que le général écrit
au secrétaire de l’Entente internationale anticommuniste,
dont le siège est à Genève, pour s’abonner à son bulletin
d’information. Cette lettre est écrite en un français correct, à
un ou deux détails près, qui suppose quelque assistance, car
les suivantes sont plus fautives. Le texte mérite d’être cité.

       

      « Monsieur, Je suis informé de la grande œuvre que vous
réalisez pour la défense des nations contre le communisme,
et désirant recevoir tous les mois vos très intéressants bulletins
d’information, si documentés et si efficaces, pour vouloir coopérer, dans notre pays, à votre grand effort et être renseigné
de telles questions, j’espère que vous voudrez bien me faire
connaître les conditions dans lesquelles je pourrais recevoir
mensuellement vos bulletins. Recevez, monsieur, avec ma
admiration pour votre grande œuvre et mes remerciements
empressés, l’assurance de ma considération.

       

      
        « Francisco Franco. »

      

      La Fondation Francisco Franco a publié le rapport de
l’Internationale anticommuniste sur le VIIe congrès du
Komintern (juillet-août 1935) que le Caudillo avait conservé14.
Il ne fait guère de doute que Franco, qui s’est réabonné régulièrement, ait lu avec attention les bulletins de l’Entente anticommuniste et notamment ce rapport. Que pouvait-il y
découvrir ?

      Evidemment, la révélation d’une nouvelle stratégie de
l’Internationale bolchevique, fondée sur une alliance avec les
socialistes et certains partis « bourgeois », autrement dit la
politique du « cheval de Troie » qui devait passer par le soutien aux tentatives de « Front populaire » partout où elles se
produiraient. Cette stratégie avait fait l’objet d’un rapport
important de Dimitroff à propos de qui les abonnés au bulletin de l’Entente avaient reçu quelques mois auparavant une
notice biographique. Le bulletin mettait en lumière les effets
prévisibles de ce changement de politique : « La nouvelle tactique imposée par Dimitroff... est certainement plus habile et
plus dangereuse que la politique sectaire suivie jusqu’à présent par le Komintern. » De plus, Franco pouvait constater
que plusieurs Espagnols étaient présents à ce VIIe congrès du
Komintern : Dolorès Ibarruri (dite La Pasionaria), membre
du Praesidium, Antonio Garcia, Evaristo Garcia, Juan Ventura Martinez, etc.

      C’est très probablement durant son séjour à Majorque que
Francisco Franco s’est converti sans le dire – et peut-être
sans le savoir – à la politique quoiqu’il ait prétendu longtemps encore ne point en faire. Les loisirs de cette résidence
insulaire l’ont conduit pour la première fois à regarder le
monde, à comprendre la relation qui existait entre les événements qui se déroulaient dans les autres pays et la situation
de sa patrie. L’obsession antimaçonnique, sans doute née à
Melilla, à la suite de confidences d’autres officiers (ou parce
qu’il avait été lui-même repoussé par les « loges » ?), lui avait
tenu lieu jusqu’alors de grille de lecture de toutes les mises
en question de son système de valeurs. Il découvrait maintenant que la politique internationale n’était pas aussi simple.
Mais en 1935, lorsque les affaires d’Espagne purent lui apparaître non plus comme une variante de la conjuration maçonnique mais bien davantage comme une illustration parfaite du
scénario mis au point par le VIIe congrès du Komintern,
Franco n’était plus à Majorque.

      
        La révolution d’octobre 1934 et l’état-major
      

      Les divisions de la gauche au pouvoir depuis l’avènement
de la République, « le soutien de plus en plus critique du
PSOE au cabinet Azaña », la tuerie de Castilblanco15, les soulèvements libertaires de la vallée du Llobregat et de Casas
Viejas en 1932-1933 – dont le deuxième donne lieu à une
répression féroce par la Garde d’assaut, création du nouveau
régime – ont conduit le président de la République, Niceto
Alcala Zamora, à prononcer le 9 octobre 1933 la dissolution
des Cortes. D’autant plus aisément que la politique sociale du
cabinet Azaña a déçu profondément les masses ouvrières et
les journaliers agricoles, tandis que ses mesures anticléricales
mécontentaient les catholiques. Dans cette conjoncture troublée, la politique scolaire (avec la création de milliers d’écoles
primaires) et culturelle de la République, sa vraie réussite,
n’est pas appréciée comme elle le mériterait. Les élections
législatives du 19 novembre 1933 qui suivent cette dissolution
donnent la victoire à la droite et surtout à la CEDA (Confédération espagnole des droites autonomes), formée en décembre 1932, d’inspiration catholique évidente, qui a connu un
développement rapide. Cette victoire est amplifiée par la loi
électorale dont la prime majoritaire est considérable puisque,
lorsqu’un parti obtient la majorité absolue dans une circonscription (c’est-à-dire une des cinquante provinces), il enlève
80 pour cent des sièges. Même aujourd’hui, il demeure difficile
d’établir un tableau exact des résultats en raison du morcellement des forces politiques. On peut retenir le décompte de
Raymond Carr. Les Cortes comptaient 464 députés : 226
sièges allaient à la droite, 144 au centre et 94 à la gauche,
encore que certaines attributions à la gauche ou au centre
fassent problème. La CEDA était le parti le plus important
avec 110 députés, et elle pouvait compter sur l’alliance fidèle
de 71 députés (Agrariens, Traditionalistes, Régénération espagnole) ; mais le soutien des 26 députés de la Lliga catalane ne
lui était pas acquis d’avance. Les radicaux de Lerroux et leurs
alliés proches avaient 102 sièges. A gauche, seuls les socialistes, avec 60 députés, restaient une force importante, l’Accion
Republicana d’Azaña subissait un échec cuisant (8 sièges) et
un seul député communiste entrait aux Cortes. Peut-être la
victoire de la droite a-t-elle été facilitée par l’accès des femmes
au corps électoral, fruit de la Constitution de décembre 193116.

      Or, l’Espagne des années 1930 est si mal préparée au jeu
démocratique que le président de la République, lui-même
catholique, ne juge pas possible d’appeler le chef du premier
parti des Cortes à former le gouvernement ! Certes, la CEDA
et ses alliés réunis n’ont pas la majorité absolue. Mais les
hommes de bonne volonté ne manquent pas au sein de la
CEDA : le président de l’Action catholique, Angel Herrera
Oria, rédacteur en chef d’El Debate, est du nombre et le chef
de la CEDA lui-même, Gil Robles, est prêt à demeurer dans
la légalité, selon le vœu de la majorité de ses électeurs. Il est
vrai que Gil Robles se laisse acclamer avec complaisance au
cri de « Jefe, Jefe », qu’il commet l’erreur d’assister en 1933 au
congrès du Parti national-socialiste à Nuremberg (mais en
1933 les nazis ne se sont pas encore dévoilés) et qu’il est
escorté par une troupe de jeunes excités (la Jeunesse d’action
populaire) dont les comportements sont inquiétants et, sans
aucun doute, fascisants. Mais la JAP ne pèse guère au sein de
la CEDA, elle n’est d’ailleurs pas prise au sérieux par les fascistes véritables qui adhèrent à la JONS ou à la Phalange17.
Et la CEDA dans son ensemble n’est nullement tentée par le
fascisme. S’il est conservateur et même réactionnaire, Gil
Robles ne s’identifie ni à l’idéologie ni à la pratique fascistes,
comme le prouvera la suite de sa carrière politique. Après la
victoire du Front populaire, en février 1936, il devra endurer
les sarcasmes de l’extrême droite à propos de son « légalisme »
et, plus tard, en exil, prendra place au sein du Conseil privé
de Don Juan. Il avait aussi en 1932 répudié le soulèvement
militaire de Sanjurjo. Quant à Herrera Oria, il prenait plutôt
comme modèle dom Sturzo, fondateur de la démocratie chrétienne italienne, que Dollfuss. Toutefois, le chef de la CEDA,
qui sait que ses électeurs ne sont pas de fervents républicains,
insiste sur le caractère « accidentel » de la forme de l’Etat,
attitude qui donne des armes à ses adversaires. Tout cela est
vrai. Mais à quoi sert donc le verdict des urnes si le vainqueur
est « frustré » de sa victoire ? Il suffit de lire la presse de gauche de cette époque pour découvrir avec stupeur que l’entrée
de membres de la CEDA dans le gouvernement (il ne s’agit
même plus de la direction du gouvernement) serait jugée
comme une provocation insupportable ! Les grèves politiques
très dures et les attentats terroristes (dix-neuf morts dans le
déraillement après sabotage de l’express Barcelone-Séville)
qui suivent les élections de novembre 1933 sont en ce sens des
« avertissements ». La radicalisation brutale du PSOE qui, à
l’image de Largo Caballero, se prend à rêver de la conquête
du pouvoir grâce à un soulèvement armé du prolétariat, est
un autre signe évident.

      En présence de tels périls et dans l’espoir de donner leur
chance aux institutions, le président Alcala Zamora, qui manque en l’occurrence tout à la fois de fermeté et de clairvoyance, constitue des ministères dirigés par les radicaux :
Alejandro Lerroux, Ricardo Samper, puis de nouveau
Lerroux. La CEDA accorde aux deux premiers ministères un
soutien parlementaire en échange de la mise en sommeil ou
de l’annulation des lois anticléricales : ironie de l’Histoire car
Lerroux est un vieux mangeur de curés et, dans sa jeunesse,
il eût troussé les nonnes avec volupté. C’était même le conseil
qu’il donnait à ses partisans. Mais son goût du pouvoir et son
affairisme valent bien quelques messes. Jusqu’à ce que Gil
Robles se lasse, provoque la chute du cabinet Samper pour
obtenir la participation, certes minoritaire (trois hommes), de
sa formation dans le deuxième cabinet Lerroux. Et cette simple application, normale, modérée et bien tardive, du jeu
démocratique, suffit à déchaîner la révolution grève générale
lancée par l’UGT18, proclamation par Lluis Companys de la
« République catalane », soulèvement armé des mineurs des
Asturies qui ont réalisé l’unité d’action : socialistes, anarchistes, communistes, trotskistes du POUM19. Mineurs trompés
par leurs leaders sur leurs chances réelles de succès, sur la
participation du reste de la nation au mouvement, prolétaires
sacrifiés. C’est l’histoire de 1936 qui se raconte à l’envers et
par anticipation. Dans cette « République gâchée », selon
l’expression pertinente de Guy Hermet, il y avait décidément
trop de gens, à gauche comme à droite, qui n’étaient prêts
d’aucune façon à accepter les règles de la démocratie parlementaire, qui le disaient, qui formulaient publiquement des
menaces et qui mettaient à exécution ces menaces20.

      Les souvenirs de Manuel Grossi, le leader trotskiste, qui se
trouvait alors à Mieres, sont à cet égard d’une éloquence irréfutable : « Vers 7 heures du soir, la radio annonce la composition du nouveau gouvernement. Nous n’arrivons pas à y
croire... Puis bientôt l’indignation succède à la stupeur...
Accepter cette première victoire du fascisme, ce serait creuser
notre propre tombe. L’amère expérience des travailleurs allemands est présente à tous les esprits... 9 heures... L’Armée
rouge se lève. L’horloge de la révolution ne s’arrêtera plus...
Minuit : les ordres sont arrivés. Tout est prêt. Il ne reste plus
qu’à mettre le feu à la mèche de l’insurrection. Nous l’y
mettons sans hésiter21... » Tout est clair : la CEDA c’est le fascisme, Gil Robles vaut Hitler. L’idée que, dans un Etat de
droit, le parti le plus important au Parlement puisse revendiquer une participation au gouvernement est rejetée par
l’extrême gauche et la gauche au seul prétexte de l’exemple
hitlérien. Procès d’intention. Comme celui que la droite et
l’extrême droite feront au Front populaire en 1936. « République gâchée », morte dans les limbes.

      Le plus étonnant est que, cinquante ans après ou davantage,
il se trouve des historiens pour juger normale l’attitude de la
gauche, c’est-à-dire le refus d’une participation de la CEDA
au gouvernement, ou bien ils jettent pudiquement le manteau
de Noé sur le problème : Manuel Tuñon de Lara écrit ainsi :
« Au commencement d’octobre [1934], Alcala Zamora céda
aux exigences de Gil Robles et trois ministres de la CEDA
entrèrent dans un nouveau gouvernement présidé par Lerroux. » Mais ces « exigences » n’étaient-elles pas naturelles ?
Manuel Tuñon de Lara n’en dit rien, pas un mot à propos du
veto des gauches et de leurs menaces, mais en revanche un
paragraphe sur les pressions de la droite, évidemment incontestables, afin d’annuler les lois des années 1931-193322. Paul
Preston va plus loin encore. C’est Gil Robles le coupable ! Il
incite le ministre de l’Intérieur Rafael Alonso Salazar à provoquer les syndicats pour susciter des grèves suicide, génère
des crises gouvernementales en menaçant de retirer son soutien et exige finalement l’entrée de la CEDA au gouvernement pour déclencher la révolution socialiste afin de l’écraser.

      Curieuse façon d’écrire l’Histoire, surtout lorsque l’on
oublie de rappeler que le gouvernement de gauche avait interdit soixante et un meetings de la CEDA en 1932 et suspendu
pour deux mois la parution d’El Debate23. Il est bien vrai que
la réforme agraire, déjà lente et très insuffisante au temps de
la gauche, est freinée malgré les bonnes intentions de Jimenez
Fernandez, que la réforme fiscale de Chapaprieta est écartée,
que Villalobos qui continuait le programme de constructions
scolaires du gouvernement Azaña doit démissionner en raison
des attaques de la droite la plus cléricale : les revanchards de
la droite sont à l’œuvre ! Mais n’eût-il pas été plus logique de
jouer le jeu des institutions et de mettre Gil Robles à l’épreuve
de la responsabilité gouvernementale ? Les études, approfondies et lucides de Raymond Carr et de Guy Hermet, permettent, heureuse fortune, une vision plus sereine et plus
exacte : à notre sens, l’analyse proposée par Raymond Carr
des années 1933-1934 n’a pas été dépassée24. L’aveuglement
de Largo Caballero, coupable d’infantilisme révolutionnaire,
qui a envoyé les mineurs au massacre malgré les avertissements lucides de Besteiro, hostile à l’insurrection, a joué son
rôle dans la tragédie, mais Largo Caballero, qui paiera ses
erreurs par l’exil, la déportation et la souffrance, n’était pas
le seul en cause. Plus tard, un autre des leaders socialistes,
Indalecio Prieto, a compris que la IIe République espagnole
était morte en 1934, et il a fait son autocritique avec courage :
« Je me juge coupable devant ma conscience, devant le parti
socialiste et devant toute l’Espagne d’avoir participé à ce mouvement révolutionnaire. Bien loin d’en tirer gloire, je considère comme une faute la responsabilité que j’ai assumée... »
(Discours de Mexico, 1942).

       

      Mais, puisque 1934 annonce 1936, Franco revient en scène.
Il avait suivi avec d’autant plus d’intérêt l’essor de la CEDA
et le déroulement des élections de 1933 que son beau-frère,
Ramon Serrano Suñer, un brillant avocat qu’il avait connu à
Saragosse et qui avait épousé Zita Polo, la sœur de Carmen,
avait été candidat et élu de la CEDA à Saragosse. Le ministre
de la Guerre, Hidalgo, avait élevé Franco au rang de général
de division en mars 1934. Après les manœuvres de septembre
dans le Léon, le général se trouvait encore à Madrid, disposé
à se rendre à Oviedo pour régler une affaire privée quand
éclata, le 5 octobre, la révolution asturienne. Le Conseil des
ministres, présidé par Alcala Zamora, confia au général Lopez
Ochoa, républicain sincère, la direction des opérations militaires afin de limiter la répression, malgré les ministres de la
CEDA, Hidalgo et Alonso Salazar, qui auraient souhaité que
ce rôle soit dévolu à Franco. Mais Hidalgo, conscient de son
incompétence militaire et fasciné par le général galicien, l’installa dans son propre bureau comme assesseur technique, en
compagnie de quelques collaborateurs dont l’inévitable
Pacon, de sorte que Franco va jouer effectivement un rôle
essentiel dans la conduite de l’affaire asturienne, sans pour
cela quitter Madrid. Il faut reconnaître que le choix de Franco
se justifiait pour Hidalgo par la connaissance que l’homme
avait des Asturies, du terrain et des officiers qui s’y trouvaient.
Il reste à apprécier quelles ont été les responsabilités de
Franco dans la conduite de la guerre (il n’est point d’autre
mot) et dans la répression.

      A propos des opérations militaires, il y a consensus. Tous
les historiens admettent que Franco dirigea la manœuvre car
Hidalgo ne faisait que ratifier les décisions prises par le général. L’« assesseur technique » élabora une stratégie triangulaire. Trois colonnes devaient converger vers Oviedo et le
bassin houiller (Mieres, Sama, Langreo), cœur de la révolution : l’une à partir de Lugo, en Galice, sous la direction de
Lopez Ochoa ; la deuxième depuis Léon, commandée par le
général Bosch, et qui fut arrêtée en cours de route ; enfin la
troisième, dont le choix ne peut s’expliquer que par le désir
de durcir la répression et de terroriser durablement les révoltés, était constituée par les regulares et légionnaires du Maroc,
acheminés par mer jusqu’aux ports asturiens sur deux navires
de guerre, le Cervantes et le Jaime-Ier. Le chef de cette troupe,
le lieutenant-colonel Lopez Bravo, ayant semble-t-il manifesté
sa répugnance à tirer sur des compatriotes, avait été débarqué
à La Corogne, sur ordre de Franco, et il fut remplacé par Juan
Yagüe qui se trouvait en permission et ne passait pas pour un
tendre. On notera aussi que Franco élimina les officiers qui
auraient pu éprouver quelque sympathie à l’égard des révoltés, tel son cousin Ricardo de La Puente Bahamonde.

      Isolés, abandonnés à leur sort après l’échec de la grève générale et la capitulation rapide de la « République catalane »,
les mineurs asturiens n’avaient que leur courage à opposer à
ce plan bien conçu et à la troupe. Certes, ils avaient en abondance armes et munitions mais ce combat inégal était sans
espoir. Le 18 octobre, tout était terminé. Lopez Ochoa parvint, comme le souhaitait Alcala Zamora, à conclure avec
Belarmino Tomas, l’un des principaux leaders des mineurs, un
accord de reddition ordonnée qui permit d’éviter une issue
plus sanglante. Yagüe se plaignit auprès de Franco de cet
accord qu’il jugeait trop favorable aux rebelles et de vifs incidents mirent aux prises Lopez Ochoa et Yagüe notamment
lorsque Lopez Ochoa fit fusiller « quelques soldats marocains
qui s’étaient livrés à des atrocités aux dépens de la population25 ». Les engagements de Lopez Ochoa semblent ne pas
avoir été parfaitement respectés par Hidalgo (c’est-à-dire
Franco), sous prétexte que les mineurs n’avaient pas eux-mêmes exécuté toutes les clauses de l’accord.

      Le bilan dressé par les soins du ministère de l’Intérieur
s’élève à 1 355 morts, dont 220 soldats et officiers et 1135
« civils », c’est-à-dire rebelles. Mais il est à peu près sûr que
ces chiffres sont très sous-estimés. Un professeur de droit, présent à Oviedo, hostile à la révolution, observe honnêtement :
« Des prisonniers furent exécutés, la plupart sans jugement,
et en nombre infiniment supérieur à celui des morts au cours
des combats. » Sans doute, le chiffre de 4 000 avancé par Luis
Ramirez, qui reprend sans la discuter l’évaluation de La Pasionaria, est-il excessif et devrait-il être réduit de moitié. Il introduit, en tout cas, le problème de la répression.

      Cette fois encore un consensus : elle a été dure, impitoyable.
Elle a été, il est vrai, favorisée par les récits horrifiés de la
presse de droite qui avait attribué aux mineurs des crimes
atroces. On a pu en effet confirmer quelque 70 meurtres, dont
ceux de 30 gardes civils et 33 prêtres ou religieux, mais les
nonnes violées et les enfants de policiers aux yeux crevés
n’étaient qu’inventions, complaisamment colportées par les
journaux, qu’une partie de l’opinion était disposée à recevoir
et reprises sans examen critique par quelques historiens26. Une
lettre du 23 novembre d’un lieutenant-colonel de la Garde
civile en poste à Malaga se réfère ainsi à « des hordes de
bandits et de sauvages qui ont abaissé aux niveaux les plus
bas les sentiments les plus purs de la charité qui ennoblit et
caractérise le peuple espagnol27 ». Cela dit, la répression est
allée bien au-delà de la simple loi du talion. Pour plusieurs
auteurs, Franco n’a eu aucune responsabilité directe dans cette
répression dont il n’avait pas la charge. D’ailleurs, il était à
Madrid. Voire ! Il faut ici mettre en scène Lisardo Doval, un
personnage dont peu d’historiens se sont occupés : même Raymond Carr l’ignore ; mais Philippe Nourry et Enrique Gonzalez Duro lui ont accordé l’attention qu’il mérite et Paul
Preston a formulé l’hypothèse que Franco avait recommandé sa désignation à Hidalgo. Hypothèse pertinente, contre l’avis de Luis Suarez Fernandez : je peux en démontrer la
validité grâce à l’existence d’un « recueil de félicitations
adressées à Lisardo Doval en novembre 1934 pour son rôle
dans le rétablissement de l’ordre », qui se trouve aux archives
de Salamanque28.

      On sait que Franco et Doval se connaissaient depuis longtemps. En 1917, lorsque Franco est commandant à Oviedo,
l’officier de la Garde civile Lisardo Doval, ancien condisciple
de l’Académie tolédane, sévit déjà dans les Asturies. Le
24 octobre 1934, après l’achèvement des opérations militaires,
Hidalgo et Franco vont ensemble étudier à Oviedo la situation
et les conditions du rétablissement de l’ordre dans la province
sinistrée. Le 1er novembre, Lisardo Doval, commandant de la
Garde civile, est nommé « délégué à l’ordre public du ministère de la Guerre dans les provinces des Asturies et du Léon »,
par conséquent à la tête d’une juridiction spéciale qui jouit de
l’autonomie administrative. Doval connaissait le pays et y
avait des relations grâce aux charges qu’il avait exercées de
1917 à 1922, puis de 1926 à 1931 comme capitaine de la Garde
civile à Gijon. L’une des personnes qui le félicitent, un certain
Cebrian Sanchez, écrit le 25 novembre 1934 : « Toute personne attachée à l’ordre social [en espagnol amante del orden
social !] désire la paix et la tranquillité comme c’était le cas
lorsque vous étiez capitaine à Gijon », et une autre fait allusion à « sa grande connaissance de la zone ». Doval avait été
écarté après l’avènement de la République, à la suite de
diverses plaintes, et placé quelque temps en disponibilité, puis
il avait été compromis dans la Sanjurjada, mais il venait d’être
réhabilité par Lerroux et de reprendre du service.

      Or, dans la gerbe de lettres de félicitations qu’il a reçues à
la suite de sa nomination du 1er novembre, lettres qui arrivent
de toute l’Espagne – Madrid, Barcelone, Séville, Malaga,
Avila, Lugo, Bilbao, Avilés – et qui, à elles seules, constituent
par leur teneur un témoignage inquiétant sur la perversion
des esprits en ces années tristes de l’histoire d’Espagne, voici
d’abord la lettre de Manuel del Valle, datée du 30 octobre :
« Mon cher ami, aujourd’hui, j’ai trouvé votre photo à côté de
celle du général Franco. Je les ai découpées et je les garde. »
Intéressant voisinage à la veille de la nomination de Doval ;
et il ne s’agit donc pas d’un montage comme cela a été allégué.
Voici surtout la lettre de Rafen Pardo de Andrade, intendant
général militaire au ministère de la Guerre, datée du 2 novembre : « Cette nuit [donc dans la nuit du 1er au 2], j’ai parlé avec
le général Paco Franco et il m’a annoncé ta nomination et ton
départ pour Oviedo cette même nuit ou demain matin. » Dans
ces conditions, comment imaginer que Franco ait pu rester
étranger à cette nomination ? Il en fut, à l’évidence, l’inspirateur. La chronologie et l’accumulation des coïncidences ont
en histoire d’irréfutables significations. Au reste, lorsque, au
lendemain de la capture du leader révolutionnaire Gonzalez
Peña, une avalanche de télégrammes de félicitations s’abat, le
5 décembre suivant, sur Doval, le télégramme de Franco,
expédié à 15 h 10 est ainsi rédigé : « Je te félicite affectueusement pour l’important service que tu viens de rendre avec
l’arrestation du chef [cabecilla] révolutionnaire Gonzalez
Peña. Je t’embrasse. Franco. » Le télégramme du ministre
Hidalgo qui « s’enorgueillit » d’avoir nommé Doval à ce poste
n’est expédié qu’à 16 h 30 et n’a pas un caractère aussi personnel.

      Mais qui était Doval ? Un sinistre personnage, que l’on peut
qualifier sans hésiter de paranoïaque sadique. De très nombreux rebelles avaient été détenus pendant les combats ou
dans les jours qui suivirent grâce à l’action des colonnes de
100 gardes civils chacune, elles-mêmes subdivisées en petites
équipes de 20 hommes, constituées par Doval. On avance des
chiffres forts divers : 15 000 à 30 000 prisonniers politiques.
Quoi qu’il en soit, Doval avait à sa disposition des milliers
d’hommes vaincus. Durant les mois de novembre et décembre
1934, avec une équipe spécialisée, il se livra, dans les locaux
de l’ancien couvent des Adoratrices d’Oviedo, à des interrogatoires musclés agrémentés de tortures sur bon nombre de
ces détenus, de façon à obtenir leurs aveux à propos de crimes
supposés ou réels, des emplacements des caches d’armes qu’ils
avaient pu ménager avant de se rendre ou des lieux de refuge
de leurs chefs en fuite. C’est ainsi que put être capturé Gonzalez Peña. Il est possible également que Doval ait été responsable de l’assassinat de Luis Sirval, journaliste
indépendant qui avait fondé une petite agence de presse à
Madrid et enquêtait sur le terrain, notamment à Mieres et à
Oviedo. Car, arrêté par la Garde d’assaut, il fut remis à la
Garde civile et abattu dans sa cellule par un légionnaire bulgare, Ivanov, déjà deux fois déserteur, qui avait participé avec
d’autres légionnaires à la tuerie de San Pedro de los Arcos.
Sirval avait recueilli à propos d’Ivanov des témoignages accablants. Doval en fit trop, au point que le gouverneur civil des
Asturies demanda et obtint sa destitution à la fin décembre
1934, moins de deux mois après sa nomination ! Il existe un
rapport sur les tortures qu’il dirigea, ratifié par 547 signatures
émanant de ses victimes29.

      Peut-on croire que Franco ignorait les méthodes de Doval ?
Lorsqu’il proposa sa nomination, peut-être. Mais alors, pourquoi, en 1937, après son lamentable comportement30 sur le
front de Madrid, à la tête d’une colonne que la troupe disparate du colonel Manganas mit en fuite, Lisardo Doval a-t-il
été recruté comme chef des services spéciaux de la police au
quartier général du Caudillo à Salamanque ? Où, après avoir
joué un rôle de premier plan au bénéfice de Franco dans l’élimination du leader phalangiste Hedilla, il s’illustra à nouveau
de si triste façon qu’il fut condamné par un tribunal militaire
(celui des vainqueurs) à deux ans de prison et à l’expulsion
du corps de la Garde civile. Il devait finir dans d’obscures
circonstances dans un bouge de Panama31.

      Que signifie l’épisode Doval ? A peu près ceci : Franco, persuadé de combattre dans les Asturies contre la révolution, sur
un front où les ennemis sont « le socialisme, le communisme
et toutes les formes qui attaquent la civilisation pour la remplacer par la barbarie32 », est prêt à utiliser tous les moyens,
sans le moindre scrupule de conscience. Encouragé par les
déclarations irresponsables de Largo Caballero, il découvre
aux Asturies l’action du Komintern, telle qu’elle était expliquée dans les bulletins de l’Entente internationale anticommuniste, et il ne veut même pas se souvenir des dures
conditions de vie des prolétaires asturiens, qu’il connaît cependant et qui pourraient au moins lui apparaître comme une
explication. S’il a été capable de jouer plusieurs fois sa vie au
Maroc, il est déjà indifférent à la mort des autres, surtout
lorsqu’ils sont ses adversaires. Francisco Franco n’est certes
pas un sadique, il n’est pas, à proprement parler, cruel, mais
à quarante-deux ans, il est insensible, déjà tendu vers le pouvoir, dont il a, pour la première fois, éprouvé le délicieux
frisson.

      Ce pouvoir, voici qu’il se rapproche. Car, après l’écrasement
de la révolution d’octobre, la gauche amoindrie, décapitée
(Azaña et Largo Caballero sont en prison, Indalecio Prieto
s’est exilé en France), n’est plus en mesure de contester
l’influence de la CEDA. Dans le nouveau gouvernement,
formé au début de mai 1935, il y a cinq ministres cedistes, dont
Gil Robles lui-même, qui a pris le portefeuille de la Guerre,
et le Jefe, tout à fait convaincu par la façon dont Franco a
mené l’affaire asturienne, l’impose comme chef d’état-major,
après un court séjour comme haut-commissaire au Maroc.
Voilà une bonne république bourgeoise, une république qui a
fait de Franco son défenseur suprême et le proclame tel. A
son nouveau poste, Franco travaille d’arrache-pied et avec une
grande efficacité afin d’annuler ou de modifier les réformes
militaires d’Azaña, de purger le haut commandement des officiers dont l’idéologie lui paraissait suspecte, de promouvoir
ceux qui avaient sa confiance : Mola, Varela, Fanjul. Il
s’occupe également d’améliorer l’armement.

      Mais, à la fin de l’année 1935, une série de scandales financiers révèle au grand jour la corruption de Lerroux, alors chef
du gouvernement, et provoque le naufrage des radicaux.
Comme la CEDA n’est pas concernée par le scandale, Gil
Robles ne doute guère d’être désigné comme chef du gouvernement. Or, le président Alcala Zamora craint que le chef de
la CEDA n’oublie trop aisément les quelque quatre millions
d’électeurs qui, en novembre 1933, avaient donné leurs suffrages à la gauche et n’impose avec brutalité une révision profonde de la Constitution. Il forme par conséquent en
décembre un ministère de transition et, le 7 janvier 1936, dissout les Cortes, tout en convoquant les électeurs pour le
16 février. En cette occasion, Gil Robles, furieux, a réellement
songé à un coup d’Etat afin d’éviter la dissolution des Cortes
et a pressenti les militaires dont Franco. Ceux-ci ne jugent pas
opportune une action de ce type et Gil Robles n’insiste pas.

       

      Ces sept années ont profondément changé Francisco
Franco. En 1928, qu’était-il, sinon un chef respecté et redouté
par ses hommes, un héros militaire qui avait su conquérir la
considération de l’armée et un certain prestige dans l’opinion.
Ce n’était pas rien : dans le regard des autres, le jeune général
avait découvert qu’il existait. Mais depuis 1928, quel chemin
parcouru sur les sentiers de la gloire ! Le Galicien s’était
révélé comme un administrateur et un organisateur de talent,
il était connu de tous les jeunes officiers et, s’il suscitait souvent la méfiance ou la jalousie de ses pairs, il jouissait de
l’admiration de ses subordonnés et avait acquis un charisme
qui étonne encore. Désormais, il croyait comprendre les
grandes manœuvres du monde, connaître les liens qui se tissaient entre les Etats, les classes sociales et les organisations
internationales, et il était devenu un « politique », courtisé ou
redouté par les « civils », parmi lesquels, il l’avait compris, il
pouvait jouer un rôle. Lequel ? Il ne le savait pas encore.
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 La Guerre civile et la conquête du pouvoir


      Fatalité de la Guerre civile ?

      En 1985 la revue Cambio 16 lança une grande enquête intitulée : « Jugement historique sur le général Franco. » Le dictateur était mort depuis dix ans, la liberté d’expression était à
peu près totale, un premier bilan paraissait possible. L’une des
questions posées par l’institut de sondage pour le compte de
la revue était la suivante : « La Guerre civile était-elle inévitable ? 38 pour cent des sondés répondirent affirmativement
et 41 pour cent jugèrent qu’elle était évitable... Mais, à ne
considérer que les gens âgés de plus de soixante ans, ceux qui
avaient « vécu » la Guerre civile, la majorité s’inversait : 43
pour cent des gens estimaient que la guerre était inévitable,
41 pour cent étaient d’avis opposé. Et cette fois, les « sans
opinion » n’étaient plus que 16 pour cent au lieu de 19 pour
cent1.

      Ainsi, au terme de plusieurs décennies, les contemporains
de l’événement demeurent divisés à propos de sa fatalité. Les
acteurs politiques eux-mêmes : au No fue possible la Paz, de
José Maria Gil Robles (1968) répond le La Paz fue posible de
Joaquin Chapaprieta, ancien ministre républicain conservateur (1971).

      Je partage l’avis de Gil Robles. Le soulèvement militaire du
18 juillet 1936, que l’on ne peut à cette date qualifier de « franquiste » puisque Emilio Mola en fut l’organisateur et José Sanjurjo le chef désigné, ne peut être présenté sans hypocrisie
comme un coup mortel asséné par surprise à une République
heureuse. On peut prétendre au contraire que l’histoire de la
IIe République espagnole est celle d’une situation insurrectionnelle quasi permanente. Elle est née d’une situation de ce
type, créée par les manifestations qui suivirent le succès des
républicains dans les grandes villes lors des élections municipales de 1931, elle est morte de l’insurrection de quelques
généraux après la victoire du Front populaire de 1936. Mais
ces cinq années sont jalonnées de crises en tout genre : tentatives de coups d’Etat, attentats, incendies d’églises, interventions sanglantes de la Garde civile, grèves révolutionnaires,
mouvements d’inspiration séparatiste, conspirations...

      Simple rappel. Avril 1931 : proclamation de la IIe République. Mai 1931 : flambent églises et couvents de Madrid ou
d’Andalousie. Décembre 1931 : à Castilblanco, village du sud
de l’Estrémadure, affligé par le chômage endémique des journaliers agricoles, la Garde civile déclenche une tragédie qui
se termine, après la mort d’un paysan, par le massacre des
quatre gardes civils du lieu. Janvier 1932 : la Benemerita2
s’illustre tristement dans la tuerie d’Arnedo, dans la Rioja, à
la suite d’un conflit du travail. Ce même mois une émeute
instaure pendant cinq jours le communisme libertaire dans la
vallée du Llobregat en Catalogne. 10 août 1932 : le général
Sanjurjo, privé du commandement de la Garde civile après
Castilblanco et Arnedo, tente un coup d’Etat avec pour objectif prévisible la restauration de la monarchie, mais c’est le
fiasco, à Madrid comme à Séville. Toujours en 1932, le gouvernement interdit le grand meeting de la CEDA organisé par
Gil Robles à Valladolid devant la menace de grève lancée par
l’UGT et cède donc au chantage de ce syndicat. Janvier 1933 :
à Casas Viejas, en Andalousie, la commune proclame son indépendance, « selon une tradition millénaire d’anarchisme
rural », observe Raymond Carr, et les forces armées d’un gouvernement « de gauche » écrasent cette manifestation presque
innocente de l’éternelle utopie3. Année 1933 : douze millions
de journées de travail perdues pour grèves en tout genre, quatre fois plus que les années précédentes. 19 novembre 1933 :
succès des droites, et notamment de la CEDA, aux élections
législatives. Octobre 1934 : révolution ouvrière dans les Asturies, encouragée par plusieurs « procuradores de Cortès », dont
certains leaders, et proclamation de la République catalane,
en réaction à l’entrée de ministres de la CEDA (parti le plus
nombreux aux Cortes !) dans le gouvernement. 1935 : révélation des scandales financiers multiples dans lesquels était
impliqué le radical Alejandro Lerroux, plusieurs fois chef du
gouvernement !

      Et pendant la campagne électorale tout le monde conspire
ou menace. A droite, ce sont José Antonio Primo de Rivera
et José Calvo Sotelo qui raillent la prétention de Gil Robles
à conquérir le pouvoir par la voie légale. A gauche, Largo
Caballero déclare lors de son discours d’Alicante : en cas de
victoire des droites dans ces élections, « nous devrons, forcément, en venir à la guerre civile ouverte ».

      Une nation ne peut vivre une existence normale dans ces
conditions, Indalecio Prieto, conscient d’avoir commis une
grave erreur en apportant son soutien à la révolution d’Octobre, le reconnaissait lucidement le 1er mai 1936 dans son discours de Cuenca : « Un pays peut supporter la convulsion
d’une révolution, quel que soit le résultat ; mais ce qu’il ne
peut supporter c’est l’hémorragie constante du désordre
public, sans finalité révolutionnaire immédiate ; ce qu’une
nation ne peut supporter c’est l’usure de la puissance publique
et de la vitalité économique par la prolongation de l’agitation,
de l’angoisse, de l’inquiétude4... »

      Pour comble, l’Espagne républicaine s’était dotée d’une
mauvaise loi électorale dont l’application défectueuse aggravait encore les effets5. La prime majoritaire était telle qu’une
différence minime en voix se traduisait par un écart considérable en sièges. Javier Tusell a cité l’exemple de la province
de Valence où un avantage de cinq cents voix en faveur du
Front populaire, lors des élections de février 1936, a donné
dix sièges au Front populaire et trois à la droite. En 1933, le
système avait profité à la droite, en 1936 il provoque le triomphe du Front populaire. Dans les deux cas, la majorité des
voix était faible, mais dans les deux cas, les vainqueurs agirent
comme si toute l’Espagne était derrière eux. En vérité, la
IIe République prolongeait l’affrontement des deux Espagnes,
déjà deux fois séculaire, dont chacune voulait supprimer
l’autre et dont les forces respectives s’équilibraient approximativement. De décembre 1933 à février 1936, une droite sans
générosité et sans intelligence politique, à quelques exceptions
près (Herrera Oria, Chapaprieta, Villalobos...), a eu pour
objectif essentiel la destruction des lois promulguées par la
coalition Azaña des années 1931-1933 ; à partir de février
1936, le Front populaire, incapable de maintenir l’ordre public,
a multiplié les surenchères suicidaires, d’autant plus vaines
qu’elles n’étaient pas accompagnées d’une véritable politique
sociale.

      Qui plus est, l’Espagne républicaine a pratiqué presque
constamment, au moins à partir de novembre 1933, une perversion de la démocratie. La logique du système parlementaire suppose que la formation politique qui obtient le plus
grand nombre de voix (et de sièges) ait la responsabilité du
gouvernement ou, pour le moins, y participe. Tel ne fut pas le
cas en Espagne : de novembre 1933 à octobre 1934, la CEDA,
premier parti avec cent dix sièges (plus de 23 pour cent) est
exclue du gouvernement et le président Alcala Zamora, qui
se méfie de Gil Robles, n’a pas le courage politique d’imposer
sa participation. Evidemment, la CEDA et Gil Robles, dont
le soutien parlementaire est indispensable au gouvernement,
exercent sur celui-ci une sorte de chantage. Quand Alcala
Zamora se décide à faire entrer trois représentants de la
CEDA dans le ministère, une large fraction de la gauche provoque le déclenchement de la révolution d’Octobre dont les
principales victimes seront les mineurs asturiens.

      Mais en février 1936, c’est le PSOE qui est le parti le plus
nombreux aux Cortes : avec quatre-vingt-dix-neuf sièges, il
devance nettement la gauche républicaine d’Azaña qui n’en
a obtenu que quatre-vingt-sept. Or, le PSOE ne participe pas
au nouveau gouvernement Azaña, très rapidement incapable
de faire face à la vague d’assassinats et de grèves de toutes
sortes qui se déclenche. En mai 1936, Indalecio Prieto, la tête
politique la plus claire de la gauche, cherche à convaincre ses
amis socialistes de la nécessité d’entrer au gouvernement.

      Vainement. Largo Caballero, girouette politique, qui avait
collaboré avec le régime de Primo de Rivera puis, après une
phase de socialisme démocratique, s’était converti à la dictature du prolétariat, utilisa son immense et funeste prestige sur
la majorité des militants socialistes (le « Lénine espagnol » !)
pour interdire cette alliance avec les « républicains bourgeois ». Paul Preston note à bon droit : « Les conséquences
furent catastrophiques. La dernière chance d’éviter la Guerre
civile fut gâchée6. » Car, bien entendu, exempts de la responsabilité du gouvernement, socialistes, communistes et anarchistes pratiquèrent une surenchère démagogique, sans
résultats tangibles sur la condition des prolétaires paysans et
ouvriers, mais qui rejeta dans l’opposition la plus déterminée
les anciens électeurs légalistes de la CEDA : « L’idée d’une
contre-révolution violente se diffuse dans les classes moyennes
conservatrices7. »

      Manuel Azaña, qui a fait l’objet de travaux récents nombreux et variés, dont toutes les œuvres sont maintenant disponibles, fut l’homme clé de cette IIe République. Or, Azaña,
intellectuel de grande classe, interprète remarquable de la langue castillane, capable d’un retour sans complaisance sur lui-même (ainsi dans la pathétique Velada de Benicarlo), n’était
pas un homme d’Etat. Il avait trop de comptes à régler, à
commencer par celui de l’Eglise catholique, au point de désespérer un prélat de bonne volonté comme l’archevêque de Tarragone, Mgr Vidal i Barraquer, ou le directeur d’El Debate,
Angel Herrera Oria8. La IIe République n’avait de chance de
survie que dans une réconciliation des deux Espagnes, ce que
réussit l’Espagne de Juan Carlos et de la Constitution de 1978.
Et Manuel Azaña avait annoncé qu’il gouvernerait l’Espagne
« par la raison ». Beau programme. La raison recommandait
en effet, outre un effort décisif en faveur des catégories les
plus pauvres, la création d’une société laïque qui passait par
la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Mais une entreprise aussi
difficile réclamait un discours dépourvu de provocation et la
recherche indispensable de conciliateurs au sein du parti
adverse, dont quelques-uns s’offraient. Un homme privé pouvait légitimement nourrir un esprit de revanche, pas un
homme d’Etat qui ambitionnait de transformer l’Espagne.
Azaña se laissa gouverner par ses passions. Il le comprit trop
tard.

      De nombreux historiens considèrent cependant que la
République est morte dès octobre 1934. En cette occasion, la
gauche a montré le mépris dans lequel elle tenait la légalité
constitutionnelle, la droite a dévoilé l’enthousiasme avec
lequel elle se ralliait à la répression, fût-elle impitoyable et
cruelle. On pourrait sans effort multiplier les exemples. Ainsi,
dès le 2 novembre 1934, se constitue à Gijon une « commission d’hommage à l’armée de répression » qui envoie au gouvernement un message ainsi libellé : « Nous condamnons le
mouvement récent [la révolution d’Octobre] aussi trouble
dans ses origines qu’impitoyablement inhumain dans ses manifestations et nous vous félicitons pour l’efficacité de la répression qui a imposé le respect de la légalité. » Et une
souscription destinée à récompenser l’« armée de répression »
est lancée à Gijon : parmi les 1 067 donateurs (de cinq pesetas
à plusieurs milliers), on trouve, à côté d’entreprises comme la
fabrique de cidre « El Gaitero », la Fédération patronale,
l’Union des armateurs de bateaux de pêche, les professeurs
de l’Ecole de commerce, voire certains curés et couvents9.

      Il est vrai que la lecture d’El Obrero, organe des socialistes
d’El Ferrol, petite patrie de Franco, est édifiante. Ainsi, le
numéro du 9 mai 1936 avoue : « Nous répétons que les
troubles de l’ordre public ne nous inquiètent pas dès lors qu’ils
sont dus à la revendication de la justice. » Ou le numéro du
27 juin 1936 : « La Russie est un exemple éloquent de ce que
réalise le socialisme quand il s’empare du pouvoir politique. »
Hélas ! Et la haine exprimée envers l’Eglise et la religion
catholiques est telle que l’acharnement meurtrier dont furent
victimes prêtres et religieux se conçoit aisément. Le numéro
962, du 20 juillet 1935, traite ainsi le « problème clérical » :
« Il est nécessaire que le peuple n’oublie jamais les crimes, les
centaines de milliers d’êtres humains immolés au nom de cette
malheureuse religion. Il est indispensable que soit entretenu
constamment le feu sacré de la haine envers ces accapareurs
de fortune ; que l’on sache que les séminaires sont de véritables antres de corruption où la virilité s’atrophie et dégénère
en aberrations absurdes et répugnantes, où le vice humiliant
d’Onan atteint sa plus haute représentation. » Pour en finir
avec la « bête cléricale », il faut employer les méthodes de la
Russie et du Mexique10 ! Mais un tel texte n’a rien d’exceptionnel. Voici, en date du 16 août 1936, un échantillon de la
prose d’Acracio Bartolomé, directeur du journal asturien La
Prensa et membre de la CNT11 : « L’Eglise catholique, instrument économique du cléricalisme sauvage, maison de putains
où l’on fabrique des salauds en série, où l’on sanctifie des
mariages qui sont des hérésies, temple de la sodomie et du
saphisme12. » Certes, la Guerre civile avait commencé, mais...

       

      Dès avant les élections de février 1936, les deux partis
avaient proclamé sur tous les tons qu’ils ne se conformeraient
pas au verdict des urnes s’il leur était contraire. Cela ne les
empêcha pas, au plan local, de chercher à obtenir la victoire,
fût-ce par la fraude que les défauts de la loi électorale favorisaient de mille façons. L’exemple de la province de Grenade
peut servir de démonstration. Le quotidien El Defensor de
Granada, qui militait activement pour les thèmes et les
hommes du Front populaire, témoigne de la perversion du
système et illustre, malgré lui, les abus des deux camps.

      Lorsque le journal annonce, le 18 février, les résultats de la
consultation à ses lecteurs, il met évidemment en exergue et
en première page le succès des candidats du Front populaire
dans l’ensemble du pays et notamment à Madrid mais, toujours en première page et en gros caractères, il ajoute : « Par
respect pour la vérité et la justice, il faudra annuler les élections dans la province de Grenade. » Les explications viennent
ensuite et les lecteurs apprennent que dans de nombreux villages de la province de Grenade, les maires et les caciques ont
imposé un spectacle honteux. Dans certains villages, assure le
journal, les électeurs n’ont pu entrer dans les bureaux de vote,
dans d’autres, ils ont dû fuir pour ne pas être molestés. De
sorte que si à Grenade, la capitale, les gauches l’ont emporté,
« dans la province, sous le signe de l’émeute, les droites triomphent grâce aux votes volés aux gauches ». La zone critique a
été le rivage méditerranéen de la province et le journal insiste
sur le cas de Motril mais ne donne pas d’autre exemple.

      De fait, l’examen des chiffres révèle l’évidence de la fraude
ou de pressions inadmissibles dans un certain nombre de localités. On ne peut guère croire sérieusement qu’à Motril, au
cœur de la huerta du même nom, les candidats du Front populaire n’aient obtenu que 700 voix contre 7 472 aux droites et
au centre, qu’à Salobreña, agglomération voisine de Motril, le
rapport soit de 24 à 2 251, qu’à Almuñecar, toujours dans la
même zone, les droites l’aient emporté sur le score de 2 871
à 791 ! D’autres résultats donnent à réfléchir : 3 100 voix pour
la droite et 1200 pour la gauche à Huescar, 1500 contre 414
à Lanjaron, dans le sillon des Alpujarras ; la différence ne
paraît pas crédible. Ne négligeons certes pas l’influence des
pressions que pouvaient exercer dans ces régions (surtout la
huerta de Motril) les propriétaires fonciers sur les journaliers
agricoles.

      Observons cependant que ces fraudes ou pressions ne semblent pas concerner toute la province. Car enfin, à Loja, par
exemple, les gauches l’ont emporté par 3 990 voix contre
2 907 ; à Guadix, par 3 631 voix contre 3 349. Les commentaires du journal, évoquant le 20 février « la tragédie des villages grenadins » ou dénonçant dans le même numéro
« Grenade place forte du caciquisme », donnent donc dans
une généralisation abusive. D’ailleurs, lorsque l’on en sait un
peu plus, ainsi dans le numéro du 21 février, il se confirme
absolument que les deux secteurs névralgiques ont été la zone
de Motril, où l’un des meilleurs candidats du Front populaire,
Fernando de los Rios, n’a pu s’exprimer, et les Alpujarras
(ainsi à Ugijar). Le journal est en peine de citer d’autres
exemples.

      Or, lorsque l’on examine les résultats d’ensemble de la province, on constate que les candidats des droites et du centre
avaient une avance considérable sur ceux du Front populaire,
de 32 000 à 36 000 voix selon les cas : Ramon Ruiz Alonso, le
candidat le moins bien loti de la droite, a eu 114 074 voix et
José Polanco Romero, le meilleur de la gauche, 82 341, alors
que le leader de la droite, Julio Moreno Davila, totalise
115 888 voix et que Antonio Martin Garcia, le moins « voté »
à gauche obtient 79 729 suffrages. Autrement dit, les déficits
des candidats du Front populaire dus aux fraudes et aux pressions ne pouvaient, semble-t-il, combler les différences dans
l’ensemble de la province.

      Pourtant, profitant de ce que la commission des actes, aux
Cortes, est sous l’emprise de la nouvelle majorité, les élections
vont être annulées dans l’ensemble de la province et pas seulement dans quelques villes et villages, après une campagne
d’une grande violence qui commence à Guadix dès le
26 février, se poursuit le 1er mars à Grenade, culmine lors d’un
meeting monumental le 8 mars avec la participation du leader
de la révolution asturienne d’Octobre, récemment libéré,
Gonzalez Peña. Le 9 mars, a lieu à Grenade une manifestation
« fasciste » qui se termine par des échauffourées et fait
quelques blessés. Le lendemain, l’UGT et la CNT déclenchent
une grève générale pour le 10 mai, « jour tragique » marqué
par des tirs à balles, des incendies, de nouveaux blessés. Le
siège du journal de droite, Ideal, est pris d’assaut, incendié,
ses machines sont détruites. D’autres incendies détruisent le
siège du parti d’Action populaire, les cafés Colon et Royal, le
théâtre Isabelle-la-Catholique. Un député de gauche fait monter la pression en évoquant, dans le numéro du Defensor du
13 mars, la répression épouvantable qui a désolé les Asturies
et élève le nombre des morts à cinq mille environ. Il est d’ailleurs fort mal informé car il charge de la plus importante responsabilité le général Lopez Ochoa à qui l’on doit au contraire
de grands efforts pour atténuer la répression, et il ne cite ni
Doval ni Franco. Lorsque a lieu l’annonce de l’annulation des
élections de la province de Grenade, le 1er avril 1936, on peut
assurer que les résultats du deuxième tour sont déjà connus !
Le climat de guerre civile où vit Grenade, l’air sulfureux que
l’on y respire en ce printemps pourri, annoncent les drames
de l’été et de l’automne qui coûteront la vie, entre beaucoup
d’autres, à Miguel Campins et Federico Garcia Lorca13.

      L’historien n’est pas en mesure aujourd’hui de savoir quel
aurait été le résultat véritable des élections de février 1936 si
le scrutin avait été partout limpide et honnête. Il ne peut fermer les yeux sur le fait que le président de la commission
électorale de février 1936 (Comision de Actos), le socialiste
Indalecio Prieto, démissionna, écœuré par les irrégularités
commises au bénéfice de la coalition du Front populaire à
laquelle il appartenait lui-même et sur la déclaration de l’ex-président de la République, Niceto Alcala Zamora, qui
affirma dans ses Mémoires, en 1977, donc après la mort de
Franco, que les fraudes avaient concerné quatre-vingts sièges14. Cela dit, il est impossible aujourd’hui de fonder une
conviction sur des arguments définitifs.

      Après les élections de février, tout au long du « printemps
tragique », les deux camps font étalage explicite de leurs intentions. Largo Cabarello déclare : « Je veux une société sans
guerre des classes mais pour cela il faut qu’une classe disparaisse. » Au congrès de Saragosse, la CNT promet la révolution totale. Mais, comme l’observe pertinemment Raymond
Carr, il s’agit bien plus à gauche d’un climat révolutionnaire
que d’une révolution programmée et le « complot rouge » est
moins une réalité qu’une arme de la propagande droitière. De
manière un peu paradoxale, socialistes et anarchistes croyaient
que seule une insurrection armée pouvait donner une victoire
décisive aux « travailleurs », mais ils pensaient que cette insurrection prendrait la forme d’une résistance à une contre-révolution militaire. La militante anarchiste Federica Montseny a
lucidement confessé : « La révolte des généraux a hâté une
révolution que nous désirions tous mais que personne n’attendait si tôt15. » L’hebdomadaire socialiste d’El Ferrol,
El Obrero, déjà évoqué, témoignait d’une confiance naïve
dans la capacité de résistance du peuple, y compris des soldats.
On lit dans le numéro 992, du 2 mars 1936 : « En Espagne
aujourd’hui il n’y a personne pour risquer une cuartelada [soulèvement militaire]. La dernière a été celle de Sanjurjo et elle
a sombré dans le ridicule... Aujourd’hui il ne faut pas compter
seulement avec l’armée de profession, il faut compter avec le
soldat... »

      De fait, l’extrême droite faisait ouvertement appel à
l’armée. Dès le mois de décembre 1935, avant les élections,
José Antonio Primo de Rivera, le jeune fondateur de la Phalange, avait pressenti le colonel Moscardo – qui était alors
directeur de l’Académie militaire de Tolède – pour déclencher un coup d’Etat avec l’aide de militants phalangistes. Au
début de février 1936, il avait rencontré Franco qu’il souhaitait
convertir à l’idée d’une intervention militaire pour préparer
un « gouvernement national », et en mai il eut une entrevue
avec le général Mola, gouverneur de Pampelune, ancien
commandant en chef au Maroc, et décida d’appuyer la conspiration des généraux dont Mola, précisément, était l’âme.
Depuis 1934 au moins, les carlistes16 de Navarre constituaient
des milices armées de requetes avec le soutien des fascistes
italiens. A Valladolid, Onesimo Redondo organisait des
commandos de choc. Dans un tel climat, les affrontements de
rues et les attentats augmentent de façon dramatique : 269
morts par violences politiques de janvier à juin 1936, au passif
des milices armées d’extrême droite et d’extrême gauche.

      Les campagnes partisanes menées hors d’Espagne par les
défenseurs de l’Espagne traditionnelle et les sympathisants du
Front populaire ont accrédité deux mensonges dont les effets
ne sont pas totalement dissipés aujourd’hui17. La gauche a
laissé croire que le soulèvement du 18 Juillet était une révolte
de la caste militaire contre un peuple quasi unanimement prêt
à défendre un gouvernement légitime ; la droite a présenté le
Front populaire comme un ramassis de criminels et de voyous,
une racaille « rouge » sans foi ni loi (le Frente crapular). Dans
les deux cas, répression et assassinats ont favorisé la diffusion
du message.

      La réalité était tout autre. Certes, le gouvernement était
légitime, mais il se révélait incapable de maintenir l’ordre
public et de garantir la sécurité des citoyens. Toutefois, la
droite avait une part notable de responsabilité dans les désordres. La vérité, difficile à accepter, est que l’affrontement violent était à la fois redouté et espéré par un grand nombre
d’Espagnols, à la manière d’une ordalie. Il ne manque pas
d’historiens pour avancer que le gouvernement a souhaité le
coup d’Etat militaire, persuadé qu’il échouerait comme la sanjurjada de 1932 et qu’il permettrait ainsi de « nettoyer »
l’armée. Compte tenu des informations dont disposait le gouvernement, l’hypothèse ne peut être écartée. Azaña lui-même
n’est pas loin de l’accréditer. Il écrit en 1939 : « On ne
comprendra rien à la situation dans l’Espagne républicaine
durant les premiers mois de la guerre si on n’a pas présent à
l’esprit que, pour bon nombre des “agressés”, le soulèvement
militaire, sans être un fait heureux, était une conjoncture favorable que l’on pouvait et devait mettre à profit pour trancher
les nœuds que les procédures normales du temps de paix
n’avaient pas permis de dénouer et pour résoudre radicalement certaines questions que la République gardait en suspens18. » Beaucoup pensent qu’Azaña et ses amis en savaient
assez sur la conspiration pour en prévenir le déclenchement
et qu’ils ont joué aux apprentis sorciers.

      Aux sceptiques on rappellera simplement l’enthousiasme
des premiers jours de la Guerre civile, partagé par les deux
camps. Raymond Carr évoque successivement l’extraordinaire
ferveur de la Navarre et de Pampelune, au bénéfice des rebelles, et le coup de sang du Madrid républicain, nourri d’une
« croyance fanatique en la liberté » et d’une grande disponibilité au sacrifice19. On pourrait aussi bien rappeler l’engagement de Valladolid, qui valut à cette ville, à titre collectif, la
Laureada de San Fernando, et de Burgos en faveur des généraux, ou la réaction vigoureuse de Barcelone qui triomphe
rapidement de la rébellion. Raymond Carr écrit même :
« L’histoire de la Guerre civile fut celle de l’organisation de
l’enthousiasme au service de l’efficacité militaire20. » Beaucoup plus tard, la conscience de la folie commise et du crime
collectif a produit un sentiment général de culpabilité qui
explique à la fois l’acceptation résignée du pouvoir franquiste
au cours des dernières décennies de la dictature et la réussite
de la transition démocratique.

      
        Franco et le complot des généraux
      

      En ce temps d’orage, cette année de tous les dangers, il est
évident que Francisco Franco représente une menace pour les
uns, une espérance pour les autres. Son rôle à la tête de l’état-major pendant la crise asturienne et son prestige militaire suscitent simultanément ces craintes et ces attentes. El Obrero,
particulièrement attentif aux faits et gestes du général puisque
ferrolan, écrivait dès le 25 mai 1935 (numéro 954), dans un
article intitulé : « Gil Robles et la politique » : « Melquiades
Alvarez... disait que nombreux étaient les Espagnols dont les
yeux et les espérances étaient fixés sur ce général ce ne sont
certainement pas des espérances apolitiques21. » Et, dans son
discours de Cuenca du 1er mai 1936, Indalecio Prieto avait
déclaré à propos de Franco : « Par sa jeunesse, par ses dons,
par son réseau d’amitiés dans l’armée, c’est l’homme qui, en
un moment donné, peut prendre la direction, avec un maximum de possibilités, d’un mouvement de ce genre [(un coup
d’Etat militaire]. » Et il avait ajouté : « Ce que je ne peux nier
c’est que les gens qui, avec ou sans son autorisation, ont prétendu l’engager dans la candidature pour Cuenca, recherchaient son élévation politique afin que, investi de l’immunité
parlementaire, il puisse être, selon les projets de ses protecteurs, le chef d’une subversion militaire. » Et c’est précisément
parce que le premier gouvernement du Front populaire redoutait une intervention de Franco qu’il l’expédia en mars 1936
aux Canaries comme gouverneur militaire, en même temps
qu’il envoyait Goded aux Baléares et Mola à Pampelune :
erreur fatale dans ce dernier cas puisque la Navarre était quasi
unanime dans son hostilité à la République. C’est pendant
qu’il était aux Canaries que Franco, sollicité par plusieurs
hommes de droite, accepta d’abord d’être candidat, sur la
même liste que José Antonio, pour la province de Cuenca,
dont l’élection (favorable à la droite lors du scrutin de février
1936) avait été cassée, comme celle de Grenade, pour fraude.
Mais José Antonio fit savoir qu’il ne souhaitait pas la présence
de Franco sur la même liste, et Serrano Suñer fit le voyage
des Canaries pour le dissuader de maintenir sa candidature,
en lui faisant valoir qu’il risquait d’être la victime des caricaturistes et journalistes d’autant que ses dons d’orateur étaient
limités. Par la suite, la commission des élections décida que
seuls les candidats au scrutin de février pourraient l’être à
nouveau, de sorte que José Antonio ne put pas davantage se
maintenir.

      Il est bien vrai que tous ceux qui, à droite ou à l’extrême
droite, aspiraient à un coup d’Etat, souhaitaient ardemment
obtenir le concours de Franco. J’ai déjà rappelé les démarches
de Sanjurjo en 1932, de Gil Robles en 1935 quand Alcala
Zamora décida de dissoudre les Cortes, de José Antonio à la
veille des élections de 1936. En chaque occasion, Franco avait
éludé la proposition ou l’avait fermement écartée : le projet
était prématuré, mal préparé, les esprits n’étaient pas mûrs,
etc. Autrement dit, Franco restait sur la réserve, il préférait
observer les événements et n’agir, s’il fallait agir, que lorsque
les meilleures chances de succès seraient réunies.

      Franco était monarchiste de formation et de tradition. Mais,
à vrai dire, il se souciait assez peu du statut juridique de l’Etat.
Il eût été parfaitement disposé à servir une République
conservatrice et bourgeoise, dès lors qu’elle garantissait le
maintien de l’ordre public, la hiérarchie sociale, le rôle de
l’Eglise et la place de l’armée dans la nation. Après tout,
c’était sous la République qu’il avait atteint l’apogée de sa
carrière. Il avait apprécié – et Carmen avec lui – la situation
de grand notable qui avait été la sienne à La Corogne et à
Palma de Majorque et, surtout, à Madrid quand il était le
conseiller privilégié du ministre et dirigeait l’état-major. Il
n’entendait nullement sacrifier les avantages qu’il avait
obtenus et sa position dans l’armée à une aventure militaire.
Paul Preston est certainement pertinent lorsqu’il se fonde sur
la lettre du général à Casares Quiroga qui était à la fois président du Conseil et ministre de la Guerre, en date du 23 juin
1936, pour estimer que Franco « aurait certainement préféré
ce qu’il voyait comme le rétablissement de l’ordre, avec la
sanction légale du gouvernement, plutôt que de tout risquer
dans un coup d’Etat22 ». Et certains auteurs, Paul Preston lui-même ou Enrique Gonzalez Duro, vont encore plus loin : la
lettre du 23 juin suggère selon eux que Franco se proposait
comme informateur du gouvernement à condition que celui-ci
prenne en compte ses préoccupations. Cette lettre était une
mise en garde : elle faisait état du désarroi et du malaise qui
régnaient dans l’armée, tout en affirmant que les officiers et
sous-officiers n’étaient pas hostiles à la République. Elle a
donné lieu à des interprétations très diverses et, comme elle
ne reçut aucune réponse, toutes les conjectures demeurent
possibles.

      La reconstitution minutieuse des événements de février à
juillet 1936, réalisée par le même Paul Preston, avec le croisement de sources multiples, et confirmée par le récent travail
de Javier Tusell, permet maintenant d’apprécier exactement
le rôle de Franco dans la conspiration qui aboutit au « Mouvement » du 18 Juillet. On peut considérer comme acquises
quatre conclusions importantes :

      – Franco ne fut ni l’inspirateur ni l’organisateur du
complot. On sait que ce rôle fut tenu par Emilio Mola, surnommé pour cela le « Directeur ».

      – Franco fut constamment tenu au courant des intentions
des conspirateurs : dès le 8 mars, à Madrid, avant son départ
pour les Canaries, il avait participé à une réunion qui rassemblait, entre autres, les généraux Mola, Varela, Fanjul, Orgaz
et le colonel Galarza. Lorsque, en mai, Mola put compter sur
le concours d’autres généraux importants : Alfredo Kindelan,
Gonzalo Queipo de Llano, Miguel Cabanellas, Manuel
Goded, Juan Yagüe et Saliquet, Franco en fut informé par
l’intermédiaire de Galarza.

      – Franco n’a jamais imaginé que le Mouvement obtiendrait un succès facile. Il le confiait au général Orgaz qui, au
printemps 1936, fut envoyé à son tour aux Canaries et qui
débordait d’optimisme : « Tu te trompes réellement. Cela va
être difficile et sanglant. » Et il est persuadé que l’affaire sera
longue. Ce pronostic de Franco, rapporté par Pacon, est
confirmé par Luis Bolin : lors de la fameuse nuit de Casablanca, le 18 juillet, Franco, qui partage sa chambre avec Bolin,
lui fait un tableau si sombre de la situation que Bolin lui
demande s’il y a seulement quelque espoir !

      – Effet logique de cette inquiétude : Franco ne s’est résolu
que très tard à s’associer au Mouvement. Le 8 mars, il n’avait
pris aucun engagement. Les conjurés n’ont cessé de le harceler
pour obtenir son concours : Orgaz, qui est auprès de lui aux
Canaries, Yagüe, Goded qui lui adresse un message le 30 mai,
Mola, mais aussi des civils : son beau-frère Serrano Suñer, le
leader monarchiste Calvo Sotelo, Francisco Herrera, député
de la CEDA. Les hésitations de Franco, ses réticences, exaspèrent les autres généraux, notamment Sanjurjo, toujours en
exil à Lisbonne, et Mola.

      Les conjurés avaient en effet besoin de la participation du
Galicien. Franco en lice, c’était l’assurance de l’intervention
des troupes marocaines, élément décisif du succès. C’était
aussi l’adhésion certaine ou probable de nombreux officiers,
dont beaucoup de jeunes dont il avait dirigé la formation à
Saragosse. C’est parce qu’il voulaient croire, malgré tout, à la
participation de Franco au Mouvement que les conjurés louèrent un avion – avec l’appui financier de Juan March, le soutien du directeur de l’ABC, le marquis Luca de Teña, le
journaliste Luis Bolin et un spécialiste de l’aéronautique, Juan
de La Cierva –, dès le 6 juillet à Londres, le Dragon rapide,
capable de transporter Franco au Maroc pour y prendre la
direction des troupes d’Afrique. Pourtant, le 8 juillet, Kindelan consterné apprenait de Franco lui-même qu’il s’abstenait.
Le 12 juillet, un message chiffré de Franco, le fameux message
« Geografia poco extensa », confirmait cette abstention. La
nouvelle de l’assassinat du chef monarchiste Calvo Sotelo par
des policiers, reçue par Franco le 13 au matin, changea tout
et enleva l’accord du général : « La patrie a un martyr de plus.
On ne peut attendre davantage. C’est le signal23. »

      Il faut accepter le paradoxe : Franco n’a pris aucune part à
l’organisation du soulèvement dont est née, à son profit, la
plus longue dictature personnelle du XXe siècle (à l’exception
de celle de De Oliveira Salazar au Portugal) et n’a donné son
accord qu’en dernière extrémité. Ce n’est point que les scrupules le tourmentaient. Il jugeait seulement l’entreprise trop
hasardeuse. Le général de 1936 n’était plus le petit lieutenant
de 1912 ou 1913 qui prenait sciemment tous les risques.

      Ce mouvement aurait été déclenché sans lui, « avec ou sans
Franquito », ironisait Sanjurjo24. Mais l’Histoire n’eût pas été
la même.

      
        Les débuts de la guerre et l’élévation de Franco
      

      Le mode d’emploi du soulèvement militaire conçu par Emilio Mola avait dévolu un rôle très important à Franco puisqu’il
devait commander l’armée du Maroc, fer de lance de l’entreprise avec ses 30 000 hommes bien entraînés, dont 17 000
« réguliers » indigènes et 4 200 légionnaires. Mais il suffit de
quelques jours, fertiles en événements dramatiques, pour que
ce rôle grandisse encore au-delà de toute attente : l’accident
mortel de Sanjurjo, les échecs à Barcelone et Madrid des généraux Goded et Fanjul, tous deux pris et fusillés après un jugement sommaire, imposent Franco comme l’un des chefs du
Mouvement. Or, la rébellion se trouve dans une situation très
difficile dès le 20 juillet car le pronostic pessimiste de Franco
s’est réalisé.

      En effet toute l’armée ne s’est pas associée au Mouvement,
il s’en faut de beaucoup : nombre d’officiers, supérieurs ou
subalternes, la majorité des sous-officiers sont demeurés
fidèles au gouvernement de la République, de même que les
gardes d’assaut. Un seul exemple, mais significatif : sur vingt
et un généraux de division en activité quatre seulement se
sont ralliés au Mouvement : Cabanellas, Franco, Goded et
Queipo de Llano. Voilà qui contredit le cliché classique d’un
soulèvement de l’armée contre la nation. D’autre part, la résistance populaire, stimulée par les syndicats socialistes et anarchistes, a été immédiate et vigoureuse dans les bassins
industriels. Le résultat est évident : les deux tiers du territoire
espagnol restent soumis à l’autorité du gouvernement légal et
notamment les grandes villes : Madrid, Barcelone, Valence,
Bilbao, Malaga... Seules, parmi les métropoles principales,
Séville et Saragosse ont été enlevées par le « Mouvement
national » qui a pris le contrôle de la Vieille-Castille et du
Léon, de la Galice, d’Oviedo grâce à l’astuce du colonel
Aranda, de la Navarre, de l’ouest de l’Aragon, d’une partie
de la Nouvelle-Castille et de l’Andalousie, des Baléares et des
Canaries. Les diplomates étrangers en poste à Madrid laissent
prévoir à leurs gouvernements respectifs l’échec final des
rebelles. En 1939, Azaña confirme : « La facilité relative avec
laquelle le Mouvement fut étouffé dans la capitale et dans
d’autres grandes villes et régions, qui laissaient au pouvoir du
gouvernement les ressources les plus importantes du pays,
engendra une confiance sans limites25. »

      Toutefois, les autorités de la République sont débordées par
le spontanéisme révolutionnaire des anarchistes et des socialistes qui ne font pas confiance aux chefs militaires restés fidèles, de sorte que le gouvernement gaspille ses chances réelles
d’en finir rapidement avec la rébellion avant que l’armée du
Maroc ne parvienne à franchir le détroit et n’inverse le rapport de forces initial. Si les socialistes avaient participé au
gouvernement du Front populaire, comme Indalecio Prieto
l’avait souhaité, ils auraient vraisemblablement pris les
mesures rapides qui s’imposaient et bloqué le détroit. La faiblesse du gouvernement Giral a eu des conséquences désastreuses pour la République. Son impuissance à contrôler la
terreur qui s’installe à Madrid et Barcelone, comme d’ailleurs,
dans l’autre camp, à Séville ou Grenade sous la férule de
Queipo de Llano, va lui faire perdre le soutien de nombreux
intellectuels (Gregorio Marañon, Ortega y Gasset, Ramon
Menendez Pidal...) qui choisissent l’exil, tandis que bon nombre d’étudiants s’enrôlent dans le « Mouvement national ».

      Or, si Franco a longuement hésité à s’engager, désormais il
agit avec décision et fait preuve à la fois de compétence et
d’habileté. Il est vrai qu’il a franchi le point de non-retour et
n’a plus le loisir de reculer. Il utilise aussitôt les quatre avions
dont il dispose pour faire passer à Séville quelques dizaines
de légionnaires afin de fortifier la position de Queipo de Llano
qui avait emporté la ville sur un coup d’audace. Il réussit à
acheter à l’Italie, grâce aux démarches de Luis Bolin et à
l’intervention de Luca de Teña et d’Alphonse XIII, douze
avions payés par le banquier majorquin Juan March, dont neuf
seulement arrivent au Maroc espagnol le 30 juillet. Puis,
quelques jours plus tard, Franco reçoit au Maroc des Junkers
allemands qu’il a pu négocier avec l’assistance d’un membre
du parti nazi en résidence au Maroc, Bernhard. Le « pont
aérien » qui s’organise à partir du 20 juillet ne devient donc
réellement efficace qu’à partir du 5 août environ.

      Dès lors, ce sont trois cents hommes par jour en moyenne
qui sont ainsi acheminés du Maroc à Séville. Mais, le 5 août,
Franco a pris le risque de lancer un convoi naval à travers le
détroit, à partir de Ceuta, avec huit mille hommes et divers
équipements, malgré le blocus de la flotte républicaine et les
réticences de ses collaborateurs. Le général sait que les équipages de la flotte ont tué ou « débarqué » leurs officiers, probablement inspirés de manière inopportune par la projection
tardive sur les écrans de l’Espagne républicaine du Cuirassé
Potemkine. C’est ce que confirme le vice-amiral Sabatier de
Lachenède. Il écrit : « La majorité des bâtiments disponibles
de la marine espagnole sont stationnés à Carthagène... Ils
reçoivent l’ordre d’appareiller pour interdire le détroit de
Gibraltar aux transports de Franco, mais, à peine en mer, les
sous-officiers et les équipages refusent d’obéir aux officiers,
en général acquis à Franco, et les massacrent en masse.
Finalement, c’est une force totalement désorganisée qui arrive
à Tanger, le 20 juillet 193626. » Franco en déduit que la flotte
républicaine ne sera pas capable de s’opposer au passage et
utilise les avions déjà reçus comme couverture aérienne. Il
gagne. Le spontanéisme révolutionnaire a ainsi porté un coup
très dur à la République, d’autant que, les jours suivants,
d’autres traversées du détroit sont réussies. Ce ne sont pas les
avions italiens ou allemands qui ont, pour l’essentiel, permis
la traversée du détroit. Ils ont été très utiles, sans plus. Au
total, 23 400 hommes sont ainsi transportés par mer ou par
air de fin juillet à octobre. La République a perdu une bataille,
celle qui, précisément, aurait pu d’emblée mettre fin au conflit.

      Et l’homme qui a gagné cette bataille c’est Franco. En même
temps, il a su se poser comme interlocuteur privilégié de
l’Allemagne et de l’Italie, les seuls pays qui peuvent le fournir
en armements puisque la Grande-Bretagne entend maintenir
une neutralité rigoureuse tandis que la France s’est déclarée
prête à vendre des armes au gouvernement républicain qui a
reçu également des promesses de l’URSS et qui, pour solder
les achats à venir, a exporté vers la France une partie de l’or
détenu par la Banque d’Espagne.

      Pendant les premières semaines de la Guerre civile, les
généraux rebelles, notamment Franco et Mola, se gardent d’un
commun accord de prendre quelque position que ce soit sur
la nature juridique du régime qu’ils entendent établir. La
déclaration de Franco, diffusée à partir de Tetuan le 21 juillet
et publiée par l’ABC, version sévillane, le 23 juillet, se termine
même par un « Vive l’Espagne et la République »27. Il s’agit
évidemment de signifier que le Mouvement est dirigé contre
le Front populaire et non contre la République. Le passé de
Cabanellas, Queipo de Llano ou Mola pouvait, dans un premier temps, donner quelque vraisemblance à cette position.
La Junte de défense nationale créée à Burgos par Mola le
23 juillet et présidée formellement par Cabanellas, connu pour
ses sympathies radicales, ne donnait aucune indication à cet
égard. Le 3 août, la Junte s’adjoignit Franco, Queipo de Llano
et Orgaz. Les références religieuses sont également absentes
ou presque.

      Entre-temps, Franco avait déjà démontré qu’il savait soigner sa publicité et produire des effets d’image. Le 28 juillet,
l’ABC de Séville évoque les vivats qui accueillent son arrivée
et, le même jour, Franco donne une interview au News Chronicle dans laquelle il manifeste une foi inébranlable dans la
victoire finale. Plus tard, le 18 août, l’ABC sévillan relate le
voyage en avion de Franco à Burgos où il a été acclamé par
la population. Le futur Caudillo démontre dès cette époque
son habileté à se servir de la presse dont il fera plus tard un
instrument à ses ordres. En même temps, il obtient l’accord
de Mola pour conduire les négociations de fourniture d’armes
avec les pays étrangers. Franco avance déjà les pions qui lui
permettront de parvenir à la tête de l’armée et de l’Etat :
médiatisation, relations internationales, etc.

      Toutefois, pour l’heure, les troupes d’Afrique sont sa meilleure arme. Dès le 1er août, il a lancé à partir de Séville trois
colonnes, sous le commandement de Yagüe, qui doivent
d’abord atteindre la frontière portugaise afin d’utiliser le pays
voisin comme refuge éventuel mais surtout comme intermédiaire pour les trafics d’armes et d’équipements. Déjà, le frère
aîné de Francisco Franco, Nicolas, est installé à Lisbonne. La
progression par l’Estrémadure est aussi le moyen le plus sûr
d’établir la jonction avec l’armée du Nord commandée par
Mola. Le contact est obtenu dès le 11 août après la prise de
Merida. Le 14 août, à l’issue d’une lutte acharnée, les hommes
de Yagüe s’emparent de Badajoz où c’est la tuerie : quelque
deux mille combattants, faits prisonniers, sont fusillés sur
place, sur la Plaza de Toros. Les réactions de la presse internationale sont violentes mais Franco n’en a cure et manifeste
son impitoyable résolution en félicitant chaleureusement
Yagüe dont les colonnes prennent Talavera de la Reina le
3 septembre. Cette avance ultra-rapide des troupes du Maroc
qui font merveille en rase campagne face à des milices mal
commandées, indisciplinées et sans expérience, provoque la
chute du gouvernement Giral. Désormais, les choses sont claires : le Mouvement national et le Front populaire, dirigé par
un cabinet Largo Caballero, restent face à face. Mais le 23 septembre, Yagüe atteint Maqueda, environ à soixante-dix kilomètres de Madrid dont la chute paraît inévitable.

       

      Franco a constitué autour de lui, à Caceres où il a installé
son quartier général, un embryon de gouvernement, ce que
n’ont fait ni Mola ni Queipo de Llano. Certes, ses choix ne
furent pas toujours heureux : son frère Nicolas était un secrétaire politique brouillon, dont l’absence de ponctualité désespérait les interlocuteurs ; Millan Astray, à la propagande, se
permettait de telles outrances que la résistance des défenseurs
du Front populaire en était galvanisée. Mais Luis Bolin était
un bon porte-parole auprès de la presse étrangère ; Franco
Salgado-Araujo, Pacon, un secrétaire particulier d’un dévouement absolu et Sangroniz, chef du bureau diplomatique, dont
l’habileté fut plus tard louée par le général de Gaulle, avait
de bonnes relations avec Juan March dont le soutien financier
était précieux. Enfin, Alfredo Kindelan, conseiller utile pour
l’armée de l’air et les achats d’avions, et Orgaz assistaient
Franco en permanence, tandis que Yagüe avait la responsabilité directe du terrain. Dans ces conditions, à l’étranger, en
Allemagne comme au Portugal, Franco était déjà considéré
comme la figure emblématique du Mouvement, le commandant en chef, bien qu’il ne jouît à aucun titre d’un tel statut.

       

      Pourquoi Franco a-t-il interrompu brutalement la marche
sur Madrid et détourné l’armée d’Afrique vers Tolède afin de
libérer les défenseurs de l’Alcazar assiégés dans la forteresse
depuis le 18 juillet ? Les historiens et les experts militaires se
sont livrés à des discussions passionnées à ce propos. On sait
que Franco a pris cette décision contre ses conseillers, Kindelan et Yagüe en particulier, à tel point que ce dernier d’ailleurs
épuisé de fatigue, fut remplacé par Varela, sans qu’il s’agisse
de disgrâce. Il semble évident que Franco a cette fois subordonné l’objectif militaire à ce qu’il appelait les « facteurs spirituels ». Il est vrai que la délivrance des défenseurs de
l’Alcazar eut un énorme retentissement28, en Espagne et hors
d’Espagne, qu’elle créa un véritable mythe, assez éloigné de
la vérité historique, et qu’elle contribua à faire de Franco un
personnage charismatique. C’est pour cela qu’Enrique Gonzalez Duro considère L’épisode de l’Alcazar de Tolède fut une
« erreur profitable29 ».

      Franco lui-même a reconnu qu’il s’agissait d’une erreur militaire mais délibérée. Certains auteurs sont allés beaucoup plus
loin et voient dans la décision de Franco un dessein machiavélique : la prise de Madrid aurait été trop précoce et n’aurait
pas permis d’écraser totalement l’adversaire. Pour atteindre
cet objectif, il fallait que la guerre durât. Il semble évident
que cette idée s’est imposée par la suite à Franco en février
1937, il déclara à Faldella, représentant de Mussolini : « Dans
une guerre civile, une occupation systématique du territoire,
accompagnée du nettoyage nécessaire, est préférable à une
défaite rapide des armées ennemies qui laisse le pays infesté
d’adversaires30. » Et dans le séduisant roman où il mêle avec
talent fiction et réalité, Leyenda del Cesar Visionario, Francisco Umbral fait sienne cette idée. Les refus obstinés de
Franco de toute médiation, qu’elle vînt du Vatican ou d’ailleurs, de façon à obtenir une reddition sans conditions, accréditent l’hypothèse. Manuel Vazquez Montalban prête au
Caudillo le même dessein : « Faire durer la guerre le plus longtemps possible. »

       

      Mais peut-être n’est-il pas nécessaire de prêter déjà à
Franco un calcul à si long terme, alors qu’il fut avant tout, on
le verra, un stratège du court terme. Ce qu’il visait à la fin de
septembre, et tout de suite, c’était le pouvoir suprême au sein
du Mouvement national, étape décisive sur la route qui allait
le conduire à la conquête de l’Etat. Or les deux semaines que
lui coûtèrent la prise de Tolède et la perte de Madrid, lui
permirent précisément d’atteindre ce but, de devenir le Caudillo. Comme l’observe avec pertinence Gonzalez Duro, et
c’est aussi la thèse avancée par Preston, la prise de Madrid à
la fin de septembre eût sans doute signifié la fin de la guerre.
Dès lors, il devenait inutile de créer un commandement unique et le Directoire des généraux aurait dû sans tarder résoudre le problème de la nature de l’Etat, avant que Franco n’ait
obtenu la position privilégiée qu’il souhaitait. Certes, au matin
du 18 juillet, les ambitions de Franco, telles qu’il pouvait se
les avouer, demeuraient sans aucun doute imprécises. Mais il
s’est signalé toute sa vie par une aptitude remarquable à profiter de l’événement. L’élimination imprévue de ses rivaux
potentiels et le prestige de ses victoires, sans équivalent dans
le camp « national », lui fournissent une occasion à saisir aussitôt. La mise au point du scénario est facilitée par Kindelan,
monarchiste fervent, qui voit en Franco le garant de la restauration des Bourbons. Orgaz, Millan Astray, Yagüe, Nicolas
Franco animent l’orchestre et décident Franco à solliciter une
réunion de la Junte de défense : celle-ci a lieu le 21 septembre
à Salamanque.

      Kindelan propose l’unification du commandement. Plusieurs généraux présentent des objections et Cabanellas
exprime son désaccord : si Madrid tombe bientôt le Directoire
devra assumer les pouvoirs complets de l’Etat. Il finit par se
résigner à ce que Franco soit nommé général en chef des forces
nationales. Mais, dans ces conditions, il ne serait encore qu’un
généralissime subordonné à la Junte, ce qui ne comble pas une
soif désormais évidente de pouvoir absolu. Franco convoque
alors une nouvelle réunion de la Junte pour le 28 septembre,
toujours à Salamanque.

      Au soir du 27 septembre, Yagüe et Millan Astray organisent
à Caceres une grande manifestation populaire. Utilisant avec
habileté la nouvelle de la délivrance de Tolède, ils font acclamer Franco présenté comme le généralissime et le chef de
l’Etat « de demain ». Le jour suivant, à Salamanque, Kindelan
propose aux membres de la Junte un décret qui annexe à la
fonction de généralissime celle de chef de l’Etat « pour la
durée de la guerre ». L’opposition est à peu près générale mais
durant la réunion survient la nouvelle de la prise de Tolède,
puis, l’après-midi, celle de la manifestation de Caceres.
D’autres arguments sont avancés : la pression des officiers de
l’armée d’Afrique, le souhait des puissances étrangères en
faveur d’une nomination de Franco. Cabanellas persiste seul
dans son refus. De plus, Mola, le seul qui pouvait donner quelque poids à l’opposition, surtout après son succès à Irún dont
la chute avait coupé le Pays basque de la France, avait voté
pour Franco le 21 septembre et, le 28, il donna son accord par
téléphone, comme Queipo, parce qu’il ne voyait pas d’autre
solution si on voulait gagner la guerre. Or Franco demande
au rédacteur du décret de ne pas mentionner le caractère provisoire des pouvoirs qui lui sont accordés et lorsque le bulletin
de la Junte de défense publie le décret signé par Cabanellas,
la mention « pour la durée de la guerre » a disparu !

      Le 1er octobre 1936, au cours d’une cérémonie solennelle à
Burgos, Franco est investi de tous les pouvoirs. Si l’on en croit
le récit de Guillermo Cabanellas, le fils du général, ce dernier
aurait eu ces paroles prophétiques : « Vous ne savez pas ce
que vous avez fait car vous ne le connaissez pas comme moi.
Puisque, selon votre vœu, on va lui donner maintenant l’Espagne, il va croire qu’elle est à lui et il ne permettra à personne
de le remplacer, ni pendant la guerre ni après, jusqu’à sa
mort31. »

      Pour couronner le triomphe de Franco, la pastorale de l’évêque de Salamanque, Mgr Pla y Deniel, rédigée le 30 septembre, faisait du Mouvement national une « croisade ». C’était
pour Franco un nouveau signe du destin : il devenait le paladin
de la foi catholique. Or le Mouvement avait évité jusqu’alors
les références religieuses. Etait-ce parce que l’armée des
« nationaux », celle de la « croisade », comptait un grand nombre de musulmans ?

      
        Chef de guerre et chef d’Etat
      

      Jusqu’aux journées de la fin septembre 1936, Franco n’avait
connu que des succès et ceux-ci furent pour beaucoup dans
son irrésistible ascension, sanctionnée par sa double nomination et la cérémonie du 1er octobre. La suite allait se révéler
beaucoup plus difficile.

      De juillet à octobre, la guerre était demeurée une affaire
espagnole, à quelques détails près. Grâce à la décision de
Franco et à la désorganisation de ses adversaires, l’avantage
avait été presque constamment du côté des « nationalistes »
et, pour les raisons qui ont été examinées plus haut, ils
auraient franchi le détroit même sans le secours des avions
italiens. Mais, à partir d’octobre et en dépit des accords internationaux de non-intervention, la guerre devient une affaire
européenne, voire mondiale, puisque l’Allemagne et l’Italie
appuient résolument l’Espagne de Franco tandis que l’URSS
et les Brigades internationales, recrutées notamment par et
parmi les militants des partis communistes, accourent à la rescousse de l’Espagne du Front populaire.

      Le temps perdu par les nationalistes entre le 23 septembre
et le 19 octobre changea les conditions du combat : les chars
et les avions de chasse soviétiques débarqués à Carthagène
furent opérationnels quinze jours après. Quelque deux mille
hommes des Brigades internationales, les éléments avancés de
cette force, arrivèrent à Madrid à la même époque. De leur
côté le général Miaja et son adjoint le colonel Rojo avaient
su relever le moral des défenseurs de la capitale, stimulé par
le renfort des brigadistes et l’intervention du matériel russe.
Les chefs rebelles cependant, Mola et Varela surtout, espéraient une victoire facile : la fuite à Valence du gouvernement
Largo Caballero, le 6 novembre, était un signe irréfutable.
Franco lui-même se disposait à venir entendre la messe à
Madrid, et Paul Preston a pu recueillir quelques textes inattendus de correspondants de guerre anglo-saxons décrivant
avec un grand luxe de détails la prise de Madrid !

      Or, de novembre 1936 à mars 1937, toutes les attaques frontales de l’armée « franquiste » (on peut désormais utiliser cet
adjectif) se brisent sur la résistance des « Rouges », renforcés
progressivement par l’afflux des hommes des Brigades qui, du
8 au 15 novembre, lors des combats du Manzanares et de la
Cité universitaire, démontrèrent un extraordinaire esprit de
sacrifice au bénéfice de la Révolution espagnole, au prix de
pertes considérables, comme celles, inhabituelles, des soldats
marocains, moins à l’aise dans le combat de rues qu’en rase
campagne. Le 23 novembre, après plusieurs tentatives par
l’ouest et malgré l’appui, à compter du 12 novembre, des
avions allemands de la légion Condor, Franco dut ordonner
l’arrêt de l’offensive et reconnaître l’échec.

      Cet échec va se renouveler plusieurs fois : l’attaque lancée
au nord-ouest par Aravaca en décembre est repoussée ; celle
de février 1937, qui donne lieu à la terrible bataille du Jarama,
au sud-est, n’a pas plus de succès ; enfin, en mars, l’offensive
lancée à partir de Guadalajara et qui bénéficie de la participation, numériquement très importante, du corps des troupes
volontaires italiennes (31 000 hommes), accompagné de
14 000 combattants espagnols, se termine par une véritable
déroute. Celle-ci a fait l’objet de diverses interprétations et
Paul Preston, par exemple, a émis l’hypothèse que Franco,
irrité par la prétention des Italiens de prendre Madrid seuls,
s’était volontairement abstenu d’ordonner à Orgaz de déclencher une importante action de soutien sur le front du Jarama32.

      Quoi qu’il en soit, ce nouveau et spectaculaire échec obligea
Franco à modifier sa stratégie et à abandonner l’espoir de
terminer la guerre par la prise de Madrid. Déjà, en janvier,
les troupes italiennes de Roatta, débarquées à Cadix en
décembre, avaient joué un rôle important dans la prise de
Malaga et la conquête de l’Andalousie orientale. A la fin mars
1937, l’offensive était déclenchée par Mola au Pays basque,
avec Bilbao pour objectif principal. Le 26 avril, eut lieu le
terrible bombardement de la ville emblématique des Basques,
Guernica, d’autant plus meurtrier que c’était jour de marché :
1 645 morts selon le gouvernement basque33. Il semble difficile
que cette action de la légion Condor n’ait pas reçu l’aval de
Franco. Malgré les lignes de fortifications dont Bilbao s’était
dotée (la « ceinture de fer ») et qui furent soumises à un bombardement aérien intense, la capitale basque tomba le 19 juin.
Entre-temps, le 3 juin, Mola était mort dans un accident
d’avion qui a fait beaucoup jaser. Franco n’avait plus, dans
l’armée, de rival à sa mesure.

      La plupart des historiens de la Guerre civile, y compris les
spécialistes (Aznar, Salas Larrazabal, etc.), observent que les
combattants républicains, souvent héroïques et superbes dans
la défense de leurs positions, n’ont jamais réussi à vaincre lors
des offensives déclenchées par leur état-major, malgré des
succès initiaux. Ce fut évident lors de l’importante bataille de
Brunete, lancée le 6 juillet 1937, à une vingtaine de kilomètres
à l’ouest de Madrid, afin d’obliger Franco à dégarnir l’armée
du Nord. Ce le fut de nouveau en août 1937 à Belchite, en
Aragon. Ces offensives retardèrent seulement l’achèvement
de la conquête franquiste du Nord : Santoña et Santander, où
les Italiens redorèrent leur blason, tombèrent le 24 août ;
Gijon et Avilés, les ports asturiens, le 21 octobre. Du même
coup, maître du Nord industriel, Franco accroissait ses moyens
d’action. Sans doute, en janvier 1938, au cœur d’un terrible
hiver, l’armée républicaine remporta une vraie victoire avec
la prise de Teruel qui fit grande impression à l’étranger car
elle paraissait indiquer l’éclosion d’une véritable armée populaire : Franco et Kindelan en eurent la crainte. Mais cette victoire fut annulée par la contre-offensive franquiste et la
reprise de Teruel le 22 février 1938.

       

      Franco avait cependant un problème grave à résoudre, celui
des effectifs. Des batailles comme celles de Madrid, surtout
celle du Jarama, de Brunete, et plus tard de Teruel, d’un acharnement devenu légendaire, avaient « consommé » beaucoup
d’hommes. Les réguliers marocains et la Légion, mais aussi
les requetes navarrais avaient essuyé de lourdes pertes, de
sorte que leur rôle dans la guerre s’affaiblissait progressivement. Le recrutement obligatoire de plusieurs classes d’âge
dans les régions contrôlées par les nationalistes combla les
vides et il est vrai que de nombreux volontaires s’enrôlaient
dans l’armée franquiste, ce que beaucoup d’historiens non
espagnols oublient régulièrement de signaler parce que
l’afflux de volontaires dans ce camp a le sens d’une adhésion
d’une partie de l’Espagne à la cause franquiste. Or, il faut en
prendre son parti, l’enthousiasme fut une valeur partagée :
tandis que dans l’Espagne du Front populaire, le parti communiste faisait des adhérents de plus en plus nombreux et constituait des unités militaires de grande valeur, commandées par
des chefs sortis du rang (Modesto, Lister, El Campesino), un
phénomène analogue se produisait dans l’autre camp où
Navarrais, Castillans, Aragonais, Galiciens, venus surtout de
la paysannerie ou des classes moyennes, assuraient la reconstitution des unités décimées. Pour me limiter à un exemple
peu connu, je signalerai que soixante mille Canariens environ
combattirent dans l’armée franquiste, dans les rangs phalangistes, dans ceux des requetes ou dans les unités ordinaires.
La Phalange, très peu représentée dans l’archipel avant 1936,
« connut une croissance vertigineuse, attirant dans ses rangs
toutes sortes de gens, des idéalistes aux opportunistes34 ».

      Mais il fallait encadrer ces hommes et, on le sait, nombre
d’officiers subalternes et plus encore de sous-officiers étaient
restés fidèles à la République. La solution retenue fut celle
des « alfereces provisoires », l’équivalent de nos sous-lieutenants, dont le rôle a été généralement sous-estimé. L’idée vint
d’Emilio Mola et il la formula par écrit dès le 30 août 1936 :
« Compte tenu de la rareté des officiers et même des cadets
que l’on pourrait nommer, j’ai pensé organiser une promotion
d’alfereces complémentaires avec des garçons d’une certaine
culture. Ces garçons pourraient être habilités après un cours
accéléré d’un mois ou un mois et demi... » Franco donna son
accord par télégramme le lendemain. Des académies improvisées furent créées à Burgos, Séville, Lluch, Luarca, etc., qui
furent bientôt spécialisées : infanterie, artillerie, ingénierie,
etc. Il s’agissait d’étudiants ou de jeunes cadres à qui fut donnée une formation militaire accélérée. Julio Busquets est sans
doute l’auteur qui a le mieux compris l’importance du phénomène. Il utilise les calculs de Gil Ossorio, selon lequel le
nombre des alfereces provisoires promus pendant la guerre
civile atteignit 30 311 pour les trois armes ! Mais il prolonge
son enquête et signale que, parmi eux, 10 719 demeurèrent
dans l’armée et, en 1960 encore, dans la seule armée de terre,
sur un peu plus de 11 000 officiers, 3 700 étaient d’anciens
alfereces provisoires.

      Les autres retournèrent à la société civile où ils furent de
précieux auxiliaires du régime franquiste – dont la victoire
était aussi la leur – auquel ils s’étaient identifiés. Busquets le
souligne : « Ils eurent de grandes responsabilités dans le
commandement et une influence décisive dans les institutions. » En 1959, lors de la solennelle inauguration de la crypte
du Valle de los Caidos, qui coïncidait avec le vingtième anniversaire de la victoire, eut lieu une grande concentration des
anciens alfereces provisoires. Le ministre des Finances,
Mariano Navarro Rubio, qui d’alferez était devenu capitaine
et avait commandé à ce titre la 1re compagnie du 1er tabor des
réguliers d’Alhucemas, déclara : « Tout était sublime... Je ne
me suis jamais senti autant homme qu’alors. Il ne nous reste
plus qu’à conserver la victoire. Je crois que, fondamentalement, ce que nous voulons tous, les alfereces provisoires, c’est
cela, conserver la victoire. » Et Joaquin Ruiz Jimenez, qui
avait été ambassadeur au Vatican en 1948, puis ministre de
l’Education de 1951 à 1956, donna la note des catholiques à
tendance libérale : « Nous avons choisi d’aller au combat avec
une douleur profonde dans l’âme, poussés par une dure nécessité, sans mépriser les hommes qui étaient en face35. »

      C’est ce renouvellement du recrutement qui a permis à
Franco de contenir les derniers coups de boutoir de l’armée
républicaine, à Teruel d’abord (décembre 1937-février 1938),
puis durant la longue bataille de l’Ebre, commencée le 24 juillet 1938 et qui se prolongea près de quatre mois. Car Juan
Negrin, qui avait succédé à Largo Caballero comme chef du
gouvernement républicain et qui savait qu’il ne pouvait plus
gagner la guerre, voulait, à son tour, la faire durer jusqu’au
déclenchement de la Guerre mondiale. Mais, après la consommation de la défaite sur l’Ebre, en novembre 1938, il n’y avait
plus d’espoir pour la République et, de décembre 1938 à la
fin mars 1939, ce ne fut plus qu’une lente agonie.

       

      Il n’existe aucune raison sérieuse pour faire de Franco un
stratège génial. Il est vrai que la première partie de la guerre,
jusqu’au 23 septembre 1936, dont la conception lui appartient,
fut très bien conduite, sans doute parce qu’il pouvait y
déployer les méthodes qu’il avait appliquées au Maroc. Par la
suite, sa manière de gérer la guerre devint très contestable.
On sait que Mola et son chef d’état-major, le colonel Juan
Vigon, auraient souhaité abandonner plus tôt les coûteuses
attaques frontales sur Madrid pour mener plus rapidement à
terme la campagne du Nord qui devait assurer les fournitures
en charbon, acier, armes, explosifs... On sait que, durant la
bataille de l’Ebre, de violentes discussions opposèrent Franco
à ses généraux. Quant aux importantes divergences à propos
de la stratégie générale et des plans de bataille entre d’une
part les généraux italiens (Roatta notamment) et les spécialistes allemands, et de l’autre Franco, elles sont notoires et
explicites. Pour tout dire, Allemands et Italiens n’avaient pas
une haute idée des talents militaires de Franco. Ils étaient
persuadés que la guerre aurait pu être gagnée bien plus rapidement et ont souvent déploré la lenteur du généralissime.

      On ne peut cependant ignorer que le Caudillo poursuivait
simultanément un objectif politique. La prolongation de la
guerre consolidait son pouvoir : non seulement Franco détruisait totalement, physiquement, l’adversaire, au point de le rendre muet, de le priver d’expression et de volonté, mais il mettait en place un Etat de substitution. Depuis février 1937, le
Caudillo avait le bonheur de compter sur les talents de son
beau-frère, Ramon Serrano Suñer, qui avait pu échapper quasi
miraculeusement au guêpier madrilène où ses frères avaient
perdu la vie et qui, après un détour par la France, avait rejoint
Salamanque.

      Ancien député de la CEDA aux Cortes, doté d’une bonne
culture juridique, Ramon Serrano Suñer était bien mieux à
même que Franco et que son frère Nicolas de résoudre les
problèmes posés par la construction d’un nouvel Etat et par
l’unification ou, au moins, l’harmonisation des forces hétérogènes, disparates, parfois même adverses, qui soutenaient
Franco : ce n’était point mince affaire d’obtenir la collaboration conjointe des phalangistes, des carlistes, des monarchistes
« alphonsins », de l’Eglise et des généraux les plus indépendants, tel Queipo de Llano qui jouait au proconsul d’Andalousie. Quel que fût le flair de Franco, son inexpérience
politique le préparait mal à cette tâche.

      Serrano Suñer, qui avait bien connu José Antonio, avait une
sympathie certaine pour la Phalange et il convainquit son
beau-frère qu’il fallait en faire l’axe du Mouvement car elle
représentait une option politique plus moderne que le carlisme. L’avantage du « décret d’unification » élaboré par Serrano et publié dès le 19 avril 1937 était qu’il faisait passer la
Phalange sous le contrôle direct du chef de l’Etat. Manuel
Hedilla, qui venait d’être élu chef national de la Phalange, le
18 avril, était donc d’emblée placé dans la dépendance personnelle de Franco. Lorsqu’il refusa d’abandonner son mandat, ce à quoi l’obligeait le décret d’unification, il fut arrêté
et jugé pour haute trahison après une manipulation organisée
par Doval et ses services, – que l’on retrouve dans tous les
jeux troubles –, condamné à mort, gracié après diverses interventions, dont celle de Serrano, mais éliminé politiquement.
Cet épisode mécontenta un certain nombre de phalangistes,
les camisas viejas les plus authentiques, mais les autres virent
dans cette dépendance la garantie de prébendes et de postes
importants, notamment ceux de gouverneurs civils (préfets)
des provinces. Les autres formations acceptèrent bon gré mal
gré l’unification qui consacrait comme unique mouvement
politique la FET et JONS (Phalange espagnole traditionaliste
et Juntes d’offensive national-syndicaliste).

      Quant à l’Eglise, elle avait d’autant mieux choisi son camp
de façon définitive que le clergé avait été victime d’une atroce
persécution dans la zone républicaine pendant les six premiers
mois de la Guerre civile. Selon Stanley Payne, 6 832 ecclésiastiques ont été assassinés ou exécutés pendant la totalité de la
guerre, dont 85 pour cent en 193636. De sorte que la lettre
collective des évêques espagnols du 1er juillet 1937, à laquelle
seuls Mgr Vidal i Barraquer et Mgr Mugica (un Catalan et un
Basque) refusèrent de s’associer, déclarait légitime le soulèvement militaire. L’Etat en gestation recevait la sanction de
la hiérarchie catholique.

      Les monarchistes de toutes obédiences soutenaient également Franco. Celui-ci, cependant, s’était opposé à l’enrôlement de Don Juan de Bourbon37, fils d’Alphonse XIII, dans
l’armée nationaliste, sous le pieux prétexte qu’il ne fallait point
exposer une vie si précieuse et que si un roi devait être rétabli
en Espagne il devrait venir sous les traits d’un pacificateur et
non d’un vainqueur. Mais le Caudillo laissait entendre que la
restauration serait l’affaire de l’après-guerre. En attendant,
avec Serrano Suñer, il choisit les cinquante membres du
Conseil national de la FET et de la JONS, selon un dosage
étudié des diverses tendances.

      Le succès le plus remarquable du cuñadissimo38 fut cependant la mise en place d’une administration qui permit de
dissoudre la Junte technique et de la remplacer par un gouvernement, le 31 janvier 1938, ce qui supposait le transfert à
des civils de responsabilités exercées jusqu’alors par des militaires, première étape vers un Etat de droit. La constitution
de ce gouvernement fut naturellement un exercice d’équilibre : les onze ministres se répartirent entre quatre militaires
(dont Jordana aux Affaires étrangères et Davila à la Défense
nationale), trois phalangistes, deux monarchistes, un traditionaliste et un technicien. L’homme fort du gouvernement était
Serrano Suñer, promu ministre de l’Intérieur, qui avait aussi
sous sa coupe presse et propagande. La dure loi sur la presse
et le Fuero du travail39, qui ébauchait une organisation national-syndicaliste de l’Etat, proclamaient la nature de cet Etat :
autoritaire, influencé par le fascisme italien dont Serrano
avoua qu’il l’inspirait beaucoup plus que le nazisme allemand..
En même temps, l’abolition du mariage civil et du divorce,
l’obligation de l’éducation religieuse dans les établissements
scolaires authentifiaient un sceau clérical, absent des régimes
allemand et italien. Et le Mouvement n’avait que l’apparence
d’un parti unique.

      Avant la fin de la Guerre civile, le gouvernement de Franco
allait promulguer une loi étonnante, dite « loi de responsabilités politiques » (9 février 1939), dont l’effet rétroactif aggravait la nature répressive du régime et qu’il faut bien considérer
comme une monstruosité juridique. Elle permettait de poursuivre tous ceux qui par leurs actes (ou même leur passivité)
avaient contribué au soulèvement d’octobre 1934, à la formation du Front populaire, ainsi que ceux qui s’étaient opposés
de quelque manière que ce fût au Mouvement du 18 Juillet.
Une telle loi niait le statut d’Etat de droit de l’Espagne républicaine d’octobre 1934 à juillet 1936. Surtout, elle signifiait
que Franco entendait poursuivre au-delà de la fin de la guerre
la répression sans merci qu’il avait dirigée à l’intérieur de
l’Espagne nationaliste depuis les derniers jours de juillet 1936.

      Il est vrai que la République avait donné elle-même un
mauvais exemple, en 1931, en mettant à l’ordre du jour la
question des « responsabilités », sous prétexte que les révélations de la « commission des responsabilités » créée en 1921
pour enquêter sur les causes du désastre d’Anual avaient été
étouffées par la dictature. Mais, en 1931, le pouvoir ne s’en
tint pas là et prétendit examiner des infractions ultérieures :
ainsi le général Berenguer fut arrêté le 17 avril, puis le général
Mola le 21, des accusations diverses de corruption ou d’abus
de pouvoir furent formulées. La République commença ainsi
en se faisant bon nombre d’ennemis, parmi lesquels plusieurs
généraux, quoique les effets de ces poursuites aient été limités.

      
        Le Grand Inquisiteur
      

      Le propos doit être clair. L’Histoire par omission n’est pas
mon fait. Sous le prétexte que Franco est l’objet premier de
ce livre, je ne saurais feindre de croire que la répression fut
une spécificité franquiste.

      Les ouvrages de Ramon Salas Larrazabal laissaient entendre que la terreur rouge et noire avait fait encore plus de
victimes que la terreur franquiste : 73 297 morts par exécutions sommaires et assassinats dans la zone républicaine,
58 500 dans l’Espagne nationaliste, dont 29 136 après la fin de
la guerre. Une telle hécatombe justifiait le préambule : « Nous
devons tous avoir honte et nous avons beaucoup à nous reprocher40. » Ces chiffres ont cependant subi des révisions notables : Ramon Salas Larrazabal avait, semble-t-il, majoré le
chiffre des victimes de « droite » exécutées dans la zone républicaine. Cela est avéré dans le cas de la Catalogne où il faut
diminuer de 5 000 environ le nombre des morts, et de la province de Cordoue où l’inventaire rigoureux de Francisco
Moreno Gomez réduit de 300 le nombre établi par Salas Larrazabal. Il en est de même à Malaga41.

      Même si les calculs du général statisticien ont péché par
excès, et souhaitons que cela soit vrai (10, 15, 20 pour cent ?),
le bilan est horrifiant. On ne doit donc pas imaginer que les
atroces tueries de Badajoz et de Malaga, perpétrées par les
nationaux après les prises de ces villes, aient été une triste
spécialité franquiste. Qui plus est, la persécution de l’adversaire passe aussi par l’emprisonnement, les coups et blessures,
la séquestration des biens, l’épuration... Les sinistres
« patrouilles de l’aube » et la « brigade d’investigation criminelle » d’Agapito Garcia Atadell à Madrid, le « Bureau juridique » d’Eduardo Borriobero à Barcelone, qui utilisa les
services de condamnés de droit commun, contribuèrent généreusement au martyrologe espagnol de 1936-1939, et le cimetière de Moncada dans la capitale catalane, la Pradera de San
Isidro et la Casa del Campo à Madrid sont devenus des hauts
lieux de la tragédie. Dans la cour de la prison « modèle » de
la capitale espagnole, les exécutions massives déclenchées à
partir du 22 août coûtèrent la vie à plusieurs anciens ministres
de la République : José Martinez de Velasco, Manuel Rico,
Ramon Alvarez ; aux généraux Capaz et Villegas, à Fernando
Primo de Rivera, frère de José Antonio. Du 2 au 6 novembre
1936, quelque 2 750 détenus des prisons de Madrid furent
conduits en autobus jusqu’à Paracuellas del Jarama et Torrejon de Ardoz, où ils furent abattus et enterrés dans des fosses
communes, et la responsabilité des autorités légitimes dans ce
massacre organisé est totale. Ce sont ces exécutions qui ont
fait écrire à Manuel Azaña que durant ces jours-là il aurait
préféré mourir42.

      D’autres tueries massives sont celles du train Jaen-Madrid :
tous les détenus de droite en cours de transfert à Madrid
furent exécutés. A Malaga, le 30 septembre 1936, 130 personnes sont fusillées ; à Santander, le 27 décembre, 290 personnes connaissent le même sort. Le 1er avril 1937 à Jaen,
260 prisonniers sont abattus. Dans ces trois derniers cas, ces
exécutions servirent de représailles aux bombardements de
l’aviation franquiste.

      L’appartenance sociale ou politique suffit fréquemment à
déclencher le massacre : tel fut le cas des officiers de la garnison de Lerida, des officiers de marine de la base navale de
Minorque et de quelques autres à Carthagène. Les députés
des partis de droite furent poursuivis systématiquement et
vingt-quatre au moins assassinés. On sait que, dans certaines
régions, le seul fait d’être reconnu comme prêtre ou religieux
était un motif d’exécution immédiate sans jugement. Des
hommes tels que les socialistes Julian Zugazagoitia et Indalecio Prieto tentèrent vainement de mettre fin aux tueries, tout
en sauvant plusieurs personnes comme le firent en Catalogne
Luis Companys et les responsables de la Generalitat : l’archevêque de Tarragone, Vidal i Barraquer, et les évêques de
Gérone, Tortosa et Solsona, furent parmi les rescapés. Zugazagoitia et Companys furent plus tard bien mal récompensés.
La création des tribunaux populaires, à partir du 23 août, ne
fit que freiner le massacre car ces tribunaux prononcèrent de
nombreuses condamnations à mort, à Barcelone, Valence, ou
dans de petites bourgades, que ce soit en Andalousie ou aux
Asturies.

      Désormais, la persécution de l’adversaire se fonda sur un
système policier, l’établissement de fichiers et de listes qui
collationnaient toutes les informations possibles à propos des
suspects afin de connaître leurs antécédents sociopolitiques.
Soit l’exemple des commissions d’épuration des Asturies :
elles dressent deux listes successives des affiliés à l’Action
populaire : 429, puis 1 013 personnes sont ainsi répertoriées
avec noms, prénoms, adresses, numéro de l’étage et, s’il y a
lieu, situation de l’appartement à droite ou à gauche. Sexe,
âge, profession sont également indiqués. On note que parmi
les adhérents à l’Action populaire figurent de nombreux
employés, même des cheminots, des laboureurs, des journaliers et des peones, et un certain nombre de membres des professions libérales. La liste des affiliés à la Phalange espagnol » :
289 personnes, compte une proportion élevée d’étudiants, 55.
Ceux-ci sont également très nombreux parmi les Jeunesses
d’action populaire : 92 sur 274. Rénovation espagnole ne
compte que 79 personnes. Une liste particulière est dressée
des 533 personnes qui avaient apporté de l’argent à la campagne des droites lors des élections de février 1936.

      A partir de ces listes sont remplis des formulaires qui servent de matière première aux commissions d’épuration. Ces
formulaires sont enrichis de dénonciations de toutes sortes :
« fasciste récalcitrant... a deux frères qui sont passés chez les
factieux... membre du syndicat jaune... défaitiste... a voté pour
les droites fascistes aux dernières élections... ». Dans le cas du
personnel du chemin de fer basco-asturien, les syndicats UGT
et CNT présentent leurs doléances aux commissions d’épuration : ainsi, l’ingénieur Santiago Villaverde Lavandera est-il
un « tyran et oppresseur de la classe ouvrière ». Les fichiers
ont permis d’affecter aux bataillons disciplinaires les suspects
chargés de divers travaux sous surveillance ou de confisquer
les biens des gens qualifiés de « factieux ». Ainsi la junte de
la bourgade de Cangas de Onis déclare en avril-mai 1937 quarante-deux personnes « factieuses » et confisque leurs biens,
dont l’inventaire est dressé. A Campo de Caso, vingt personnes sont dans le même cas.

      L’examen des archives d’Alicante suggère une action analogue : sont dressées des listes de desafectos al regimen à qui
l’administration républicaine intente des procès généralement
conclus par des condamnations à la perte des droits civils et
politiques et à une, deux ou trois années de travail obligatoire43.

       

      Tout cela devait être dit et j’ai consacré plusieurs pages à
la répression républicaine pour que ne subsiste aucune ambiguïté. Mais Franco a dirigé et inspiré une répression tout aussi
dure. Il a félicité Yagüe après la tuerie de Badajoz et n’a jamais
désavoué les exécutions sauf celle des seize prêtres basques
après une protestation de la hiérarchie ecclésiastique. Il a
recruté Lisardo Doval pour les services spéciaux et nommé
un psychopathe tel que Joaquin del Moral directeur général
des prisons. Il a laissé exécuter plusieurs de ses anciens compagnons à commencer par son cousin Ricardo de La Puente
Bahamonde et n’a pas fait l’impossible pour sauver Miguel
Campins, son plus précieux collaborateur de Saragosse, dont
Queipo de Llano avait décidé la mort, et s’est vengé mesquinement en refusant à celui-ci la grâce du général Batet. De
son côté, Mola avait donné des instructions explicites dans le
but de « propager une atmosphère de terreur » et Queipo de
Llano multipliait les appels au meurtre sur Radio-Séville. Les
épisodes tragiques de Badajoz et Malaga ne sont donc en
aucune façon des horreurs isolées. Même dans les zones où le
Mouvement l’emporta sans coup férir et sans combats, bon
nombre de « mal-pensants » furent abattus sans pitié, ainsi en
Navarre où Ramon Salas Larrazabal a dû réviser à la hausse
ses premiers chiffres, comme il devrait le faire dans le cas de
la Grande-Canarie où les deux cent treize victimes comptabilisées par le général doivent être au moins doublées, après
vérification, et à Majorque où Georges Bernanos, révolté,
immortalise les Grands Cimetières sous la lune. A partir de
février 1937, lorsque, au lendemain des atrocités de Malaga,
les condamnations durent être prononcées par des conseils de
guerre et les exécutions capitales approuvées ou commuées
par l’« enterado » de Franco lui-même, la répression se poursuit à un rythme consternant. Enfin, on le sait, à la veille de
la victoire, la promulgation de la loi de responsabilités politiques proclame la volonté de traquer et de persécuter les
vaincus au-delà de leur défaite.

      Bien entendu, comme dans l’autre camp, les opinions politiques affichées et les appartenances sociales ont suffi à désigner les victimes : les militaires demeurés fidèles à la
République, notamment les officiers, ont payé un lourd tribut.
Parmi eux, on le sait, plusieurs généraux (Batet, Nuñez de
Prado, Salcedo, Pita, Campins) condamnés paradoxalement
pour « rébellion militaire » ; 40 députés du Front populaire
ont connu un sort identique ainsi que plusieurs maires, tels
ceux de La Corogne, Lugo, Orense, Pontevedra, Valladolid et
de très nombreux villages d’Andalousie... Mais les journaliers
agricoles, les mineurs ou les cheminots ont aussi été durement
frappés. Les villes d’Andalousie ont été, en 1936, le lieu d’exécutions massives : 2 012 dans le cimetière de Grenade durant
toute la guerre, dont 1 061 en août-septembre 1936 ; 2 172 à
Cordoue, de juillet à décembre 1936. Il est vrai que le responsable direct de ces tueries est Queipo de Llano qui fut aussi
le bourreau de Malaga, et c’est précisément après cet épisode
que Franco exige de trancher en dernier ressort. Cela ne veut
nullement dire qu’il ait fait preuve de mansuétude, quoiqu’il
ait gracié un certain nombre d’anarchistes. En revanche, il
était presque toujours impitoyable envers les journalistes ou
les intellectuels. Juan Antonio Cabeza, rédacteur du journal
socialiste asturien Avance, fut ainsi condamné à mort pour ce
seul ..délit par le conseil de guerre des Asturies. Le général
Varela et Franco apposèrent l’un après l’autre la sinistre mention « enterado » sur le document. Cabeza fut miraculeusement sauvé par l’intervention d’un jésuite, le père Elorduy44.
Quelques ecclésiastiques, ainsi l’évêque de la Grande-Canarie, Mgr Pildain, des jésuites et des franciscains surtout, le
marquis de Lozoya, Ramon Serrano Suñer lui-même, sauvèrent quelques vies, mais l’hémorragie continua. Un vibrant
appel de l’évêque de Pampelune, Mgr Olaecha, pour y mettre
fin, passa presque inaperçu.

      Devant le tribunal de l’Histoire, Franco ne sera pas comptable, à mon sens, d’avoir participé au mouvement du 18 juillet
1936 qui, en toute hypothèse, se serait déclenché sans lui. La
révolution d’octobre 1934 était tout aussi illégale que l’insurrection de juillet 1936, et on ne voit guère pourquoi, dans un
Etat de droit, les gauches auraient le privilège de l’insurrection contre le pouvoir légal. Dans les deux cas d’ailleurs, il
s’agit d’un refus du verdict des urnes. Mais Franco demeurera
comptable du mépris presque absolu dont il a témoigné envers
la vie des hommes. Il a fait durer la guerre qu’il pouvait gagner
plus vite pour écraser plus complètement ses adversaires.
Ensuite, il a prolongé des années durant la punition des
vaincus. Le climat de violence permanente de l’Espagne des
années 1931-1936, la volonté d’une victoire totale, les massacres en tout genre perpétrés dans l’Espagne du Front populaire pouvaient légitimer aux yeux des rebelles une identique
rigueur. Selon leur vision manichéenne du monde, ils étaient
l’Espagne face à l’anti-Espagne. Mais après la victoire, celui
qui prétendait à la vocation messianique de soldat de Dieu, à
la défense de la civilisation chrétienne contre la barbarie, parut
n’avoir jamais su qu’il se réclamait d’une religion de rédemption. Il avait gagné la guerre, il ne sut jamais gagner la paix.
Comme s’il ne connaissait que le Dieu vengeur de l’Ancien
Testament, il réincarna le Grand Inquisiteur. Les délits des
temps nouveaux étaient la maçonnerie, le communisme, le
socialisme, l’anarchisme, la libre pensée, et ils devaient être
punis sans pitié. Le ton fut donné dès le 3 avril 1939, deux
jours après le défilé madrilène de la victoire par un communiqué du généralissime : « Espagnols ! Alarme ! L’Espagne est
encore en guerre contre tous les ennemis de l’intérieur et de
l’extérieur, perpétuellement fidèle à ses morts. L’Espagne
avec la faveur de Dieu poursuit sa marche... » Les quelque
270 719 personnes qui étaient détenues à la fin de l’année
1939, après les vagues d’arrestations qui suivirent la défaite
de la République, ne pouvaient guère espérer être rendues
promptement à la « circulation sociale » car elles étaient « nuisibles, perverties, empoisonnées politiquement et moralement ».

      La politique du châtiment devait se prolonger longuement.
Elle se traduisit aussi par des épurations massives, par exemple dans l’administration locale, le journalisme et l’éducation.
Comme la République avait revalorisé la situation des professeurs et des instituteurs de l’enseignement public et lancé
un programme éducatif enfin digne de ce nom, une majorité
d’enseignants lui demeurèrent fidèles et payèrent de leur
poste cette fidélité. D’autre part, en 1942, il y avait encore
124 423 prisonniers politiques en Espagne et, selon le calcul
de Ramon Salas Larrazabal, 29 316 victimes de la répression
franquiste, soit la moitié, ont été exécutées après la fin de la
guerre. Or, ce calcul pèche par défaut et doit être majoré,
selon les régions, de 20 à 30 pour cent. Vint un temps où le
cardinal Goma, qui n’avait jamais marchandé son appui au
Caudillo, qui avait collaboré à la rédaction de la bénédiction
apostolique accordée par Pie XII aux vainqueurs, qui avait
recueilli l’épée de Franco parmi les reliques de la cathédrale
de Tolède, jugea que trop, c’était trop. Le 8 août 1939, il publia
dans le bulletin officiel de son archidiocèse une lettre pastorale intitulée « Leçons de la guerre et devoirs de la paix », où
il appelait au pardon et à la concorde. Le syndicat national
de presse du ministère de l’Intérieur interdit rigoureusement
la diffusion de cette pastorale. Le rôle de l’Eglise était d’assumer la « croisade », non d’inviter le Grand Inquisiteur à la
clémence45.

      Même les auteurs relativement favorables au franquisme
stigmatisent cette obsession répressive, comme Ricardo de La
Cierva ou Brian Crozier. Obsession telle que le Caudillo
accordera pendant trente ans des indults successifs aux
diverses catégories de condamnés avec la pingrerie d’un mercanti, jusqu’à la mesure définitive de 1966 ! Trente ans après !
Il n’avait cessé de s’opposer à l’idée de l’octroi de pensions
aux veuves des combattants républicains. Il est significatif que,
vingt ans après la fin de la guerre, lors du discours prononcé
pour l’inauguration du monument du Valle de los Caidos,
Franco n’ait pas tenu le langage de la réconciliation quoiqu’il
ait affirmé qu’il s’agissait d’une « victoire pour tous ». Mais il
avait aussi insisté sur le danger communiste et la permanence
de l’anti-Espagne, refait le compte des agressions, des morts
et des destructions dont le Front populaire, de février à juillet
1936, portait seul, selon lui, la responsabilité46.
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 La guerre mondiale
 et la conservation du pouvoir


      Quelle fut la véritable politique du général Franco pendant
la Deuxième Guerre mondiale ? Voilà une question qui a littéralement obnubilé les historiens, et surtout peut-être les historiens non espagnols, pendant plusieurs décennies. Et ils ont
consacré à cette question des recherches patientes en mobilisant les documents des archives anglaises, allemandes, américaines, italiennes, françaises, sans négliger les sources
espagnoles, qu’il s’agisse des séries des affaires étrangères de
chaque pays, des mémoires, des correspondances privées, de
la presse, etc. Ce fut encore le cas, tout récemment, de Paul
Preston puisque 260 des 967 pages du texte de son dernier
livre, édition espagnole, soit 27 pour cent, concernent la
période 1939-1945 ! Cet intérêt exceptionnel est explicable :
la neutralité conservée par l’Espagne de Franco au cours du
conflit mondial, en dépit des tentations et des pressions de
toutes sortes, intérieures ou extérieures, est-elle le coup de
maître d’un homme politique lucide dont le talent, voire le
génie, aurait été longtemps sous-estimé ou le résultat d’un
concours de circonstances favorable au Caudillo ? Selon la
réponse donnée à cette question, la stature historique de Francisco Franco se trouve considérablement modifiée. Ainsi, un
auteur tel que l’Anglais Brian Crozier confesse au terme de
ses recherches en Espagne, de 1965 à 1967 : « Mes sentiments
pour Franco sont passés, à mon corps défendant, de l’antipathie à l’admiration. » L’un des motifs les plus importants de
cette conversion est que « son attitude envers Hitler fut magistrale1 ». Brian Crozier répond donc à la question posée ci-dessus par le choix de la première hypothèse.

      Le débat est aujourd’hui clos ou presque car, si nous ne
savons pas tout, nous en savons assez. Les œuvres récentes de
Paul Preston et de Javier Tusell ont parachevé la démonstration mais la réponse était déjà connue : la neutralité espagnole
du début à la fin de la guerre mondiale est due, pour l’essentiel, à l’accumulation de circonstances heureuses pour le Caudillo et son régime, alors même qu’il s’agissait de circonstances
malheureuses pour le pays, par exemple la pénurie alimentaire
et énergétique. La prudence et le flair incontestables de
Franco, son habitude de ne jouer une carte que lorsqu’il
connaissait la suivante (il l’a dit lui-même) ont fait le reste.

      Il est vrai que Franco a manœuvré habilement pour composer son image à l’intention de la postérité. Un exemple : à
l’occasion de conversations fréquentes avec son secrétaire –
qui est aussi son cousin, Pacon, fidèle, loyal, d’une honnêteté
sans faille, mais d’une intelligence limitée, dont le Caudillo se
doute bien qu’un jour ou l’autre il témoignera – Franco, sur
le ton de la confidence, rappelle : « [...] Notre neutralité pendant la Deuxième Guerre mondiale, malgré les nombreuses
difficultés que j’ai dû surmonter, par exemple les opinions de
certains que tu connais bien, très favorables à notre intervention » (20 décembre 1962). Plus tard : « Moi, tu le sais bien,
je n’ai jamais été fasciste et nous n’avons jamais lutté pour le
triomphe de cet idéal. J’ai été l’ami de Mussolini et de Hitler
parce qu’ils nous ont aidés à combattre les communistes »
(6 mars 1965). De même Franco soigne-t-il sa présentation
personnelle de l’entrevue d’Hendaye au cours de laquelle il
aurait défendu avec acharnement la neutralité espagnole2
(5 juillet 1965).

      Ces propos étaient habiles car ils mêlaient mensonges et
vérités et rappelaient l’existence incontestable d’un courant
du régime favorable à l’intervention aux côtés des puissances
de l’Axe, auquel Franco avait dû résister avec succès pour
préserver la neutralité espagnole. Mais pour apporter une
réponse satisfaisante à la question posée, il fallait prendre en
compte quatre éléments essentiels :

      – La chronologie. La Deuxième Guerre mondiale a duré
près de six ans et a connu des renversements de situation spectaculaires. La tentation de l’intervention espagnole n’a pu être
réelle qu’aux époques où l’issue de la guerre semblait devoir
être favorable à l’Axe.

      – Le personnage Franco. Certes, il était anticommuniste,
hostile à la démocratie libérale. Mais, comme Brian Crozier
l’observait à juste titre, « nul dictateur moderne n’a été moins
idéologue ». Ce que Pacon formule à sa manière : « Il n’est
rien que franquiste et il sera chef de l’Etat jusqu’à la mort3. »
Autrement dit, quelles que fussent les tentations éprouvées
par Franco, il entendait n’agir qu’à coup sûr. De la sorte, il
pouvait combiner les pronostics faux et les décisions justes
parce qu’il convenait à part lui que son pronostic comportait
une marge d’incertitude. Franco avait pu tout risquer quand
il n’avait presque rien ; dès lors qu’il avait presque tout il ne
voulait risquer rien, précisément pour conserver ce presque
tout.

      – Les forces et les hommes qui soutenaient Franco et souhaitaient la survie du régime étaient beaucoup plus divisés
qu’on ne l’a cru longtemps et des avis très divergents parvenaient au Caudillo sur l’opportunité et les possibilités d’une
intervention militaire.

      – Au lendemain de la Guerre civile et pendant les années
qui suivirent, l’Espagne dut faire face à une pénurie continue
de produits énergétiques et de denrées alimentaires. Une partie importante des fournitures provenait des Amériques par
voie maritime. L’Allemagne et l’Italie pouvaient-elles se substituer aux fournisseurs du Nouveau Continent ?

      Le jeu de ces facteurs, les combinaisons multiples qu’ils
autorisent, expliquent les hésitations et les variations de
Franco dont les partenaires allemands et italiens eurent aussi
des urgences changeantes. Javier Tusell avait parfaitement
apprécié ces facteurs lorsqu’il recommandait une périodisation de l’analyse. Je proposerai, sans prétendre à l’originalité,
la chronologie que voici.

      
        Une neutralité évidente : septembre 1939-mai 1940
      

      Face à la menace de la guerre mondiale, les franquistes victorieux n’ont d’abord envisagé que la neutralité. Dès avant la
consommation de sa victoire, au temps de Munich, Franco
inquiet avait fait savoir à Londres et à Paris qu’il demeurerait
neutre. Il n’avait à vrai dire pas d’autre parti à prendre :
l’Espagne était exsangue, son économie dévastée. Si l’on attribue à la meilleure année d’avant guerre, 1929, l’indice 100, en
1939 celui de la production agricole plafonne à 76,7 et celui
de la production industrielle à 72, 3. La Guerre civile a tué
beaucoup de jeunes hommes, en a mutilé d’autres, et combien
se sont exilés ? Environ 500 000, selon plusieurs évaluations à
peu près concordantes. Tandis qu’en janvier 1940, 270 000
« prisonniers de guerre », selon les chiffres officiels, végètent
ou pourrissent dans les geôles des vainqueurs4. Le parc immobilier était dans un triste état avec 250 000 logements en ruine.
Le matériel ferroviaire était détruit à 40 pour cent. Enfin, il
a fallu instituer des cartes de rationnement le 14 mai 1938 et
elles demeureront en vigueur jusqu’au 1er juin 1952. Elles prévoyaient des rations si réduites (pain, sucre, morue, lentilles,
etc.) qu’elles rendaient le marché noir inévitable5.

      Ramon Serrano Suñer, soucieux de persuader ses lecteurs
qu’il ne fut pas favorable à une intervention militaire, en dépit
d’une italophilie et d’une germanophilie qu’il confesse (« Je
fus italophile par tendance, je ne fus germanophile que par
réflexion »), n’a donc pas tort d’affirmer qu’en 1939 l’Espagne
aspirait « ardemment à la paix » et d’argumenter : « Ni économiquement, ni militairement, ni politiquement nous
n’étions en mesure de nous laisser allécher par des perspectives belliqueuses... L’Espagne fatiguée, ruinée, mal préparée,
ne se sentait pas portée à des aventures belliqueuses... L’Espagne ne devait pas entrer en guerre6. »

      Franco et les siens avaient vivement redouté le déclenchement précoce d’une guerre mondiale : ils avaient eu quelque
frayeur au moment de Munich car, en cas de conflit, le gouvernement de Juan Negrin aurait aussitôt choisi le camp des
démocraties occidentales de façon à internationaliser réellement la guerre d’Espagne. On comprend le soulagement de
Franco lorsque l’accord fut conclu, et Paul Preston a signalé
les messages de félicitations que le Caudillo adressa à Chamberlain « pour ses magnifiques efforts en faveur de la préservation de la paix en Europe » et à Hitler pour la solution
favorable du problème des Sudètes. Cela dit, même après sa
victoire, Franco avait tout intérêt à la prolongation de la paix
afin de fortifier son régime.

      Il me semble excessif de considérer que la période avril-septembre 1939 ait été celle de l’« incorporation » de l’Espagne franquiste à l’Axe et je ne suivrai pas Paul Preston dans
cette voie. L’adhésion de l’Espagne au pacte anti-Komintern,
décidée en février 1939 et signée à Burgos le 27 mars, était
d’une logique imparable, compte tenu du rôle joué par l’URSS
pendant la Guerre civile. Que cette époque ait été celle où le
régime s’est rapproché considérablement du fascisme (sans
s’identifier avec lui), c’est vrai ; que la presse franquiste, et
surtout la phalangiste, orientée, contrôlée, ait exprimé
bruyamment ses sympathies envers l’Axe, qui pourrait le
nier ? Que Franco ait multiplié les manifestations de gratitude
pour l’aide apportée par l’Allemagne et l’Italie à sa cause,
évidemment !

      En revanche, lorsque Serrano Suñer déclare à Mussolini et
Ciano que « l’Espagne avait besoin de deux ans, ou mieux de
trois, pour compléter ses préparatifs militaires », mais que si
la guerre éclatait « l’Espagne serait au côté de l’Axe, guidée
par le sentiment et la raison », qu’est-ce que cela prouve ?
Serrano Suñer n’était pas Franco, n’avait pas le pouvoir
suprême de décision. Et quelle confiance accorder à l’annonce
d’un engagement soumis à des conditions à l’évidence non
remplies, à de simples propos quand les traités eux-mêmes ne
servent parfois qu’à tromper : l’Allemagne a conclu avec
l’URSS un pacte de non-agression le 23 août 1939, puis a
déclenché la guerre contre ce même pays le 22 juin 1941. Alors
deux ans, trois ans...

      Paul Preston lui-même, avec une grande honnêteté intellectuelle, cite des déclarations contradictoires de Franco. Le
5 juin, à Burgos, il part en guerre, verbalement, contre les
« fausses démocraties », la maçonnerie, le communisme, mais
le 5 juillet, il confie au comte Viola : « Dans les conditions
présentes, l’Espagne ne pourrait affronter une guerre européenne. » Un peu plus tard, il dit à Ciano que l’Espagne a
besoin de cinq années de paix (cinq !) et de préparation économique et militaire avant de pouvoir s’identifier complètement aux Etats totalitaires. En cas de guerre, il préférerait la
neutralité mais il serait du côté de l’Axe... Tout dépend de
l’interlocuteur. Paroles, paroles !

      Le Caudillo ne pouvait ignorer les difficultés intérieures qui
réduisaient sa liberté d’action. Il fallait compter avec les survivances des guérillas républicaines, particulièrement actives
dans le Nord-Ouest (Galice, Asturies, Santander) mais dont
les coups de main étaient aussi à redouter dans les montagnes
du Levant et des deux Castilles, avec les différends constants
qui opposaient phalangistes et militaires en dépit de l’unification trompeuse du Mouvement, sans parler des désaccords
profonds entre les généraux, car si Kindelan et Varela, par
exemple, étaient monarchistes, Yagüe et Muñoz Grandes
étaient acquis à la Phalange. Sympathie pour l’Axe oui, incorporation non.

      Qui plus est, à la veille du déclenchement du conflit mondial, la nouvelle du pacte germano-soviétique, conclu dans la
nuit du 23 août, produisit à Madrid stupeur et consternation.
Plusieurs généraux et quelques ministres furent indignés. La
presse elle-même, à l’exception des organes phalangistes,
exprima sa surprise. Ainsi, l’Allemagne de Hitler, qui avait
soutenu la cause franquiste (mais avait facturé au prix fort ses
fournitures d’armes !), n’hésitait pas à pactiser avec les
Soviets, le grand Satan en somme. Franco pouvait juger qu’il
avait été floué puisqu’il avait adhéré au pacte anti-Komintern,
et sans doute a-t-il alors conçu quelque méfiance envers les
nazis, méfiance accrue et largement répandue parmi les généraux après le partage de la Pologne entre nazis et Soviets. La
Pologne n’était-elle pas un pays catholique7 ?

      Le pacte eut pour effet de rapprocher encore davantage
l’Espagne de l’Italie, Franco de Mussolini. D’autant que lorsque la Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre à
l’Allemagne, le 3 septembre, l’Italie adopta une position de
non-belligérance. Le choix italien était une bonne raison pour
Franco de conserver une stricte neutralité.

      Il en avait une autre. Il professait une vive admiration pour
les armées allemande et française, l’une et l’autre. Aussi était-il
dans la plus grande incertitude quant à l’issue du conflit. Il
était persuadé qu’il serait long : la Première Guerre mondiale
n’avait-elle pas duré plus de quatre ans ? Franco n’excluait
pas que la guerre se termine par une sorte de « match nul »,
ce qui permettrait peut-être la conclusion d’une nouvelle
alliance contre l’URSS. Les six premiers mois du conflit, ceux
de la « drôle de guerre », le confirmèrent dans l’idée que
l’affrontement se prolongerait longuement. Jusqu’au mois de
mai 1940, quoique la presse phalangiste ait pris clairement
parti pour l’Axe, quoique, en outre, elle ait accueilli avec joie
les échecs anglo-français, ainsi en Norvège, « personne ne prenait au sérieux la possibilité d’une intervention espagnole dans
la guerre mondiale ». Je souscris pleinement à ce diagnostic
de Javier Tusell.

      La tentation de la guerre et de l’« empire » (juin 1940-fin 1941)

      Le même Javier Tusell ajoute aussitôt : « Les choses changèrent radicalement lorsque, contre toutes les prévisions, se
déclencha l’offensive en France, suivie d’une spectaculaire victoire allemande8. »

      L’écrasante victoire allemande, illustration stupéfiante de
la guerre éclair, créait une nouvelle donne. Mussolini en tirait
derechef les conséquences : il obtenait du Grand Conseil fasciste une déclaration de guerre à la Grande-Bretagne et à la
France et informait aussitôt Franco de sa décision. Le Duce
tenait à manifester sa présence dans le camp des vainqueurs.
Qu’allait faire Franco ?

      A l’instar de la majorité de ses généraux et de la plupart
des membres de la classe politique, le Caudillo était maintenant convaincu que les Alliés avaient perdu la guerre. Serrano
Suñer avoue aussi : « J’ai fermement cru à la victoire de l’Axe,
à partir du moment où j’ai vu se régler avec une si prodigieuse
facilité la campagne de France. » Mais il n’a pas tort d’ajouter
qu’un tel dénouement était tenu pour probable et normal, en
1940, par la plupart des hommes politiques ou des techniciens
militaires d’Europe et d’Amérique9.

      La tentation espagnole d’intervenir dans le conflit est alors
très forte et Javier Tusell affirme même que cette tentation
est partagée par tous les milieux du régime. Et il explique :
militaires et classe politique avaient l’impression qu’une occasion exceptionnelle se présentait – et qu’on ne pouvait laisser
passer – de récupérer aux dépens de la France des positions
en Afrique du Nord dont l’Espagne avait été frustrée dans un
passé récent : « La France qui, dans le passé, avait fait un
mauvais parti à l’Espagne en Afrique du Nord s’effondrait de
manière inespérée10. » Evidemment, c’était aussi l’occasion de
recouvrer Gibraltar.

      Dans ces conditions, Franco a offert l’entrée en guerre de
l’Espagne à Hitler dès le mois de juin 1940. Son émissaire à
Berlin fut le général Juan Vigon, chef d’état-major, porteur
d’une lettre où le Caudillo proposait son intervention et
demandait son prix, soit le Maroc en totalité. Serrano Suñer
assure que Hitler traita Vigon avec un dédain insultant et le
fit attendre huit jours avant de le recevoir, ce qui semble excessif puisque Vigon partit le 10 juin et fut reçu le 16 par Hitler.
Mais il est vrai que le Führer traita l’offre espagnole avec une
certaine désinvolture. Il croyait alors à une capitulation prochaine de la Grande-Bretagne et ne voulait pas irriter les
Français à la veille d’un armistice qui pourrait donner le coup
d’envoi de la « collaboration » française aux projets du dictateur nazi. Celui-ci éluda donc l’éventuelle participation espagnole, tout en reconnaissant la légitimité des ambitions
espagnoles en Afrique du Nord.

      La thèse exposée notamment par Serrano Suñer selon
laquelle la proposition de Franco était un moyen d’éviter une
possible invasion de la Wehrmacht en Espagne puisque la division d’élite « Adolf-Hitler » campait à Hendaye paraît assez
peu vraisemblable11. L’explication la plus simple est sans doute
la meilleure : Franco voulait obtenir un avantage colonial
substantiel en échange de son entrée en guerre et Hitler ne
voulait rien accorder parce qu’il pensait alors n’avoir nul
besoin de l’Espagne.

      Ce scénario se renouvela plusieurs fois mais avec des
variantes notables. L’offre espagnole ne fut plus jamais aussi
directe qu’elle l’avait été en juin, et d’abord en septembre-octobre 1940, lors de la confrontation des premiers rôles,
Hitler et Franco, dans la gare frontière d’Hendaye. Cette
entrevue qui eut lieu le 23 octobre fut préparée par un voyage
exploratoire de Ramon Serrano Suñer à Berlin. Le ministre
était escorté d’une suite nombreuse où les phalangistes dominaient : Dionisio Ridruejo, directeur de la propagande, Miguel
Primo de Rivera, Manuel Halcon et Manuel Mora Figueroa
qui faisaient partie du Conseil national, le professeur Antonio
Tovar, bon interprète, le général Sagardia, etc. La délégation
passa par Paris où elle fut reçue par Otto Abetz, et continua
jusqu’à Berlin où elle fut accueillie par Ribbentrop dont les
relations avec Serrano Suñer furent toujours tendues.

      Le ministre espagnol souligna les carences économiques de
son pays, laissant entendre qu’elles devraient être surmontées
dans l’éventualité d’une intervention militaire : besoins de blé,
de carburants, de coton, de caoutchouc, besoins chiffrés que
Ribbentrop jugeait très exagérés. Le cuñadissimo put aussi
vérifier que l’Allemagne ne voulait s’engager à rien à propos
du Maroc. Il rencontra plusieurs des représentants le plus éminent du pouvoir nazi, tels Frick, Himmler, le docteur Ley et
d’autres personnages moins connus comme le sous-secrétaire
d’Etat aux Affaires étrangères, le baron Weissecker (Weizsäcker), qui fut l’un des principaux informateurs de Hitler avant
son voyage à Hendaye.

      Enfin, Serrano Suñer rencontra Hitler : un « regard quasi
diabolique », une « étonnante assurance », une « maîtrise dialectique », qui lui conféraient une espèce de magnétisme. Mais
Hitler n’envisagea l’entrée éventuelle de l’Espagne dans le
conflit que de façon théorique et ne parut nullement pressé.
Les conversations avec Ribbentrop, au contraire, révélèrent
des demandes très précises de l’Allemagne : le Maroc à l’Espagne, peut-être, mais avec des bases allemandes à Mogador et
Agadir pour la durée de la guerre. Et une base militaire allemande aux Canaries, dont la revendication provoqua l’indignation du cuñadissimo, bientôt partagée par Franco. Comme
Hitler formula le désir de rencontrer personnellement le généralissime – et qu’il avait paru réserver ses intentions –, il
était difficile de prévoir l’issue de la rencontre.

      On a tout dit et tout écrit à propos de l’entrevue historique
entre l’« histrion germanique » et le « charlatan latin ». Les
récits fantaisistes ont fleuri à l’envi, tel celui parfaitement
légendaire du retard volontaire de Franco, arrivant à Hendaye
trois quarts d’heure après le train du Führer pour « déstabiliser » Hitler. Franco et Serrano eux-mêmes ont démenti : le
retard fut de six minutes !

      Etrange confrontation. Franco n’était plus l’homme d’Alhucemas, l’officier au corps svelte et sec, au visage émacié, recuit
par les mille soleils d’Afrique. Ce petit homme rondouillard,
au corps tassé, au sourire permanent, débordant d’une amabilité artificielle, à la voix de fausset, c’était donc le héros des
campagnes d’Afrique, l’intrépide chef de bataillon dont les
Maures chantaient la baraka et qui terrorisait d’un seul regard
les légionnaires eux-mêmes ! Hitler, plus à l’aise face aux murs
bruissants d’une foule et qui déjà rêvait d’une épopée grandiose à travers la steppe russe et jusqu’aux marges de l’Asie,
propre à renouveler par le fer et le feu la geste des chevaliers
teutoniques, dut subir avec une irritation croissante un cours
interminable d’histoire coloniale où s’exprimaient toutes les
frustrations de l’armée espagnole à l’égard de la France et de
l’Angleterre.

      Sans nul doute, Franco offrit l’entrée de l’Espagne dans la
guerre. Mais le cours d’histoire coloniale infligé à Hitler était
destiné à légitimer des exigences beaucoup plus considérables
qu’au mois de juin : outre l’ensemble du Maroc et Gibraltar,
le Caudillo réclamait l’Oranie et les territoires d’Afrique occidentale qui permettraient d’inclure l’enclave d’Ifni dans
l’« Empire » africain que l’Espagne pourrait ainsi construire.
Naturellement, l’Espagne avait besoin d’un engagement écrit
et de livraisons conséquentes de blé, de pétrole, d’armes.

      Si Hitler avait accepté, Franco eût engagé son pays dans la
guerre. Ramon Serrano Suñer assure même qu’il exista un
brouillon de discours incitant le peuple espagnol à des sacrifices supplémentaires avec l’« Empire » pour récompense !
Toutefois, le prix réclamé par Franco était si élevé qu’on doit
se demander s’il croyait vraiment à la possibilité d’obtenir des
assurances suffisantes pour s’engager12.

      Le Führer lui-même n’accordait alors à une intervention
espagnole qu’un intérêt limité. Paul Preston en a donné des
preuves convaincantes. Les conseillers politiques et militaires
de Hitler estimaient que l’Espagne, trop affaiblie, n’était pas
un partenaire fiable, et Mussolini, peu soucieux de retrouver
l’Espagne à la table de partage du butin méditerranéen, avait
suggéré au Führer que l’intervention militaire espagnole était
inopportune. Tout cela est vrai.

      Mais Franco était-il si désireux en octobre de franchir le
Rubicon ? Il avait alors une connaissance plus exacte de l’état
de son pays. En septembre, il avait reçu un rapport très substantiel et alarmant d’Higinio Paris Aguilar qui, chiffres précis
à l’appui, soulignait l’énorme déficit en blé, orge, avoine, seigle, de la récolte 1939-1940, comparée à la moyenne des
années 1931-1935. Ce déficit provenait notamment de l’abandon des terres dans la « zone rouge », de l’insuffisance des
importations d’engrais (phosphates et nitrates), deux ou trois
fois inférieures à celles des années 1931-1935. Le déficit en
sucre était aussi spectaculaire, et Higinio Paris Aguilar, tout
en exemptant le Mouvement de la responsabilité de la situation, observait la dégradation du niveau de vie et les plaintes
de la population. Le chômage forcé atteignait un niveau élevé
dans l’agriculture, la sidérurgie et la métallurgie, la construction, et, au total, avec plus de huit cent mille sans-emploi,
doublait celui de février 1936. Dans ces conditions, une nouvelle guerre n’était-elle pas suicidaire13 ?

      L’année 1940 était une année terrible, quelques millions
d’Espagnols souffraient une véritable famine. Un curieux
document en forme d’aide-mémoire, daté précisément du
23 octobre, et qui fait la somme des revendications espagnoles
mais aussi des inconvénients de l’intervention, suggère que
Franco – qui l’avait avec lui à Hendaye – demeurait hésitant14. En outre, comme l’a observé Javier Tusell, presque tous
les généraux et officiers supérieurs, à quelque arme qu’ils
appartiennent, avaient « une conscience très claire de la réalité de la situation militaire de l’Espagne ». Même ceux qui
étaient en théorie favorables à l’intervention, qui voyaient
dans les puissances de l’Axe les alliés naturels de l’Espagne
sur la scène internationale, « se rendaient compte de ce que
l’Espagne n’était en aucune façon préparée à un conflit de ce
genre ».

      Les officiers investis des plus hautes responsabilités avaient
établi des rapports qui faisaient l’inventaire de la situation :
le plus impitoyable fut celui du général Martinez Campos,
rédigé pour le compte de l’état-major, dont Franco a eu, évidemment, connaissance. Ce général n’hésitait pas à laisser prévoir un désastre et recommandait « une prudence extraordinaire ». Le Caudillo savait d’ailleurs que les chefs de son
armée avaient éprouvé les plus vives inquiétudes – et même
de l’angoisse – lors du voyage de Serrano Suñer en Allemagne, dont ils redoutaient d’autant plus l’issue que la presse
phalangiste orchestrait avec emphase les revendications espagnoles.

      Hitler lui-même n’était pas dans une situation aussi confortable qu’au mois de juin. En octobre, il n’était plus aussi sûr,
quoi qu’il pût prétendre, de tenir l’Angleterre à merci. Il souhaitait donc une intervention espagnole afin de régler le problème de Gibraltar mais il n’était prêt à payer qu’un petit prix
et ne voulait pas compromettre sa politique de collaboration
avec la France. Il expliqua donc à Franco qu’il lui était impossible de satisfaire à ses demandes, précisément à la veille de
rencontrer le maréchal Pétain et Pierre Laval. De sorte que
le protocole d’accord, signé finalement à Hendaye, s’il prévoyait l’entrée en guerre de l’Espagne aux côtés de l’Allemagne et de l’Italie, demeurait si vague qu’à vrai dire il
n’engageait à rien. Ainsi ne fixait-il aucune date à l’intervention... sinon celle que choisirait l’Espagne ! On ne peut nier
que Franco ait manifesté une vive irritation : « Ces gens-là
veulent tout sans rien donner. » Hitler fut tout aussi mécontent : les deux dictateurs ne s’étaient pas compris.

      Si l’Espagne de Franco n’est pas entrée dans la guerre au
cours de cette période décisive, sans doute est-ce d’abord le
fait, comme l’observe Javier Tusell, de Hitler et de Mussolini
eux-mêmes. A condition de préciser que le Führer et le Duce
auraient dû non seulement accepter les revendications territoriales de l’Espagne, au moins quelques-unes, mais tout
autant satisfaire à ses nécessités alimentaires et énergétiques.
On en vient à se demander si les impératifs économiques n’ont
pas été prépondérants dans l’abstention finale de l’Espagne.

      D’autre part, Franco fit preuve d’une prudence beaucoup
plus constante que Serrano Suñer dont les prises de position
en faveur de l’Axe étaient plus enthousiastes. Le cuñadissimo
s’est défendu avec une grande insistance d’avoir souhaité
l’entrée en guerre mais celle-ci aurait présenté pour le ministre un intérêt politique certain. Car la guerre pouvait signifier
l’avènement de la Phalange comme force politique dominante,
objectif incontestable de Ramon Serrano Suñer, et par conséquent grandir le rôle du beau-frère de Franco. Celui-ci n’était
plus aussi dépourvu d’ambitions personnelles qu’en février
1937. Ses voyages, ses rencontres, ses négociations avec les
personnages les plus en vue de l’actualité mondiale, la conviction (justifiée) de sa supériorité intellectuelle sur le Caudillo,
avaient probablement transformé l’homme. Toutefois, il est
très difficile d’asseoir une opinion définitive car les jugements
des Allemands à propos de Serrano et de son rôle sont parfaitement contradictoires : pour les uns il était l’allié le plus
sûr, pour d’autres le mauvais génie de Franco et le premier
responsable de l’avortement de l’alliance.

      Après Hendaye, tout n’était pas dit et ne le serait pas tant
que Franco croirait ferme à la victoire de l’Axe. Car, même
si l’Espagne n’était pas prête à faire une guerre de cette envergure, le Caudillo pouvait estimer que le risque était très limité
et qu’il fallait le courir afin de s’asseoir à la table des vainqueurs. Il a pu croire pendant dix-huit mois que l’obstacle
essentiel était économique parce que le pays pouvait se voir
privé de ses approvisionnements de blé américain ou canadien, rendu indispensable par la désastreuse récolte de 1940,
et de pétrole. L’hypothèse admise restait donc, après Hendaye, celle d’une entrée en guerre à terme, en faveur de l’Axe,
et les collaborateurs de Franco travaillaient dans cette perspective mais sans chercher à masquer la réalité.

      C’est précisément dans cette hypothèse que se plaçait Carrero Blanco, alors chef d’état-major adjoint de la Marine
lorsqu’il rédigea un rapport examiné et discuté lors de la réunion des chefs militaires, demandée par Serrano Suñer avant
sa rencontre avec Hitler à Berchtesgaden. Carrero Blanco
notait qu’une entrée en guerre de l’Espagne « pouvait seulement se faire en faveur de l’Axe » et ajoutait : « La possibilité
à ne pas écarter d’une participation au conflit qui puisse être
favorable aux intérêts de l’Espagne est dans les mains de
Franco. » Mais il ne s’en tenait pas là : il observait que la capitulation de l’Angleterre n’était plus envisageable dans l’immédiat, que la position clé de l’Angleterre était Suez et non
Gibraltar. De la sorte, l’Espagne ne devait pas entrer en guerre
avant la chute de Suez. S’il en allait autrement son intervention serait même préjudiciable aux puissances de l’Axe,
obligées de se substituer aux Etats américains (Argentine,
Canada) dans la fourniture des approvisionnements espagnols.
Qui plus est, l’entrée en guerre de l’Espagne signifierait la
perte quasi certaine des Canaries. Ainsi, quoique les militaires
eussent des revendications identiques à celles des phalangistes, ils faisaient preuve d’un réalisme froid et recommandaient
la prudence, qualité dont Franco n’était certes pas dépourvu.
Le Caudillo qui, le 30 octobre, avait écrit à Hitler et à Mussolini en réitérant sa promesse d’entrer en guerre, une fois
satisfaites les conditions de préparation et en renouvelant ses
revendications sur l’Afrique du Nord, se trouva donc confirmé
dans sa tactique dilatoire.

      Après la réunion que l’on vient d’évoquer, réclamée par
Serrano Suñer et à laquelle avaient assisté, sous la présidence
de Franco, les généraux Vigon et Varela et l’amiral Moreno,
le ministre partit pour Berchtesgaden, où il arriva le 18 novembre 1940 avec, assure-t-il, la consigne d’éluder absolument
toute participation directe de l’Espagne à la guerre. Or, Hitler
jugeait maintenant nécessaire l’intervention espagnole parce
que les défaites italiennes en Méditerranée, face à la flotte
britannique à Tarente, puis en Grèce dont Mussolini avait
lancé l’invasion de manière très inopportune, rendaient indispensable le verrouillage de la Méditerranée. Les Allemands
allaient s’occuper de Suez, l’Espagne devait régler le sort de
Gibraltar.

      Le récit que Serrano Suñer a donné de la conférence de
Berchtesgaden dans son livre Entre Pyrénées et Gibraltar est
confirmé pour l’essentiel par les autres sources. Selon lui,
Hitler, après avoir déploré l’initiative italienne, fit un long
exposé de plus d’une heure, conclu par cette phrase : « J’ai
décidé d’attaquer Gibraltar et mon opération est minutieusement préparée. Il ne reste qu’à l’entreprendre et il faut le
faire15. »

      Il est incontestable que Hitler, et après lui Ribbentrop, exercèrent une forte pression sur Serrano Suñer pour obtenir une
intervention rapide de l’Espagne. Le délai qu’ils jugeaient raisonnable était de un mois à un mois et demi. Des troupes
allemandes spécialement entraînées passeraient la frontière et
se joindraient aux troupes espagnoles. C’était l’opération
Felix.

      Il est non moins incontestable que l’Espagne n’est pas
entrée en guerre et a fait avorter l’opération Felix. Evidemment, le cuñadissimo se garda bien d’opposer une fin de non-recevoir aux demandes du Führer, mais il présenta une série
d’objections qui démontrent en cette affaire une profonde
identité de vues avec Franco et une préparation soigneuse. En
premier lieu, il utilisa largement l’argument développé par
Carrero Blanco : « Si l’on ne boucle pas Suez en premier,
l’opération devient inutile. Or, j’ai cru comprendre jusqu’à
plus ample informé que la priorité d’une fermeture irait plutôt
à Gibraltar. » Dans ce cas-là, l’Angleterre couperait les
livraisons de blé américain à l’Espagne. La défense était
habile : elle obligeait Hitler à prendre l’engagement d’assurer
le ravitaillement de l’Espagne. Le pouvait-il ? En déplaçant le
problème sur le terrain économique, Franco et Serrano
avaient bien joué : très inquiets de la rencontre Hitler-Serrano, les Anglais firent le nécessaire auprès des Etats-Unis
pour hâter les livraisons de blé à l’Espagne et démontrer ainsi
leur bonne volonté. Franco put même déclarer avec une franchise cynique à l’ambassadeur américain Wadell qu’il souhaitait aider l’Axe parce qu’il croyait à sa victoire finale mais que
l’Espagne n’était pas en état de le faire, ce qui expliquait
qu’elle restât neutre. Cynisme fructueux : l’Angleterre autorisa le passage de 150 000 tonnes de maïs argentin et de
100 000 tonnes de blé canadien. Plus tard, les Etats-Unis permettront l’envoi de blé par l’intermédiaire de la Croix-Rouge.

       

      En cette affaire, Paul Preston abuse des « si » et des « pourquoi ». Pourquoi Hitler n’a-t-il pas répondu à la lettre de
Franco du 30 octobre ? Pourquoi n’a-t-il pas effectué de premiers envois substantiels de ravitaillement et d’armes ? Evidemment, si Hitler avait donné satisfaction à Franco sur tous
les plans, le Caudillo aurait brûlé ses vaisseaux. Mais... en la
circonstance, la cohérence de la politique espagnole semble
incontestable : réunion avec les ministres militaires, décision
négative, manœuvres dilatoires... Le protocole d’Hendaye
reste lettre morte. Or, cette fois, la dérobade espagnole contrarie vivement Hitler. Nous en avons la preuve formelle dans la
lettre écrite par Hitler à Mussolini, en date du 31 décembre
1940, publiée par Winston Churchill dans ses Mémoires. On
retiendra les extraits suivants de cette lettre :

      « ... L’Espagne a refusé de collaborer avec les puissances
de l’Axe. Je crains bien que Franco soit en train de commettre
l’erreur la plus monumentale de sa vie. J’estime que son idée
de recevoir des matières premières et du blé des démocraties,
comme une sorte de récompense parce qu’il reste en dehors
du conflit, est extrêmement naïve... Je regrette tout cela car
de notre côté nous avions terminé nos préparatifs pour franchir la frontière espagnole le 10 janvier et pour attaquer
Gibraltar au début de février. Je crois que le succès aurait été
relativement rapide... Je suis donc très fâché de cette décision
de Franco... J’ai toujours l’espoir, un très faible espoir, qu’il
comprendra à la dernière minute les conséquences catastrophiques de sa conduite et que, même tardivement, il saura
trouver le chemin de notre camp, où la victoire décidera de
son destin16. »

      Churchill avait parié sur l’abstention espagnole et c’est pour
cela qu’il publie cette lettre. De même jugeait-il que Hitler
hésiterait beaucoup, dans le cas d’un refus de Franco, à « envahir l’Espagne et se frayer un chemin jusqu’au détroit de
Gibraltar en dépit de l’opposition du peuple et du gouvernement espagnol » car il s’agirait d’une « opération extrêmement dangereuse... Il ne faut pas s’étonner que « Hitler... n’ait
pas osé l’entreprendre »17. Ce rapport de Churchill, devant
l’état-major, fait preuve d’une grande lucidité, car l’Allemagne, après l’entrevue de Berchtesgaden, soumit Franco à un
véritable harcèlement. Ce fut d’abord, dès le 7 décembre,
l’arrivée à Madrid de l’amiral Canaris venu plaider l’entrée
en guerre de l’Espagne, qui serait suivie de la traversée du
pays par un corps d’armée allemand équipé d’artillerie lourde.
Franco invoqua la situation désastreuse du pays, l’état de
famine d’ailleurs évident, pour justifier son refus. Canaris, il
est vrai, n’insista pas outre mesure car il pensait que l’Espagne
serait une charge. Mais Hitler et Ribbentrop étaient d’un autre
avis et ils donnèrent mission à leur ambassadeur von Stohrer
de faire une démarche pressante auprès de Franco : le Caudillo répondit que « l’ampleur du déficit [alimentaire] était
telle que déclencher une guerre eût été criminel ». Il ajouta
avec aplomb qu’« il n’était pas question de savoir si l’Espagne
entrerait ou non en guerre, cela avait été décidé à Hendaye.
Il s’agissait seulement de savoir quand ». Ribbentrop ne s’en
laissa pas conter et son message du 20 janvier 1941 eut le ton
d’un ultimatum : « A moins que le Caudillo décide immédiatement de participer à la guerre aux côtés des puissances de
l’Axe, le gouvernement du Reich ne peut que prédire la fin
de l’Espagne nationale. »

      Paul Preston rapporte ces échanges, ajoute même que
Goebbels considéra le renoncement à Gibraltar comme un
« coup sérieux », mais oublie la lettre de Hitler à Mussolini et
donne dans la contradiction quand il assure que « l’Espagne
représentait pour Hitler une priorité de troisième ordre », ce
qui atténue le mérite de la résistance de Franco. Cela était
vrai en juin ou même en octobre 1940, cela ne l’était plus en
décembre 1940 ou en janvier 1941, à cause de la superbe résistance anglaise, des performances de la RAF et des graves
déconvenues italiennes. Franco négligea l’ultimatum de Ribbentrop. Selon von Stohrer, sa réponse était un « refus clair
et définitif ». Certes, ses discours et ses déclarations maintenaient l’intention d’une intervention militaire. Une fois encore
paroles, paroles...!

      Un peu plus tard, lors de la rencontre de février 1941 à
Bordighera entre Franco et Mussolini, les Espagnols eurent le
sentiment que Mussolini ne mettait aucun empressement à
souhaiter leur entrée dans le conflit. Javier Tusell en déduit
qu’« en février 1941, après la visite de Franco en Italie, la tentation espagnole d’entrer dans la guerre mondiale a été répudiée de façon définitive18 ».

      Franco eut cependant une dernière velléité belliqueuse
après l’invasion allemande en Russie qui effaça les effets
fâcheux du pacte germano-soviétique et améliora aussitôt les
relations hispano-allemandes. Mais il est significatif que le
Caudillo ait conservé le même discours : « L’entrée pleine et
totale de l’Espagne dans la guerre au côté de l’Axe se produirait au moment adéquat. » Six mois avaient passé depuis
la crise de l’opération Felix. Au moins Franco avait-il, en juin
1941, l’occasion de démontrer concrètement la réalité de son
anticommunisme : il informa aussitôt les autorités allemandes
de l’envoi prochain d’un corps de volontaires phalangistes
pour combattre en Russie auprès des Allemands. Ce fut la
Division bleue qui, selon Ricardo de La Cierva, compta
18 694 hommes et dont le chef fut le général Muñoz Grandes.
Le 17 juillet, à la veille de l’anniversaire du Mouvement,
Franco assura que les Alliés avaient perdu la guerre et il alla
jusqu’à affirmer que « les armes allemandes conduisent la
bataille à laquelle l’Europe et le christianisme aspiraient
depuis tant d’années (sic) » ! De surcroît, la Division bleue
allait permettre à Franco d’ébaucher, auprès de l’ambassadeur
anglais Samuel Hoare, sa thèse des guerres multiples qu’il
devait développer plus tard.

       

      Pendant cette période, Franco donna à son régime une
orientation qui le rapprochait incontestablement des puissances totalitaires, à vrai dire plus de l’Italie que de l’Allemagne. Dès l’été 1939, il avait imposé plusieurs réformes qui
renforçaient son pouvoir sur le parti, l’administration et les
forces armées, grâce à la loi du 9 août 1939 sur la direction de
l’Etat et à la création du haut état-major placé directement
sous ses ordres et qui coiffait les trois armes. A l’intérieur du
mouvement, la Phalange était favorisée, à la satisfaction de
Serrano Suñer, qui plaçait deux de ses partisans au gouvernement, Joaquin Benjumea au Travail et à l’Agriculture, Pedro
Gamero del Castillo au secrétariat du Mouvement après un
bref intermède Muñoz Grandes. Il obtenait la nomination du
général Yagüe comme ministre de l’Air et du colonel Juan
Beigbeder aux Affaires étrangères, deux militaires dont les
sympathies phalangistes étaient évidentes. Cependant, le
ministre de l’Armée était le général Varela, de tendance
monarchiste affirmée, et les catholiques pouvaient compter
sur José Larraz aux Finances et Ibañez Martin à l’Education
nationale. La remarque d’Enrique Gonzalez Duro est fondée :
s’il s’agit d’un gouvernement de concentration des diverses
familles du Mouvement, sa composition démontre qu’à cette
époque « Serrano Suñer jouissait de la pleine confiance de
Franco19 ».

      D’autre part, le Caudillo entendait tenir le rang d’un chef
d’Etat et le prouvait en choisissant une résidence royale, qui
fut le Pardo, tout près de Madrid, où il put s’installer en mars
1940. Serrano Suñer avait réussi à le dissuader de loger au
palais de l’Orient (ou palais Royal), édifice associé aux « gouvernements de la décadence » (Alphonse XIII et le président
Alcala Zamora). Franco entreprit de populariser son image
en parcourant le pays, et surtout les régions du Nord, dans les
mois qui suivirent la victoire : on le vit à La Corogne et au
Ferrol, dans les Asturies, à Saint-Sébastien, à Valladolid, à
Saragosse. Chacun de ces voyages fut une cérémonie du culte
public qui s’organisait autour de sa personne, comme l’admet
Ricardo de La Cierva20. Au Pardo, entouré de sa garde maure,
de ses conseillers particuliers, il commençait sans y prendre
garde à perdre le contact réel avec le pays.

      Mais sa croyance naïve en la possibilité de construire une
puissance économique solide dans un cadre autarcique allait
être mise à rude épreuve par les désastres de la production
au cours de l’année 1940. Il ne suffisait pas de haranguer les
Espagnols en les adjurant de produire pour que le miracle se
réalise. Paradoxalement, la pénurie servit probablement le
Caudillo en rendant quasi impossible l’intervention militaire
de l’Espagne, précisément lors de la période de la guerre où
il aurait été le plus enclin à la décider.

      Loin de chercher à rassembler ou à « pardonner » les vaincus, Franco pratiqua une stratégie de la vengeance dont, dès
juillet 1939, le procès fait à Julian Besteiro avait donné le ton.
L’homme qui avait permis la reddition de Madrid sans effusion de sang, traduit en conseil de guerre, fut condamné à la
prison perpétuelle, peine commuée en trente années de détention. Le vieux leader socialiste mourut dans sa prison de Carmona le 27 septembre 1940. Les condamnations à mort suivies
d’exécution de Julian Zugazagoitia, ancien ministre et ancien
directeur du périodique El Socialista, et de l’ancien président
de la Generalitat de Catalogne, Luis Companys, suivirent en
novembre. Réfugiés en France, ils avaient été livrés par la
Gestapo. Franco aurait pu accorder sa grâce. Il ne le fit pas,
de même qu’il fit exécuter en juillet 1942 l’ancien ministre
anarchiste de l’Industrie, Juan Peiro, livré par le gouvernement de Vichy. Dans son zèle répressif, il avait cherché à obtenir de ce même gouvernement l’extradition de plusieurs autres
républicains réfugiés, même s’il n’avait à leur reprocher que
leurs opinions ou leurs mandats électifs : pour des raisons
diverses, plusieurs personnalités républicaines, un moment
inquiétées, ne furent pas livrées. Citons, à titre d’exemple,
Gabriel Pradal qui avait été architecte municipal de la ville
de Madrid, puis député socialiste d’Almeria et qui assuma
pour un temps la direction d’El Socialista, le périodique fondé
par Pablo Iglesias et qui fut publié à Toulouse jusqu’à son
interdiction par le ministre de l’Intérieur, Roger Frey, en
196121.

      Ces hommes, et bien d’autres, y compris les contumaces
(Luis Araquistain, Francisco Largo Caballero, Juan Negrin,
Casares Quiroga...), furent jugés en vertu de la loi de Responsabilités politiques de février 1939, déjà évoquée, mais la panoplie répressive fut enrichie, d’abord par la loi du 1er mars 1940
qui définit toute une série de délits : la propagande contre le
régime, la propagande séparatiste, les délits de « disharmonie » sociale. Anarchistes, trotskistes, socialistes, communistes
et francs-maçons étaient considérés comme des délinquants.
La loi de sécurité de l’Etat du 29 mars 1941 compléta cet
appareil en dressant l’inventaire des délits de « trahison »
punissables de peines très sévères : actes de sabotage, révélation de secrets militaires et politiques, diffusion de rumeurs
alarmistes, organisation de grèves, participation à des mouvements séparatistes22...

      Certes, par un décret de juin 1940, Franco ordonna la libération de plusieurs milliers d’hommes dont le seul délit avait
été de combattre dans l’armée républicaine, mais des dizaines
de milliers de prisonniers politiques furent répartis en
bataillons de travailleurs auxquels le régime offrait « généreusement » la rédemption par le travail. Ils furent employés à
de grands travaux publics : constructions de voies ferrées, de
routes, de barrages. Une ordonnance du ministère de la Justice
prévoyait des remises de peine pour les travailleurs et notamment ceux qui participèrent à l’édification du monument du
Valle de los Caidos, décidée en mars 1940 et commencée en
1941. Cette entreprise employa simultanément jusqu’à douze
cents travailleurs répartis en trois détachements, dont plus de
la moitié étaient des détenus. Le fils du grand historien Claudio Sanchez Albornoz, Nicolas, directeur actuel de l’Institut
Cervantès, fut l’un de ces prisonniers, commis au travail obligatoire.

      Parallèlement, l’armée et la Garde civile donnèrent la
chasse aux guérilleros, dont plusieurs furent tués, soit au cours
d’opérations (Rogelio Garcia Morales en Galice, plusieurs
membres du groupe Machado dans les pics d’Europe...), soit
après capture et jugement. Aucune offre sérieuse de reddition
ne fut faite à ces groupes par le gouvernement du général
Franco. Le Caudillo habitait un autre monde.

      Comme l’a démontré l’analyse rigoureuse de Javier Tusell
– qui s’accorde avec celles de Raymond Carr ou de Guy
Hermet –, le régime franquiste, même à cette époque, ne se
confond pas avec le fascisme. Le prétendu « parti unique »
n’est qu’une fiction car il n’est en réalité qu’un conglomérat
de forces très différentes et souvent opposées. Certes, la Phalange est devenue en raison de ses privilèges un pôle d’attraction puissant et ses adhérents sont passés de 36 000 en 1936
et 650 000 en 1939 à 890 000 en 1941. Mais les monarchistes,
de nombreux militaires en particulier, manifestent une vive
opposition à la Phalange, et l’Eglise lui dispute le contrôle de
la société et surtout de la jeunesse. Franco arbitre entre ces
forces et limite les appétits de pouvoir de la Phalange, ne
serait-ce que pour conserver une souveraineté absolue.
D’autre part, l’adhésion massive au catholicisme ne s’accommode pas d’un fascisme classique.

      
        La politique de l’expectative : fin 1941-juillet 1943
      

      A la fin de l’année 1941, la situation intérieure et extérieure
apparaît sensiblement modifiée et, en décembre, l’unité factice du Mouvement explose. Depuis un an déjà, écrit Javier
Tusell, « une sorte de parti militaire s’est constitué dont les
figures les plus remarquables sont les généraux Kindelan et
Orgaz – mais auquel participait aussi le général Varela, ministre de l’Armée ». Ce parti s’opposait nettement à l’idéologie
phalangiste et à l’influence croissante de Serrano Suñer. En
mai 1941, après la démission de plusieurs phalangistes de leurs
fonctions (dont Miguel Primo de Rivera), la Phalange était
passée à l’offensive sous l’impulsion du cuñadissimo qui voulait la faire reconnaître comme l’essence du Mouvement.
Franco, soucieux de rappeler à son beau-frère qu’il était le
maître, nomma alors un militaire, Galarza, ministre de l’Intérieur. Le quotidien phalangiste Arriba publia un article très
violent contre Galarza, inspiré à l’évidence par Serrano,
auquel répondit un article du journal Madrid précisant que
Franco était « le seul qui décide ». La crise parut se dénouer
en faveur de la Phalange qui obtint trois portefeuilles ministériels supplémentaires pour José Luis Arrese, José Antonio
Giron et Miguel Primo de Rivera. Mais elle perdait le ministère clé de l’Intérieur dont le titulaire devenait Franco lui-même, sur la suggestion de Serrano Suñer qui lui avait donné
l’exemple de Mussolini et qui pensait, à tort, contrôler discrètement le ministère et, du même coup, avoir le pouvoir précieux de nommer les gouverneurs civils, fonctionnaires
essentiels pour le quadrillage du pays. D’autre part, un homme
qui allait jouer un rôle capital dans l’Espagne franquiste occupait désormais le poste modeste d’apparence de sous-secrétaire à la Présidence. C’était l’officier de marine Luis Carrero
Blanco, qui allait se révéler bientôt un adversaire résolu de la
Phalange dont les idéaux et la phraséologie ne pouvaient
convenir ni à sa mentalité militaire ni à son catholicisme intégriste23.

      A l’occasion du Conseil supérieur de l’armée, réuni au
Pardo en décembre 1941, le général Kindelan exprima ouvertement les griefs de plusieurs de ses pairs contre la politique
du gouvernement : il en rendait largement responsable la
bureaucratie phalangiste qu’il qualifiait d’exubérante, dont il
censurait la corruption et l’incompétence. Kindelan regrettait
aussi profondément le rôle répressif que le régime faisait jouer
à l’armée par le biais des tribunaux militaires, la continuation
tragique des exécutions capitales et déplorait les conditions
lamentables dans lesquelles travaillaient les prisonniers politiques. Il n’hésitait pas à lancer une violente attaque contre
Serrano Suñer, désigné comme « l’arriviste acharné qui avait
la prétention de devenir Führer ou Duce, qui s’exhibait outrageusement dans la presse et exerçait un favoritisme démesuré24 ». Enfin, le général critiquait les prises de position
officielles trop favorables aux puissances de l’Axe et il émettait des doutes sur la victoire finale de l’Allemagne. Or, Kindelan n’était que le plus courageux des généraux en désaccord
partiel avec Franco : Varela, Orgaz, Saliquet, Ponte, Davila,
étaient plus ou moins du même avis. Franco, avec une extrême
habileté, se garda de contredire Kindelan, parut reprendre à
son compte une partie de ses idées et fit un long exposé des
circonstances adverses qui expliquaient la situation.

      A vrai dire, il est fort possible que Franco ait admis dans
son for intérieur certaines des critiques de Kindelan car un
homme dont il appréciait déjà la fidélité à sa personne et la
rigueur, Carrero Blanco, avait rédigé en août 1941 à son intention un rapport dont plusieurs conclusions coïncidaient avec
la philippique de Kindelan. « L’instrument du gouvernement »
n’avait pas l’efficacité suffisante pour l’œuvre immense qu’il
fallait accomplir afin que l’Espagne pût remplir sa mission. Il
existait « un divorce entre le parti et l’armée ». Et le principal
coupable des maux qu’il déplorait c’était la Phalange, d’autant
que, selon Carrero, elle servait désormais de couverture à des
crypto-rouges, à des francs-maçons et à des jouisseurs car elle
avait recruté sans discernement. Enfin, le parti doublait de
manière parasitaire l’appareil de l’Etat et Carrero s’en prenait
lui aussi à la bureaucratie, comme Kindelan ou le rapport déjà
cité d’Higinio Paris Aguilar dès septembre 194025.

      Ainsi, à la fin de l’année 1941, Franco ne pouvait plus ignorer les lézardes de l’édifice construit pour son compte sous
l’impulsion de son beau-frère. Il devait aussi prendre en considération les données nouvelles de la situation internationale :
l’Angleterre avait admirablement rétabli ses positions, la
Royal Air Force tenait tête à la Luftwaffe, les rodomontades
de Hitler en attente d’une bonne météorologie pour en finir
avec Albion avaient fait long feu et les armées anglaises remportaient des succès importants en Afrique face à l’invincible
Wehrmacht. L’attaque japonaise de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, avait « mondialisé » définitivement le conflit et la
participation des Etats-Unis à la guerre rendait son issue
incertaine. Un autre rapport de Carrero, daté de décembre
1941, qui frise le délire paranoïaque lorsqu’il voit dans le front
soviéto-anglo-saxon l’expression du « pouvoir juif », inspiré
par Roosevelt dans le but de provoquer l’effondrement de la
civilisation chrétienne, redevient lucide et clairvoyant dès qu’il
procède à un inventaire froid de la situation militaire et recommande le maintien de la neutralité pendant une guerre qui
sera encore longue. D’ailleurs, la belligérance de l’Espagne
constituerait une gêne pour l’Allemagne. De manière implicite, Carrero Blanco estimait que le comportement des personnalités phalangistes était imprudent.

      L’évolution de la situation internationale et les affrontements intérieurs au régime imposaient donc un changement
de politique. Franco démontra assez vite qu’il avait compris
le message. La fidélité d’Arrese, qui prenait ses distances à
l’égard de Serrano Suñer, lui permit de convertir chaque jour
davantage la Phalange en une simple bureaucratie et en appareil d’organisation des manifestations de masse tout en éliminant ses velléités révolutionnaires. A cet égard, Arrese se
surpassa en organisant en janvier 1942 un voyage de Franco
en Catalogne dont la mise en scène fut orchestrée avec un
luxe pharaonique et dont le point d’orgue fut la réception de
Barcelone en commémoration du troisième anniversaire de la
« libération » de la ville, avec deux défilés, l’armée d’abord,
les phalangistes ensuite. Le Caudillo visita également Gérone,
Sabadell et Tarragone. La perfection du scénario convainquit
Franco de sa popularité en Catalogne.

      La « domestication » de la Phalange ne désarma pas l’ire
des militaires et le moindre incident était prétexte à affrontement. Le général Varela, de tendance traditionaliste, exprima
clairement en mars à Franco son hostilité à deux ministres :
José Antonio Giron et Ramon Serrano Suñer. Mais le coup
décisif fut sans doute un nouveau rapport de Carrero Blanco,
longtemps ignoré et révélé récemment par Javier Tusell, daté
du 12 mai 194226. Le parti est cette fois encore la cible du futur
amiral qui fait observer que la zizanie gangrène la Phalange
elle-même car elle se fractionne en petits groupes qui ont chacun leur figure emblématique : Serrano Suñer, Giron, Arrese.
Ainsi, le parti occupe une abondante bureaucratie « mais agit
dans le désordre, manque de discipline et d’une véritable doctrine ». En face du parti qui a perdu la sympathie de l’opinion,
le seul recours est l’armée, l’unique force capable de « cristalliser une doctrine politique nationale pour les crises qui
s’annoncent »

      Malgré la dégradation des relations entre Franco et son
beau-frère, le Caudillo préféra temporiser, d’autant que Serrano, épuisé, s’en fut prendre quelque repos en Italie en juin
1942. Franco avait la satisfaction de compter sur le soutien
explicite de l’Eglise et, comme organisation de jeunesse,
l’Action catholique jouait un rôle utile de concurrent de la
Phalange. Le nouveau primat, Mgr Pla y Deniel, qui avait
longtemps pratiqué Franco comme évêque de Salamanque
avant de devenir archevêque de Tolède, saluait « ce gouvernement qui avait reconnu dans ses lois l’Eglise comme uñe
société parfaite, qui avait rétabli notre unité catholique ». Toutefois, l’Eglise catholique constituait en même temps un frein
puissant à une alliance plus étroite avec l’Allemagne. Certes,
le cardinal Segura, archevêque de Séville, abhorrait le fascisme, mais il professait un intégrisme d’un autre âge et était
peu représentatif de l’Eglise espagnole ; de plus, il était incommode car il ne perdait pas une occasion de railler Franco et
se moquait du terme « caudillo ». Plus significative était l’attitude de l’évêque de Calahorra lorsqu’il informait ses ouailles
que la doctrine catholique, exprimée par le pape, condamnait
le nazisme à l’égal du communisme27. Dans ces conditions,
l’article nettement germanophile publié le 15 août dans Arriba
par Serrano Suñer apparaissait comme le baroud d’honneur
d’un homme dont la présence au pouvoir était chancelante.

      Pour comble, le lendemain (16 août), se produisit le grave
incident de Begoña, près de Bilbao, qui manifestait à l’évidence les profondes divergences qui existaient au cœur du
régime, surtout entre monarchistes ou carlistes et phalangistes.
A la sortie d’un office à la mémoire des requetes tombés pendant la Guerre civile, auquel assistait Varela, toujours ministre
de l’Armée, les carlistes entonnèrent des hymnes auxquels les
phalangistes répondirent par deux bombes lancées dans la
foule, et l’explosion de la deuxième fit une centaine de blessés.
La réaction de Varela, qui vit dans l’attentat une agression
contre l’armée, fut violente et le général-ministre s’en prit à
la Phalange et à Serrano Suñer. Il déclara à Franco qu’il exigeait, pour rester à son poste, la condamnation des coupables
à la peine capitale et un remaniement important du gouvernement.

      Une fois de plus, Franco signifia qu’il ne supportait pas
d’atteinte à sa souveraineté : il accepta la démission de Varela
et démit de ses fonctions Galarza qui l’avait soutenu, mais
l’auteur principal de l’attentat, le syndicaliste phalangiste Juan
Dominguez, fut fusillé le 3 septembre. Le même jour, Franco
signa les révocations de Varela et Galarza et, sur la suggestion
de Carrero Blanco, afin de tenir la balance égale entre l’armée
et la Phalange, mit fin aux fonctions de Serrano Suñer, dont
le remplaçant aux Affaires étrangères fut le général Jordana.
Quoique le cuñadissimo fût maintenant convaincu de la nécessité de la neutralité, c’était aussi le signe d’une réorientation
de la politique étrangère conforme à l’évolution du conflit
mondial. Jordana, d’ailleurs, employait volontiers le terme de
neutralité au lieu de celui de non-belligérance. Or, le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942,
annonçait que la contre-offensive occidentale avait commencé
et laissait présager une attaque contre l’Italie, « ventre mou »
des forces de l’Axe.

       

      Il faut évidemment refuser de prendre au pied de la lettre
les déclarations du Caudillo. Celui-ci est maintenant maître
de son art : faux-semblants, phrases aimables, agressives ou
modérées, il adapte son discours à l’interlocuteur et à la circonstance. A partir de l’hiver 1942-1943, il joue sur les deux
tableaux et pratique un double langage : la théorie des deux
guerres qu’il expose à Samuel Hoare le 6 janvier 1943 et qu’il
affinera bientôt en passant de deux à trois lui paraît commode
pour justifier auprès de ses interlocuteurs les contradictions
de sa politique qui ne sont qu’apparentes. Je ne suivrai pas
Paul Preston qui paraît prendre au sérieux l’envoi d’une délégation à Berlin pour organiser les livraisons d’armes dans la
perspective d’une entrée en guerre. Au temps où l’armée de
von Paulus, encerclée à Stalingrad, est proche de la capitulation (qui surviendra le 31 janvier 1943), on n’imagine pas
Franco capable d’une telle faute, et s’il y eut rideau de fumée,
il fut cette fois tiré pour duper les Allemands, sous la forme
du protocole secret du 10 février 1943 qui n’eut jamais le moindre commencement d’exécution. Lorsque Franco signa ce protocole il savait, par le duc d’Albe, ambassadeur à Londres, et
par l’ambassadeur américain Hayes à Madrid, qu’il n’avait à
craindre aucune agression anglaise ou nord-américaine. Ce
protocole était encore moins dangereux que celui d’Hendaye.
Quant à Mussolini il se résolvait bien trop tard à tenter d’attirer l’Espagne dans la guerre pour faire de la Méditerranée un
des principaux théâtres d’opérations. Franco n’avait pas le
goût du sacrifice.

      Déjà avant Stalingrad, mais après le débarquement allié en
Afrique du Nord, Franco avait reçu deux avis, certes différents, mais qui, l’un et l’autre, le détournèrent de toute tentation d’intervention : ce fut d’abord la note sur la situation
internationale du 11 novembre 1942, rédigée par Carrero
Blanco, qui ne croyait pas encore à la défaite de l’Axe mais
qui jugeait plausible une sorte de match nul et peut-être un
renversement d’alliances, l’Allemagne rejoignant le camp des
démocraties occidentales pour régler son compte au communisme soviétique ; ce même 11 novembre, le général Kindelan,
qui était alors capitaine général de la Catalogne, profita d’une
réunion du haut état-major pour conseiller à Franco une restauration de la monarchie – dans la perspective de la victoire
alliée dont il était convaincu – et lui laissa entendre qu’il ne
pourrait rester au pouvoir s’il avait pris un engagement avec
l’Axe.

      Franco prend en compte cette nouvelle donne et, désormais,
justifie ses positions auprès des Anglais et des Nord-Américains au nom de l’anticommunisme, investissement qui se
révélera fructueux. Mais la réorientation de la politique extérieure ne résolvait pas les problèmes internes. La situation
économique restait difficile : en 1942-1943, une nouvelle
famine désolait l’Andalousie et le problème politique se posait
en termes d’urgence.

       

      La nouvelle conjoncture internationale exigeait un ravalement de façade. Certes, Franco avait la chance de pouvoir
écarter la Phalange du devant de la scène au profit des monarchistes. Mais dans cette partie il n’avait pas toutes les cartes
en main : Don Juan ne vivait pas en Espagne mais à Lausanne
et plusieurs de ses conseillers étaient résolument
hostiles à Franco. Malgré l’insistance de Carrero, Franco différa une possible rencontre avec Don Juan. Afin de donner
une apparence de système représentatif à son régime, le Caudillo installa les Cortes, qui avaient été rétablies par la loi du
17 juillet 1942 mais qui siégèrent seulement à partir de février
1943. Elues au suffrage restreint et par degrés, elles étaient
composées de trois catégories de procuradores (ou députés),
et Franco s’était réservé le droit d’effectuer un certain nombre
de nominations dans chacun de ces groupes. En février 1943,
il désigna de nombreuses personnalités monarchistes pour
suggérer la proximité d’une restauration. Instrument à double
tranchant puisque, dès l’été, vingt-sept des procuradores qu’il
avait nommés signèrent une pétition réclamant le retour de
la monarchie. On juge improbable que ces vingt-sept personnes aient ignoré la lettre écrite par Don Juan à Franco où
le « prétendant » mettait en garde le Caudillo contre les
dangers de la prolongation d’un régime personnel. D’autre
part, Franco n’était nullement dupe du caractère factice de ce
qu’il appelait, non sans cynisme, une « démocratie organique ». Les Cortes n’avaient pas l’initiative des lois et elles
approuvèrent, à quelques amendements près, tous les projets
du gouvernement.

      De surcroît, la presse restait soumise à un contrôle strict.
Les journalistes accrédités avaient dû subir une sélection
sévère, sur critères politiques, avant d’être inscrits sur le registre de presse. Ils recevaient des consignes précises et, comme
l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, Franco écrivait lui-même, sous des pseudonymes divers (ainsi Jakin
Boor), des articles publiés dans plusieurs journaux. Naturellement, la presse fut invitée à tenir compte de l’évolution de
la guerre mondiale et de la théorie des trois guerres que professait le chef de l’Etat : dans la première qui opposait l’Allemagne à l’URSS, l’Espagne était aux côtés des Allemands ;
dans la deuxième où s’affrontaient les puissances de l’Axe et
les démocraties occidentales, elle était neutre ; enfin, dans la
troisième, qui mettait face à face le Japon et ces mêmes démocraties occidentales, elle était acquise à la cause des Etats-Unis
et de la Grande-Bretagne...

      Menaces à l’horizon : été 1943 – été 1945

      Après la retraite de von Arnim et de Rommel, dont la
défaite face à la VIIIe armée britannique de Montgomery était
consommée en mai 1943 par l’abandon de la Tunisie, les événements se précipitèrent. Le débarquement des Alliés en
Sicile, le 10 juillet 1943, allait démontrer l’extrême vulnérabilité de l’Italie malgré l’engagement de la Wehrmacht sur le
front italien. Dès ce débarquement, Carrero Blanco rédigea
une note révisée et corrigée par Franco, adressée le 17 juillet
à tous les ministres, qui témoigne de son inquiétude à ce
moment-là mais aussi de sa résolution de ne pas abandonner
le pouvoir car il considérait que les acquis de la victoire
seraient compromis ou perdus, et Carrero était du même avis.
On pouvait compter sur la maçonnerie internationale pour
réduire le pays à l’état désespéré dans lequel il se trouvait en
juillet 1936. Aussi l’armée avait-elle un devoir de loyauté absolue envers le Caudillo.

      Une semaine plus tard, la nouvelle de la chute de Mussolini
fit sensation à Madrid, d’autant que c’était le Grand Conseil
fasciste lui-même qui avait voté la motion de censure contre
le Duce. La panique fut telle parmi les phalangistes que le
siège du secrétariat général du Mouvement fut abandonné
pendant plusieurs jours. La Phalange admettait ainsi implicitement sa filiation fasciste. En revanche, Franco administra
une nouvelle preuve de l’extraordinaire empire qu’il avait sur
lui-même et témoigna d’une étonnante sérénité : ainsi expliqua-t-il à l’ambassadeur Hayes, qui lui faisait grief de la Division bleue, qu’il faisait la guerre au communisme, et il
développa à nouveau la théorie des trois guerres. Cette vision
des choses, qui put paraître absurde à Hayes (mais l’aurait-elle
été cinq ans plus tard ?) permettait au Caudillo de justifier
des comportements et des discours en apparence incohérents.

      Néanmoins, les nuées d’orage s’amoncelaient. Don Juan utilisait l’effet italien pour adjurer par télégramme Franco de
laisser la place à une monarchie pacificatrice. Franco opposa
un refus courtois, tout en affirmant qu’il souhaitait maintenir
les relations avec Don Juan, et donna le plus grand lustre
possible aux fêtes qui célébraient le millénaire de la fondation
du royaume de Castille. Mais la capitulation du maréchal
Badoglio, qui scellait la déroute italienne, relança la grogne
des généraux : il fallait sauvegarder l’avenir. Aranda et Orgaz
étaient prêts à déclencher un pronunciamento à condition
d’avoir l’aval de Don Juan et d’être assurés d’une reconnaissance diplomatique par les Etats-Unis et la Grande-Bretagne.
Don Juan recula. Alors, huit généraux adressèrent une lettre
collective à Franco : ils se désolidarisaient de la politique
« totalitaire » du Caudillo dont ils rappelaient qu’ils l’avaient
élevé à son poste et ils demandaient le rétablissement de la
monarchie traditionnelle. La lettre gardait cependant une
forme respectueuse et les généraux maintenaient leur adhésion au généralissime. Varela se chargea de remettre la missive
en main propre à Franco.

      Celui-ci donna alors la mesure de l’habileté à laquelle il
était parvenu comme « manipulateur d’hommes28 ». Qu’il ait
ou non tiré la leçon de la destitution de Mussolini par le Grand
Conseil fasciste, il choisit de s’entretenir successivement et
seul à seul avec chacun des huit signataires de la lettre : Fidel
Davila, Alfredo Kindelan, José Monasterio, Luis Orgaz,
Miguel Ponte, Andrès Saliquet, José Solchaga et José Enrique
Varela. De la sorte, il obtint ce qu’il cherchait, la rétractation
de plusieurs d’entre eux, après qu’il eut longuement justifié
son action. Peu lui importait alors que Kindelan, Orgaz et
Varela demeurent sur leurs positions : la rébellion des généraux était domptée, d’autant que plusieurs autres chefs de haut
rang ne s’étaient pas associés à la démarche. Il se contenta de
rappeler la Division bleue à la fin de septembre 1943.

      Franco, les Juifs et la « solution finale »

      En cette deuxième moitié de l’année 1943, l’Allemagne
accélère l’exécution du programme de « solution finale ». Or,
de nombreux Juifs d’origine séfardite résidaient dans les pays
passés sous domination allemande ou dirigés par des gouvernements de collaboration avec l’Allemagne. La question se
pose alors, dont l’importance n’échappera à personne, de
savoir quelle fut l’attitude de Franco face à l’holocauste. A-t-il
agi activement afin de sauver les Juifs séfardites ou, par sa
passivité, a-t-il été complice de la tragédie ?

      Réponse difficile, même aujourd’hui, en dépit de plusieurs
travaux, de reportages ou de témoignages, en raison des
pesanteurs des bureaucraties, d’interférences multiples qui
paralysèrent des tentatives méritoires ou même de falsifications. Et quelle que soit l’abondance des documents, qui peut
se flatter de sonder les reins et les cœurs ? Car certains facteurs jouaient en faveur d’une assistance aux Juifs séfardites
mais d’autres leur étaient contraires : ainsi, le décret d’expulsion du 31 mars 1492 était toujours en vigueur en 1943 ou
1944 (on sait qu’il n’a été révoqué qu’en 1992 par le roi Juan
Carlos) mais ses effets avaient été partiellement annulés par
le décret-loi royal promulgué par Primo de Rivera en décembre 1924, qui concédait la nationalité espagnole aux séfardim
qui en feraient la demande et qui resta en application jusqu’à
décembre 1930, puis par la politique de la République de 1931
à 1933. D’autre part, en 1943-1944, la situation alimentaire de
l’Espagne était si désastreuse que les autorités du pays cherchaient à réduire au maximum les entrées de réfugiés, juifs ou
non. A l’inverse, alors que se précisait la probabilité de la
défaite allemande, il pouvait être profitable de gagner la
reconnaissance des organisations juives américaines riches et
puissantes, en négociant avec le Congrès juif mondial installé
à Lisbonne, le Joint Distribution Committee ou la Croix-Rouge. D’autre part, il est vrai qu’il n’y avait pas dans la législation espagnole contemporaine de dispositions de discrimination raciale et il n’y eut aucune instance comparable à
un Commissariat aux affaires juives29. Et les quelque quatorze
mille Juifs du Maroc espagnol, dont la nationalité était réaffirmée, n’ont pas été inquiétés.

      Cela dit, Franco avait tenu quelques propos antisémites
dans certains de ses discours, peu à vrai dire mais au moins
celui du 31 décembre 1939 et tel ou tel autre de 1942 ou 1943.
Ramon Serrano Suñer avait naguère, le 19 juin 1938, pris à
partie Jacques Maritain en des termes tels qu’ils révèlent un
antisémitisme évident : « Le savoir de M. Maritain a des
accents qui rappellent les lèvres d’Israël. Nous savons qu’il...
reçoit déjà l’hommage des loges et des synagogues30. » Serrano
recommanda une attitude passive aux diplomates espagnols à
l’étranger, de façon à ne pas gêner la politique allemande. Et
le successeur de Serrano aux Affaires étrangères, Jordana, ne
fit preuve d’aucune complaisance envers les séfardim menacés. Mais on ne peut reprocher à Franco une attitude systématiquement hostile envers les Juifs. Rien qui ressemble à son
aversion déclarée, sans cesse réitérée, à l’égard des francs-maçons et des communistes.

      On trouve même dans Raza, publié en 1942, par conséquent
à un moment décisif de la solution finale, des lignes favorables
aux Juifs... dès lors qu’ils sont espagnols, lignes inattendues :
lorsque José Churruca, qui dans le roman sert de couverture
à Francisco Franco, passe devant l’ancienne synagogue Santa
Maria la Blanca, à Tolède, il dit : « Les Juifs ? Qui sait ! Synagogues, mosquées et églises sont passées de main en main.
Juifs, Maures et chrétiens ont vécu ici et, au contact de l’Espagne, se sont purifiés. » Et, au cours de cette conversation avec
sa mère, il ajoute : « Lorsque les pharisiens décidèrent la mort
de Jésus, ils écrivirent aux synagogues les plus importantes
pour demander leur accord ; les Juifs espagnols non seulement
le refusèrent mais protestèrent et, après la mort de Jésus, ceux
de Tolède envoyèrent des ambassadeurs pour que saint
Jacques vienne prêcher l’Evangile31. » José, alias Franco, ne
nie pas qu’il s’agisse d’une pieuse légende mais sa mère trouve
l’histoire belle. Quoi qu’il en soit, jusqu’à l’été 1942, quelques
milliers de Juifs, séfardites ou non, purent transiter par l’Espagne au cours de leur fuite.

      L’Espagne joua par la suite un rôle plus positif. Mais ce ne
fut pas tellement sous l’impulsion de Francisco Franco, bien
plus grâce à l’action de son frère Nicolas, ambassadeur à
Lisbonne, qui, approché par des représentants du Congrès juif
mondial, tança Jordana au cours d’une conversation téléphonique et l’obligea à intervenir en faveur des séfardim grecs.
Lequerica, l’ambassadeur d’Espagne à Vichy, reçut aussi des
instructions beaucoup plus favorables à l’intervention en
faveur des Juifs. Surtout, l’honneur de l’Espagne franquiste
fut sauvé par plusieurs de ses diplomates, émus par le drame
atroce dont ils étaient les témoins : le consul Bernardo Rolland à Paris, l’ambassadeur Ginés Vidal à Berlin et plus encore
son collaborateur, Federico Olivan, les consuls à Athènes
Eduardo Gasset et Sebastian Romero Radigales, les chargés
d’affaires Julio Palencia Alvarez en Bulgarie et Angel Sanz
Briz en Hongrie, parmi d’autres, sauvèrent quelques milliers
de Juifs, soit en obtenant leur entrée en Espagne, soit en les
faisant placer sur des listes d’attente à l’émigration, plusieurs
fois prorogées, comme dans le cas des 155 séfardim envoyés
de Grèce au camp de Bergen-Belsen, libérés le 13 avril 1945
par l’armée américaine mais sauvés parce qu’ils avaient été
mis à la disposition du gouvernement espagnol grâce à l’action
de diplomates persévérants. Pour sa part, Angel Sanz Briz
sauva 1 898 séfardim de Hongrie en leur délivrant des « lettres
de protection » sous le prétexte qu’ils avaient des parents en
Espagne. Dès juillet 1943, Federico Olivan à Berlin, en plein
accord avec son ambassadeur Ginés Vidal, avait écrit au directeur général de la politique extérieure à Madrid, Doussinague,
ce qu’il suffisait d’écrire : « Je refuse de croire qu’il n’existe
pas de moyen de les sauver de l’horrible sort qui les attend
en les accueillant dans notre pays et en les faisant attendre
dans un camp de concentration (qui leur fera l’effet d’un paradis) jusqu’à la fin de la guerre pour les renvoyer alors à leur
pays d’origine ou, sinon, au pays quelconque qui voudra les
accueillir, lorsque, avec la fin des hostilités, les “sentiments
humains” existeront de nouveau dans le monde. »

      Cette belle lettre n’eut pas le sort qu’elle méritait. Franco
ne refusa pas systématiquement d’accorder asile aux Juifs, il
intervint personnellement en leur faveur dans quelques cas
exceptionnels et il n’eut pas, en l’occurrence, l’attitude lamentable du gouvernement de Vichy. Il n’offrit jamais de livrer
des Juifs. On ne saurait affirmer, en revanche, qu’il ait donné
des instructions pour sauver « le plus grand nombre de Juifs
possible », et l’un des fervents du Caudillo, Rogelio Baon,
avance un chiffre très exagéré de soixante mille à deux cent
mille sauvetages. Ce sont des diplomates, heureusement nombreux, qui, en dépit de l’inertie ou de la mauvaise volonté de
leur administration, ont réussi quelques miracles32.

      La retraite allemande en Russie et le débarquement allié
en Normandie annonçaient la défaite inéluctable de l’Allemagne. Selon Javier Tusell, l’examen des archives de Carrero
Blanco démontre qu’il suivit avec la plus grande attention le
débarquement, « prodige d’efficacité militaire et navale ».
Mais peut-être Carrero et Franco étaient-ils plus attentifs
encore à l’avance soviétique en Pologne et en Roumanie. Le
Caudillo voyait avec angoisse l’Armée rouge ouvrir la voie à
une « communisation » de l’Europe. La restauration d’une
monarchie libérale en Espagne pouvait être le « Cheval de
Troie » du communisme en Espagne. Si cet homme dont
l’idéologie se confondait avec le culte du moi songeait avant
tout à conserver le pouvoir, il a probablement cru, cependant,
que les intentions affichées par Don Juan – qu’il devait
confirmer et expliciter dans son manifeste de Lausanne en
mars 194533 – favoriseraient le retour de ceux qu’il avait
combattus impitoyablement pendant la Guerre civile. Dès les
premiers mois de 1944, Franco, fermement résolu à rester au
pouvoir, ne cherche plus que les moyens de son dessein. Il ne
croit plus à une possible victoire allemande, même si les armes
secrètes devenaient réalité.

      En conséquence, le jeu de Franco est double : faire bonne
figure aux Alliés et leur rendre de menus services ; exercer
une vigilance redoublée et durcir la répression des guérillas,
de toutes les infiltrations et dissidences. Luis Carrero Blanco,
devenu son collaborateur le plus précieux et le plus fidèle,
formule le programme à suivre dans un document rédigé en
août 1944 à l’intention du Caudillo. « Ordre, Unité, Résistance. » Aucune glose n’est nécessaire : il s’agit de « prêcher
aux Espagnols la guerre sainte de l’intransigeance antilibérale
et anticommuniste », de « réprimer d’une main ferme toute
activité qui porte atteinte à la bonne santé du régime ». Il faut
mener « une répression anticommuniste durissime en isolant
les communistes dangereux du reste des Espagnols ». Ce sont
les valeurs de la « Croisade » qui sont réaffirmées. « Qui sait
si Dieu ne confie pas à l’Espagne une fois de plus la mission
de sauver la civilisation chrétienne ? » Carrero ne se fera pas
pour rien l’historien de la bataille de Lépante. Le messianisme
du disciple témoigne d’une ferveur plus grande encore que
celle du maître. C’est aussi pour cela qu’il souhaite des
avancées sociales. Nul doute que Franco ait vu alors en Carrero celui qui, en reléguant la Phalange au second plan au bon
moment, c’est-à-dire avant les défaites décisives de l’Allemagne, avait travaillé efficacement au renforcement de son pouvoir personnel. Dès lors, et jusqu’à sa mort tragique trente ans
plus tard, Carrero allait être associé intimement à l’exercice
solitaire du pouvoir.

       

      Les événements survenus en 1944 pouvaient faire craindre
une action concertée de grande ampleur : à partir de novembre 1943 se produisirent des débarquements sporadiques de
guérilleros sur les plages andalouses (Nerja, Malaga), en provenance d’Oranie où Santiago Carrillo avait préparé et
entraîné une soixantaine d’hommes. Toutefois, le 16 octobre
1944, la direction du PCE qui contrôlait plusieurs milliers de
guérilleros espagnols en France, sous la direction de Jesus
Monzon, naguère procureur d’un tribunal populaire et gouverneur civil d’Alicante dans les derniers mois de la République, commit l’erreur majeure d’ordonner « l’invasion de
l’Espagne à partir du val d’Aran » dans l’illusion que « Franco
était sur le point de tomber » sous « la pression des masses
révolutionnaires et de la bourgeoisie démocratique »34. Les
anarchistes de la CNT, exilés en France, et la plupart des socialistes essayèrent vainement de s’opposer à cette aberration. Il
n’y eut même pas l’apparence d’un début de soulèvement
populaire et, comme on le verra plus loin, cet échec complet,
presque un désastre, allait servir la cause franquiste.

      Mais le manifeste de Lausanne était pour Franco une
menace plus grave : il signifiait que la chute du dictateur
n’ouvrirait pas obligatoirement la voie à un retour du Front
populaire : une alliance, autour de Don Juan, qui rassemblerait avec Gil Robles et Indalecio Prieto des gens tels que Gregorio Marañon ou Alfredo Kindelan, pouvait séduire de larges
fractions de l’opinion et rassurer les anticommunistes. Franco
fit en sorte que la presse ne dise mot de ces négociations, joua
à fond la carte catholique grâce à son nouveau ministre des
Affaires étrangères, intronisé lors du remaniement de juillet
1945, mais il se garda de mettre la Phalange au placard : elle
lui demeurait utile, comme il l’expliqua cyniquement à Martin
Artajo, soit comme bouc émissaire, soit comme agent de mobilisation des masses.

      Le 18 juin 1945, lors de la conférence préparatoire de San
Francisco, sur la proposition du délégué mexicain Luis de
Quintanilla, les membres de la conférence approuvèrent par
acclamation une résolution de « non-admission » de l’Espagne
à la future ONU parce que le gouvernement de Franco avait
conquis le pouvoir avec l’aide des puissances de l’Axe.
L’année 1945 devait être la plus dure que le régime ait connue
depuis son installation. Cependant, les discours de Churchill
et les circonstances de la conquête du pouvoir par les communistes en Europe orientale annonçaient la « guerre froide ». Il
suffisait d’attendre. On le sait aujourd’hui, on ne le savait pas
encore : contre toutes prévisions raisonnables, Franco gagnerait son pari. Viendrait le temps où, en réécrivant l’histoire de
ses intentions, il se poserait en précurseur.
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 La « guerre froide »
 et la reconnaissance internationale (1945-1956)


      
        L’esprit de Numance
      

      A l’occasion de la mort tragique de Mussolini, qui l’impressionna et l’affecta vivement malgré son parti pris d’impassibilité, Francisco Franco dit à son frère aîné : « Tu vois, Nicolas,
si les choses tournent mal, je finirai comme Mussolini car je
résisterai jusqu’à ma dernière goutte de sang. Je ne m’enfuirai
pas comme Alphonse XIII. » Ce propos doit être rapproché
de la confidence du Caudillo au général Martinez Campos :
« Je ne commettrai pas la même sottise que Primo de Rivera.
D’ici au cimetière. » Ou de sa violente réaction en Conseil des
ministres après la déclaration du 13 février 1946 d’un certain
nombre de personnalités de la droite espagnole qui faisaient
allégeance à Don Juan : « Le régime doit se défendre et serrer
les dents jusqu’à l’âme. » Franco signifiait explicitement sa
volonté inébranlable de conserver le pouvoir et cela sans rien
céder... ou presque.

      De tels propos coïncident parfaitement avec la stratégie de
résistance à outrance que Carrero Blanco avait définie dans
sa note d’août 1944 : « Ordre, Unité, Résistance. » Ils s’accordent avec d’autres expressions courantes dans le langage du
temps : les références à « notre croisade » qui sont continuelles, la nécessité de constituer un « bloc granitique » (Franco à
Varela), d’adopter une attitude « numantine », adjectif symbolique dont on use alors avec dilection par référence à la
résistance héroïque de la vieille cité castillane de Numance
face aux armées romaines de Scipion Emilien, et Carrero
Blanco écrivit même : « Il n’y a d’autre solution que la numantine. »

      Cette résolution dont témoigne alors Franco est la marque
d’une extraordinaire confiance en son étoile car il faut bien
convenir qu’il était dans une situation très délicate. Sa chute
était annoncée depuis 1943, c’est-à-dire depuis que la défaite
de l’Axe était devenue probable. En cette même année 1943,
les généraux monarchistes avaient demandé à Franco de rétablir la royauté et Don Juan avait adjuré le Caudillo de s’effacer. Le 6 janvier 1944, l’ambassadeur américain Carlton
J. Hayes, dont la clairvoyance, il est vrai, n’était pas la qualité
première, furieux de la désinvolture avec laquelle Franco traitait le corps diplomatique, s’était exclamé : « Cet idiot creuse
sa propre tombe1. »

      Malgré l’échec de l’offensive guérillera d’octobre 1944 dans
le val d’Aran, l’année 1945 se présentait plus mal encore, et
tous les historiens admettent que la période comprise entre
l’été 1945 et l’automne 1947 fut la plus difficile qu’ait connue
le régime. Certes, les guérillas du Nord ou du Sud ne pouvaient mettre réellement le régime en péril, elles attestaient
seulement la persistance d’un refus et d’une espérance mais
elles ne jouissaient d’aucun soutien populaire de quelque
ampleur. Certes, Franco n’avait guère à craindre des politiques républicains en exil qui donnaient à Mexico, depuis janvier 1945, le spectacle lamentable de leurs divisions comme
s’ils n’avaient rien oublié et rien appris. Même la reconstitution d’un gouvernement républicain en exil, en août 1945, présidé par José Giral, ne représentait pas une réelle menace,
précisément à cause de l’évidence des rancœurs qui opposaient entre eux les vaincus de la Guerre civile, six ans après
la fin du conflit, malgré les efforts de quelques militants admirables, tel le socialiste aragonais de tendance priétiste Manuel
Albar, exilé au Mexique, qui avait compris qu’il fallait
commencer par obtenir la dissolution de tous les groupuscules,
pourvus ou non d’un exécutif, avant de reconstruire son parti.
Albar vécut quelques années à Toulouse où il dirigea la revue
El Socialista, et mourut à Mexico en 1955. Il fit graver sur sa
tombe cette épitaphe, véritable testament moral et politique :
« Le nom de l’Espagne nous impose à tous une parenté physique et morale qui doit être au-dessus des antagonismes, des
haines et des divergences. » Mais son message ne passerait
qu’au terme de quelques lustres2.

      Franco pouvait aussi se réjouir en privé de la mort de Franklin D. Roosevelt, survenue le 12 avril, car Harry Truman
paraissait décidé à s’opposer aux ambitions de Staline. Mais
les élections de Grande-Bretagne lui réservèrent une très
mauvaise surprise : la victoire travailliste écartait Winston
Churchill du pouvoir. Or, Churchill s’était félicité publiquement de la neutralité espagnole et de ses effets positifs pour
les alliés occidentaux : quoiqu’il ait précisé que le régime espagnol ne lui inspirait aucune sympathie, il avait en même temps
souligné que le système polonais, désormais contrôlé par les
communistes, ne lui en inspirait pas davantage, et l’on savait
que Churchill était hostile à toute ingérence dans les affaires
intérieures des Etats. Le Caudillo pouvait craindre que Clement Attlee, successeur de Churchill, manifeste moins de
bonne volonté envers son gouvernement.

      De fait, à la conférence de Potsdam qui s’était ouverte le
17 juillet, Attlee remplaça Churchill le 28 juillet et accepta de
signer la déclaration des Trois Grands qui condamnait le franquisme et qui fut incluse dans l’acte final de la conférence, le
2 août : « Les trois gouvernements se trouvent contraints de
préciser qu’ils ne donneront aucun appui à quelque demande
que le gouvernement espagnol puisse présenter pour devenir
membre des Nations unies... parce que, considérant son origine, sa nature, son histoire et son association intime avec les
Etats agresseurs, il ne réunit pas les qualités nécessaires pour
justifier son admission. »

      Franco pouvait alors craindre que le manifeste de Lausanne
lancé par Don Juan en mars n’apparaisse comme la meilleure
porte de sortie aux opposants monarchistes, voire aux républicains modérés, puisque le prétendant proposait une monarchie libérale dont le programme était la réconciliation des
deux Espagnes. Le danger se précisa lorsque, en décembre,
Georges Bidault, qui avait rencontré des personnalités républicaines et monarchistes, proposa une conférence où les
Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la France et des Espagnols
antifranquistes feraient l’examen du problème espagnol et des
solutions possibles. Le refus anglais fut pour Franco un soulagement évident mais, le 9 février 1946, l’Assemblée générale
de l’ONU proclama sa conviction selon laquelle « le gouvernement du général Franco, imposé par la force avec l’aide des
puissances de l’Axe, ne représente pas le peuple espagnol et
rend impossible sa participation aux affaires internationales ».

      Or, le guérillero communiste Cristino Garcia, héros de la
résistance française, qui avait mené plusieurs actions dans le
Gard et participé à l’interception d’une colonne allemande,
qui s’était introduit clandestinement en Espagne en avril pour
y organiser la lutte armée, est capturé le 15 octobre 1945, puis
condamné à mort. Le gouvernement français sollicite sa grâce
le 9 février 1946. Franco, fidèle à sa stratégie d’intransigeance,
la refuse et Cristino Garcia est fusillé le 21 février avec neuf
de ses compagnons. Le gouvernement français remet alors aux
autorités de Londres et de Washington une note précisant que
la dictature espagnole est « une menace pour la paix de
l’Europe » et, le 1er mars 1946, ferme sa frontière avec l’Espagne3. Il est d’ailleurs possible que la mesure ait servi Franco
car elle empêchait les jeunes Espagnols d’aller au-delà des
Pyrénées prendre l’air du temps. Ainsi Juan Benet, qui allait
devenir un des grands écrivains de son temps, se désolait de
ne plus pouvoir aller à Paris qui, écrit-il, « entre 1945 et 1960
polarisait encore toutes les attentions des créateurs et des
chercheurs4 ».

      Durant ce même mois de février, cauchemardesque pour
Francisco Franco, 458 personnalités espagnoles qui n’avaient
nulle tendresse pour les exilés républicains publièrent un
manifeste (El saludo) dans lequel ils se félicitaient de l’installation de Don Juan dans la station balnéaire portugaise
d’Estoril, comme s’ils considéraient qu’Estoril n’était qu’une
étape entre Lausanne et Madrid, et le général Kindelan saluait
à l’Ecole supérieure de guerre « notre roi Jean III ». Ces personnalités ajoutaient : « Seule la monarchie dirigée par Votre
Majesté peut être la base ferme d’un régime stable et définitif. » Or, Franco avait écrit en janvier à Don Juan pour lui
déconseiller l’installation et même le voyage au Portugal.
Ainsi, le prétendant n’en avait tenu aucun compte. Pire, Gil
Robles, devenu conseiller de Don Juan, proposait à la gauche
non communiste l’organisation d’un référendum sur la restauration de la monarchie. Il était évident que Don Juan refusait
de manière radicale « l’adhésion absolue à sa personne » que
lui réclamait le Caudillo.

      En mars, ce fut la note tripartite, ratifiée par les trois
grandes démocraties occidentales, qui souhaitait explicitement
le départ de Franco afin que l’Espagne puisse se doter d’un
gouvernement démocratique. La pression internationale ne se
démentit pas tout au long de l’année 1946 et atteignit son
apogée à l’automne, lorsque le problème espagnol fut débattu
longuement à l’ONU. Il était certes de plus en plus évident
que les grandes puissances ne se prêteraient pas à une intervention armée en Espagne mais le pays allait être frappé
d’ostracisme : à la fin de l’année, après le vote du 12 décembre
et quoique la résolution ait été votée par paragraphes séparés
afin que les pays qui le souhaitaient puissent maintenir des
relations diplomatiques, toutes les organisations internationales étaient fermées à l’Espagne et l’ONU recommandait
aux pays membres de rappeler leurs ambassadeurs en poste
à Madrid : seuls les représentants de l’Argentine et du Portugal et le nonce du Vatican ne se conformèrent pas à cette
invitation.

      
        Franco face à l’ONU et à l’opposition en l’exil
      

      Temps difficiles, lendemains incertains. Les vaincus de la
Guerre civile sont aux aguets mais les dissidents du franquisme sont également prêts à favoriser le départ du Caudillo.
Il faut admettre que Franco a fait face avec sérénité, habileté
et sang-froid, mais aussi avec une terrible rigueur, à ceux qui
recourent à la lutte armée. Il n’a perdu son calme qu’une fois,
lors du manifeste de février signé par les monarchistes qu’il
taxe de « fourriers du communisme » ou d’exécutants imbéciles de la « conspiration maçonnique ». Il sait qu’il a en main
des atouts importants et il les joue avec maîtrise.

      Isolé au plan international, Franco a parfaitement conscience d’avoir dans le pays des appuis encore considérables.
Il est normal qu’un Kindelan exprime publiquement son adhésion à Don Juan : si Kindelan a été l’un des artisans de l’élévation de Franco au rang de généralissime et de chef de l’Etat
c’est parce qu’il voyait en lui le restaurateur futur de la monarchie. Il suffit d’envoyer Kindelan aux Canaries pour quelques
mois et la plupart des autres généraux monarchistes se tairont.
Quant aux autres, à tous ceux qui forment, autour de Franco,
l’appareil du pouvoir, à Madrid et en province, parmi lesquels,
on le sait, tant d’anciens alfereces provisoires, ils redoutent
trop que les vaincus d’hier ou les opportunistes du ralliement
leur volent leur victoire dont ils entendent conserver les fruits.
Aussi serrent-ils les rangs à l’appel du Caudillo dont le sous-secrétaire à la Présidence, Carrero Blanco, fortifierait la résolution s’il en était besoin.

      Franco choisit donc l’attaque comme moyen de défense.
Lors de l’inauguration, le 14 mai 1946, de la deuxième législature des Cortes, il prononce un violent discours contre la
IIe République dont il dresse un bilan dévastateur, et il attribue à la faiblesse de la monarchie la responsabilité de sa chute
puisqu’il a suffi de votes adverses à Madrid et dans les capitales de province pour que le roi quitte le pays alors que ses
partisans conservaient une « majorité favorable dans la totalité des suffrages ». L’absence d’unité dans l’opinion publique,
le manque de foi dans les gouvernants avaient détruit la
monarchie que le comte de Barcelone prétendait restaurer.
Franco proposait quant à lui « une démocratie catholique et
organique qui dignifierait et élèverait l’homme, en garantissant ses droits intellectuels et collectifs, et qui n’admettrait pas
son exploitation par le caciquat et les partis politiques traditionnels ». Il assurait que sur les ruines de la monarchie et les
désordres de la République il avait commencé à créer un Etat
de droit.

      Il en donnait pour preuve le Fuero des Espagnols qui définissait les droits naturels et sociaux de la personne humaine,
la loi du référendum qui était en cours de préparation, les
élections syndicales et corporatives, etc. Selon une tactique
déjà éprouvée, dont le temps était le partenaire privilégié,
Franco annonçait la restauration à terme de la monarchie.
« Le moment venu, lorsque personne ne nous pressera, que
rien ne pourra détruire l’édifice ainsi construit... je proposerai
à votre délibération le couronnement de l’édifice5. » Franco
savait qu’il pouvait tenir ce langage. Une enquête, une « auscultation » de l’opinion, qui avait été organisée par les sections
locales de la Phalange en ce même mois de mai, vint lui en
donner une confirmation. Selon les résultats de cette enquête,
évidemment imparfaite, 63 pour cent des Espagnols auraient
alors apporté leur soutien à Franco et à son régime, quoique
en Biscaye et au Guipuzcoa, par exemple, ce soutien aurait
été inférieur à 50 pour cent. Réduisons de quelques points ce
score trop flatteur : reste qu’une bonne moitié des Espagnols
n’auraient rien fait pour renverser le régime. Il ne faut pas
s’en étonner. Franco avait mené le combat pour l’une des deux
Espagnes. Et le sort des vaincus, l’exil, la prison, la mort ou
la peur, les avait pour longtemps privés d’expression.

      Dans le discours de mai aux Cortes, le mot important était
« catholique ». Dans la nouvelle conjoncture internationale, il
était opportun d’exalter la définition du régime la plus présentable à l’étranger. Dès lors, l’uniforme phalangiste ne pouvait plus être le costume quotidien : il alternerait avec un habit
catholique de meilleure coupe. Au milieu de l’année 1945
(21 juillet), Alberto Martin Artajo était devenu ministre des
Affaires étrangères. Ce n’était pas l’effet du hasard puisqu’il
était président de la Junte nationale d’action catholique et
pouvait donc compter sur un bon accueil au Vatican, espérer
des relations au moins courtoises avec les hommes politiques
démocrates-chrétiens qui circulaient dans les allées du pouvoir de nombreux pays occidentaux et, naturellement, il bénéficierait de l’aide de la hiérarchie ecclésiastique.

      Le régime ne lésina pas sur les gestes de nature à satisfaire
les catholiques. Il avait déjà fait bonne mesure durant les
années précédentes : en septembre 1942, la consécration de la
Chambre sainte de la cathédrale d’Oviedo, en présence du
chef de l’Etat, du nonce, de plusieurs généraux, de l’archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle et de plusieurs évêques,
avait été l’occasion de fêtes solennelles. Au début de janvier
1943, la ville de Murcie avait été consacrée au Sacré Cœur de
Jésus, bientôt imitée par celle de Jaen, tandis que les diocèses
de Barcelone, Calahorra, Cadix, Grenade, Oviedo, se vouaient
pour leur part au Sacré Cœur de Marie.

      Mais, en 1945, le grand pèlerinage militaire au Cerro de los
Angeles, près de Madrid, avec la participation de quinze cents
officiers et de cinquante généraux, parmi lesquels Kindelan,
Muñoz Grandes, Moscardo, Orgaz, et Carrero Blanco, eut un
caractère national, d’autant que les ministres des trois armes
assistèrent aussi à la messe. Le monument au Sacré Cœur qui
couronnait la colline avait été détruit en 1936 et venait d’être
reconstruit. Le pèlerinage avait donc valeur d’acte de contrition et de rédemption. José Pemartin exprimait ainsi la signification profonde de cette cérémonie triomphaliste : « Le
peuple croit en ce qu’il voit comme un préalable à croire en
ce qu’il ne voit pas. Et s’il voit les autorités rendre à Dieu le
culte catholique, s’il voit les forces armées présenter les armes
au Saint Sacrement, s’il voit la splendeur du culte catholique
espagnol exaltée par l’intervention publique éclatante de
l’autorité civile et militaire, il croit effectivement que c’est à
la Vérité que l’on rend un culte extérieur6. »

      Cette affirmation catholique se renouvelait en chaque occasion, même dans la presse d’inspiration phalangiste. Ainsi, le
1er octobre 1946, dixième anniversaire de l’élévation de Franco
au rang de généralissime, Xavier de Echaurri rappelait dans
les colonnes d’Arriba : « Notre guerre a été menée avec une
publique et solennelle profession de foi, sous le signe suprême
de la croix. » Toutes les visites de Franco de quelque durée
dans les capitales de province étaient prétexte à célébration
d’un Te deum dans la cathédrale. Le 21 octobre 1946, fut organisé un pèlerinage à Covadonga, avec offrande à la Vierge,
pour les anciens captifs rescapés des prisons républicaines,
manière subtile de réveiller les peurs à peine affaiblies de la
Guerre civile.

      D’autre part, la presse était mobilisée avec une incontestable habileté pour offrir aux Espagnols des images négatives
de l’étranger. Cette presse, si parcimonieuse à propos de la
vie espagnole, si habile à ignorer ou occulter les réalités tristes
du quotidien dans une péninsule durement affectée par la
pénurie, où la répression policière demeurait très active, informait plutôt bien les Espagnols sur les difficultés et les malheurs du reste du monde. Ils pouvaient tout savoir ou presque
des déceptions ou des errements du tripartisme français, de la
grève des mineurs de charbon aux Etats-Unis, des contradictions des travaillistes britanniques, et ils étaient mieux
informés que les citoyens français sur les camps de concentration en URSS dont la seule évocation était quasi blasphématoire dans la France de 1946 ; l’attribution des massacres
de Katyn aux Soviets, longtemps camouflés en atrocité nazie
dans les pays de l’Europe occidentale, était rappelée de temps
à autre dans les journaux du régime qui se complaisaient aussi
à signaler les excommunications réciproques que fulminaient
les républicains en exil : Giral, Negrin, Carrillo, Alvarez del
Vayo, Prieto... Ainsi savait-on en décembre 1946 que Santiago
Carrillo voyait en Indalecio Prieto « l’ennemi no 1 des républicains espagnols ».

      Avec une persévérance remarquable, les meilleures plumes
du régime raillaient les prétentions de l’ONU à imposer la
démocratie en Espagne. Les plus hauts personnages de l’Etat
ne dédaignaient pas de monter en première ligne sous un pseudonyme. Ainsi, Juan de la Cosa, alias Luis Carrero Blanco,
publia dans Arriba à l’automne 1946, entre le 24 octobre et
le 28 novembre, plusieurs articles où l’ironie caustique se
mariait à la virulence : « L’URSS et la paix », « Trygve Lie
tombe en vrille », « Les dangers de la candeur », « Grèves à
l’Ouest et grèves à l’Est ». Le Norvégien Trygve Lie, secrétaire
général des Nations unies, était avec le Belge Paul-Henri
Spaak l’une des cibles favorites de ces articles et de quelques
autres. L’éditorialiste pouvait ironiser sur le rôle d’alibi que
jouait la question espagnole dans les débats de l’ONU. Comme
si, dans un monde encore chaotique, la première urgence eût
été le rétablissement de la démocratie en Espagne ou comme
si « l’Espagne était la cause de tous les désaccords entre les
membres des Nations unies », et notamment entre Russes et
Anglo-Saxons.

      Le 14 décembre, toujours dans Arriba, Franco lui-même,
sous le pseudonyme de Jakin Boor, monta au créneau en
publiant « Masoneria y Comunismo », qui devait être le premier d’une longue série d’articles dédiés à la conspiration
maçonnique, étonnante obsession de Francisco Franco. Cet
article, non dépourvu d’habileté rhétorique, mêlait affirmations gratuites et sophismes, tout en attribuant à la maçonnerie tous les malheurs de l’Espagne depuis la perte de son
empire colonial jusqu’aux incendies d’églises de 1931 en passant par l’expulsion des jésuites. Dans l’actualité, José Giral,
Trygve Lie, Paul-Henri Spaak, le Mexicain Padilla, tous quatre
titulaires du 33e degré, c’est-à-dire le plus élevé, étaient présentés comme alliés aux communistes qui finiraient par les
détruire sans pitié. Cet article venait cinq jours après le
9 décembre, date de l’impressionnante manifestation de la
place d’Orient, chef-d’œuvre de la « politique de rue » conçue
par le pouvoir franquiste afin de discréditer par avance le vote
de l’ONU prévu le 12 décembre.

       

      Ce fut évidemment l’occasion de relancer la Phalange en
première ligne. Conservée en réserve du franquisme pendant
quelques mois, elle démontrait son aptitude encore intacte à
mobiliser les masses et à les jeter sur les places publiques. Il
est certain que les congés accordés aux entreprises publiques
et privées, aux écoles et aux universités en ce lundi 9 décembre, les recommandations des chefs de service ou des patrons
jouèrent quelque rôle dans le succès incontestable de la manifestation. Mais ce serait manquer à la vérité que de nier la
part de spontanéité d’une réaction collective de fierté nationale et de frustration qui mit Madrid sur le pavé, et Laureano
Lopez Rodo est fondé à écrire que, du point de vue de l’ONU,
le traitement de la question espagnole fut une monumentale
erreur psychologique et historique car « il opéra une soudure
définitive entre le chef de l’Etat et le peuple espagnol7 ». Définitive ? Non, mais durable.

      Ya et Arriba annoncent le chiffre de 700 000 manifestants
et Arriba revient à 600 000 quelques jours plus tard. Juan
Pablo Fusi, qui ne saurait passer pour un zélateur du Caudillo,
admet sans barguigner « que la stratégie fonctionna et qu’un
peu plus d’un demi-million de personnes acclamèrent Franco
sur la place d’Orient ». La presse espagnole pouvait alors
démontrer la mauvaise foi de certains journalistes étrangers,
par exemple en citant le quotidien français Combat qui affirmait que le chiffre le plus proche de la vérité était 50 000 !
D’autre part, et sans doute était-ce le plus important, la manifestation attira des gens de tous âges et de toutes classes
sociales qui entendaient protester contre les ingérences étrangères. On vit même des écrivains célèbres sans attaches franquistes, tel le prix Nobel de littérature, Jacinto Benavente, déjà
octogénaire, conduire le groupe de la Société des auteurs, en
compagnie du scientifique et écrivain Gregorio Marañon qui,
en 1931, avait accueilli avec faveur la République.

      La diversité des centaines de pancartes brandies par les
marcheurs et de leurs slogans attestait qu’il s’agissait bien,
quel qu’ait été le rôle de la Phalange, d’une explosion de ferveur nationaliste. Certes, les proclamations convenues ou
banales, du genre « Franco oui, communisme non » ou « Ni
Rouges, ni Bleus, Espagnols », ou encore « Levez le rideau de
fer », étaient les plus nombreuses. Mais quelques autres témoignaient d’invention et de malice, ainsi : « Pepe Botella, Pepe
Giral, Pepe Staline » (soit « Joseph Bonaparte, Joseph Giral,
Joseph Staline »), ou « Nous sommes les descendants d’Augustine d’Aragon » (qui fut une héroïne du siège de Saragosse en
1808). « Le tambour du Bruch retentit à nouveau » (encore
une allusion à la guerre de 1808, catalane cette fois) ; ou bien
le jeu de mots : « Si l’UNO en a une, nous en avons deux »
(l’UNO en espagnol est l’ONU). Giral était moqué et vilipendé en images et dans le texte. Thorez et Jouhaux apparaissaient en valets de Moscou. La désinformation était aussi au
rendez-vous : « Nous nous sommes conduits en hidalgos avec
la France. Pourquoi ? » Les manifestants ignoraient à l’évidence les secrets d’Hendaye ou de Berchtesgaden. Et, le
14 décembre, Jakin Boor, alias Francisco Franco, donnait une
nouvelle preuve de cynisme tranquille en assurant que la
France revendiquait les Baléares et le nord du Maroc8 !

      « Sur la même scène qu’en 1808, écrivait Arriba, Madrid a
lancé le vieux cri de l’indépendance nationale. » Et, le jour
suivant, « les provinces renvoient à Madrid l’écho grandiose
du lundi... Le drapeau de la liberté brandi le 9 décembre flotte
sur toute l’Espagne... Les roulements de tambour du Bruch
résonnent sur les Ramblas de Barcelone... Une multitude
imposante ratifie dans les rues de Valence sa foi dans le destin
de la patrie... Plus de 50 000 Sévillans proclament leur adhésion au caudillo d’Espagne... Sous une pluie torrentielle des
milliers de bilbainos se déclarent avec ferveur pour l’Espagne »... L’Espagne entière participe au plébiscite : Saragosse,
La Corogne, Orense, Pontevedra, El Ferrol évidemment, Cordoue, Huelva, Malaga, Jaen, Cadix, Badajoz... Voilà le vrai
référendum... Bien entendu, les Cortes votent une motion
d’adhésion ; mais les professions suivent : 25 376 médecins,
précise Ya ; 120 000 cheminots, les avocats de Madrid, etc.

      Faisons la part, importante, de la mise en condition par le
régime, la Phalange, les syndicats, la presse... Il reste que le
succès a passé les espérances de Franco. Il est radieux et
comprend, d’accord avec Carrero Blanco, qu’il faut exploiter
politiquement la situation. Aussitôt, la loi de Succession est
mise en chantier et elle est soumise, le 6 juillet 1947, au référendum. Cette rapidité est d’autant plus remarquable que
Franco procédait presque toujours avec lenteur. Il s’agissait,
comme le déclara Franco lui-même au Sunday Times londonien, non d’une restauration mais de l’« instauration » d’une
monarchie nouvelle. L’article 1er définissait l’Espagne comme
« Etat catholique, social et représentatif qui, en accord avec
sa tradition, se constitue en royaume ». Don Juan pouvait
bien, par le manifeste d’Estoril, affirmer que le référendum
visait « purement et simplement à convertir en viagère une
dictature personnelle », l’appareil de propagande du régime
s’employa sans trêve ni repos à préparer les Espagnols à donner une approbation massive à ce référendum, que Franco
demanda le 4 et qu’il obtint le 6 juillet à une majorité presque
écrasante : 14 054 026 électeurs, sur 16 187 192, avaient voté
et 12 628 983 affirmativement, soit 78, 01 pour cent des inscrits
et 89, 86 pour cent des votants.

      J’ai été très surpris de lire sous la plume de Luis Suarez
Fernandez, pourtant très favorable au Caudillo, que les
chiffres publiés par la presse avaient été légèrement supérieurs à la réalité, et Juan Pablo Fusi est plus précis encore
puisqu’il assure : « Comme si cela ne suffisait pas on fit publier
par la presse que le nombre des votants s’était élevé à
15 219 563 et celui des “oui” à 14 145 1539. » Or, le quotidien
catholique Ya, dans son numéro du 9 juillet, donne bien les
chiffres de 14 054 426 votants et de 12 628 983 « oui », communiqués officiellement, précise-t-il, par M. Herrero, directeur
général de l’Administration. Dans le numéro du 15 juillet qui
présente les chiffres définitifs par province les résultats globaux ne sont pas modifiés.

      La lecture de la presse des jours qui précédèrent le scrutin
montre que les électeurs furent mis en condition avec une
évidente persévérance. La consultation se déroula dans le plus
grand calme et le ministre de l’Intérieur, Blas Perez, ne manqua pas de le faire observer aux journalistes étrangers. Il
s’offrit le luxe de préciser que les « non » l’avaient emporté
dans quelques bureaux de vote madrilènes.

      Il est difficile de savoir si des fraudes complétèrent ici ou
là l’action de la presse. Sans doute peut-on penser que dans
la province de Ciudad Real où les « oui ». atteignirent 99 pour
cent quelques fonctionnaires zélés améliorèrent encore le
score naturel des urnes ! Cela dit, l’analyse de la répartition
géographique des « oui » et des « non » propose des résultats
d’une grande logique. C’est à Barcelone que les « non »
obtiennent le pourcentage le plus élevé : 97 968 « non » contre
548 215 « oui », soit, si on ajoute blancs et nuls, plus de 20 pour
cent d’opposants parmi les votants. Les pourcentages de
« non » sont aussi très supérieurs à la moyenne à Madrid
(923 417 « oui », 117 012 « non »), à Bilbao et dans l’ensemble
de la province des Asturies : 39 483 « non » contre 367 193
« oui ».

      Incontestablement, Franco avait remporté une nouvelle victoire politique, aussitôt exploitée. On put lire dans tel ou tel
quotidien du 10 juillet ces deux titres juxtaposés en première
page : « De toute l’Espagne affluent les télégrammes d’adhésion au Caudillo pour le succès du référendum » et « L’Europe
exposée à la guerre et à l’esclavage. Le général de Gaulle
dénonce l’expansion russe ».

      L’opposition en exil, qu’elle fût monarchiste ou républicaine, était dépouillée de ses meilleurs arguments. Même le
rapprochement entre monarchistes et républicains (Gil
Robles et Indalecio Prieto) venait trop tard10. Don Juan allait
se résigner, dans l’intérêt de la dynastie et de son fils, à rencontrer Franco à bord du yacht du Caudillo, le 25 août 1948 :
le prince Juan Carlos ferait ses études en Espagne. Ce fut le
Canossa de Don Juan ; ce fut aussi, mais qui alors pouvait
l’espérer, le premier pas d’une longue marche et la première
étape de la revanche posthume de Don Juan sur Franco
puisque Juan Carlos allait précisément devenir, dans un esprit
de réconciliation, le roi de tous les Espagnols, ce qu’avait vainement rêvé d’être son père.

      
        Voyages emblématiques
      

      L’adhésion majoritaire de l’Espagne de la post-guerre à
Franco, a priori surprenante par son ampleur, l’est beaucoup
moins lorsque l’on considère, outre la constance de la répression, les erreurs de l’opposition et l’habileté du Caudillo qui,
de 1946 à 1955, est sans aucun doute au meilleur de sa forme.
Le Parti communiste espagnol a trop longtemps poursuivi
dans l’isolement, la pénurie et la misère affective une guérilla
impopulaire et sanglante qui lui a coûté la perte de plus de
quatre mille militants et qui a crispé dans ses habitudes répressives une Garde civile qui laissa elle-même quelque cinq cents
morts sur le terrain dans cette lutte obscure et sans espoir,
jusqu’à ce que les leaders du PCE comprennent enfin, en 1948,
la vacuité de la lutte armée. Dès la fin de l’année 1947, certaines organisations régionales avaient pris la décision de se
dissoudre elles-mêmes à bref délai, telle la fédération des guérilleros galaico-léonaise. Elle prenait acte de l’attitude des
grandes puissances résolues à ne rien entreprendre contre
Franco ; d’autre part, elle constatait que beaucoup de ses
hommes avaient perdu la vie à cause de l’infiltration réussie
de « mouchards » dans ses rangs. La lutte armée continua
quelque temps dans les Asturies mais les méthodes de la police
étaient au point. Un témoin de cette lutte, Nicanor Rozada,
donne plusieurs exemples d’embuscades fatales à la suite de
ces « infiltrations » : celle du 27 janvier 1948 avec 13 guérilleros et 6 agents de liaison tués ; celle du 14 avril 1948 où
22 guérilleros furent précipités dans le puits de Funeres. En
1952, un très important coup de filet qui provoqua la capture
de 102 militants mit pratiquement un terme à l’épisode11.

      Dans le même temps, Franco parcourait le pays en utilisant
fort à propos tous les personnages et toutes les situations
emblématiques de l’histoire d’Espagne, fût-elle mythique,
pour se placer dans la continuité des grandes figures du passé
et apparaître comme leur héritier mais, en même temps,
comme le modernisateur du pays, le dispensateur du progrès.
Selon les publics et selon les circonstances, il changeait d’enveloppe : l’uniforme du généralissime constellé de décorations
le cédait à la chemise bleue du phalangiste ou au béret rouge
du requete carliste. Il passait le brillant uniforme d’amiral,
illustration d’un rêve d’enfant, ou endossait le marteau blanc
des ordres militaires frappé de la croix de Saint-Jacques, insigne de l’ordre de Santiago.

      En ces années 1946-1948, il fait feu de tout bois, sans la
raideur guindée qui le caractérisera plus tard. Le 1er octobre
1946, il est à Burgos pour le dixième anniversaire de son élévation et la vieille cité castillane lui réserve un accueil triomphal. Naturellement, le thème de son discours, adapté aux
débats qui se tiennent à l’ONU, est l’indépendance nationale,
forteresse inexpugnable contre le communisme. Après Burgos, Franco entreprend une tournée à travers l’ancien
royaume de Léon qui le mène successivement à Palencia, où
il inaugure un bloc d’habitations à loyer modéré, puis à
Astorga, tout près du barrage de Villameca mis en eau
quelques mois auparavant mais qu’il baptise solennellement ;
sur le chantier du grand barrage de Villalcampo sur l’Esla où
il visite les logements provisoires des ouvriers, à Benavente,
enfin à Zamora pour un Te deum à la cathédrale. Sur les thèmes : « La foi et les œuvres » ou « Les miracles de l’eau », les
éditorialistes qui couvrent le voyage voient dans l’achèvement
de ces chantiers l’expression de l’élection divine et dans les
fleuves de la péninsule les appuis logistiques des campagnes
victorieuses d’hier et les moteurs de la croissance de demain.
On apprend au passage que Franco est « au-dessus de toutes
les déficiences et de toutes les erreurs » !

      Au lendemain de la puissante manifestation de la place
d’Orient, Franco, « caudillo de l’indépendance », accourt à
Saragosse, « la grande cité de l’indépendance ». Les souvenirs
du siège historique de 1808 rejoignent la résistance de 1946 à
la situation obsidionale qui est faite au pays par la « conjuration maçonnique et communiste » de l’ONU. La capitale aragonaise décerne à Franco « la glorieuse et vieille médaille de
l’indépendance », entre des manifestations d’enthousiasme
« délirant, indescriptible ». Les superlatifs, une fois de plus,
sont au rendez-vous.

      Le voyage d’octobre 1948 en Andalousie est un autre exemple de l’utilisation habile des commémorations et des symboles. 1948-1248 : cela fait sept siècles que saint Ferdinand (san
Fernando) a reconquis Séville sur les Maures. Un conquérant
qui était roi et qui devint un saint. Franco, dans ses discours,
évoque la geste du roi reconquistador, des Rois Catholiques
ses glorieux descendants, puis va à La Rabida, l’un des lieux
d’élaboration de l’entreprise de Christophe Colomb, où il
reçoit les insignes de Grand Amiral de Castille : la conquête
après la reconquête !

      Cordoue avant Séville, puis Jerez de la Frontera, le Puerto
de Santa Maria, Cadix et San Fernando reçoivent successivement la visite de Franco, dont le cortège passe sous des arcs
de triomphe fleuris, monuments éphémères dans la meilleure
tradition du siècle d’Or et des visites des rois dans leurs bonnes
villes. Les enfants des écoles viennent applaudir le sauveur de
la patrie, l’illustre visiteur qui répand la manne de ses bienfaits. A Séville, il inaugure un collège, une exposition, l’Ecole
d’experts industriels et plusieurs chantiers de travaux publics ;
surtout, il annonce qu’au mois de mai de l’année suivante le
problème de l’électrification sera résolu dans toute l’Espagne.
A l’occasion du Conseil des ministres réuni dans le palais de
l’Alcazar, les cent un maires des communes de la province
viennent saluer le chef de l’Etat. A Cadix, Franco effectue la
visite des chantiers navals et s’adresse spécialement aux
ouvriers : « De la grandeur de la patrie, du progrès de la
nation, de l’essor de sa puissance, ce sont les travailleurs et
les ouvriers qui reçoivent les plus grands bénéfices. » Il
consent que les « courants sociaux d’hier » (entendons socialisme, communisme, anarchisme) procédaient d’aspirations
justes mais les remèdes étaient pires que les maux. Désormais,
il en ira différemment.

      Seuls les esprits chagrins ont pu remarquer que le cardinal
Segura, archevêque de Séville, naguère pourfendeur de la
République et de la Constitution de 1931, qui refuse toute
allégeance au Caudillo, avait délégué son grand vicaire à la
réception offerte par la ville au généralissime. Qu’importe !
El Correo de Andalucia, « journal catholique », salue l’identification absolue de Séville avec celui qui en douze années
« a su gagner la gratitude, l’admiration et l’affection de tous :
la gratitude par son œuvre salvatrice, l’admiration pour son
œuvre constructive et son génie politique ; l’affection, ou
mieux l’amour, par la noblesse de son âme et la bonté de son
cœur12 ».

      De 1946 à 1948, le culte de la personnalité célébré autour
de Franco a fait décidément d’étonnants progrès. Il est incontestable que les voyages du Caudillo, habilement programmés
à travers toutes les Espagnes, qui associent à la commémoration de l’histoire la plus traditionnelle, la plus officielle (celle
qu’on lui avait enseignée à Tolède) le recours aux symboles
et aux emblèmes et le souci au moins apparent, parfois concrétisé par une réalisation matérielle (adduction d’eau, barrage,
hôpital, école, logements, électrification, etc.), des conditions
de vie de la population ont tenu un rôle important dans le
gouvernement de l’opinion, par ailleurs le plus souvent ignorante des niveaux de vie des pays étrangers dont la presse ne
manquait pas d’exploiter les conflits politiques ou sociaux de
toute nature.

      
        Une guerre froide providentielle
      

      Franco avait fondé sa confiance en la survie de son régime
sur un désaccord précoce et profond entre les Russes et les
Occidentaux. Il avait de cette évolution de la situation internationale une telle conviction qu’il fit tenir par son ambassadeur à Londres, le duc d’Albe, à Winston Churchill une lettre
datée du 10 octobre 1944 où il proposait au Premier britannique rien moins qu’une alliance anglo-espagnole contre les
Russes ! Cette lettre scandalisa à tel point Samuel Hoare qu’il
la publia en annexe de son livre Ambassadeur en mission spéciale, avec la réponse de Churchill13.

      Il est hors de doute que Franco témoigna ainsi, non sans
maladresse, d’une hâte excessive. Mais Samuel Hoare est bien
imprudent et manque de clairvoyance lorsqu’il écrit que le
gouvernement britannique avait fait de l’alliance anglo-russe
le « fondement de sa politique ». Car enfin, le Winston Churchill qui éconduit sans aménité le Caudillo et ajoute « le gouvernement de Sa Majesté ne peut fermer les yeux sur l’attitude
passée du gouvernement espagnol, ni sur l’activité toujours
hostile du parti phalangiste, officiellement reconnu comme la
base de la structure politique actuelle de l’Espagne, ni sur le
fait que la Phalange a entretenu des rapports étroits avec le
parti nazi qui incarne la dictature en Allemagne et avec les
fascistes italiens », le Winston Churchill qui avertit Francisco
Franco que l’Espagne sera certainement écartée de la paix et
probablement exclue de la future organisation mondiale de
sécurité internationale est bien le même Winston Churchill
qui enverra quelques mois plus tard, au mois de mai de 1945,
à Harry Truman le télégramme dit « du rideau de fer ». J’en
retiendrai ces lignes qui devaient se révéler prophétiques :
« Un rideau de fer s’est abaissé sur leur front. Nous ignorons
tout ce qui se passe derrière. Il semble bien probable que
l’ensemble des régions situées à l’est d’une ligne Lübeck-Trieste-Corfou sera bientôt complètement entre leurs mains,
[celles des Russes]... Et puis, le rideau de fer descendra de
nouveau très bas, jusqu’au sol peut-être14... » Churchill attachait à ce télégramme une telle importance qu’il demandait
que son action en politique internationale soit jugée sur ce
texte. Un peu plus tard, il développera sa thèse dans le discours du Missouri. Franco, en dépit de sa maladresse, avait vu
juste.

      Or, l’opinion nord-américaine évoluait dans le même sens
avec un an de retard sur Churchill. En 1945 et 1946, le célèbre
éditorialiste du New York Times, Walter Lippman, maintenait
encore des positions très dures à l’égard de l’Espagne franquiste, mais la situation internationale modifiait lentement la
vision. Carrero Blanco confiait à Franco cette observation pertinente : « Ils ne nous connaissent pas et nous leur sommes
antipathiques parce qu’ils tiennent notre régime pour fasciste
mais il leur plaît que nous soyons anticommunistes. » Ou
encore : « Les démocraties occidentales apprécient l’ordre et
l’anticommunisme de l’Espagne mais elles préféreraient que
ce résultat soit obtenu avec un régime différent de l’actuel15. »

      Les débats de 1946 à l’Assemblée générale des Nations
unies permirent à la presse espagnole de reprendre avec
volupté les arguments avancés par les représentants des
quelques pays favorables à l’Espagne. Puisque cette nation
était mise à l’index parce que la démocratie y était bafouée,
qu’attendait l’ONU pour exiger des élections libres en Pologne, en Roumanie, en Bulgarie ou en Yougoslavie ? De fait,
à l’épreuve du temps, il apparaît à l’évidence que l’affaire
espagnole fut pour l’ONU un alibi utilisé avec une parfaite
mauvaise foi... ou une cécité coupable par les représentants
des grandes nations et de quelques autres. Et elle eut pour
résultat principal et paradoxal la consolidation du régime franquiste.

      Les avancées soviétiques en Europe centrale et orientale
en 1947, puis en 1948, avec le « coup de Prague », déclenchèrent la guerre froide dans laquelle les démocraties occidentales eurent aussi leur part de responsabilité. Juan Pablo Fusi,
pour qui « le dégel hispano-américain commença en 1947-1948 », voit dans le document préparé par George F. Kennan
en octobre 1947 le premier indice indubitable de la « doctrine
Truman » recommandant une modification de la politique hostile à Franco ; le deuxième, tout aussi important, serait la visite
à Madrid en février 1948 de l’amiral Sherman qui noua à cette
occasion une relation durable avec Carrero Blanco. A cette
époque, Franco recevait des lettres enthousiastes d’officiers
nord-américains qui le félicitaient d’avoir adopté résolument
une attitude anticommuniste en avance sur le reste du
monde16. Le même mois, le gouvernement français décidait la
réouverture de sa frontière pyrénéenne.

      Dès lors, le gouvernement espagnol fit un effort persévérant
pour développer ces dispositions nouvelles. Lequerica, chargé
d’affaires espagnol à Washington, fut pourvu de fonds secrets
destinés à stimuler le spanish lobby parmi les militaires du
Pentagone et les personnalités du Parti républicain, plus accessibles que les démocrates, et le sénateur Patrick Mac Kerran
devint le porte-parole politique de ce lobby. Franco pouvait
jouer à fond trois cartes : l’anticommunisme, la position géographique de l’Espagne et même le catholicisme, en raison de
l’influence de gens comme le cardinal Spellman, archevêque
de New York, qui avait depuis 1945 des relations suivies avec
Martin Artajo.

      La victoire de Mao Tsê-tung en Chine, le blocus de Berlin
en Europe, accélérèrent cette évolution au début de 1949.
L’Espagne sortait de l’isolement, les temps de l’ostracisme
semblaient révolus, d’autant que la diplomatie du Caudillo,
qui ne reconnut pas l’Etat d’Israël, se montrait active dans les
capitales arabes : en septembre 1949, pour la première fois
depuis la fin de la Guerre civile, un chef d’Etat visita l’Espagne en voyage officiel : ce fut le roi de Jordanie, Abdallah.
Franco acquérait ainsi devant les Espagnols une stature nouvelle : il était le précurseur, celui qui, avant tous les autres,
avait brandi la bannière de l’anticommunisme. Ses thuriféraires le qualifiaient de « sentinelle de l’Occident ». La presse
espagnole allait user et abuser de cette métaphore. Exclue du
plan Marshall, l’Espagne bénéficiait en 1950 d’un premier crédit nord-américain de 62, 5 millions de dollars avec l’approbation du Congrès. Les ambassadeurs de nombreux pays avaient
repris le chemin de Madrid. L’émotion provoquée par le
déclenchement de la guerre de Corée fit sauter les derniers
verrous. Le 4 novembre 1950, l’ONU adoptait une résolution
qui annulait celle de décembre 1946 et ouvrait l’accès de
l’Espagne aux organisations internationales. Certes, le président Truman n’aimait pas Franco à qui il reprochait notamment de persécuter les protestants et l’avait dit, mais lorsque,
en novembre 1952, le général Eisenhower fut élu président
des Etats-Unis, Franco marqua un nouveau point. Car « Ike »,
ancien commandant des forces alliées en Europe, attribuait à
l’Espagne une réelle importance stratégique. Ce fut aussi en
1952 que la France cessa de subventionner le gouvernement
républicain en exil à Paris. Si Franco et Carrero Blanco jugèrent le fait important c’est parce que, à l’évidence, en France
comme ailleurs, la classe politique ne voyait plus d’alternative
au régime franquiste.

      Dès lors, les négociations ébauchées depuis 1949 entre les
Etats-Unis et l’Espagne, pour l’octroi de bases militaires aux
Etats-Unis, avancèrent rapidement jusqu’à la conclusion des
triples accords signés le 26 septembre 1953 : au pacte strictement défensif s’ajoutaient une convention de défense mutuelle
et un contrat d’aide économique. L’Espagne cédait aux
Etats-Unis pour une période de dix ans, renouvelable, les
bases de Torrejon (près de Madrid), Saragosse et, en Andalousie, de Moron et Rota (cette dernière, proche de Cadix,
est une base navale). L’aide économique consentie par les
Etats-Unis s’élevait à 226 millions de dollars mais elle devait
finalement dépasser nettement le milliard de dollars.

      Ces accords comportaient des clauses secrètes qui ont fait
l’objet d’une analyse minutieuse et rigoureuse par l’historien
espagnol Angel Viñas. Celui-ci est parvenu à la conclusion
que les accords signifiaient une perte de souveraineté aux
dépens de l’Espagne. Cela est hors de doute puisque les
Etats-Unis pouvaient utiliser ces bases à leur gré en cas
d’agression communiste, et on peut s’étonner de ce que
Franco, si jaloux de l’indépendance nationale, si sourcilleux
de conserver l’intégralité de ses pouvoirs, ait consenti un tel
accord... à moins d’admettre qu’il l’ait considéré comme une
garantie de soutien à sa personne et à son régime et qu’il n’ait
vu d’autre moyen d’améliorer une situation économique
difficile.

      L’autre défaut principal de ces accords, selon Angel Viñas,
m’apparaît plus théorique que réel et, à vrai dire, proche du
sophisme : « L’Espagne et sa population s’exposaient à des
représailles extérieures sans recevoir aucune garantie17. » A la
lettre, Angel Viñas a raison car une « attaque contre le territoire espagnol, péninsulaire ou non, n’impliquait nullement
une aide des Etats-Unis ». Mais, dans la pratique, on voyait
mal comment une telle agression n’aurait pas été assimilée à
une agression menaçant la sécurité de l’Occident et n’aurait
pas déclenché une réplique militaire américaine.

      La perception des accords fut positive car l’opinion n’était
qu’à demi consciente du fait qu’il ne s’agissait pas d’une
alliance entre partenaires de même rang. Franco, pour sa part,
considérait qu’il avait gagné et multipliait les gestes de provocation. Il nommait un ancien germanophile convaincu, Felix
de Lequerica, ambassadeur à Washington et un phalangiste
évident, Miguel Primo de Rivera, ambassadeur à Londres. Il
réactivait la Phalange dont le secrétariat général retrouvait
rang de ministère. Peu à peu, l’Espagne faisait son entrée dans
les instances internationales. Le 15 décembre 1955, ce fut la
consécration : l’Assemblée générale de l’ONU fit de l’Espagne un membre à part entière de l’organisation. Mise au ban
des nations en 1946, l’Espagne était réintégrée dans la plénitude de ses droits et son chef était reconnu comme interlocuteur dans le dialogue international.

      
        Franco face à la pénurie
      

      Le talent de Franco dans la gestion du pouvoir, en Espagne
et hors d’Espagne, ne paraît guère contestable. En revanche,
et en dépit de ses prétentions, le Caudillo était dépourvu de
toute compétence économique. Il n’avait reçu aucune formation sérieuse en économie et le milieu familial d’abord, les
cercles de l’armée ensuite n’avaient pu le préparer à concevoir
ni même à orienter la politique économique d’une nation que
guerre civile et guerre mondiale avaient laissée dans une situation désastreuse.

      Pendant la Guerre civile, la zone nationaliste avait bénéficié
d’une certaine abondance de denrées alimentaires, en toute
logique. Les grandes villes, et donc une majorité de consommateurs, étaient dans la zone républicaine, à l’exception de
Séville et Saragosse, tandis que les nationalistes disposaient
des principaux gisements alimentaires : terres à blé des deux
Castilles, pâturages du Nord-Ouest, côtes de Galice et de
l’Andalousie atlantique, grands fournisseurs de poisson. Ce
n’est qu’à la fin de la guerre, puis en 1940-1941, que Franco
dut faire face brutalement à une conjoncture de pénurie qui
était nouvelle pour lui, et on sait déjà que cette conjoncture
fut largement responsable de la neutralité espagnole pendant
la guerre mondiale.

      Ignorant des mécanismes économiques, Franco fut toute sa
vie, il faut en convenir, préoccupé par les problèmes sociaux.
A l’instar d’autres auteurs, Juan Pablo Fusi estime que cette
préoccupation était sincère : elle s’était manifestée dès 1934
lorsque le jeune général avait pris conscience des conditions
de travail iniques des mineurs asturiens. Ses réflexions, qui ne
furent jamais nourries par des connaissances approfondies
d’économie, de sociologie et de sciences politiques, lui inspirèrent une doctrine sociale qui combinait « un paternalisme
social-catholique avec une conception autoritaire de la paix
sociale18 ». Cela explique, par exemple, qu’il ait promulgué,
avec l’aide résolue de José Antonio Giron, ministre du Travail
pendant seize ans, une législation sociale qui fondait la sécurité de l’emploi et rendait très difficiles les licenciements, de
sorte qu’il croyait naïvement que cette législation était l’une
des plus avancées du monde. En même temps, il niait le droit
de grève et pratiquait une répression vigilante et sévère des
mouvements qui se produisirent tout de même sous son
« règne ». Il n’y a donc aucune contradiction à ce que le même
homme ait déclaré à son cousin Pacon, au cours des années
1960, que les bidonvilles étaient une honte qu’il fallait extirper, qu’au retour d’un voyage en Estrémadure il ait confié à
Martin Artajo que la condition des paysans de cette province
lui ôtait le sommeil et qu’il ait poursuivi impitoyablement les
agitateurs suspects de « communisme », qui fomentaient les
grèves ou les conflits du travail. Il s’en tenait à l’idée simple
que les grèves détruisaient la production et qu’elles appauvrissaient ainsi le pays.

      Sa famille et l’armée, au sein desquelles il avait grandi,
étaient aussi éloignées du capitalisme libéral de haut niveau
que du marxisme matérialiste. Il avait pu ainsi se rallier sans
effort à un projet économique et social très cohérent, comme
l’observe Juan Pablo Fusi, « totalitaire », qui était tout simplement l’autarcie. Il était persuadé que l’Espagne était capable de se suffire et, dès les débuts de la Guerre civile, ses
proclamations annonçaient des objectifs en rupture avec le
système libéral. Il s’agissait de construire un nouvel ordre dans
lequel l’économie serait organisée, orientée et dirigée par
l’Etat. Les énormes difficultés du commerce international
pendant le conflit mondial parurent, un temps, accorder le
projet et les nécessités. La création de l’Institut national de
colonisation en 1939, puis de l’Institut national d’industrie
(INI) en 1941 apparaissent donc dans la logique des aspirations de Franco et de la conjoncture.

      Qui plus est, certains des collaborateurs directs du Caudillo
étaient pénétrés des mêmes croyances et des mêmes idéaux :
ainsi Luis Carrero Blanco, dont les compétences économiques
n’étaient guère supérieures à celles de Franco, mais aussi José
Antonio Suanzes, un autre Ferrolan, contemporain du Caudillo (il était né en 1891), ingénieur de la Marine et qui fut,
de 1941 à 1945, le premier président de l’INI après avoir été
ministre de l’Industrie et du Commerce en 1938-1939, et qui
exerça à nouveau cette charge de 1945 à 1951 avant de redevenir président de l’INI de 1951 à 1963. Or, Suanzes fut un
collaborateur très proche de Franco, on oserait écrire un ami,
un des très rares qui pouvaient le tutoyer, et sa démission de
l’INI en 1963 fut précisément due à sa disconformité avec la
nouvelle politique économique inaugurée en 1958, en rupture
presque totale avec celle conduite au cours des années 1940
et qui s’était modifiée lentement au cours des années 1950. Il
est évident que Suanzes s’était largement inspiré de l’organisation Goering en Allemagne et de l’IRI italien. Il avait été
sans aucun doute le théoricien de la politique industrielle de
la post-guerre, et son historien admet sans hésiter que « le
concept d’autarcie apparaît d’une manière constante dans les
déclarations publiques de Suanzes durant la première étape
de son mandat à l’INI, 1941-195119 ».

      L’effort du régime et de ses hommes, servi par les longues
journées de travail des ouvriers et des paysans qui n’avaient
pas d’autre recours, fut considérable. L’INI lança des entreprises industrielles importantes, telle la Calvo Sotelo à Puertollano (Nouvelle-Castille), à partir de 1944, afin d’obtenir par
distillation des combustibles liquides ; les constructions
navales de Bilbao, Cadix ou Valence ; des centrales thermiques (Ponferrada, Teruel, etc.), l’entreprise nationale d’aluminium (Endasa), dont la première usine fut installée à
Valladolid, une série de barrages et d’usines hydroélectriques... Franco s’identifiait totalement à ce programme, il était
enthousiasmé par les réalisations de l’INI et assistait avec plaisir aux inaugurations : on le voit, par exemple, en uniforme
d’amiral, se mêler aux ingénieurs et au personnel d’encadrement lors du baptême de la centrale de Ponferrada. Il était
ravi des premières réalisations du plan de Badajoz, lancé au
début des années 1950, qui lui permettait d’inaugurer périodiquement les villages de colonisation de la zone irriguée et
de remettre personnellement les clés des logements neufs et
les titres d’adjudication des lots de terre aux familles installées
dans ces villages. Il était fier d’avoir créé les allocations familiales, ou puntos, les assurances obligatoires contre la maladie,
l’invalidité, la vieillesse, etc.

       

      Tout cela était vrai. Pourtant, les résultats étaient décevants.
En 1950, le PIB espagnol n’avait pas retrouvé le niveau de
1935, la production agricole restait si déficiente que les cartes
de rationnement durent être prolongées jusqu’en 1952, ce qui
favorisait le marché noir (estrapelo). Parmi les raisons de
l’échec économique, le coût trop élevé des réalisations dirigées
par l’Etat, leur faible rentabilité, qui exigeaient le maintien
de bas salaires qui, à leur tour, entretenaient la faiblesse de
la demande, l’insuffisante attention portée à la productivité.
De la sorte, l’inflation était mal contenue et les travailleurs
espagnols des champs, des chantiers, des mines ou des usines,
ne voyaient pas leurs revenus s’améliorer malgré un labeur
soutenu et l’absence de journées perdues pour fait de grève.
Le revenu espagnol par tête au début des années 1950 était
peut-être, à l’exception du Portugal, le plus faible d’Europe20.
De surcroît, les restrictions aux importations suscitaient une
chasse aux licences d’importation qui généraient la corruption. On y reviendra.

      Stimulé par Carrero Blanco, Franco effectua en 1951 un
important remaniement de son gouvernement, dont la finalité
principale était la réorientation de la politique économique.
C’est précisément dans cet esprit que Suanzes dut céder son
portefeuille à Manuel Arburua. Celui-ci ébaucha la libération
du marché extérieur et notamment des importations, accorda
au secteur privé des facilités de crédit jusqu’alors réservées
au secteur public et s’efforça d’établir dans le secteur industriel une complémentarité entre l’INI et les entreprises privées. Les résultats furent encourageants : en 1953, le revenu
per capita dépassa enfin celui de 1935.

      Mais la mauvaise récolte de 1954, puis le terrible hiver 1956
qui, en détruisant les agrumes du pays valencien, mit à mal
les rentrées de devises, cassèrent cet essor encore fragile. Pour
comble, José Antonio Giron, inamovible ministre du Travail
depuis 1941 et représentant des idéaux phalangistes, inspirateur de la politique de sécurité sociale – dont il attendait
l’adhésion ouvrière au régime –, commit l’erreur d’imposer
par décrets aux moments les plus mal choisis (décembre 1954,
mars 1956) des augmentations de salaires importantes : celle
de mars 1956 était de 25 à 27 pour cent, et même très supérieure dans quelques secteurs, précisément au lendemain d’un
mois de février glacial (trois semaines consécutives de températures de -14o, -15o à Madrid, -17o à Valladolid, -18o à Burgos)
qui avait provoquée une disette de denrées alimentaires.

      Le résultat fut l’envol de l’inflation, de sorte qu’en deux ans
le coût des denrées alimentaires s’éleva de 40 pour cent. Les
salariés perdirent rapidement le bénéfice des hausses de
salaires de mars 1956, à tel point que des grèves sporadiques
se déclenchèrent à Barcelone (avec le boycott des transports
publics après l’élévation de leurs tarifs) et à Madrid. Des produits tels que les pommes de terre ou l’huile d’olive se raréfièrent et disparurent ou furent remplacés par des articles de
mauvaise qualité (cas de l’huile d’olive). Il fallut importer de
la viande congelée des Etats-Unis et d’Argentine, des pommes
de terre du Danemark et de Hollande, notamment pour les
semences. Les Conseils des ministres, qui manifestaient leur
incompréhension de la situation en fulminant contre des
hausses de prix « injustifiées », prirent des mesures souvent
inefficaces de contrôle des prix et prétendirent, en décembre
1956, exiger que chaque province du pays prépare un plan
d’ensemencement minimal.

      En la circonstance, l’aide que l’Espagne recevait des
Etats-Unis dans le cadre des accords de 1953 se révélait précieuse, mais Franco se trouvait dans une situation paradoxale
et irritante : alors même qu’il obtenait une reconnaissance
internationale, sanctionnée par l’admission à l’ONU en
décembre 1955 – qui devait être consacrée en décembre 1959
par la visite officielle à Madrid du chef de l’Etat le plus puissant du monde, Dwight Eisenhower –, il devait faire face au
réveil d’une opposition intérieure muette depuis près de dix-sept ans, si l’on excepte les guérillas.

       

      Le 9 février 1956 avait éclaté la révolte universitaire, à
laquelle Franco n’accorda pas une importance capitale mais
qu’il étouffa aussitôt en décrétant l’état d’exception, en fermant provisoirement l’Université et en incarcérant plusieurs
dirigeants étudiants : Ramon Tamames, Enrique Mugica,
Javier Pradera, etc., et même le poète Dionisio Ridruejo,
ancien combattant de la Division bleue en Russie, compagnon
de route depuis plus de vingt ans. Sans doute Franco ne
comprit-il pas alors qu’une fracture décisive venait de se produire. Seul peut-être le ministre de l’Education nationale, Joaquin Ruiz Jimenez, en avait eu l’intuition et avait tenté de la
réduire. Franco était particulièrement irrité par la dissidence
de la jeunesse lorsqu’elle procédait des cadres du régime. En
effet, si des jeunes hommes comme Vicente Girbau, Ramon
Tamames ou les frères Bustelo procédaient de la bourgeoisie
libérale qui avait accueilli avec faveur la République, beaucoup de ceux qui flirtaient avec les idées socialistes ou communistes et qui s’efforçaient de créer des organisations
d’opposition et de renouer des relations avec les exilés étaient
les fils ou les neveux des vainqueurs de la Guerre civile : Juan
Manuel Kindelan, étudiant des Mines et neveu du général ;
Mariano Rubio, dont on devait beaucoup reparler, fils d’un
colonel de la Police armée ; Carlos de Zayas y Mariategui,
neveu du marquis de Zayas, fondateur de la Phalange à Majorque ; Ignacio Romero de Solis, l’un des dirigeants communistes de l’intérieur, fils du marquis de Marchelina, colonel
carliste. Ils habitaient de belles et vastes demeures au cœur
de Madrid où l’on pouvait installer facilement des multicopieuses afin de tirer des tracts hostiles au régime. La faiblesse des relations avec le monde extérieur permettait à ces
jeunes gens de nourrir les plus grandes illusions à propos de
la construction du socialisme. Il fallut que Carlos Zayas, militant socialiste secrètement converti au communisme et chargé
par Javier Pradera d’une mission de rapprochement entre
Rodolfo Llopis et les communistes, effectue en 1956 un long
voyage qui le conduisit notamment à Moscou, puis en Chine
(que Jorge Semprun avait cru bon de lui faire découvrir) pour
que ses yeux se dessillent : l’absence totale de Trotski dans le
musée de la Révolution à Moscou l’avait déjà choqué ;
pendant son séjour à Pékin, les armées soviétiques envahirent la Hongrie et Zayas constata que la police chinoise
donnait la chasse aux membres d’un ensemble de chœurs et
danses de l’armée hongroise qui effectuait une tournée en
Chine. De retour à Madrid, Zayas confessa sa double appartenance et sa déception à ses amis socialistes Kindelan et
Moliner. Du coup l’opposition entre socialistes et communistes des clandestins de l’intérieur allait conforter celle de
l’exil21.

      Voilà maintenant que le désastre économique menaçait de
compromettre l’adhésion des masses, en bonne voie, semblait-il, depuis dix ans. Franco se rendit aux raisons et aux incitations de Carrero Blanco. Déjà, en février, il avait démis de
leurs fonctions, en même temps, Joaquin Ruiz Jimenez, dont
la politique d’« ouverture » était considérée comme un échec
par la plupart des membres du gouvernement, et le secrétaire
général du Mouvement, Raimundo Fernandez Cuesta. Mais
il fallait aller beaucoup plus loin, porter le fer dans la plaie et
changer les titulaires des portefeuilles des Finances, de l’Industrie et du Commerce en même temps que les principes de la
politique économique.

      Le Caudillo avait pris grand soin, tout au long de ces années,
de conserver un solide point d’appui, celui de l’Eglise. Son
« national-catholicisme » s’accordait aussi bien avec sa foi, sincère mais traditionnelle, peu évangélique, et que l’on qualifierait aujourd’hui d’« intégriste », qu’avec l’opportunisme
politique. Le concordat signé avec le pape en août 1953, autre
élément de la reconnaissance internationale, apparaissait
comme le couronnement de l’« Etat catholique » et Franco en
fut très heureux. En 1950, le pays avait célébré avec dévotion
l’« Année sainte » ; en 1952, le Congrès eucharistique international qui eut lieu à Barcelone fut inauguré par Franco en
personne. Les grandes fêtes religieuses, notamment la
Semaine sainte et le Corpus, qui jouissaient en Espagne
d’une tradition puissante, furent célébrées avec le plus grand
apparat et la participation des autorités et de tous les corps
constitués. Tous les lieux saints du pays (Saint-Jacques-de-Compostelle ; Montejurra, près de Pampelune ; la basilique du Pilar à Saragosse ; le Cerro de los Angeles près de
Madrid ; Notre-Dame de Guadalupe, en Estrémadure ; le
sanctuaire de Notre-Dame de la Cabeza, près de Jaen, ) donnèrent lieu à des pèlerinages massifs, à des dévotions collectives sous le patronage officiel. A Compostelle, chaque
25 juillet était l’occasion d’une démonstration massive, avec
participation phalangiste, où saint Jacques Matamore était
investi d’une mission antimarxiste22.

      Selon Laureano Lopez Rodo, Franco qui, dans le Concordat, conserva le droit de nommer les évêques, choisit toujours
celui que le Vatican avait placé en tête dans la terna qui revenait de Rome après examen des six noms proposés par
Madrid23. La presse catholique jouissait d’une liberté supérieure aux autres. Des revues telles que Arbor ou Razon y Fé
jouèrent un rôle important dans la diffusion de la culture
catholique de haut niveau. Dans un tel climat, les vocations
religieuses, d’ailleurs favorisées par la situation modeste de
beaucoup de familles nombreuses, atteignirent des niveaux
insolites. Franco éprouva une joie sans mélange lorsque le
Vatican le fit chevalier de l’ordre du Christ. Peu de temps
après, en octobre 1956, l’un des thuriféraires les plus délirants
du Caudillo, un véritable aède, Luis de Galinsoga, directeur
imposé de La Vanguardia de Barcelone, offrit à Franco le livre
qu’il venait d’écrire en collaboration avec Pacon, Centinela de
Occidente. Pourtant – mais qui alors s’en doutait ? – la
révolte de la jeunesse et le renoncement forcé aux rêves de
l’autarcie signifiaient que le déclin du franquisme, comme
référence et comme système politique, avait commencé. La
roche Tarpéienne est près du Capitole24.
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 Le New Deal de Franco (1956-1965)


      
        La crise de 1956-1957
      

      En 1956, le général Franco avait soixante-quatre ans et il
jouissait alors d’une excellente santé, entretenue par de fréquentes journées de plein air grâce aux parties de chasse qui
le conduisaient dans les monts de Tolède, de Cazorla ou autres
lieux – préalablement bien pourvus de gibier – aux expéditions de pêche en mer sur son yacht l’Azor, à la traque des
espadons ou des thons, ou encore au bord des torrents galiciens et asturiens dont le peuplement en saumons et truites
était soigneusement contrôlé ou amélioré par les services de
l’Institut de conservation de la nature (ICONA), car il n’eût
pas été convenable qu’un « Caudillo invaincu » connaisse
d’humiliantes bredouilles. Laureano Lopez Rodo, qui fut reçu
pour la première fois par Franco en janvier 1957, assure dans
ses Mémoires que le généralissime « se trouvait alors dans la
plénitude de ses facultés, avait l’esprit agile et une conversation fluide ».

      Le même auteur ajoute que à partir de février 1962, il assista
tous les quinze jours aux séances de la commission des
Affaires économiques que Franco présidait, et il constata que
« Franco était toujours en pleine forme, s’intéressait aux
affaires en discussion, intervenait lors des délibérations, racontait des anecdotes ». Toutefois, il savait que ses facultés
diminueraient avec le temps et il s’informait auprès des septuagénaires des effets de l’âge1.

      Au cours de l’année 1956, Franco parut croire que tout allait
pour le mieux dans la meilleure des Espagnes, ou feignit de
le croire. Il était persuadé que la hausse des prix n’était que
saisonnière et ne voulait pas lui attribuer beaucoup d’importance. A l’automne il multiplia les voyages d’inauguration
dans le nord-ouest et l’ouest du pays, et ces voyages, soigneusement préparés, fortifiaient sa conviction d’être populaire.
Fin septembre, il inaugura le barrage des Barrios de Lama
dans la province de Léon, la centrale électrique de San Esteban del Sil dans celle d’Orense, puis celle de Moncabril près
du lac de Sanabria. Au début d’octobre, du 4 au 7, il eut
l’immense plaisir de visiter les zones irriguées en application
du plan de Badajoz, dans le bassin du Guadiana. Le projet
était ancien mais les régimes précédents ne l’avaient pas mis
à exécution. Or, en 1956, quelque trente mille hectares de
terres avaient été gagnées par l’irrigation et plusieurs villages
de colonisation avaient été bâtis dont l’un, Altuche del Caudillo, était placé explicitement sous le patronage de Franco.
Dans ses discours, le Caudillo exalta la « révolution constructive et créatrice », fruit de la « démocratie organique »,
acclamé par une « multitude de travailleurs d’Estrémadure »
lorsqu’il remit les titres d’adjudication de 1 880 parcelles et
de 1 585 logements. Il était parfaitement convaincu des bienfaits de sa politique lorsqu’il déclara à Badajoz, dans la maison
de la Phalange : « Nous sommes venus sur les terres du Guadiana et avons inauguré la grandiose retenue du Cigana qui
représente l’espérance de plusieurs générations, l’illusion de
toute une province, la rédemption de tous les fils de cette
terre. Et cette grande œuvre est due au Mouvement national,
à l’esprit du Mouvement national. » Puis il s’en fut à Barcelone pour la fête du 12 octobre, celle de l’hispanité, préparée
par Arrese.

      Pourtant, malgré les succès internationaux des années
1953-1955, il n’est guère douteux que Franco ait connu une
perte de prestige, sensible en 1956. Pacon l’observe sans
complaisance, le 18 février : « Le régime est en train de perdre
la sympathie [de l’opinion], d’abord en raison de sa longue
durée sans aucune prévision du futur, ensuite par l’absence
de critiques qui convertit en dictateurs tous ceux qui exercent
un pouvoir2. » De plus, Pacon reprochait à son cousin de
consacrer trop de temps aux parties de chasse dont il n’avait
pas compris les objectifs politiques et de négliger ainsi les
tâches du gouvernement.

      Luis Suarez Fernandez l’admet : « Entre 1955 et 1957, le
prestige que Franco était parvenu à acquérir comme chef sûr
et toujours heureux dans ses décisions éprouva une éclipse
partielle3. » Cet auteur estime que l’affaire du Maroc en est
en partie responsable. On sait en effet que la France, en conflit
ouvert avec Mohammed V, avait tenté un coup de force en
assignant le roi à résidence et en mettant le Glaoui à la tête
du royaume. L’Espagne avait désapprouvé cette politique, qui
aboutit à un échec tel que la France dut changer brutalement
de cap. La libération de Mohammed V fut rapidement suivie
du rétablissement de l’indépendance du Maroc. Dès lors, la
situation du protectorat espagnol devenait intenable. Franco
le comprit et, dès le 6 avril 1956, conclut un accord avec
Mohammed V, qui sanctionnait l’indépendance de la zone
espagnole dans le cadre du royaume chérifien. Il est sûr que
l’armée dans son ensemble ressentit douloureusement la perte
du territoire où tant de ses officiers et soldats avaient été tués
ou blessés, trente ou quarante ans auparavant. Mais en l’occurrence Franco agit avec sagesse, sut justifier son choix auprès
des chefs militaires, et il est peu probable que l’opinion espagnole lui ait fait grief de cette décision.

       

      En fait, en 1956, pour la première fois depuis très longtemps, Franco a perdu la maîtrise des événements pendant
quelques mois car les difficultés surgissent de toutes parts et
les problèmes se télescopent. C’est en février la révolte universitaire qui met en cause l’« ouverture » du ministre Joaquin
Ruiz Jimenez. C’est la crise économique qui associe inflation
et pénurie, engendre un malaise social plus aigu. C’est enfin
la crise institutionnelle consécutive à la présentation des
projets de « lois fondamentales » par José Luis Arrese, secrétaire général du Mouvement, qui met en lumière de profondes
contradictions au sein du régime, provoque un véritable tollé
et suscite plusieurs répliques dont celle des cardinaux-archevêques espagnols Pla y Deniel, Quiroga Palacios et Arriba y
Castro. De quoi s’agissait-il ?

      A la suite des incidents qui avaient provoqué l’affrontement
des étudiants phalangistes et cryptocommunistes au début de
1956, Franco avait nommé comme secrétaire général du Mouvement, dont on sait qu’il avait alors rang de ministre, un
phalangiste de la première heure, José Luis Arrese, expert en
maniement de foule comme il venait de le démontrer à nouveau lors du voyage de Franco en Andalousie qu’il organisa
au printemps de 1956, de telle sorte que l’orientation phalangiste du gouvernement constitué en 1951 parut renforcée.

      Arrese crut le moment venu de donner au régime une formulation « constitutionnelle » qui ferait du Mouvement national la colonne vertébrale de l’Etat et le dépositaire de la
souveraineté. Il n’est pas sûr en vérité qu’Arrese ait espéré le
succès mais il pensa que le « coup » valait au moins d’être
tenté. Il est évident que l’initiative ne vint pas de Franco, et
il n’est pas exclu que le Caudillo ait volontairement laissé aller
Arrese jusqu’au bout de ses idées afin que les intentions véritables des uns et des autres se dévoilent. S’il en fut ainsi, le
Caudillo ne fut pas déçu car les projets d’Arrese déclenchèrent au sein du régime une tempête politique.

      La formule d’Arrese accordait en effet au Mouvement, dont
la Phalange était la composante la plus forte, des pouvoirs
exorbitants. Son Conseil national, composé de conseillers de
droit, de personnes désignées par le chef de l’Etat et de
conseillers élus qui devaient être tous affiliés au Mouvement
et, dans le cas des élus, de véritables militants, aurait le pouvoir d’élire le secrétaire général du Mouvement, obligatoirement consulté lors de la désignation d’un chef de gouvernement que le Conseil national pourrait censurer. Ce même
Conseil jouerait le rôle de tribunal constitutionnel. La presse
se saisit du projet et les discussions devinrent publiques, au
point que le coiffeur du ministre Martin Artajo lui confia que,
si le projet était accepté, l’Espagne en serait au même point
que la Russie « mais avec des curés ». C’était une superbe
expression du bon sens populaire4.

      Les oppositions se déchaînèrent. Dans une note du
18 décembre 1956, Carrero Blanco observa que, si ce projet
devenait réalité, le secrétaire général du Mouvement, véritable commissaire politique, deviendrait le personnage le plus
puissant de l’Etat. Le ministre des Finances, Francisco Gomez
de Llano, fit la même observation et ajouta qu’une « aussi
extraordinaire nouveauté dans le régime politique du pays lui
donnerait une ressemblance certaine avec les Etats situés de
l’autre côté du rideau de fer ». Le comte de Vallellano, ministre des Travaux publics, remarqua que ce serait la fin de toute
séparation des pouvoirs et l’émergence d’un « Politburo de
style oriental » ; Jesus Rubio, ministre de l’Education nationale, phalangiste modéré lui-même, observa tranquillement
que cet « avant-projet » transférait la souveraineté au Conseil
national, par conséquent à la Phalange ainsi « officialisée »,
alors que tous les Espagnols n’étaient pas phalangistes. Et sa
critique se fit percutante lorsqu’il dénonça le mimétisme des
partis uniques et l’immaturité de la Phalange de 1936. Soyons
brefs : le projet d’Arrese était la mise en place d’un véritable
régime fasciste.

      Comme on pouvait le prévoir, Esteban Bilbao, président
des Cortes que l’avant-projet dépouillait de leurs pouvoirs
pourtant très limités, apostropha rudement le ministre du
Mouvement : « Croyez-vous, ami Arrese, que le président des
Cortes puisse admettre, fût-ce comme base de discussion, des
avant-projets qui portent atteinte à toutes les facultés et à
toutes les fonctions qui constituent la raison d’être des Cortes
espagnoles ? »

      Pour comble, les trois cardinaux-archevêques demandèrent
audience au généralissime qui les reçut le 12 décembre 1956
et à qui ils remirent une note d’une grande fermeté : ils affirmaient que la forme de gouvernement envisagée par le projet
était « une véritable dictature de parti unique, comme le fut
le fascisme en Italie, le nazisme en Allemagne ou le péronisme
en République argentine ». Ils ajoutaient que l’Espagne disposait du Fuero des Espagnols, « bien équilibré, conforme au
droit naturel et à celui de l’Eglise, qui excluait les erreurs du
libéralisme et défendait les droits véritables de la personne
humaine » mais qui, malheureusement, n’avait pas été appliqué, sauf en matière judiciaire et pénale ! Ainsi, onze ans
après sa promulgation, l’article 34 qui prévoyait que « les
Cortes voteront les lois nécessaires à l’application des droits
reconnus dans ce Fuero » n’avait toujours pas eu d’effet5 !

      On pourrait s’étonner d’une telle levée de boucliers puisque, dans l’Espagne de 1956, le pouvoir de Franco demeurait
presque absolu, de sorte qu’il n’existait pas cette séparation
des pouvoirs dont le projet était supposé entraîner la disparition. On aurait tort. La signification de ces protestations est
claire : rejet de la Phalange comme fondement du système
politique espagnol de l’avenir, idée implicite que le pouvoir de
Franco, reconnu comme arbitre, disparaîtrait avec lui, conviction au moins apparente des ministres – et qui peut s’expliquer par le style de gouvernement de Franco – qu’ils avaient
une certaine liberté d’action dont ils seraient privés si le Mouvement devenait la source de la souveraineté.

      Franco demanda donc à Arrese de reconsidérer son projet,
mais le ministre refusa. Dès lors, ses jours étaient comptés.
Or, un autre ministre phalangiste important, José Antonio
Giron, était en difficulté. Il avait réagi vivement en avril 1956
à l’agitation créée par les incidents estudiantins de février. On
leur avait accordé, pensait-il, bien trop d’importance : si
quelques algarades, quelques tracts, des grèves infinitésimales,
suffisaient à mettre le pays en transe, cela signifiait que le
Mouvement était débile et qu’il fallait le fortifier. Tel était le
sens de la longue lettre que le ministre du Travail adressa en
avril à Franco. Or, c’était précisément le moment où venait
de prendre effet la forte hausse des salaires décidée par Giron
sans l’aval du ministre des Finances. Cette mesure démontrait
l’absence de clairvoyance économique de Giron : en pleine
« crise des subsistances », au plus fort de la pénurie, après un
terrible hiver, une telle hausse gonflait l’inflation et, pour la
première fois depuis la Guerre civile, des grèves éclataient en
Navarre, bastion du franquisme.

       

      Dans la situation du jongleur qui ne maîtrise plus toutes ses
boules, Franco choisit de laisser tomber lourdement la boule
phalangiste. Il ne risquait qu’un accès de mauvaise humeur
d’une Phalange domestiquée. Le 21 février 1957, le Caudillo
arrêta la composition du nouveau gouvernement au cours
d’une longue séance de travail avec Carrero Blanco. C’était
le plus important remaniement auquel il ait jamais procédé.
En fait, il s’agissait d’un changement d’équipe, d’une « nouvelle donne » puisque douze des dix-huit titulaires des portefeuilles ministériels disparaissaient, dont quelques-unes des
figures de proue du précédent gouvernement : Martin Artajo,
Blas Perez, José Antonio Giron, Manuel Arburua, le général
Muñoz Grandes, ancien commandant en chef de la Division
bleue. Quant à José Luis Arrese, il perdait évidemment son
poste de ministre du Mouvement, mais Franco lui avait attribué le portefeuille du Logement, en lui déclarant cyniquement
qu’il fallait d’abord qu’il « se refroidisse » plutôt que de quitter le gouvernement en brandissant « le drapeau de ses lois
fondamentales ».

      Il ne s’agissait pas seulement d’un changement de personnes. Le dosage habituel entre les diverses forces du régime
était bouleversé aux dépens de la Phalange qui ne conservait
que des « seconds couteaux », par exemple le Navarrais Fermin Sanz Orrio au Travail. Les catholiques traditionnels gardaient le ministère des Affaires étrangères avec la substitution
de Martin Artajo par Castiella, et les monarchistes pouvaient
compter sur Jorge Vigon qui remplaçait aux Travaux publics
le comte de Vallellano, de même tendance. Franco maintenait
Gabriel Arias Salgado à l’Information malgré ses maladresses
car il savait pouvoir compter sur son dévouement. Il profitait
de l’occasion pour remplacer Munoz Grandes, très mauvais
administrateur du ministère des Armées, par le général
Barroso qu’il connaissait de longue date, et il appelait à l’Intérieur le général Camilo Alonso Vega, son camarade d’enfance,
alors directeur de la Garde civile. C’était l’affirmation non
déguisée d’une volonté de fermeté à l’intention des étudiants
contestataires, des grévistes potentiels et des agitateurs éventuels, car Camilo n’était pas un tendre. D’autre part, le délégué national des syndicats, José Solis, tout aussi habile
qu’Arrese dans la mise en scène des manifestations de foule,
devenait le ministre du Mouvement.

      Cependant, la grande nouveauté était l’apparition de techniciens de l’économie et des finances dont l’appartenance politique était incertaine et qui furent qualifiés de « technocrates »
parce que, selon Alberto Ullastres, le nouveau ministre du
Commerce, il était impossible de les étiqueter politiquement :
« Nous n’étions ni phalangistes, ni démocrates-chrétiens, ni
traditionalistes... Nous avons été appelés parce que les politiques n’entendaient rien à l’Economie qui était alors pratiquement une science neuve en Espagne. » Et il ajoutait : « J’ai
provoqué une sorte de scandale parce que dans les cérémonies
publiques je n’ai jamais mis la chemise bleue ni l’uniforme de
ministre qui était alors usuel6. »

      Ces nouveaux ministres – l’ingénieur agronome Cirilo
Canovas à l’Agriculture ; l’économiste catalan Pere Gual Villalbi, ministre sans portefeuille, Mariano Navarro Rubio aux
Finances et Alberto Ullastres au Commerce – avaient en
commun leur compétence économique. Les deux derniers
nommés étaient sans doute les personnalités les plus intéressantes du nouveau gouvernement. Leur désignation est significative de la manière de gouverner de Franco à ce stade de
sa carrière : il ne savait pas ce qu’il fallait faire mais il savait
trouver ceux qui étaient capables de le faire. Depuis plusieurs
mois, il méditait de nommer Navarro Rubio qui lui avait été
recommandé par le titulaire antérieur de l’Agriculture, Cavestany, et Franco avait fait part de ses intentions à l’intéressé
dès novembre 1956. D’autre part, Franco connaissait le père
d’Alberto Ullastres et avait été informé des compétences de
celui-ci en matière monétaire : professeur d’économie,
Ullastres avait publié quelques études sur les problèmes de
dévaluation et de stabilisation des monnaies7.

      Ullastres a reconnu la gravité de la situation économique
au début de l’année 1957. Le déficit de la balance commerciale
avec un taux de couverture de 66 pour cent seulement des
importations par les exportations, malgré un « interventionnisme commercial radical » et l’absence d’investissements
étrangers maintenaient la peseta dans un grand état de faiblesse, en dépit de l’aide américaine, fruit des accords de 1953.
Les taux de change différentiels, qui variaient pour tous les
produits, généraient un système très compliqué, source de spéculation et de corruption.

      Une mesure importante mais longtemps négligée par les
historiens de Franco avait été, deux mois avant le changement
de gouvernement, la création d’un secrétariat général technique auprès de la Présidence du gouvernement, que Laureano
Lopez Rodo avait proposé à Carrero Blanco. Ce secrétariat
fut institué par le décret-loi du 20 décembre 1956 et son premier titulaire fut précisément Lopez Rodo. Celui-ci avait
conçu ce service comme l’instrument d’une réforme administrative profonde qui ferait du régime un véritable Etat de
droit, ce qu’il n’était toujours pas après quelque dix-sept ans
d’existence. Dès lors, travaillant dans un bureau proche de
celui de Carrero Blanco, lui-même conseiller le plus écouté
du Caudillo, Lopez Rodo exerça pendant une dizaine d’années
une influence considérable sur le gouvernement de l’Espagne.
On peut admettre que la création de l’Ecole d’administration
publique, installée à Alcala de Henares, près de Madrid, dont
l’inauguration eut lieu le 15 décembre 1960, compléta ce dessein : il s’agissait de transformer le régime de l’intérieur, sans
en avoir l’air ou presque, et il faut convenir que ce but fut
atteint. Ce sont ces transformations quasi souterraines, dont
Franco lui-même ne mesura pas toute l’ampleur, qui rendirent
possible le succès de la « transition démocratique ».

      Tout en protestant que cette influence avait été exagérée,
Lopez Rodo a admis dans ses Mémoires qu’il avait réellement
proposé les noms de dix-huit ministres effectivement désignés,
dont il donne la liste, et il insiste sur le fait que, parmi ces
dix-huit, un seul était membre de l’Opus Dei comme il l’était
lui-même. Il précise aussi qu’il n’eut aucune part dans les
nominations de Navarro Rubio et d’Ullastres, ce qui est d’une
logique imparable car il ne jouissait pas encore, en 1957, d’un
crédit suffisant auprès du Caudillo8.

      Franco et le « développement » inattendu

      Le choix de Navarro Rubio et d’Ullastres devait se révéler
excellent mais cela ne signifie nullement que Franco ait imaginé d’emblée ni même compris la politique économique qu’ils
allaient conduire. En réalité, ce fut le succès initial des deux
ministres qui leur permit plus tard d’imposer leur politique de
libéralisation des échanges. Franco était obnubilé par l’équilibre de la balance commerciale qui lui apparaissait comme
l’alpha et l’oméga de toute doctrine économique. Or, à ses
débuts, Navarro Rubio prit de sévères mesures de rigueur budgétaire qui permirent de boucler l’année 1957 avec un excédent, puis il réalisa une réforme fiscale qui augmenta les
ressources de l’Etat, tandis qu’Ullastres, en fixant un taux de
change unique, 42 pesetas pour 1 dollar (alors que le taux
officiel, parfaitement irréaliste, était de 5 pesetas pour 1 dollar !) rendait le pays attrayant aux capitaux étrangers tout en
freinant les importations.

      Or, à cette époque, Franco n’avait nullement renoncé à
l’idéal autarcique des lendemains de la guerre civile : lors de
la première réunion de la nouvelle commission des affaires
économiques (15 mars 1957), Franco, qui la présidait et ouvrit
les débats, ne sut parler que du déficit de la balance commerciale et de la nécessité de limiter au maximum les sorties de
devises9. La rigueur et la compétence de Navarro Rubio et
d’Ullastres le rassurèrent mais le Caudillo n’avait pas compris
que ces mesures initiales n’avaient pour but que d’établir des
fondements sains pour une politique entièrement nouvelle qui
passait aussi par l’entrée de l’Espagne au FMI et à la BIRD.
L’action conjointe de Castiella, Navarro Rubio et Ullastres
obtint cette entrée le 20 mai 1958.

      Navarro Rubio a relaté longuement dans ses Mémoires
publiés récemment, l’extrême difficulté avec laquelle il fit
accepter son plan par le chef de l’Etat, d’autant que celui-ci
était soutenu dans sa fidélité à l’idéal autarcique par des collaborateurs très anciens, tel Juan Antonio Suanzes, toujours
directeur de l’INI qui, en décembre 1957, faisait à Pacon des
pronostics pessimistes sur le nouveau gouvernement10. Franco
usait fréquemment d’une formule qu’il affectionnait : « Il y a
peu à rectifier », quand les ministres des Finances et du
Commerce voulaient au contraire ouvrir l’économie de l’Espagne aux vents du large. Le Caudillo redoutait les organismes
internationaux auxquels il prêtait des intentions malveillantes,
il répugnait à la libéralisation des échanges et au renoncement
à l’interventionnisme de l’Etat : les primes et les subventions
avaient été un des leviers de la politique économique depuis
1940 et lui assuraient des moyens de pression non négligeables. Il sentait confusément que la « liberté du commerce »
diminuerait son pouvoir.

      Aussi, en février 1959, lorsque le FMI, avec qui Navarro
Rubio et Ullastres avaient négocié, s’offrit à préparer avec les
ministres espagnols un « plan de stabilisation », Franco
commença par refuser : « Ce n’était pas le moment. » Navarro
Rubio dut jeter tout son poids dans la balance, faire valoir la
menace d’une banqueroute humiliante de l’Etat car la convertibilité des monnaies, adoptée par plusieurs pays européens
en décembre 1958, avait rendu probable une dévaluation de
la peseta et produit une évasion de capitaux. Le ministre dut
rappeler son passé de combattant de la Guerre civile, évoquer
la menace du rétablissement des cartes de rationnement, faire
vibrer la corde patriotique. Finalement, l’éventualité de la
démission du ministre en un moment critique fit céder Franco :
il donna son accord et, en juillet 1959, Mariano Navarro Rubio
et Alberto Ullastres purent présenter le « plan de stabilisation » devant les Cortes11. A vrai dire, certaines des dispositions du plan étaient déjà en application.

      En juillet 1959, Franco, si longtemps réticent, avait été apparemment convaincu par Navarro Rubio car il déclarait de
façon surprenante à Pacon qu’il aurait fallu lancer ce plan plus
tôt et ajoutait : « Les ministres des Finances que j’ai eus ne
voyaient pas les choses clairement, c’étaient des techniciens
qui ne voulaient pas regarder au-dehors. » Selon son habitude,
le Caudillo commençait à refaire l’Histoire à sa façon. Le
succès rapide du plan de stabilisation permit à Navarro Rubio
d’annoncer le lancement d’un véritable « plan de développement » lors de la session plénière des Cortes, le 19 décembre
1960. Depuis le mois de mars, le ministre était débarrassé de
l’hypothèque Arrese car celui-ci avait perdu son poste après
un conflit avec le ministre des Finances. Franco lui-même,
satisfait des résultats de la nouvelle politique économique,
défendait maintenant le plan avec un certain à-propos face
aux critiques de l’ancien ministre du Commerce, Arburua12.

      A la fin de l’année 1961, impressionné par l’essor économique du pays et convaincu des bienfaits de la nouvelle orientation, il reprenait à son compte la note que lui avait
communiquée Lopez Rodo : « Le panorama économique
espagnol de cette dernière année ne pourrait être plus satisfaisant. L’indice moyen de la production industrielle a augmenté cette année de plus de 10 pour cent. Le coût de la vie
est demeuré pratiquement inchangé. L’estimation de la peseta
sur les principales places étrangères demeure stable. Notre
signe monétaire dont la convertibilité a été décidée le 18 juillet dernier jouit d’une haute valorisation à l’extérieur... Au
lieu du déficit chronique de notre balance des paiements, nous
avons obtenu cette année un excédent important... Nos
réserves de devises atteignent le double de ce dont l’Espagne
a disposé en ses meilleures périodes13. »

      Pour lancer le premier « plan de développement », Franco
recruta comme ministre de l’Industrie un brillant ingénieur
naval, convaincu des vertus de la nouvelle politique, Gregorio
Lopez Bravo, et, dès le mois de novembre, il prenait acte des
mauvaises relations entre le nouveau ministre et Juan Antonio
Suanzes qui supportait mal de ne plus diriger l’INI comme il
l’entendait et tranchait en faveur du ministre. Le 3 mars 1962,
il déclarait à Pacon : « Nous n’avons d’autre solution que de
nous intégrer à l’Europe » et, le 13 décembre : « Nous allons
vers le Marché commun mais sans hâte et sans nervosité14. »
Le Caudillo avait totalement oublié, semblait-il, qu’il était
resté très longtemps un partisan convaincu de l’autarcie et
qu’en 1959 encore, lorsque le ministre de l’Industrie Planell
se livra à une apologie fervente de l’INI, sanctuaire de l’autarcie industrielle, il lui avait accordé « les deux oreilles et la
queue15 » !

      
        Richesses du monde et repos éternel
      

      Jusqu’à la fin des années 1940, Francisco Franco et Carmen
avaient mené une vie simple, sans ostentation, sauf lorsqu’il
s’agissait de mises en scène à vocation politique. Franco lui-même avait des goûts ordinaires, s’habillait sans recherche, se
gardait des excès gastronomiques, buvait très modérément. Il
ne semble pas qu’il ait jusqu’alors profité de sa situation prééminente pour accumuler les richesses, encore que la nation
lui ait fait don, après souscription publique, dès 1938, du palais
galicien du Pazo de Meiras qui avait appartenu à la famille
Pardo Bazan. Mais, après tout, au début du XVIIIe siècle,
l’Angleterre avait bien offert au duc de Malborough, ancêtre
de Winston Churchill, le palais de Blenheim dans la campagne
oxonienne, bien plus grandiose que celui de Meiras !

      Carmen, soucieuse de jouer un rôle, accompagnait son mari
dans la plupart de ses voyages en province. On sait peu de
chose à propos du couple que formaient Francisco et Carmen.
Compte tenu des mœurs de l’époque, de la fréquence des
familles nombreuses dans la société militaire de ce temps, y
compris dans les lignages Franco, Bahamonde ou Araujo-Salgado, on peut cependant s’étonner de ce que le couple n’ait
eu qu’une fille, d’autant que le Caudillo n’avait pas caché son
bonheur lors de la naissance de Nenuca. Tout en précisant
qu’il s’agit d’une pure spéculation, le psychiatre-historien
Gonzalez Duro suggère que la vie sexuelle de Franco fut
« réduite et peu satisfaisante », quoique « on ne sache pratiquement rien » à cet égard, et il croirait volontiers que sa
passion pour la chasse compensait « cette frustration sexuelle
supposée »16.

      On sait parfaitement en revanche que l’atmosphère du
Pardo était lourde, compassée, dépourvue de toute spontanéité. Pacon, qui déjeunait tous les mardis avec les Franco au
Pardo, le déplore régulièrement. Il écrit en 1954 : « J’ai
déjeuné au palais comme tous les mardis et, durant le repas,
la conversation fut ennuyeuse comme toujours, sans que l’on
aborde un seul thème intéressant17. » Un an plus tard, Pacon
s’ennuie à mourir à l’occasion d’un repas offert au Pardo en
l’honneur du prince et de la princesse de Monaco. Il note que
la présence du Caudillo et de sa femme « impose une absence
totale de naturel », comme il l’avait déjà observé en décembre
1954. Lorsque Paquito et Carmen sont présents ensemble, « la
spontanéité et la gaieté sont absentes car tout le monde joue
comme au théâtre18 ». Le même Pacon regrette le temps jadis,
l’époque où le Caudillo assumait la direction de l’Etat, en
somme la fin des années 1930 et le début des années 1940.
L’adulation et l’encens, durant tant d’années, sont responsables de ce changement, mais on sent bien que Pacon attribue
à Carmen une fâcheuse influence sur son époux, peut-être
parce que la « Señora » est elle-même sous l’emprise du
marquis de Huetor, le chef de la maison civile du Caudillo,
« une parfaite nullité », et surtout de la marquise, Pura, qui
accapare Carmen, lui inspire des idées de grandeur et l’éloigne
de sa parentèle. Carmen qui, pourtant, connaît Pacon depuis
sa jeunesse le traite avec froideur, prend des airs sévères, surtout lorsqu’il cherche à informer le chef de l’Etat de « ce qui
va mal ». Et n’éloigne-t-elle pas du cercle restreint de ses
amies toutes les femmes douées d’attraits physiques évidents,
au cas où Don Paco témoignerait d’un empressement, certes
improbable, mais « en évitant l’occasion on évite le danger » ?

      Pacon déplorait aussi la froideur de son cousin, si froid que
« souvent il glace les meilleurs de ses amis ». En août 1956, il
ne peut dissimuler son amertume lorsque, atteint par la limite
d’âge, il doit abandonner la direction de la maison militaire
du Caudillo dont « l’indifférence devant son départ » l’affecte
beaucoup19. Le même auteur reconnaît que l’atmosphère est
beaucoup plus agréable au Pardo quand la fille du Caudillo,
Nenuca, partage leur repas : « Les conversations sont plus
amènes, d’une plus grande élévation, on aborde des concepts
qui ont du sens et démontrent sa culture. Le marquis [de Villaverde] est une personne superficielle à l’extrême20. »

      Car voilà bien l’une des raisons essentielles du changement
des époux Franco à partir des années 1950 : le mariage de leur
fille unique avec Cristobal Martinez-Bordiù, bientôt marquis
de Villaverde, un play-boy au verbe facile et de belle apparence, spécialiste en chirurgie cardiovasculaire mais superficiel, frivole, dont le comportement lors des voyages à
l’étranger, même lorsqu’il était chargé de mission par son
beau-père, prêta souvent le flanc à la critique ; il était pourvu
d’une famille aux mœurs rapaces qui évinça progressivement
du Pardo les clans Franco et Polo – dont il faut reconnaître
qu’ils avaient fait preuve de discrétion au palais. Le sémillant
Cristobal n’avait pas eu grande peine à séduire Nenuca, jeune
fille agréable, élevée à l’écart du monde dans les grands principes et les beaux sentiments, qui ne se déplaçait point, même
à vingt ans, sans le patronage vigilant d’une religieuse aux
fonctions de duègne. Cristobal fit sept enfants à Nenuca et se
légitima ainsi aux yeux du Caudillo – que son gendre
n’enthousiasmait pas mais qui prit le parti de se taire pour ne
faire nulle peine à sa fille. Quant à la famille du marquis, une
famille élargie ( !), elle considéra que ce mariage était une
conquête et elle agit par droit de conquête.

      Le mariage avait renouvelé les fastes des noces royales. Dès
lors, Carmen Polo ne connut plus de bornes à son orgueil et
à son arrogance. Ne tolérant plus la moindre critique à l’égard
de son génial époux mais prête à ajouter foi à tous les
racontars malveillants, elle laissa Francisco se replier lentement sur lui-même. Elle considérait désormais comme allant
de soi les cadeaux de prix, en particulier les pièces d’antiquités, qui lui étaient offerts pour obtenir son appui dans quelque
affaire de politique ou de finance. Un oncle du marquis de
Villaverde, José Maria Sanchis, homme d’affaires habile et peu
scrupuleux, « personnage détesté de tous, d’une abominable
mauvaise réputation », selon Pilar Franco, la sœur du Caudillo, sut gagner une influence considérable sur les époux
Franco parce qu’il devint administrateur des biens personnels
du Caudillo et lui procura l’occasion d’acquérir à très bon
compte (trois millions de pesetas), au début des années 1950,
une propriété sise à une vingtaine de kilomètres de Madrid,
au lieu-dit Valdefuentes, où il réalisa des investissements
importants (onze millions de pesetas) mais fructueux, d’autant
que les progrès de l’urbanisation madrilène vers l’ouest donnèrent une plus-value substantielle au domaine. Franco prit
plaisir à jouer au gentleman-farmer et, lorsqu’il se trouvait au
Pardo, allait souvent finir la soirée à Valdefuentes21.

      Sanchis utilisa l’alliance familiale avec les Franco pour réaliser de juteuses spéculations à l’époque du Desarrollo, et il
entraîna même le gendre du Caudillo dans une affaire trouble
en lui faisant assumer la direction d’une société spécialisée
dans l’importation des Vespa italiennes, qui bénéficiait de ce
haut patronage pour obtenir des licences d’importation.
L’invasion des Martinez-Bordiù au Pardo créa un climat courtisan artificiel et malsain qui déplaisait au Caudillo, peu à l’aise
dès lors que l’on abandonnait les parcours de chasse ou de
pêche et les lices politiques, mais qui ne dédaignait pas de voir
son patrimoine, mobilier ou immobilier, s’accroître sans qu’il
lui en coûte le moindre effort.

      Tandis que Carmen se gonflait d’importance, devenait hautaine et méprisante, réaménageait à la grande indignation de
Pacon la maison natale et l’histoire familiale de son époux,
comme s’il avait été d’une très haute extraction, accumulait
les bijoux reçus à titre de cadeaux, se montrait âpre au gain
– ce qu’elle n’avait pas été dans sa jeunesse (mais ne fallait-il
pas désormais assurer l’avenir de ses nombreux petits-enfants ?) – tandis qu’elle courait les boutiques d’antiquités
en compagnie de la marquise de Huetor, habile à se servir de
la « Première dame » pour obtenir des avantages fort tangibles, Francisco Franco se réfugiait dans une solitude de plus
en plus lourde. En présence de sa femme il n’ouvrait plus la
bouche, comme s’il avait craint d’être rabroué ou comme s’il
avait pris, intimement, congé de Carmen. Avait-il eu jamais
de vrais amis ? Il est vrai que la peinture lui offrait une évasion
commode, surtout lorsqu’il séjournait au Pazo de Meiras, et
il prenait plaisir à peindre des « natures mortes ».

      Il lisait peu, moins qu’autrefois, et le Pardo n’avait même
pas de bibliothèque ! Cependant, en 1966, la lecture du livre
d’Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne, qui devait devenir un
classique, l’affecta beaucoup et il ne cessa d’en débattre avec
Pacon22. Le plus souvent, il s’en tenait à des articles de journaux sélectionnés par son entourage dans la presse française,
anglaise ou nord-américaine, et notamment par Pacon qui lui
apportait des articles du Figaro, du Monde, de Paris-Presse,
La Dépêche du Midi à cause des séries d’articles de René
Mauriès qui était bien informé sur l’Espagne, L’Express,
L’Observateur, le Times, le New York Times, le Sunday Times.
Il consultait bien entendu les rapports de nature politique ou
de provenance policière qui lui permettaient de demeurer bien
informé. Il jouait au tennis le matin, parfois au golf qu’il avait
découvert lors de son commandement aux Canaries, regardait
la télévision, surtout les retransmissions des matchs de football, s’enthousiasmait aux exploits du Real Madrid, et, au
moins une fois par semaine, regardait un film, avec une prédilection pour les westerns.

      Assez souvent, il prenait son fusil et se perdait dans les
halliers de la réserve du Pardo, évidemment giboyeuse. Ce fut
ainsi qu’il fut victime d’un accident de chasse, à la fin décembre 1961, alors qu’il arpentait les collines boisées du Pardo
avec José Maria Sanchis. Son fusil explosa dans ses mains en
provoquant une double fracture de la main gauche et une
déchirure musculaire. Ces blessures très douloureuses handicapèrent sérieusement le Caudillo et interrompirent pour un
temps ses expéditions de chasse. Camilo Alonso Vega suggéra
qu’il s’agissait d’un attentat mais une très faible publicité fut
donnée à l’événement afin d’en atténuer l’importance23.

       

      Francisco Franco devait bien s’avouer qu’il n’était pas
immortel. En 1959, le 1er avril, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa victoire, il avait eu la satisfaction immense de
présider à l’inauguration du gigantesque monument du Valle
de los Caidos (la Vallée des Morts) qui serait son lieu de sépulture. Ce fut le prétexte d’une grande manifestation à la gloire
du régime, en présence de tous les ministres et de tous les
hommes qui comptaient dans l’appareil de l’Etat, et d’une
grande concentration des anciens « alfereces provisoires » qui
avaient joué un rôle si important pendant la Guerre civile et
avaient, depuis lors, occupé les allées des pouvoirs.

      La presse exalta la figure de Franco, « l’intérêt personnel
du généralissime qui conçut l’idée, choisit le lieu, ... finança
l’ouvrage [ !] et se tint personnellement au courant de sa réalisation, s’informant de toutes les difficultés, des problèmes
techniques, qui s’était délecté par avance des réussites artistiques qui allaient se fixer dans la matérialité de la pierre ».
Elle abonda en détails à propos du financement, des matériaux utilisés, des conceptions architecturales et esthétiques
qui avaient présidé à la construction, rappela que le Caudillo
était venu bien souvent au cours des dernières années et avait
visité le chantier avec un intérêt passionné24. Cependant, le
Caudillo ne saisit pas l’occasion qui lui était offerte de mettre
fin à la guerre des esprits. C’était toujours l’idée de la conservation de la victoire qui occupait son discours : il s’adressa aux
alfereces provisoires, aux phalangistes et aux familles des disparus, rappela les destructions de la guerre, évoqua le danger
communiste, la permanence de l’« anti-Espagne ».

      Pourtant, les circonstances mêmes de la construction du
monument, dont la presse ne disait mot, auraient permis à
Franco de tendre la main aux vaincus et de parler le langage
de la réconciliation nationale. Car c’étaient bien les vaincus
qui avaient édifié la basilique et la gigantesque croix. Pendant
la Guerre civile, l’idée d’utiliser les prisonniers « politiques »
aux travaux publics avait été adoptée dès 1937 et le premier
bataillon de prisonniers, créé en juillet 1937, avait érigé le
monument à la mémoire de Mola sur le lieu de la mort du
général, à Alcocer de Mola. Par la suite, cette idée, attribuée
évidemment au Caudillo, reçut une justification théorique. Le
jésuite José Perez del Pulgar affirma : « Il est très juste que
les prisonniers contribuent par leur travail à la réparation des
dommages auxquels ils ont contribué par leur coopération à
la rébellion marxiste. » D’ailleurs, le programme de la Phalange ne prévoyait-il pas le « droit au travail » de tous les
Espagnols, y compris des condamnés ? Ainsi, Perez del Pulgar
considérait que « la rédemption des peines par le travail était
neuve et géniale ». En septembre 1940, le ministre de la Justice, Esteban Bilbao, renchérissait : « Cette idée vient du Caudillo et elle est appelée à une grande transcendance... elle est
la meilleure expression de l’esprit dont s’est inspirée la croisade. »

      Selon ce principe, 24 bataillons pénaux furent créés, qui rassemblèrent au total 14 876 prisonniers. Ces bataillons effectuèrent l’essentiel du travail : il n’y eut jamais moins de cinq
cents travailleurs sur le chantier, souvent plus d’un millier.
Jesus Cantelar Canales, interviewé en 1976, à l’âge de cinquante-sept ans, qui avait été condamné à trente ans de détention, confiait : « Tous les travaux de responsabilité ont été
exécutés par nous, les prisonniers politiques. » Il ajoutait que
les travailleurs obtenaient quatre jours de rédemption pour
un jour de travail, de sorte qu’un condamné à trente ans pouvait gagner sa liberté en sept ou huit ans. Mais il précisait
aussi : « Presque tous ceux qui ont travaillé ici, une fois libres,
sont restés pour continuer à travailler sur place, car nous ne
pouvions nulle part ailleurs donner forme à notre vie. » Cantelar Canales était devenu ainsi contremaître sur le chantier.

      Quoique le coût total des travaux ait dépassé le milliard de
pesetas, on comprend pourquoi Franco et ses ministres purent
prétendre que le monument n’avait presque rien coûté aux
contribuables. L’Etat louait ses prisonniers à l’une ou l’autre
des soixante-cinq entreprises qui participèrent au chantier, à
un prix qui était inférieur de moitié à celui du marché. Cinquante pour cent des recettes servaient à l’entretien des prisonniers, l’autre moitié demeurait acquise à l’Etat et pouvait
être investie dans la construction. L’explication officielle,
selon laquelle le financement avait été assuré par des dons
envoyés personnellement au généralissime, relève de la fantaisie.

      Ce fut un travail très rude, surtout lors des hivers très rigoureux de la sierra. Le nombre des accidents mortels fut faible
mais quelque cinquante travailleurs moururent plus tard des
atteintes de la silicose. Il y eut des prisonniers célèbres qui
travaillèrent sur le chantier : outre Nicolas Sanchez Albornoz,
déjà cité et qui s’évada, le colonel Saez de Arana, qui appartenait à la promotion de Franco, le critique d’art et essayiste
Gaya Nuño, l’avocat Gregorio Peces-Barba, père de l’homme
politique qui devait devenir président des Cortes dans l’Espagne post-franquiste et qui avait été fait prisonnier à Alicante
à la fin de la guerre. Peces-Barba, qui avait connu auparavant
divers camps de concentration et deux ou trois prisons, considérait qu’il s’agissait d’un « changement radical et positif » par
rapport à l’univers carcéral et il ajoutait qu’il avait, pour sa
part, songé à « ses » morts.

      Franco ignora cette suggestion de l’événement. Il se borna
à dire que la victoire avait été totale et que c’était celle de
tous. Néanmoins, le bénéfice du monument ne fut étendu
qu’aux morts « catholiques » de l’autre camp. Prétention d’ailleurs inouïe : comment connaître, parmi les morts républicains
de la Guerre civile, ceux qui étaient catholiques et ceux qui
ne l’étaient pas, ceux qui pendant la guerre avaient cessé de
l’être ou l’étaient redevenus ? En tout cas, le Caudillo était
désormais assuré de sa sépulture. Comme Franco le déclara
au frère Justo Perez de Urbel, il aurait « l’honneur de dormir
de son dernier sommeil entre l’autel et le chœur25 ».

       

      En 1955, Pacon voyait dans son cousin, comme dans Carmen, un « modèle de religiosité26 ». Quel sens donnait-il à cette
expression ? Cela signifiait-il que le Caudillo donnait des
signes évidents de piété ? Ou qu’il était le parangon des vertus
chrétiennes ? Ou qu’il était le protecteur de la religion catholique ? On pouvait répondre par l’affirmative à la dernière des
trois questions. Le journal catholique Ya affirmait le 1er avril
1959 : « Dans l’ordre de la religion et des mœurs il n’y eut
jamais un tel soin de la foi et de la morale, et l’Eglise a rarement joui d’une aussi grande liberté d’action pour exercer son
apostolat dans tous les domaines27. » Et en 1985, le cardinal
Vicente Enrique y Tarancon, pourtant honni par les franquistes purs et durs, reconnaissait que les évêques espagnols
avaient apporté leur collaboration entière au régime parce
que celui-ci « manifestait la volonté de restaurer fermement
les traditions espagnoles éminemment catholiques28 ».

      Mais quel était le comportement religieux de l’homme
Franco en cet automne de sa vie ? La faiblesse de sa formation
doctrinale le réduisait, semble-t-il, à des démarches répétitives
telles que la récitation quotidienne du rosaire. Il assistait scrupuleusement à la messe dominicale, quoique sa piété fût moindre que celle de Carrero Blanco dont la fidélité à la messe
quotidienne facilita l’organisation de l’attentat de l’ETA. Il se
confessait et communiait régulièrement. Il pratiquait de temps
à autre des exercices spirituels mais leur contenu et ses réactions ont été diversement commentés.

       

      Il est sûr qu’il était toujours préoccupé, comme Carrero
Blanco, par le bien-être social des Espagnols : on ne peut manquer d’observer les contradictions entre la froide résolution
de cet homme à l’égard de ses adversaires, son inaptitude à
l’oubli des offenses, son indifférence devant la mort des autres,
et son indignation réelle devant les manifestations les plus
évidentes de la misère sociale. Lors de son voyage en Andalousie, du 20 avril au 6 mai 1961, le gouverneur civil de Séville,
Hermenegildo Altozano, qui avait pour règle d’appeler chat
un chat, voulut que Franco ait une expérience directe des
bidonvilles sévillans et il fit sciemment patauger le généralisisme dans la boue où fleurissaient ces taudis, à la fureur du
ministre du Mouvement, Solis, qui n’eut alors de cesse d’obtenir la « peau » d’Altozano. Ce spectacle impressionna vivement le Caudillo et, au cours du voyage, à Séville, puis à
Cordoue et à Cabra, il se référa explicitement à la persistance
des injustices sociales29. Le 8 mai, de retour à Madrid, il en
parla à Pacon, ajoutant que l’attitude des grands propriétaires
andalous était révoltante car ils laissaient « crever » de faim
les journaliers affectés par un éprouvant chômage saisonnier.
Plein de bonnes intentions, comme à l’habitude, Pacon voulut
exploiter cette salutaire indignation et l’informa qu’il existait
des bidonvilles du même genre autour de Madrid et Barcelone, et il lui remit une note documentaire sur ce thème30.
Mais, à Séville, Franco avait inauguré aussi des immeubles
neufs destinés à reloger une partie des habitants des bidonvilles et le progrès économique indéniable du pays laissait
espérer, affirmaient plusieurs ministres, que ces chancres honteux ne tarderaient pas à disparaître. C’est généralement de
cette façon que l’« entourage » apaisait les impatiences de
Franco devant les lenteurs de la politique sociale.

      Il faut convenir que le régime avait surmonté l’épreuve des
années 1956-1958 et il semblait que la popularité de Franco
grandissait à nouveau. Sans doute s’était-il aliéné la jeunesse
universitaire, quoique beaucoup d’étudiants fussent les fils ou
les filles d’anciens combattants franquistes. Mais il ne s’agissait là que d’une minorité. A l’inverse, les gens qui avaient
vingt-cinq ou trente ans au début des années 1960 n’avaient
pas la mémoire de la Guerre civile ou l’avaient perdue. Ils
étaient sensibles à l’amélioration évidente et continue de leur
niveau de vie, et la presse, soigneusement orientée, ne cessait
de répéter que cette évolution était due à la sagesse, à
l’« habile prudence », voire au génie du Caudillo31.

      Qui plus est, en décembre 1959, la visite du président Eisenhower, le légendaire « Ike », constitua pour Franco un triomphe personnel. Le chef de la nation la plus puissante du
monde, l’homme qui avait conduit les armées alliées à la victoire lors de la Deuxième Guerre mondiale, venait en Espagne, investi de sa prestigieuse fonction, en voyage officiel.
Jusqu’alors Franco n’avait reçu que des chefs d’Etat qui
jouaient un rôle modeste sur la scène internationale. La venue
d’Eisenhower, succédant aux accords bilatéraux avec les
Etats-Unis de 1953, puis à l’entrée de l’Espagne à l’ONU en
1955, l’accolade d’Ike à Franco, photographes au rendez-vous,
c’était bien autre chose ! La preuve que Franco avait eu raison
avant tous les autres, antienne de la presse en prélude aux
fêtes de fin d’année. Le généralissime s’était offert le luxe de
parcourir Madrid en voiture découverte au côté du président
des Etats-Unis, malgré les craintes des agents du FBI, après
avoir précisé à Camilo Alonso Vega qu’il lui appartenait de
prendre les mesures nécessaires. Et il n’y avait pas eu le moindre incident32. Essor économique et reconnaissance internationale confirmée, jamais le régime n’avait paru aussi fort. Le
temps n’était-il pas venu de l’« ouverture » politique, d’un pas
vers les libertés ?

      « Ouverture » politique ?

      A vrai dire, on peut se demander si Franco a jamais jugé
nécessaire de « libéraliser » les institutions et la pratique du
régime. Il est certain, par exemple, qu’il ne comprenait pas
que le « catalanisme » correspondait à l’identité pluriséculaire
d’un peuple. En mai 1959, il se plaignait auprès de Pacon du
catalanisme « excessif » de l’abbé de Montserrat, dom Aureli
Escarré33. En 1960, lors de sa visite en Catalogne et d’un
concert donné au palais de la Musique de Barcelone en l’honneur du poète Joan Maragall, un incident éclata parce que le
gouverneur civil avait interdit l’hymne catalan dit Cant de la
Senyera (c’est-à-dire « Chant du Drapeau »). Cette interdiction entraîna la protestation bruyante de quelques jeunes
Catalans qui entonnèrent l’hymne prohibé et l’arrestation de
plusieurs d’entre eux parmi lesquels Jordi Pujol. Un mois plus
tard environ, le jour même où se tenait le conseil de guerre
qui jugeait Jordi Pujol et son ami Francesc Pizon, Franco justifiait la détention de Pujol dans une conversation avec Pacon.
Car les services de police avaient trouvé au domicile de Pujol
des brochures de propagande séparatiste et la preuve d’une
agitation subversive.

      Or, Jordi Pujol, militant d’Action catholique, ne pouvait
être taxé de « marxisme » ni de complaisance maçonnique.
Mais Franco affirmait que les séminaires catalans étaient des
foyers ardents du séparatisme34. Le conseil de guerre n’hésita
pas à infliger sept années de prison à Pujol et Pizon pour
« propagande contre le chef de l’Etat ». Certes, il y eut remise
de peine, mais le futur président de la Generalitat passa près
de deux ans et demi dans la prison de Saragosse dont il ne
sortit que le 24 novembre 196235.

      Une ouverture politique éventuelle ne concernait donc pas
la Catalogne. Cependant, le 16 janvier 1960, Franco avait
confié à Pacon : « Le régime donnera naissance à une monarchie représentative dans laquelle tous les Espagnols pourront
élire leurs représentants au Parlement et intervenir ainsi dans
le gouvernement de l’Etat de même que dans celui des municipalités36. » On ne peut donc refuser au Caudillo une certaine
vision d’avenir. Mais, selon son habitude, il ne livrait pas la
date de cette mutation. D’autre part, il conçut une vive irritation à propos de la réunion organisée à Munich par le Mouvement européen, du 5 au 8 juin 1962, au cours de laquelle
une délégation espagnole, composée de républicains en exil
(Rodolfo Llopis, Joaquin Satrustegui, Felix Pons...) et de
démocrates-chrétiens, dont certains résidaient en Espagne
(José Maria Gil Robles, l’écrivain José Maria Gironella, etc.),
voire d’anciens phalangistes comme Dionisio Ridruejo, fit
voter une motion destinée à suspendre toutes négociations
entre la CEE et l’Espagne jusqu’à ce que le régime ait pris
des mesures significatives de démocratisation37. A leur retour
en Espagne, Gil Robles et Ridruejo furent arrêtés et assignés
à résidence.

      Cette affaire ne fit que retarder un changement notable.
Déjà, Laureano Lopez Rodo était devenu en janvier 1962
commissaire du Plan de développement, ce qui ne fut pas du
goût de Navarro Rubio, très jaloux de ses prérogatives, comme
il l’avait démontré en août 1959 à propos d’un conflit de
compétence avec Ullastres. Mais l’important fut, en juillet
1962, le remaniement du gouvernement dans lequel entraient
Lora Tamayo à l’Education, Gregorio Lopez Bravo à l’Industrie et Manuel Fraga Iribarne, qui remplaçait Gabriel Arias
Salgado, à l’Information.

      Le choix de Manuel Fraga est significatif de la capacité de
Franco à humer l’air du temps, fût-ce contre ses préférences
intimes. Lopez Rodo, fort différent de Fraga, n’en a pas moins
fait l’éloge de cet homme, « l’un des politiques les plus doués
intellectuellement », grâce à « sa capacité d’assimilation, sa
mémoire impressionnante et sa vaste culture »38. L’homme a
donné la preuve, et la donne encore comme président de la
Junte de Galice, qu’il était capable de jouer un rôle important
sous n’importe quel régime. On l’a déjà observé, l’une des
chances les plus évidentes de Franco, et dont il faut admettre
qu’il a su la saisir, est d’avoir bénéficié du concours d’hommes
dont la stature intellectuelle, la culture, le talent, étaient bien
supérieurs aux siens. Il ne faut pas s’en étonner. Lorsqu’un
régime paraît indéracinable, au moins pour de longues années,
les hommes qui aspirent à exercer une part de pouvoir, soit
par ambition, soit parce qu’ils veulent mettre en application
leurs méthodes et leurs idées, le plus souvent pour ces deux
motifs réunis, se rallient à ce régime. Sans doute fut-ce le cas
de gens comme Ullastres, Lopez Rodo, Fraga Iribarne ou
Lopez Bravo, qui réussit aussi bien comme ministre des
Affaires étrangères que comme ministre de l’Industrie39.

      Manuel Fraga entreprit de modifier l’image du régime à
l’extérieur. Il décida cependant de procéder avec prudence,
afin de ne pas provoquer les « ultras » qui l’attaquèrent cependant avec violence dès mars 1963. Les insultes – « vanité histrionique », « désir morbide de notoriété » – les affirmations
selon lesquelles son ministère était le refuge de « traîtres, irresponsables, vendus » l’obligèrent à avancer à pas comptés. Il
choisit avec soin le nouveau directeur de La Vanguardia, le
grand journal barcelonais, en janvier 1963, car il fallait ménager les susceptibilités catalanes et éviter à tout prix un nouveau scandale du genre de celui provoqué par l’ancien
directeur, Luis de Galinsoga qui, en 1959, avait crié que « tous
les Catalans étaient de la merde », ce qui lui avait tout de
même coûté son poste après que les Catalans eurent appliqué
au quotidien un boycott efficace40. En avril 1963, il autorisa la
réapparition de la Revista de Occidente, revue prestigieuse
fondée en 1923 par Ortega y Gasset. Mais ses premiers efforts
furent annulés par l’exécution de Julian Grimau malgré une
avalanche de demandes de grâce venues du monde entier.
Laureano Lopez Rodo précise que la majorité des ministres
consultés au cours du Conseil du 19 avril 1963 se déclarèrent
hostiles à la grâce. Il ne faisait pas alors partie de ce Conseil
mais estime que l’exécution fut une erreur, quels que fussent
les crimes imputés à Grimau, notamment son rôle dans la
« checa » de Barcelone pendant la Guerre civile41.

      Fraga inventa le slogan « Vingt-cinq années de paix » pour
accompagner l’année 1964 et organisa de grandes manifestations afin de célébrer cette heureuse conjoncture, mais il ne
put obtenir que l’amnistie concédée à cette occasion fût
totale : elle se limita à des remises de peine, dosées en fonction
de l’importance des condamnations. En 1965, le ministre de
l’Information parvint enfin à faire passer la loi sur la presse à
laquelle il travaillait depuis son entrée au gouvernement.
Javier Tusell estime que, dans la législation de cette époque,
aucune loi n’eut plus d’influence sur la politique et la société
espagnoles que cette loi sur la presse42. Franco lui-même, Carrero Blanco, Camilo Alonso Vega, entre autres, se montraient
très réticents envers le projet. Il fallut que Fraga, soutenu par
plusieurs ministres « civils », notamment par Lopez Rodo et
Silva Muñoz, déploie une énergie de tous les instants pour
enlever l’adhésion de Franco, certes réservée mais décisive.
On a souvent cité la phrase du Caudillo qui mit fin au débat :
« Je ne crois pas à cette liberté mais c’est une étape à laquelle
nous obligent des raisons importantes. D’autre part, je pense
que si les gouvernements faibles du début du siècle pouvaient
gouverner avec une presse libre, en pleine anarchie, nous le
pouvons aussi43. » Finalement, sa confiance en la solidité de
son régime avait prévalu sur ses réserves mentales et il avait
estimé qu’il ne devait pas laisser à son successeur le soin de
supprimer la censure. Cependant, les attaques contre la loi,
au sein même du gouvernement, ne cessèrent pas. Alonso
Vega, ministre de l’Intérieur, alla jusqu’à dire : « Je ch... sur la
loi. » Fraga dut proposer sa démission et, celle-ci refusée, prévoir un catalogue d’infractions et de sanctions concernant la
radio, le cinéma et les spectacles publics. L’hostilité des
« durs » du gouvernement s’explique fort bien car, ainsi que
l’observe Sergio Vilar, cette loi avait sans doute l’avantage
pour le régime de « récupérer les tensions sociales à la recherche de la liberté » mais en même temps, « dans le but de donner une impression d’authenticité, elle faisait d’incontestables
concessions »44.

      Le ministre se heurta à une fin de non-recevoir lorsqu’il
proposa l’élection des Cortes au suffrage universel. D’autre
part, une mesure libérale telle que la loi sur la presse (malgré
ses limitations) fut, lors du même conseil d’août 1965 tenu au
Pazo de Meiras, compensée, si l’on peut dire, par les sanctions
prises à l’encontre de plusieurs professeurs d’université
contestataires : trois d’entre eux furent exclus, Enrique Tierno
Galvan, José Luis Aranguren, Agustin Garcia Calvo, et deux
autres suspendus pour deux ans, Montero Diaz et Aguilar
Navarro.

      A la fin de l’année 1965, le problème de la succession de
Franco qui n’était toujours pas réglé créait une impatience,
voire une anxiété croissante au sein du régime. A tour de rôle,
les ministres, Carrero Blanco, Alonso Vega, Lora Tamayo,
Lopez Rodo, Fraga Iribarne, insistèrent auprès du chef de
l’Etat pour qu’il donne une solution définitive à la question.
Le Conseil des ministres du 2 avril avait été l’occasion d’une
offensive généralisée : successivement, Navarro Rubio, Castiella, Fraga et Solis soulignèrent qu’il était indispensable d’en
finir avec l’inconnue de la succession. Le 17 novembre 1965,
Fraga choisit d’accélérer le règlement du problème en déclarant tout de go au Times londonien que les choses, désormais,
étaient claires : « Le jour où s’achèvera le régime du général
Franco, Don Juan Carlos sera roi d’Espagne. » Et il ajoutait
que les éléments hostiles à cette solution n’avaient plus aucune
influence. La vivacité des réactions à cette déclaration en
Espagne mettait plus que jamais la question à l’ordre du jour.
C’était ce qu’avait souhaité Fraga.

      L’urgence était d’autant plus évidente que le concile Vatican II, qui venait de se terminer, le 7 décembre 1965, avait
conduit la hiérarchie catholique espagnole à prendre ses distances avec le régime : c’était un sujet nouveau de préoccupation pour le Caudillo et les siens.
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 « Il est dur de mourir » (1966-1975)


      
        L’Eglise n’est plus ce qu’elle était
      

      Depuis la Guerre civile, l’Eglise catholique avait constitué
l’un des piliers les plus solides du régime. Elle avait à plusieurs
reprises servi d’atout décisif à Franco, ainsi à la fin de la guerre
mondiale, quand la caution des catholiques avait permis de
distinguer nettement le régime du fascisme et du nazisme. En
échange, on sait que les gouvernements successifs du général
Franco avaient multiplié les gestes de considération envers la
hiérarchie catholique, favorisé l’enseignement confessionnel,
prêté leur concours à de très nombreuses manifestations religieuses. L’époque franquiste avait d’ailleurs donné lieu à un
développement remarquable des vocations religieuses1. Il suffit de feuilleter une Hoja del Lunes (« Feuille du Lundi »)
quelconque pour constater qu’en 1965 encore la presse officielle accordait la plus grande attention aux faits et gestes du
pape, toujours relatés avec la plus grande révérence. On sait
que les quotidiens espagnols de cette époque ne paraissaient
pas le lundi : ils étaient relayés par la Hoja del Lunes qui
donnait dans toutes les provinces la même information générale où les résultats sportifs tenaient la plus large place, plus
de la moitié de la surface rédactionnelle. Les nouvelles locales
complétaient le journal.

      Soit, à tout hasard, la Hoja del Lunes de Murcie. En trente
semaines, le pape Paul VI apparaît quatre fois en première
page, sans que l’actualité l’exige. En mars, il demande des
prières pour « un printemps d’espérance et de prospérité ».
Le 19 avril, il forme des vœux pour que la Pâque soit « une
fête d’amour et d’espérance ». En juin, il envoie sa bénédiction aux « jumeaux de l’espace ». Le 5 juillet, il dénonce les
erreurs du « mimétisme »2. Pourtant, lorsqu’il était archevêque de Milan, le cardinal Montini avait demandé vainement
(en 1963) la grâce de Julian Grimau, et quand il fut élu pape
trois mois plus tard, sous le nom de Paul VI, plusieurs
ministres ne cachèrent pas leurs préoccupations. Franco coupa
court en observant qu’il n’y avait plus de cardinal Montini,
seulement le pape Paul V13. Pourtant, Paul VI fut un sujet
constant d’inquiétude pour les gouvernements de Franco et le
Caudillo lui-même – qui invitèrent vainement le pape Montini à venir en Espagne.

      Or, il est sûr que le pouvoir pontifical était l’un des rares
qui en aient imposé à Franco. L’ennui était que l’encyclique
Pacem in Terris, due à Jean XXIII, faisait apparaître l’absence
en Espagne de droits reconnus légitimes par cette encyclique :
liberté d’association, droit de grève, licéité des partis politiques, etc. Laureano Lopez Rodo, qui reconnaît que le document eut une considérable résonance dans les milieux
politiques espagnols, considérait en fils respectueux de l’Eglise
que Pacem in Terris exigeait que soient complétées les Lois
fondamentales4.

      Précisément, l’Eglise espagnole, notamment le jeune clergé,
volontiers contestataire, entendait se conformer aux doctrines
conciliaires. Dès lors, les conflits se multiplièrent entre les
autorités civiles et le clergé : en mars 1966, ce fut l’épisode du
couvent des Capucins de Sarria (Barcelone), lorsque des étudiants se réfugièrent dans ce couvent pour fonder un syndicat
universitaire libre et furent délogés par la force publique sur
ordre exprès du Caudillo donné en Conseil des ministres. Puis
ce fut en mai de la même année, toujours à Barcelone, rue
Layetana, une manifestation de quatre-vingts prêtres qui se
réclamaient de Pacem in Terris. Or, l’archevêque de Barcelone
assurait que cette manifestation était due à l’action souterraine des communistes. Ce « rapprochement » entre communistes et catholiques inquiétait beaucoup Franco qui déclarait :
« Le concile a eu pour effet d’affaiblir les catholiques, non
d’un point de vue religieux mais politique5. » Il voyait un autre
effet de cet affaiblissement dans le soutien que le clergé local
apportait au séparatisme basque6. Sa préoccupation à cet
égard devait grandir lorsque, en août 1968, peu de temps après
les deux premiers assassinats perpétrés par l’ETA militaire,
l’évêque de Saint-Sébastien, Mgr Bereciartua, publia une pastorale très sévère à l’égard du gouvernement7.

      La déclaration de la Conférence épiscopale à propos des
institutions, en juin 1966, très modérée, n’avait guère de quoi
inquiéter le Caudillo. Mais le conflit larvé entre le Vatican et
le gouvernement de Franco au sujet de l’abandon du droit de
présentation des évêques – que demandaient le pape, par sa
lettre d’avril 1967, et le nonce, et auquel Franco répugnait à
renoncer – devenait grave : il y eut bientôt quatorze sièges
épiscopaux vacants. Le Vatican suppléait à cette carence en
nommant des évêques « auxiliaires », ce qu’il pouvait faire
sans « présentation » du gouvernement espagnol, et ces auxiliaires étaient presque toujours acquis aux doctrines conciliaires. L’archevêque de Compostelle, Quiroga Palacios,
président de la Conférence épiscopale, essaya vainement
d’obtenir du Caudillo cette renonciation (lettre du 19 juillet
1968 au ministre de la Justice) et, à la fin de l’année 1968,
s’avouait découragé. Une démarche de Lopez Rodo n’eut pas
de meilleur résultat : Franco ne voulait rien céder tant que le
concordat de 1953 n’aurait pas été entièrement renégocié8.

      Le résultat fut que, au milieu de l’année 1969, il y avait
toujours autant de diocèses vacants qu’à l’arrivée en Espagne
du nonce, Mgr Dadaglio, deux ans auparavant. Les relations
entre le nonce et le ministre des Affaires étrangères étaient
difficiles : Castiella prétendait que les seisenas (listes de six
candidats envoyées au Vatican par le nonce dont le Saint-Siège retenait trois noms parmi lesquels le gouvernement
espagnol choisissait le nouvel évêque) faisaient la plus large
place aux opposants au régime. En février 1969, l’archevêque
de Madrid, Mgr Casimiro Morcillo, fut élu président de la
Conférence épiscopale contre le candidat du pape, Mgr
Vicente Enrique y Tarancon, qui venait d’être choisi comme
archevêque de Tolède et nouveau primat. C’était un signe évident des tensions qui existaient au sein de la hiérarchie entre
la « vieille garde » et les évêques conciliaires.

      En revanche, le gouvernement espagnol avait suivi les
recommandations du concile à propos de la « liberté religieuse ». Le projet de loi présenté en 1967 par le ministre de
la Justice, Angel Maria Oriol, témoignait d’un réel progrès par
rapport à celui élaboré par Castiella en 1964 : au lieu d’autoriser seulement la pratique privée des religions non catholiques, il garantissait la « profession privée et publique » de
n’importe quelle religion et reconnaissait le droit des associations confessionnelles en matière d’enseignement, de paroles
et d’écrits. Le projet, auquel la Conférence épiscopale donna
son aval, fut approuvé lors de l’assemblée plénière des Cortes
du 26 juin 1967 et devint l’article 6 du Fuero des Espagnols.
L’ouverture d’une synagogue à Madrid en décembre 1968 et
la reconnaissance de la communauté israélite comme « association confessionnelle » furent un effet évident de cette loi9.

      Toutefois, les conflits entre l’Etat et le clergé se multipliaient, notamment au Pays basque. En février 1969, la pastorale de l’évêque de Santander, Mgr Cirarda, qui était aussi
administrateur apostolique du diocèse de Bilbao, alors vacant,
et les prises de position de plusieurs prêtres à Sestao, faubourg
industriel de Bilbao, provoquèrent l’indignation de Camilo
Alonso Vega, partisan comme toujours de mesures drastiques
contre les prêtres contestataires. Franco, dont l’un des principes politiques les plus constants fut d’éviter un conflit ouvert
avec l’Eglise et qui était encore capable, épisodiquement, de
reparties cyniques et drôles, modéra son ministre : « Camille,
ne mange pas de curés. La viande de curé est indigeste10. »

      Il reste que, en 1970, vingt prêtres étaient détenus dans la
prison spéciale de Zamora, réservée au clergé. Mais un symptôme irrécusable de la distance que, dans son ensemble,
l’Eglise d’Espagne prenait à l’égard du régime fut la déclaration de l’Assemblée conjointe des évêques et des prêtres, réunie en 1971 par Vicente Enrique y Tarancon, après la mort de
Mgr Morcillo, avec l’objectif avoué de « surmonter l’immobilisme et d’appliquer effectivement les résolutions du concile
Vatican II ». Or, l’Assemblée vota à la majorité simple un
texte qui fit l’effet d’une bombe quoique la majorité des deux
tiers, nécessaire à l’adoption, n’ait pas été réunie. Mais, pour
l’opinion, le résultat fut le même. L’Assemblée des évêques
et des prêtres sollicitait le pardon de la communauté nationale : « Nous reconnaissons humblement, et nous en
demandons pardon, que nous n’avons pas su, en temps voulu,
être des ministres de réconciliation au sein d’une société divisée par une guerre entre frères. » Contrairement à ce qu’ont
cru lire des exégètes pressés, l’Eglise d’Espagne ne récusait
nullement son choix en faveur de Franco et des nationalistes
pendant la Guerre civile. Comment l’aurait-elle pu alors
qu’elle subissait une persécution atroce qui fit de cette Eglise
le groupe social le plus maltraité de la guerre (13 pour cent
des prêtres séculiers furent assassinés) ! L’acte de contrition
était indubitable mais plus subtil : il condamnait implicitement
le « triomphalisme » catholique de la post-guerre et explicitement l’inaptitude de l’Eglise à prêcher ardemment la réconciliation nationale, à effacer progressivement la distinction
entre vainqueurs et vaincus. Précisément ce à quoi Franco
s’était refusé avec persévérance : en 1968, il s’indignait encore
à la seule idée du versement d’une pension aux mutilés de
guerre républicains !

      Il est évident que Franco fut très affecté par cette déclaration. Il rappela aigrement que c’était l’Eglise qui avait inventé
le terme de « croisade » pour qualifier la Guerre civile, ce qui
était vrai. Il ajouta que l’Etat ne pouvait se croiser les bras
face aux attitudes « temporelles » de certains ecclésiastiques.
Il rédigea le brouillon d’une lettre à Paul VI, qu’il n’envoya
jamais, où il exprimait « l’amertume du découragement » pour
« le coup de poignard dans le dos » que recevait son régime.
Carrero Blanco, qui avait moins d’esprit politique que Franco,
ne parvenait pas à concevoir l’attitude de l’Eglise depuis le
concile et, en 1972, lorsqu’il se fit le porte-parole du gouvernement pour dire sa gratitude à Franco, à l’occasion de son
quatre-vingtième anniversaire, il affirma : « Aucun gouvernant
en aucune époque de notre histoire n’a fait davantage pour
l’Eglise catholique » qui avait, de surcroît, reçu trois milliards
de pesetas au cours des dernières années. Mgr Enrique y
Tarancon répondit à Carrero Blanco (en adressant copie à
Franco) que cette aide était incontestable mais que l’amiral
avait donné l’impression d’envoyer ensuite la facture à
l’Eglise. Carrero répondit à son tour par une lettre humble,
« trop humble », selon l’archevêque, mais qui démontrait son
incompréhension : « Nous sommes disposés à donner à
l’Eglise tout ce qu’elle veut ; mais nous exigeons qu’elle soit
notre principal soutien11. »

      La déclaration de la Conférence épiscopale de janvier 1973,
qui manifestait ses préférences pour un pluralisme démocratique, puis l’affaire Añoveros, démontrèrent que le malaise
était profond. Mgr Añoveros, évêque de Bilbao, avait fait lire
dans toutes les paroisses de son diocèse, en février 1974, une
homélie qui revendiquait avec force l’identité du peuple basque et des institutions appropriées : « Ces traits particuliers
donnent au peuple basque une personnalité spécifique, à
l’intérieur de l’ensemble des peuples qui constituent l’Etat
espagnol actuel » et appellent « une organisation socio-politique qui reconnaisse sa juste liberté ». Il faut convenir que
cette homélie, dont le contenu pouvait paraître pertinent,
venait mal à propos pour le gouvernement car, moins de deux
mois après l’assassinat de l’amiral Carrero Blanco par l’ETA,
elle pouvait apparaître comme une justification implicite de
l’ETA, sinon de ses méthodes. En outre, le nouveau gouvernement, présidé par Carlos Arias Navarro, qui avait succédé
à l’amiral, était dominé par les ultras : il fit arrêter Mgr Añoveros et son vicaire général, rédacteur du texte, et un avion
fut préparé sur l’aéroport basque de Sondica, destiné à l’expulsion de l’évêque.

      La crise pouvait avoir des effets désastreux pour le pouvoir
car, de son côté, Mgr Enrique y Tarancon avait préparé un
décret d’excommunication à l’encontre du président du gouvernement. Franco, tout près de la mort, n’en conservait pas
moins cet instinct politique qui l’avait sauvé plusieurs fois au
cours de sa carrière et dont un Arias Navarro était dépourvu :
son intervention personnelle, « un coup de poing sur la table »,
dira le cardinal Tarancon, apaisa les esprits et dénoua le
conflit. Mgr Añoveros fut libéré et autorisé à rentrer dans son
diocèse. Selon l’expression de Laureano Lopez Rodo, l’affaire
s’en était allée « en eau de boudin12 ».

       

      Un homme peut symboliser cette Eglise différente, d’autant
qu’il en était devenu le premier dignitaire et qu’il fut un interlocuteur direct de Franco : Vicente Enrique y Tarancon, disparu en novembre 1994 à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
Originaire de la province de Castellon, ordonné prêtre en
1929, il œuvra en 1933 à la création de l’Action catholique qui
entra presque aussitôt en conflit avec le régime républicain.
Enrique y Tarancon ne semble pas avoir douté de la légitimité
de la croisade. Quoiqu’il ait voyagé beaucoup plus que la
grande majorité des autres prêtres, en Espagne et à l’étranger,
au service d’organisations ecclésiales, il apparaît à cette époque comme un prêtre espagnol parmi d’autres, actif certes,
bon curé de paroisse à Viñaroz, puis à Villareal, mais il ne
semble pas prêt alors à remettre en cause la collaboration
étroite de l’Eglise espagnole avec le régime.

      C’est dans ces conditions qu’il est nommé en 1945, à trente-huit ans, évêque du petit diocèse catalan de Solsona. Mais, en
1947, l’une de ses pastorales, « Notre pain de chaque jour »,
fait scandale parce qu’il dénonce sans fard le « marché noir »
dont s’enrichissent de nombreux « catholiques ». Dès lors, il
publie chaque année une lettre pastorale substantielle où il
accorde régulièrement une part notable aux questions sociales
tout en restant très attentif à la liturgie. Il demeure dix-neuf
ans à Solsona, et ses lectures le rendent sensible au « personnalisme » d’Emmanuel Mounier et de Jacques Maritain. Le
concile Vatican II, qui fait sur lui une impression profonde,
oriente définitivement son action. Archevêque d’Oviedo à
partir de 1965, dans le diocèse le plus conflictuel du pays, il
met au point une stratégie de collaboration permanente avec
les prêtres du diocèse et exerce une influence conciliatrice
dont Franco le remercie personnellement. Archevêque de
Tolède et primat d’Espagne en 1969, en communion d’esprit
évidente avec Paul VI qui le fait cardinal, archevêque de
Madrid en 1971, il est traité d’« évêque rouge » par les ultras
du régime. Ses entretiens avec Franco le laissent profondément insatisfait. Le jour des funérailles de Carrero Blanco est
« le jour le plus triste de sa vie ». Hué, insulté, il peut lire sur
de nombreuses banderoles : « Tarancon al paredon » (c’est-à-dire « Tarancon au peloton d’exécution »). On sait que lors
de l’affaire Añoveros, il a tenu prêt le décret d’excommunication contre le chef du gouvernement, Arias Navarro.

      Au lendemain de la mort du généralissime, et à l’occasion
de la prestation de serment de Juan Carlos dans l’église madrilène des Hiéronymites, Enrique y Tarancon annonce le ralliement de l’Eglise à l’idée d’un Etat non confessionnel, à la
séparation de l’Eglise et de l’Etat. Dix ans auparavant, après
la clôture du concile, la déclaration épiscopale avait tenu à
souligner que la « liberté religieuse » proclamée par le concile
n’empêchait nullement l’existence d’un Etat confessionnel. En
1975, la réflexion sur l’expérience franquiste avait persuadé le
cardinal de la nécessité de l’indépendance de l’Eglise à l’égard
du pouvoir politique. Et, en 1978, il devait convaincre les
évêques d’accepter la nouvelle Constitution.

      Tout au long de ces années, la conviction que le régime ne
pouvait plus compter sur l’appui inconditionnel de l’Eglise
catholique avait incité les plus lucides des ministres à faire le
siège du Caudillo pour qu’il règle enfin de façon claire et définitive le problème de la succession. Ils y étaient enfin parvenus au cours de l’année 1969, encore que la camarilla du
Pardo, autour de Carmen Polo et du marquis de Villaverde,
ait pu espérer, jusqu’au dernier moment, détourner le choix
de Franco et des Cortes. Mais ce résultat avait été long à
obtenir !

      
        Un grand pas vers la monarchie
      

      Le 29 mai 1969, Carrero Blanco rencontre Lopez Rodo et
s’exclame : « Ça y est, il a accouché. Il nommera son successeur avant l’été. » Et il ajoute : « Il faut voir ce que cet homme
accouche lentement ! »13 De la part de l’amiral, c’était un cri
du cœur. Depuis de longues années déjà, il mettait en demeure
le Caudillo de faire connaître sa décision et lui rappelait qu’il
n’était pas immortel.

      Pour l’amiral en effet, la désignation de Juan Carlos de
Bourbon comme roi d’Espagne à la mort de Franco, ou lorsque le Caudillo en disposerait ainsi, était la fin d’une « très
longue marche ». En mars-avril 1947, cela faisait plus de vingt
ans, Franco avait expédié Carrero Blanco à Estoril, près de
Lisbonne, pour rencontrer Don Juan, comte de Barcelone, afin
de l’informer de la « loi de succession » dont le Caudillo
s’apprêtait à demander la ratification au pays. Don Juan avait
fait les plus expresses réserves sur cette loi qui fut cependant
approuvée par référendum. L’année suivante, en 1948, Franco
avait rencontré le comte de Barcelone en haute mer à bord
de son yacht l’Azor et lui avait fait des propositions concernant l’éducation du prince14.

      Progressivement, Don Juan avait dû en passer par les
volontés de Franco dont la position de force n’avait cessé de
s’affermir, afin de préserver les chances d’avenir de la dynastie. Juan Carlos vint résider en Espagne où il termina ses
études et eut comme précepteur, entre autres, le général Martinez Campos. Il reçut une formation d’officier dans chacune
des trois armes, suivit des cours en faculté de droit, put observer le fonctionnement de chacun des ministères et visita le
pays. A posteriori, il faut reconnaître que le plan d’études
conçu par Franco pour Juan Carlos était bien meilleur que
celui du prétendant qui souhaitait envoyer son fils dans des
universités étrangères. De manière paradoxale, la connaissance que le prince avait de son pays et les relations qu’il se
créa dans l’armée lui furent précieuses lorsque, devenu roi, il
choisit de s’opposer aux nostalgiques du franquisme lors de
la nuit du 23 F15.

      Mais, en 1968, alors même que Juan Carlos avait accompli
sa trentième année et satisfait aux engagements pris par son
père, Franco n’avait fait aucune promesse. Il avait seulement
écarté de la succession ce même Don Juan, considéré comme
« allergique au Mouvement national », puis Charles-Hugo de
Bourbon-Parme, parce que étranger. Mais Alphonse de Bourbon-Dampierre16 restait un candidat plausible. Il était fils de
Don Jaime, le frère aîné de Don Juan, qui avait dû renoncer
à ses droits au trône pour incapacité physique, mais cette
renonciation ne concernait pas ses enfants, et Landelino
Lavilla, avocat au Conseil d’Etat, considérait même que les
droits d’Alphonse étaient supérieurs à ceux de Juan Carlos.
En décembre 1966, Alphonse avait déclaré au Figaro qu’il
était directement intéressé par les conditions définies par la
loi de succession17. En 1968, certains ministres, tel Pio Cabanillas, étaient favorables à Alphonse et, bientôt, les phalangistes, Solis en tête, se prirent à rêver d’un « prince bleu18 ».

      Au cours des années 1965-1969, plusieurs ministres effectuèrent un véritable « forcing » pour arracher la décision au
Caudillo, usant de tous les arguments, voire d’un langage un
peu rude. En mai 1965, Manuel Lora Tamayo, à qui Franco
venait d’affirmer : « Le régime est aujourd’hui plus nécessaire
qu’il y a vingt ans », lui répondit vivement : « Quel régime ?
Il n’y a rien que Votre Excellence. Le Mouvement n’est qu’un
ensemble de factions. » Laureano Lopez Rodo lui fit le
9 février 1966 un long exposé sur la nécessité de désigner un
successeur « afin d’éviter les spéculations et les intrigues »...
« Si, le jour où Votre Excellence fera défaut, tout est encore
à déterminer, les forces aveugles du chaos s’imposeront19. »

      Le même ministre revint à la charge le 19 janvier 1967, en
lisant au Caudillo une lettre du gouverneur civil de Barcelone
qui témoignait de l’impatience de l’opinion. En même temps,
il cherchait à convaincre l’amiral Carrero Blanco de la nécessité de négocier avec Don Juan afin d’éviter un conflit entre
père et fils puisque Don Juan n’avait jamais renoncé à la Couronne. Or Carrero appuyait à fond la position de Franco à
l’égard de Don Juan, comte de Barcelone : il ne pouvait être
le successeur de Franco et on ne pouvait admettre aucune
légitimité antérieure au 18 juillet 1936 ! Il fallait, par conséquent, ne retenir qu’un seul objectif : la désignation explicite
de Juan Carlos.

      En juillet 1968, Camilo Alonso Vega à son tour « monta au
créneau », et avec une habileté surprenante de la part d’un
soldat aussi rude qui n’avait point pour habitude de s’embarrasser de circonlocutions. Il insista lui aussi sur l’urgence d’en
finir avec les intrigues et les prétentions. Puis, il fit référence
aux voyages en province que Franco venait de réaliser à
Séville, Burgos et Santander : « Tu as pu vérifier une fois de
plus que le peuple est avec toi et acceptera ce que tu décides...
Je suis monarchiste mais je n’ai jamais été un courtisan. Je
n’ai pas eu de relations particulières avec le prince mais je
vois qu’il est ton préféré. Je ne t’ai jamais demandé qui est
ton candidat parce que c’est plus évident que la lumière du
jour... Tout recommande la désignation le plus tôt possible. »
Ce plaidoyer ne put convaincre Franco : « Les choses ne sont
pas aussi faciles qu’il y paraît. Il faut gagner les traditionalistes. » Il s’agissait là d’une préoccupation réelle car, à l’occasion d’un séjour à Saint-Sébastien, le Caudillo demanda au
gouverneur civil du Guipuzcoa de multiplier les efforts pour
que les carlistes basques, considérés comme des partisans de
Charles-Hugo de Bourbon-Parme, acceptent Juan Carlos le
jour où il serait désigné. Mais c’était aussi un alibi : Franco ne
pouvait se résigner à admettre qu’il devrait, mort ou vif, céder
le pouvoir.

      Carrero Blanco, convaincu de la nécessité absolue d’en finir,
remit le 24 octobre 1968 à Franco un mémorial détaillé, intitulé « Considérations sur l’application de l’article 6 de la loi
de succession », en trois parties : dans l’ordre, urgence de la
désignation du prince ; mode d’emploi de l’opération ; enfin,
le projet de loi. Carrero, qui se prononçait avec fermeté pour
Juan Carlos, avait considéré avec attention le seul autre candidat possible, Alphonse de Bourbon-Dampierre, mais celui-ci
n’avait pas reçu la formation donnée à son cousin (par les
soins de Franco), était célibataire alors que Juan Carlos avait
déjà un héritier mâle, et ne pouvait servir que de réserve.
Carrero recommandait aussi une désignation par surprise :
seul le prince devait être prévenu, sous le sceau du secret20.
C’était l’« opération Saumon ». Mais le texte de Carrero n’eut
pas d’effet immédiat, même s’il inspira un peu plus tard le
scénario du dénouement.

      Au printemps 1969, le Caudillo n’avait toujours pris aucune
décision. Le 5 mai, Gregorio Lopez Bravo lui remit une note
relative à l’urgence de désigner Juan Carlos, et le 7 Carrero
fit état dans un mémorandum de la préoccupation de la grande
majorité des Espagnols face au problème de la succession.
Enfin, lors du Conseil des ministres du 28 mai, Alonso Vega
s’adressa de façon solennelle à Franco : « Mon général, comme
tu le sais fort bien, demain j’aurai quatre-vingts ans. A cette
cime de la vie, on voit les choses avec sérénité et une plus
grande hauteur de vue. » Après quoi, il demanda à être relevé
de son poste de ministre de l’Intérieur car « il y en a d’autres,
mieux doués, qui peuvent occuper ce poste ». Puis, il ajouta :
« Nous sommes fils de la mort. Tout le travail que tu as réalisé
en Espagne... pourrait être défait si, au terme de ton mandat,
les choses n’étaient pas suffisamment claires. » Et il lui
demanda de façon pressante de désigner Juan Carlos pour
successeur. Franco l’écouta sans se départir de son impassibilité coutumière mais le lendemain, 29 mai, il avisa Carrero
qu’il avait décidé de rendre publique la nomination avant l’été.
On sut ensuite qu’Alonso Vega avait même sollicité le
concours de son épouse, Ramona, chargée de préparer Carmen Polo afin que celle-ci ne fasse pas échouer l’opération en
dernière minute. Comme on le verra, la précaution était judicieuse. Mais cette fois était la bonne : « Le saumon avait
mordu. »

      Lors du Conseil des ministres du 21 juillet, Franco annonça
qu’il allait proposer aux Cortes, lors de leur session plénière,
de désigner Juan Carlos comme futur roi d’Espagne. Il donna
aussi lecture de la lettre qu’il adressait à Don Juan de Bourbon pour l’en prévenir. Les Cortes avaient été convoquées
pour le lendemain 22 juillet. Naturellement, l’approbation par
cette assemblée ne fut qu’une formalité : il y eut 491 oui,
19 non et 9 abstentions. Mais la cérémonie fut solennelle et
le discours de Franco long. La séance suivante fut celle du
serment et du discours de Juan Carlos21.

       

      On l’imagine bien, les oppositions ne suivaient pas ces événements avec indifférence. La Junte suprême du carlisme protesta. Les républicains en exil professaient une doctrine
diamétralement opposée à celle de Luis Carrero Blanco : pour
eux, il n’existait de légitimité du pouvoir qu’antérieure au 18
juillet 1936. Toutefois, l’idée des opposants de l’intérieur selon
laquelle « la guerre était finie » s’imposait lentement aux
exilés et le jour n’était plus très éloigné où ceux-ci devraient
se rallier aux positions définies dans un discours prophétique
par Trifon Gomez à Mexico, le 14 juillet 1952. Le vieux leader
socialiste avait compris, bien avant les autres, qu’il ne fallait
pas hypothéquer le choix des lendemains et conserver toutes
ses chances à la liberté pour le jour où elle fleurirait22.

      Mais bien des efforts avaient été nécessaires pour que la
chose devienne possible. Lorsque, en avril 1961, Miguel Angel
Martinez, fils d’un militant socialiste, et Luis Gomez Llorente,
fils d’un colonel de l’armée, s’étaient rendus à Toulouse pour
prendre contact avec la direction du PSOE en exil, dans
l’espoir de « toréer » Rodolfo Llopis, ils furent accueillis avec
chaleur mais aussi avec une certaine méfiance : leurs thèses,
selon lesquelles il fallait profiter de toutes les fissures de
l’appareil franquiste pour le pénétrer et préparer ainsi les lendemains, suscitaient d’autant plus de crainte que certains de
ces jeunes gens, par exemple Gomez Llorente, procédaient
des cadres du franquisme. Seuls des gens comme les frères
Martinez Cobo, qui étaient à peine leurs aînés, pouvaient les
comprendre23. Même en 1969, les oppositions de l’exil et de
l’intérieur n’avaient pas trouvé un langage commun. Si les
militants des « commissions ouvrières » d’inspiration communiste étaient parvenus à infiltrer les syndicats verticaux du
régime, ils faisaient passer l’opposition au régime au second
plan et ils consacraient logiquement l’essentiel de leurs efforts
aux revendications professionnelles (salaires, conditions de
travail) et à la négociation des conventions collectives. Il
s’agissait de détourner au bénéfice de la classe ouvrière une
part aussi considérable que possible des fruits de la croissance.
La distinction désormais admise, par Franco lui-même, entre
grèves « économiques » et grèves « politiques » ouvrait des
possibilités nouvelles. Quant au PSOE et à l’UGT, ils ne disposaient d’organisations opérationnelles qu’au Pays basque et
dans les Asturies, au moins jusqu’en 196824. D’autre part, les
démocrates de l’intérieur, regroupés autour de Tierno Galvan,
n’avaient toujours pas réussi à s’accorder avec l’organisation
toulousaine du PSOE et avec son secrétaire Rodolfo Llopis :
les « tiernistes » créèrent donc dans la clandestinité, en janvier
1968, le PSI (Parti socialiste de l’intérieur25). Même en 1970,
le 11e congrès du PSOE réuni à Toulouse, avec la participation
d’une importante délégation de l’intérieur qui représentait
seize provinces, ne put faire prévaloir les vues de l’opposition
intérieure qui voulait éviter à tout prix les affrontements sanglants après la mort de Franco, et avait compris la nécessité
de négocier avec tous ceux qui accepteraient de jouer le jeu
démocratique. Cependant, le 15 août 1970, Rodolfo Llopis dut
subir un contradicteur dont l’éloquence et les arguments
impressionnèrent vivement les assistants : il s’agissait du jeune
délégué de Séville, Felipe Gonzalez, qui défendit une motion
présentée par huit des provinces de l’intérieur. Bientôt ces
vues s’imposeraient : il n’était plus possible d’agir comme si
Francisco Franco n’avait pas existé26.

      Même à l’intérieur du régime, la partie, en 1969, n’était pas
définitivement jouée. Franco assumait toujours la réalité du
pouvoir et il n’avait nulle intention de le céder avant que les
forces lui manquent. D’autre part, les fiançailles de la petite-fille du Caudillo, Maria del Carmen Martinez-Bordiù y Franco
avec Alphonse de Bourbon-Dampierre, puis leur mariage,
célébré avec un faste inouï le 18 mars 1972, qui rassembla au
Pardo deux mille invités, réveillèrent les ambitions de Carmen
Polo et du marquis son gendre. Alphonse, qui faisait profession de phalangisme, était un prince selon le goût des ultras
et de ce que l’on allait appeler le « bunker ». Pendant les dernières années du Caudillo, les intrigues allaient fleurir et la
camarilla du Pardo n’était pas encore résignée à l’avènement
d’un roi que le Caudillo avait voulu mais dont elle craignait
les choix ultérieurs.

      
        Une lente sortie de scène
      

      En 1965, Franco tenait encore un rôle de premier plan.
Cette année-là, il avait suivi d’assez près le remaniement
ministériel préparé par Carrero Blanco et récusé, par exemple, la nomination de Blas Piñar, qu’il jugeait trop exalté, à la
Justice. Ce notaire murcien devait, par la suite, créer et diriger
le parti d’extrême droite Fuerza Nueva. Franco avait tenu à
ce que les monarchistes traditionalistes soient représentés
dans le gouvernement et s’était rallié au choix d’Angel Maria
Oriol y Urquijo comme ministre de la Justice.

      Les changements essentiels concernaient les titulaires des
Finances et du Commerce. Navarro Rubio souhaitait depuis
1962 être déchargé de sa fonction car il ne supportait pas que
le commissariat au Plan, dirigé par Lopez Rodo, ne lui soit
pas subordonné. Il fut remplacé par l’un de ses collaborateurs,
Espinosa San Martin, et fut nommé gouverneur de la Banque
d’Espagne. Quant à Ullastres, la considération internationale
qu’il s’était acquise le désignait comme ambassadeur à
Bruxelles auprès de la CEE avec laquelle les négociations
étaient devenues primordiales. Il fut lui aussi remplacé par
son adjoint le plus direct, Faustino Garcia-Monco, directeur
général de la Banque de Bilbao. La continuité prévalait.
Quant à Lopez Rodo, il entrait dans le gouvernement comme
ministre « sans portefeuille ».

      Il est évident que les phalangistes accueillirent avec mauvaise humeur le nouveau cabinet, d’autant que Franco n’avait
nullement consulté les pontifes du Mouvement.

      Cependant, Franco se retirait lentement du jeu, tout en
demeurant très jaloux de ses pouvoirs. En juillet 1967, il mit
fin aux fonctions de Muñoz Grandes comme vice-président
du gouvernement, sans lui ménager la sortie brillante que
celui-ci ambitionnait. Ce soldat borné et maladroit, naguère
pro-nazi, n’avait joué que le rôle d’une assurance-accident afin
de garantir la fidélité de l’armée et devenait inutile à partir
du moment où l’exercice de la vice-présidence requérait un
véritable labeur de gouvernement. Ce qui était désormais le
cas. Le ministre de la Marine, Nieto Antuñez, se serait bien
vu dans ce rôle sous prétexte qu’il était camarade d’enfance
de Franco. Il surestimait ses capacités : à soixante-quinze ans,
le Caudillo demeurait lucide et, le 21 septembre 1967, il
nomma Carrero Blanco comme vice-président. Ce n’était
qu’une manière de mettre les apparences en accord avec la
réalité27.

      Toutefois, les familiers du Caudillo se rendaient parfaitement compte que ses facultés intellectuelles et sa résistance
diminuaient. La transformation progressive des Conseils des
ministres en est un symptôme. Jusqu’aux années 1967-1968, le
Conseil s’ouvrait par une présentation des principaux événements et des questions à débattre à laquelle le Caudillo lui-même consacrait une large demi-heure : il exposait faits et
idées avec clarté et concision. Peu à peu cet exorde fut abrégé
et finit par disparaître. José Maria Lopez de Letona, qui devint
ministre de l’Industrie en octobre 1969, se souvient de ce qu’il
arrivait à Franco de s’endormir28. Les Conseils des ministres
devenaient de plus en plus brefs et, au cours des années 1970,
se limitèrent le plus souvent à la séance du matin.

      Dès la fin de l’année 1967, Franco admettait implicitement
qu’il s’éloignait des « affaires » en consultant simultanément
Carrero, Oriol, Solis et Fraga à propos des nominations à
effectuer à la Cour suprême, à la Cour des comptes et au
Conseil économique : « Vous qui êtes dans le monde, vous
pouvez me donner des noms. Il y a si longtemps que je vis
cloîtré que je connais peu de gens29. » Et il est significatif qu’en
1969, lorsque le scandale provoqué par l’irruption de l’affaire
Matesa exigea un changement important dans le gouvernement et le départ de plusieurs ministres, des gens comme Silva
Muñoz, Oriol, Lopez Rodo, eux-mêmes ministres en exercice,
aient proposé leurs listes à Carrero Blanco et non à Franco.
Celui-ci, malgré tout, demeurait bien informé des événements.
Les réseaux de renseignements multiples dont il disposait
continuaient à fonctionner.

      Alors même que le régime paraissait fortifié par le règlement de la succession, le scandale Matesa, qui couvait depuis
septembre 1968, vint en effet affaiblir l’équipe au pouvoir et
la position de Franco lui-même, lors de l’été 1969. Matesa
(Machinerie textile du nord de l’Espagne SA), qui appartenait
à la famille Vila Reyes, était une société qui travaillait essentiellement pour l’exportation de métiers à tisser sans navette,
montés en Espagne avec des pièces importées des Etats-Unis,
et qui avait obtenu, au titre de « préfinancement à l’exportation », des crédits considérables de la Banque de crédit industriel, jusqu’à cinq milliards de pesetas ! La direction des
Douanes constata des anomalies grossières car il n’y avait pas
trace de l’exportation des 12 500 métiers que ces crédits supposaient. Plus exactement, il apparaissait que ces métiers
avaient été vendus par Matesa à ses propres filiales installées
à l’étranger, qui ne parvenaient ensuite à en commercialiser
réellement qu’un petit nombre.

      Or, plusieurs ministres s’étaient rendus ridicules en exaltant
l’entreprise et son président, Juan Vila Reyes, modèle de
l’entrepreneur, doté d’« agressivité exportatrice » ! Les ministères des Finances et du Commerce lui avaient délivré le
« diplôme d’exportateur de première catégorie » et celui
d’Education et Science lui avait décerné la grand-croix de
l’ordre d’Alphonse X le Sage pour récompenser le travail de
« recherche industrielle » réalisé par Matesa. L’affaire démontrait que les ministres des Finances et du Commerce avaient
au moins péché par légèreté tandis que le directeur de la Banque de crédit industriel était soit corrompu, soit incompétent.

      L’affaire Matesa devint une affaire politique parce qu’elle
révéla au grand jour les luttes de tendances qui existaient au
sein du gouvernement. La campagne de presse qui se déchaîna
alors, en particulier dans les organes du Mouvement (tels
Arriba, Pueblo, Solidaridad Nacional) et les agences de presse
(Cifra, Efe), supposait au moins l’accord tacite des ministres
de l’Information et du Mouvement, Fraga et Solis. Or, cette
campagne s’en prenait explicitement aux ministres « technocrates » considérés à tort ou à raison comme liés à l’Opus Dei.
Cette affaire mit aussi en évidence l’effacement de Franco : il
ne savait que faire et s’en remit finalement à Carrero Blanco.

      Celui-ci estimait que le scandale avait deux faces : la financière et la politique. Il ne mettait pas en doute l’honnêteté des
ministres des Finances et du Commerce, d’autant que c’était
tout de même l’un des deux qui avait saisi les tribunaux, Espinosa San Martin, mais ils avaient commis une lourde erreur,
ils étaient déconsidérés et il fallait donc les remplacer. D’autre
part, le vice-président constatait que la campagne avait éclaboussé le gouvernement et nui à la crédibilité de l’économie
espagnole : il fallait donc sanctionner les ministres de l’Information et du Mouvement en les renvoyant. Il n’échappera à
personne que Carrero Blanco avait vu là le moyen de se débarrasser de Fraga dont il n’avait jamais accepté, in petto, la loi
sur la presse ni les attitudes libérales. Il était choqué par tel
ou tel article de Destino, Cuadernos para el Dialogo, Ya. Il
déplorait : « Les librairies sont pleines de propagande communiste, les théâtres mettent en scène des œuvres qui interdisent
l’assistance des familles décentes, les cinémas sont encombrés
de pornographie. » Il avait fort mal vécu l’adaptation du Tartuffe de Molière par Marsillach qui « ridiculisait de hautes personnalités du régime ».

      Il était également affecté par l’essor de la prostitution et de
la consommation de drogue dont il craignait les effets sur la
jeunesse. Le Tartuffe de Marsillach attaquait de façon évidente les ministres technocrates, comme Arriba le relevait
avec complaisance. En même temps, il vit l’occasion de remplacer le titulaire des Affaires étrangères, Castiella, qu’il avait
affronté à plusieurs reprises. Pour des raisons d’âge et de santé,
il fallait se séparer des trois ministres militaires et de Camilo
Alonso Vega, mais le ministre de l’Intérieur méritait un hommage : on le nommerait « capitaine général ». Le nouveau
gouvernement, constitué à la fin octobre 1969, était l’illustration d’un fait nouveau : c’était désormais l’amiral Luis Carrero
Blanco qui gouvernait l’Espagne. Appuyé par Oriol et le nouveau ministre de l’Information, Fernandez de la Mora, il n’eut
d’ailleurs pas grand-peine à convaincre Franco d’étendre le
bénéfice de l’indult du 1er octobre 1971 aux anciens ministres
impliqués dans l’affaire Matesa et poursuivis pour ce motif30.

      Les dernières années de Franco n’intéressent l’histoire politique qu’à la marge. Mais elles illustrent l’extraordinaire difficulté du Caudillo à renoncer aux parcelles de pouvoir qu’il
détenait encore. Au début du mois de juin 1973, vivement
sollicité par Lopez Rodo qui lui représentait la nécessité de
l’unité du gouvernement que son état de santé ne lui permettait pas de garantir, il se résigna à consommer la séparation
des fonctions de chef de l’Etat et de chef du gouvernement,
et Carrero Blanco assuma cette deuxième charge, mais ce fut
pour six mois seulement puisque l’amiral fut assassiné le
20 décembre 1973 par l’ETA31. Franco eut quelque mal à choisir un successeur à l’amiral. Le fait qu’il ait opté pour Carlos
Arias Navarro prouve qu’il était désormais sous l’influence de
la camarilla du Pardo, dont Carmen Polo et le marquis de
Villaverde étaient les agents les plus actifs. Car Arias Navarro
était ministre de l’Intérieur lors de l’assassinat de Carrero
Blanco et il avait fait preuve, à tout le moins, de légèreté et
d’incompétence. La veuve de l’amiral, Carmen Pichot, n’hésitait d’ailleurs pas à le mettre en cause.

      Carlos Arias Navarro imposa plusieurs de ses choix au Caudillo et exclut du gouvernement presque tous les hommes qui
avaient été, depuis plusieurs années, les collaborateurs directs
de l’amiral. La Vanguardia de Barcelone, dans son éditorial
du 5 janvier 1974, déplora que le nouveau chef du gouvernement ait rejeté « les hommes clés chargés de la mise en pratique d’un programme ample et prometteur d’intérêt national,
lancé par le gouvernement antérieur32 ». Quelles qu’aient été
les limites prévisibles du gouvernement constitué en 1973, il
faut convenir que celui de 1974 se distinguait par son « esprit
de fermeture » et par la médiocrité d’ensemble de ses membres. D’autre part, il était évident pour tous les ministres du
« cabinet Carrero » de 1973 que le choix de Juan Carlos
comme successeur était irrévocable, définitif. On ne pouvait
en dire autant du ministère Arias Navarro, bien plus « réactionnaire » que l’équipe Carrero, qui associait de manière
complexe la rigidité idéologique à un certain sens des nécessaires évolutions.

      Carmen Polo, depuis le mariage de sa petite-fille, se voyait
très bien en aïeule d’une Altesse royale, et le marquis de Villaverde en beau-père du futur roi. L’une et l’autre avaient
cherché à profiter de l’affaiblissement physique et mental du
Caudillo. Au début de l’année 1973, Carmen s’était enhardie
jusqu’à se plaindre à l’amiral, en présence de Franco, de ce
que « les choses allaient de mal en pis ». Le ministre de l’Intérieur lui faisait, disait-elle, « perdre le sommeil ». Gregorio
Lopez Bravo « n’était pas loyal », le gouvernement était
« plein d’incapables et de traîtres ». Le marquis de Villaverde
osa accuser Carrero Blanco de « déloyauté », de telle sorte
que l’amiral le prit par la manche de sa veste et le jeta hors
de son bureau. Une atmosphère sulfureuse, empoisonnée, de
fin de règne, et même de panique dans la famille du monarque
vieillissant33 !

       

      La presse témoigne implicitement du lent glissement de
Francisco Franco vers les coulisses du théâtre politique. Soit
l’éditorial de la Gaceta del Norte, l’un des deux grands journaux de Bilbao, du 1er avril 1969, pour le trentième anniversaire de la victoire. Le journal proclame en manchette :
« Trente années de paix », mais le titre de l’éditorial « Une
journée de paix » et son contenu sont significatifs. Les mots
de croisade et de Caudillo sont absents du texte, Franco n’est
pas nommé. A propos de « notre guerre », l’auteur de l’article
écrit que ce fut « une catastrophe sociale, religieuse et
humaine ». Il en appelle à l’esprit de dialogue, à celui de
« convivencia qui est davantage que la simple coexistence
car il comporte une relation cordiale et fraternelle entre les
hommes ».

      D’autre part, si l’on excepte la reprise par le même journal,
le 2 avril 1969, d’une interview de Franco par Arriba, qui n’est
d’ailleurs pas dépourvue d’intérêt car le Caudillo y donne des
réponses nuancées à des questions d’actualité, les références
à Franco sont presque absentes de la Gaceta tout au long des
années 1969-1970 alors qu’elles étaient continuelles jusqu’en
1966-1967. Le quotidien basque raconte l’histoire de Pedro
Nolasco, réapparu, à l’âge de soixante-trois ans, au lendemain
de l’indult de 1969, après trente-trois ans de claustration
volontaire chez sa sœur, donne les principales nouvelles du
monde, telles les démissions de Dubcek et du général de
Gaulle. Evidemment, du 2 au 6 octobre 1970, il accorde une
place importante à la visite du président Nixon en Espagne,
enregistre les éloges du Premier américain à l’adresse de
l’Espagne et les appréciations favorables de De Gaulle sur
l’Espagne dans ses Mémoires d’Espérance (1958-1962).

      La Gaceta publie de temps à autre les sentences des conseils
de guerre de Burgos qui jugent les membres de l’ETA militaire. Elle commémore le trentième anniversaire de l’entrevue
Franco-Hitler du 23 octobre 1970 à Hendaye. La présentation
des événements est contestable car le journal laisse croire que
l’offre de participation à la guerre fut le seul fait de Hitler ;
en revanche, l’attitude dilatoire du Caudillo (nécessité de
délais, d’une aide économique et militaire, menaces sur les
Canaries, etc.) est exposée correctement. Mais lorsque la
Gaceta donne la parole au Franco de 1970, il parle la langue
de bois : « Le Mouvement est la grande réserve de l’Espagne
et notre meilleure défense pour l’avenir34. »

      Bien plus intéressante est la publication des résultats d’une
enquête révélatrice : « Qui gouverne l’Espagne ? » (octobre
1970). Dix ans auparavant, cette seule question eût été un
comble d’irrévérence. En 1970, elle paraissait naturelle. Or,
l’enquête met en pleine lumière 42 « personnalités politiques », Carrero Blanco en tête ; 55 « personnalités économiques » (dont Lopez Rodo), 39 « personnalités sociales », parmi
lesquelles Adolfo Suarez. Un certain nombre des hommes
ainsi sélectionnés sont jeunes : Adolfo Suarez, Mariano Rubio
Jimenez, Gonzalo Fernandez de la Mora, etc., et l’âge moyen
des « hommes politiques » est de quarante-huit ans. Plus intéressant encore ! Quelques-unes des 140 personnalités citées
devaient jouer un rôle de premier plan pendant les années de
la « transition démocratique » (1976-1981) et même dans
l’Espagne gouvernée à partir de 1982 par le Parti socialiste,
tels Francisco Fernandez Ordoñez et Mariano Rubio Jimenez.
Dès 1970, la « transition » était commencée. Franco le savait-il ? Il était désormais à l’arrière-plan35.

      « Il est dur de mourir »

      La distance que Franco avait prise à l’égard des affaires
n’excluait pas qu’il tienne à marquer de temps à autre son
pouvoir. En juillet 1974, gravement malade, atteint d’une
thrombophlébite, il avait dû céder, pour la première fois, et
transmettre la direction de l’Etat à Juan Carlos. Mais, à la
mi-août, son état s’améliora rapidement, il retrouva des forces,
réassuma à partir du 2 septembre sa fonction de chef d’Etat
et, le lendemain, ... gagna une partie de golf à La Corogne.
Même si ses partenaires furent complaisants, ses capacités de
récupération étaient attestées. Toutefois, cet épisode ne doit
pas égarer. Franco assistait aux cérémonies, serrait des mains,
prononçait d’une voix à demi éteinte les discours que ses collaborateurs avaient préparés pour lui. Il régnait toujours, il ne
gouvernait plus. Les décisions qu’il prit en 1970 et en 1975 à
propos de l’exécution des condamnations à mort sont significatives de sa dépendance à l’égard de ses ministres.

      L’ETA avait commis ses premiers assassinats en 1968, ceux
du garde civil José Pardines Azcay et du chef de la brigade
des Enquêtes sociales de Guipuzcoa, Meliton Manzanas.
L’organisation militaire indépendantiste avait multiplié les
actions en 1969 et 1970, avec notamment la séquestration du
consul allemand à Saint-Sébastien. Cependant, les etarras
n’avaient pas commis de nouveaux meurtres en 1970. Mais le
conseil de guerre de Burgos, décidé à réprimer durement
l’organisation basque, prononça le 28 décembre 1970 six
condamnations à mort, après que les ultras du franquisme
eurent organisé le 14 décembre, sur la place d’Orient à
Madrid, une manifestation massive d’appui au Caudillo. Cela
dit, il y avait au gouvernement un certain nombre de ministres
décidés à plaider la grâce : Gregorio Lopez Bravo aux Affaires
étrangères, Federico Silva Muñoz aux Travaux publics ; Angel
Maria Oriol à la Justice ; José Luis Villar Palasi à l’Education ;
José Maria Lopez de Letona à l’Industrie ; Laureano Lopez
Rodo au Plan de développement ; Torcuato Fernandez
Miranda, etc. Leur action, qui prit le relais des organisations
internationales et des diplomates étrangers, obtint la grâce des
condamnés de 1970.

      En 1974 et 1975, le gouvernement d’Arias Navarro, constitué après l’assassinat de Luis Carrero Blanco, était dans une
large mesure l’émanation du « bunker », c’est-à-dire des ultras
du régime. Il est vrai que l’ETA, après avoir tué quatre personnes en 1974 (dont Carrero Blanco) en assassine vingt-six
en 197536 ! Mais l’anarchiste catalan Salvador Puig Antic, exécuté le 2 mars 1974, n’avait rien à voir avec l’ETA, et l’opinion
internationale exerça la même pression qu’en 1970. Cette fois
vainement : les ministres n’étaient pas les mêmes et un petit
nombre d’entre eux seulement conseillèrent la grâce. De sorte
que Puig Antic fut exécuté avec un condamné de droit
commun. Le 27 septembre 1975, moins de deux mois avant la
mort de Franco, deux etarras et trois membres du FRAP
(Front de résistance antifasciste du 1er octobre) furent exécutés à leur tour.

      En 1975, comme en 1974 et en 1970, c’est la majorité du
Conseil qui décide, ce n’est plus Franco qui se borne à
« consulter ». Le généralissime n’est plus guère qu’une momie.
Les décisions opposées de 1970 d’une part, de 1974 et 1975
de l’autre, illustrent les luttes internes du régime en prévision
de la succession et les attitudes divergentes des partisans de
« l’ouverture » et de ceux du bunker37. Les exécutions de septembre 1975 provoquèrent de violentes réactions à l’étranger :
plusieurs ambassades espagnoles furent assaillies et celle de
Lisbonne mise à sac. La dictature avait paru s’adoucir (d’où
le jeu de mots dictablanda38) puisque aucune exécution capitale n’avait eu lieu depuis de nombreuses années. L’opinion
internationale, peu au fait des querelles intérieures du régime,
mais plus ou moins informée de la mort prochaine de Franco,
ne comprenait plus.

      De 1969 à 1973, alors que la réalité du pouvoir était assumée par Luis Carrero Blanco, le Caudillo n’éprouvait, semble-t-il, aucune inquiétude sur l’évolution à court terme des
affaires politiques. Il continuait à présider les Conseils des
ministres mais, de l’aveu même de Lopez Rodo, ceux-ci
n’étaient plus que formalité. Les ministres se réunissaient la
veille, débattaient et prenaient leurs décisions sous la direction de l’amiral, de sorte que la présence du Caudillo, le lendemain, ne servait qu’à les entériner39. Franco jouait au golf,
allait encore à la chasse dans la réserve du Pardo ou à la pêche,
à La Granja (près de Ségovie), chaque fois qu’il le pouvait.
S’il disposait de quelques jours, il allait pêcher dans les torrents qui descendent des pics d’Europe sur le versant de Santander (Cares, Deva) ou sur celui des Asturies (Sella, Narcea).
La presse mentionna son brillant tableau en truites de mer
durant l’été 1971, en Galice. Mais Carmen se plaignait de ce
qu’il ne tienne aucun compte de ses inquiétudes à l’égard de
la situation politique et paraisse s’en désintéresser. En revanche, il manifesta le plus vif intérêt lors de la visite de Richard
Nixon qui venait débattre des bases américaines en Espagne,
puis lors de celle de Charles et Yvonne de Gaulle.

      En juin 1970, en effet, il reçoit au Pardo les de Gaulle qui
reviennent de Compostelle en passant par la Vieille-Castille,
Avila notamment, et par l’Escorial. Jean Lacouture, qui relate
le voyage et dit l’émotion de l’illustre visiteur à la découverte
d’une Vieille-Castille « intraitable », fait part des impressions
du Général après sa rencontre avec Franco : « Il est encore
lucide mais c’est un grand vieillard... Je ne connaissais pas
Franco et estimais très profitable de le voir. C’est un homme
intelligent, d’un esprit très fin. Mais je ne l’ai rencontré que
bien âgé... Savez-vous qu’après le roi de Suède c’est l’homme
qui est resté le plus longtemps au pouvoir ? » Jean Lacouture
note avec humour que de Gaulle, qui trouvait Franco très âgé,
avait deux ans de plus que lui (soixante-dix-neuf ans contre
soixante-dix-sept) ! Il rappelle aussi que la visite de De Gaulle
à Franco fut l’objet de vives critiques en France : Mauriac,
Malraux, etc.

      Mais de Gaulle, de retour à Colombey après sa démission,
avait reçu aussitôt une lettre personnelle de Franco qui l’avait
surpris et intéressé. De plus, l’ancien président français, retiré
des affaires, n’avait plus de compte à rendre à personne et
pouvait satisfaire ses curiosités. Outre qu’il avait grande envie
de voir l’Espagne, il est sûr qu’il souhaitait rencontrer un
homme qui était resté si longtemps au pouvoir (il l’avoue à sa
manière). On pourrait ajouter que, ayant lui-même renoncé
au pouvoir de sa propre volonté, sans y être le moins du
monde contraint par le jeu des institutions, il était certainement curieux de connaître un homme incapable, lui, d’abandonner le pouvoir dont il n’avait pourtant plus que
l’apparence, comme l’observe de Gaulle : « Pratiquement
retiré des affaires. » Quant à servir la bonne conscience et la
propagande du régime, cela est contestable en 1970, même si
de Gaulle jouissait alors, comme l’admet Luis Suarez Fernandez, d’un « énorme prestige »40.

      A cette époque en effet, le gouvernement « monocolore »,
ainsi appelé parce qu’il était composé par une majorité de
membres ou de sympathisants de l’Opus Dei, préparait activement l’après-franquisme et, dans cette perspective, la visite
de De Gaulle en juin s’accorde avec la grâce accordée aux
condamnés de Burgos en décembre. De Gaulle, revenu en
France, remercia Franco de son accueil, dès le 29 juin 1970,
par une lettre plus aimable qu’il n’était nécessaire, comme s’il
pensait vraiment ce qu’il avait dit à Franco : « Au bout du
compte vous avez été positif pour l’Espagne ! » Car, après
avoir remercié le Caudillo pour « la magnifique et aimable
hospitalité » qui lui avait été accordée en Espagne pendant
son séjour, avoir observé qu’il avait recueilli partout
« l’impression qu’il [ce grand peuple] se trouve en plein
essor », de Gaulle ajoutait : « Avant tout j’ai été heureux de
faire personnellement votre connaissance, c’est-à-dire celle de
l’homme qui assure, au plan le plus illustre, l’avenir, le progrès,
la grandeur de l’Espagne. » Complaisance d’un grand fauve
pour l’un de ses congénères, fût-il de moindre taille41 ?

      L’assassinat de Carrero Blanco en décembre 1973 brisa
cette quiétude. Le généralissime, qui a toujours moins bien
contrôlé ses glandes lacrymales que sa vessie, sanglote et ne
parvient pas à dire trois mots lorsque la veuve et les enfants
de l’amiral lui rendent visite. Malgré le déclin de sa santé et
de ses facultés intellectuelles, il prend assez rapidement
conscience de la carence de Carlos Arias Navarro comme chef
du gouvernement, d’autant que ce dernier l’a contraint à se
priver de ministres auxquels il était habitué. De plus, Arias
Navarro, après avoir prononcé, à la surprise des Cortes, un
discours où il promettait l’« ouverture », le 12 février 1974,
n’était pas allé au-delà de cet effet d’annonce. D’ailleurs, son
gouvernement ne cessait de s’affaiblir : renvoi de Pio Cabanillas et démission de Barrera de Irimo en septembre 1974,
démission de Licinio de La Fuente en février 1975, remaniement profond du cabinet en mars. Peut-être est-ce pour cela
que Franco tenta de reprendre la réalité du pouvoir à
l’automne de 1974 lorsqu’il eut l’impression de retrouver
l’essentiel de ses forces, à tel point que, malgré son âge (quatre-vingt-deux ans), il s’était offert une partie de chasse en
novembre 1974.

      Pourtant, l’alerte de 1974 avait été sérieuse : en juillet, la
thrombophlébite avait déclenché une hémorragie intestinale
importante et l’avait obligé à un abandon provisoire de la
direction de l’Etat. Il en était résulté un petit drame : au retour
d’un voyage aux Philippines, alors que le Caudillo était au
plus fort de la maladie, son gendre, le marquis de Villaverde,
avait excipé de ses compétences de médecin pour écarter
Vicente Gil, le médecin personnel de Franco depuis quarante
ans, et le remplacer par une commission médicale dont le docteur Vicente Pozuelo assumait la responsabilité directe.
Pozuelo observa que le malade était très déprimé et utilisa
une thérapie originale en faisant entendre régulièrement à
Franco l’hymne de la Légion, puis, au fil des jours, des marches
militaires dont le Caudillo marquait spontanément le rythme,
enfin en l’amenant à raconter ses souvenirs de jeune officier.
Cette thérapie a d’ailleurs produit la matière du livre de
Pozuelo42, et elle fut sans aucun doute efficace, au moins à
court terme. C’est d’ailleurs parce qu’il savait que plusieurs
ministres souhaitaient son renoncement définitif à la direction
de l’Etat que Franco revint aux affaires en septembre 1974.

      Ce ne pouvait être qu’une ultime rémission et il commençait à le savoir. Le 17 novembre 1974, il exhortait Juan Antonio Giron, président de la Fédération des anciens combattants,
à rester en état d’alerte. Mais il priait davantage, comme il le
confiait à Pozuelo : « J’accomplis une mission providentielle
et c’est Dieu qui m’aide. Je me concentre, je pense et je médite
dans la chapelle ou sans y entrer. Je médite devant Dieu et,
généralement, les problèmes se résolvent43. » Il lui confiait son
rêve, depuis dix ans assurait-il, de se retirer dans une chartreuse. A vrai dire, on ne voit pas ce qui l’aurait empêché de
le réaliser et ce n’était qu’illusion de lui-même.

      La maladie de Parkinson, en progrès rapides, ne lui permettait plus de contrôler les mouvements de ses mains. Néanmoins, le 29 septembre, il convoque le ministre de la Justice,
Francisco Ruiz Jarabo, pour lui confier que, en effet, Arias
Navarro n’est pas digne de confiance et qu’il ne terminera pas
l’année44.

      C’est Franco qui ne la terminera pas. Au cours de la première quinzaine d’octobre, cependant, il reçoit au Pardo
Adolfo Suarez. Selon le témoignage de ce dernier, relaté par
Stanley Payne, Franco demande alors à Suarez si le Mouvement survivra à sa mort et Suarez répond par la négative.
Franco insiste, lui pose une deuxième question : l’avenir de
l’Espagne est-il « inévitablement démocratique » ? Oui, lui dit
Suarez. Franco se tait45.

      Le 15 octobre, le généralissime subit d’un infarctus. Le 18
octobre, grâce à une légère rémission, il rédige son testament
politique. Le 19, après une nouvelle crise d’extrasystole, il
reconnaît : « Cela se termine », et accepte de recevoir les derniers sacrements. Après une brève amélioration, à partir du
23 octobre, les souffrances de Franco sont constantes. Un mal
s’ajoute à un autre : insuffisance cardiaque, hémorragie gastrique, œdème pulmonaire. Après le 28 octobre, ses reins ne
fonctionnent plus que par intermittence. Le Caudillo est
l’objet de plusieurs transfusions de sang. Le 30 octobre, Juan
Carlos, qui s’y était refusé jusque-là, accepte d’assumer les
fonctions de chef de l’Etat. Le 1er novembre, une péritonite
se déclare.

      L’homme trouve là une certaine grandeur car il supporte
tout stoïquement, sans se plaindre. Cependant, un jour, il
admet : « Mon Dieu, combien il en coûte de mourir ! » Et le
3 novembre, après une longue opération et une nouvelle transfusion, il redit : « Que cela est dur46 ! »

      La vie du Caudillo est prolongée artificiellement pour des
motifs qui ne sont pas honorables : panique de Carmen, du
marquis, du bunker, calculs politiques de ceux qui voudraient
atteindre le 26 novembre pour que le Caudillo renouvelle le
Conseil du royaume et le président des Cortes, afin de lier les
mains de Juan Carlos. Mais, surtout après l’opération du
14 novembre, Francisco Franco est inconscient. Il ne pèse plus
que quarante kilos. Sa fille Nenuca et sa petite-fille Mariola
obtiennent enfin qu’on laisse mourir naturellement le vieil
homme. Les appareils sont débranchés le 19 et, selon le
communiqué officiel, Franco expire le 20 novembre 1975, à
5 h 20 : « Maladie de Parkinson, cardiopathie, ulcère digestif
aigu et récurrent avec hémorragies abondantes et répétées,
péritonite bactérienne, insuffisance rénale aiguë, thrombophlébite, broncho-pneumonie, choc endotoxique et arrêt cardiaque. » Toutes les maladies du monde, ou presque, s’étaient
réunies au chevet de Francisco Franco pour prononcer sa fin.
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 Les frustrations de l’enfance et de la jeunesse


      Francisco Franco ne pouvait conserver de son enfance au
Ferrol, ni de sa prime jeunesse à Tolède, comme cadet de
l’Académie générale d’infanterie, un souvenir exaltant, encore
qu’il ait éprouvé une jouissance authentique ce jour de 1910
où lui fut délivré par real despacho son brevet de sous-lieutenant. Mais ce garçon timide et introverti n’avait reçu des
autres, quels qu’ils fussent, adultes ou adolescents, jeunes gens
ou jeunes filles, aucun témoignage d’admiration ou de considération qui pût le rassurer sur lui-même, à l’exception, il va
de soi, de sa mère Pilar, dont la tendresse et le soutien lui
furent infiniment précieux mais qui ne pouvait en aucune
façon accomplir l’homme qu’il voulait être.

      
        Une jeunesse réinventée
      

      Comme l’a fort bien compris, entre autres, Enrique Gonzalez Duro, dont l’analyse est stimulante, lorsque Francisco
Franco fut parvenu à l’apogée de sa puissance, vainqueur de
la Guerre civile et chef de l’Etat, il éprouva la nécessité impérieuse de reconstruire son enfance et sa jeunesse. C’est pour
cela que Raza, roman écrit en 1941 par Franco lui-même sous
le pseudonyme de Jaime de Andrade, et porté à l’écran dès
1942 par José Luis Sainz de Heredia, est un document de toute
première importance pour ceux qui veulent tenter de
comprendre l’homme apparemment énigmatique que fut
Francisco Franco. J’en proposerai la lecture suivante1.

      Raza se veut œuvre de fiction mais le texte est d’une transparence dont il est peu d’exemples dans l’histoire politique. Il
est incontestablement plus « vrai » que des mémoires où
l’auteur « soigne » son personnage, tandis que Franco avoue
ici ses frustrations secrètes sous le masque de la fiction. Déjà
le pseudonyme, Andrade ! La mère de Franco s’appelait Pilar
Bahamonde Pardo de Andrade. Ce n’est pas par hasard que
l’homme de cinquante ans choisit ce pseudonyme dans l’ascendance maternelle. La famille Churruca, qui incarne les idéaux
de Raza, est constituée comme la famille du chef de l’Etat
espagnol : les Churruca ont quatre enfants, trois garçons et
une fille, comme les Franco, si l’on veut bien tenir compte de
ce que leur deuxième fille, Pacita, est morte en bas âge. L’aîné
porte le nom du père (Pedro) comme dans la famille Franco
(Nicolas).

      Le choix du nom, Churruca, n’est pas davantage le fait du
hasard puisque le Pedro Churruca de Raza descend directement du grand marin espagnol tué à Trafalgar. Cependant, les
Churruca – « famille hidalga... image fidèle des familles espagnoles qui ont résisté aux assauts les plus violents du matérialisme », annonce Jaime de Andrade, alias Francisco Franco,
dans un court texte de présentation – étaient d’une condition
sociale sensiblement supérieure à celle des Franco. Une
noblesse reconnue, matérialisée, si on ose écrire, par un
manoir seigneurial flanqué d’une tour médiévale, une maison
de pierres blasonnées, un écu armorié au-dessus de la porte.
Cette noblesse est attestée par le comportement déférent des
villageois auquel répond la générosité des Churruca. Franco
définit ainsi un idéal de société où s’affirme la relation entre
un seigneur bienfaisant et des vassaux fidèles et reconnaissants. En somme le rôle que prétendait jouer en 1942 Franco
lui-même parvenu au rang de chef de l’Etat : celui de père de
la nation2. Et sa nostalgie de la noblesse devait être assez
puissante pour qu’il ait éprouvé le besoin de créer lui-même
(et d’attribuer) des titres de noblesse, privilège régalien évident.

      Mais Francisco Franco devenu Jaime de Andrade substitue
un père idéal à son véritable père à qui il n’a jamais pardonné
ni sa désertion du foyer ni la piètre estime dans laquelle il
tenait son fils Paco : « Paquito chef de l’Etat, Paquito Caudillo, ne me faites pas rire ! » Ou encore : « Que mon fils Paco
se considère comme un homme d’Etat et un politique de première classe, c’était à en mourir de rire. » Pedro Churruca est
donc un marin d’une compétence exceptionnelle et d’un
héroïsme exemplaire. Il est « le meilleur capitaine de la
flotte ». L’amiral déclare à Isabel Churruca, son épouse :
« Votre mari est le chef le plus estimé de la marine. » Et Isabel
peut dire à ses enfants : « Vous ne savez pas ce que c’est que
la chance d’avoir un père comme le vôtre. » Ce père merveilleux meurt en 1898, lors de la bataille navale de Santiago de
Cuba, quand la flotte des Etats-Unis détruit celle de l’Espagne : il coule debout sur le pont de son navire en brandissant
l’étendard sang et or de la patrie.

      J’observerai après d’autres que Raza est porté à l’écran en
1942, quelques mois après la mort de don Nicolas, survenue
à Madrid le 24 février 1942, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
Nicolas et son fils Paco se sont ignorés des années durant,
quoique vivant dans la même ville. Si les deux frères du Caudillo ont rendu visite à leur père de temps à autre, si sa sœur
Pilar a parfois reçu Nicolas chez elle, hors la présence d’Agustina, la deuxième femme (ou la concubine) de son père, Francisco, lui, n’est jamais allé voir son père, sinon une fois, en
1933, où il lui a signifié un ultimatum : ou bien Nicolas abandonnait sa concubine et revenait vivre avec « les siens » et le
passé était oublié, ou il perdait son fils à jamais. Nicolas avait
repoussé cette offre faite quelques mois avant la mort de Pilar
Bahamonde. Il a souhaité se remarier avec Agustina après son
veuvage, et peut-être le mariage civil eut-il lieu mais cela reste
hypothétique car Agustina ne voulait en aucune façon encourir le reproche d’avoir épousé l’intendant de la Marine en
raison de sa position sociale. En tout cas, s’il y eut mariage
civil, il fut annulé par le décret franquiste de 1938 qui rendait
caducs tous les mariages civils contractés sous la République.

      Nicolas Franco père avait gagné tous les titres possibles à
l’hostilité de son fils : il était résolument hostile à la guerre du
Maroc, avait affirmé à Madrid ses convictions libérales, considérait l’expulsion des Juifs par les Rois Catholiques comme
une injustice et un malheur pour l’Espagne. Il se déclara tout
à fait hostile au Mouvement du 18 Juillet qui le surprit alors
qu’il était en vacances au Ferrol avec Agustina (c’était après
la mort de Pilar) et il demeura abasourdi par l’ascension de
son fils Paco, qui lui paraissait incompréhensible. Il déplorait
l’orientation totalitaire du nouvel Etat et l’influence croissante du clergé qu’il jugeait réactionnaire. Quoique Agustina
ait tenté de modérer sa rage, il s’emportait fréquemment
contre son Caudillo de fils, même en présence des enfants de
Pilar.

      La mort de Nicolas est un épisode réellement extraordinaire, digne d’être porté à l’écran, sur le mode onirique par
Saura, en langage surréaliste par Francisco Regueiro ou dans
le style du sarcasme blasphématoire par Pedro Almodovar.
Elle révèle l’ampleur de la frustration dont a souffert Francisco Franco à l’égard de son père. Lorsque Nicolas fut à l’article de la mort, Agustina, qui était une femme fort digne, fit
prévenir le Caudillo. Au Pardo ce fut l’affolement : le père du
Caudillo risquait de mourir en état de péché mortel puisqu’il
vivait en concubinage. Franco expédia un prêtre à son père
mais celui-ci mit l’ecclésiastique à la porte. Le Caudillo appela
alors sa sœur Pilar et lui demanda si elle voulait bien se rendre
au chevet de son père. Pilar répondit que tel était son devoir
et se rendit chez Nicolas avec son fils aîné, un médecin et un
prêtre. Elle demanda à Agustina de se retirer car il ne convenait pas qu’elle reste en présence du prêtre. Mais Nicolas
refusa obstinément de se confesser et mourut à 5 heures du
matin.

      La suite est connue par le témoignage direct de Pilar,
recueilli par Rafael Abella : « Mon frère, le généralissime,
m’avait ordonné avant : dès qu’il sera mort, fais en sorte de
lui mettre son uniforme, le médecin qui va rester avec toi
pourra t’aider. Vous lui passez l’uniforme et vous me l’amenez
ici au Pardo. Le cercueil sera prêt3. »

      Il en fut ainsi : Franco accueillit le cadavre, le veilla dans la
chapelle du Pardo, il fit rendre les honneurs funèbres par une
compagnie d’infanterie de marine, et Nicolas fut enterré dans
le caveau familial au côté de son épouse légitime, hors la présence de ses enfants et d’Agustina auprès de qui il avait vécu
trente années et qui lui avait donné une forme de bonheur.
La notice nécrologique exalta le passé professionnel du père
du Caudillo qui prétendra plus tard avoir eu des relations normales avec son père. Il y avait chez lui une volonté exacerbée
d’effacer trente ans de la vie privée de son père. Comme si
Agustina n’avait jamais existé ! A la différence de sa mère,
qui avait recommandé à ses enfants d’aller voir leur père à
Madrid, Francisco Franco ne pratiquait guère le pardon évangélique des offenses.

      Enrique Gonzalez Duro interprète en psychiatre qu’il est
les effets du déficit affectif de Francisco Franco et du prix trop
élevé qu’il dut payer pour être aimé : « Le refoulement permanent de la sexualité, l’autocontrôle excessif des instincts et
des émotions, le puritanisme exacerbé, l’aspiration insatiable
de promotion sociale, l’obsession du pouvoir, la persécution
implacable des ennemis réels ou imaginaires, l’exercice froid
de la cruauté, le manque de confiance dans les autres, la divinisation narcissique, la rationalisation de la paranoïa, le délire
de grandeur, la solitude progressive des dernières années. »
Cela fait un peu trop sans doute. Ce diagnostic est trop accumulatif et d’autres témoins contesteront tel ou tel symptôme.
Mais il comporte une part notable de vérité4.

      Franco n’a pas éprouvé en revanche la nécessité de masquer
sa mère. Isabel Churruca est Pilar Bahamonde : elle a la même
tendresse vigilante à l’égard de ses enfants, la même sollicitude envers les défavorisés, elle est pieuse. Le romancier se
contente d’ajouter à ces qualités réelles un zeste d’héroïsme
lorsqu’elle se dresse face aux miliciens de la République qui
incendiaient son église. On note encore que l’auteur fait mourir Isabel Churruca sous le régime républicain, à peu près à
la même époque que Pilar Bahamonde, décédée le 28 février
1934. Comme Pilar, Isabel meurt « avant de voir sa patrie
détruite », c’est-à-dire avant l’avènement du Front populaire.

      Avec ses frères de fiction, Francisco Franco s’autorise
quelques libertés mais elles ne sont pas gratuites. L’aîné des
Churruca, Pedro, rompt avec la tradition familiale selon
laquelle le premier garçon entrait dans la Marine, arme noble
par excellence, pour aller à l’université, lieu de perdition « où
se forge la décadence de l’Espagne ». Certes, il fait de brillantes études, jusqu’au doctorat, ouvre un cabinet juridique,
mais, hélas, se convertit à la République, se fait élire procurador, occupe l’importante fonction de « commissaire à
l’Information » pendant la Guerre civile. Au passage, Franco
règle leur compte aux « intellectuels » dont l’action subversive
entraîne l’Espagne à la ruine. Pedro Churruca père n’avait-il
pas dû contredire devant ses enfants les professeurs selon lesquels le « temps des héros » était révolu ? L’un des personnages secondaires, l’amiral Pardo, va jusqu’à taxer les
professeurs d’« infamie ». Ne blasphèment-ils pas en contestant l’action de l’Espagne au Maroc ? Ne sont-ils pas responsables de l’abandon de la Marine qui a conduit au désastre de
1898 ?

      Certes, Pedro Churruca fils se rachète, dit leur fait aux miliciens « rouges » : « Assassins, lâches ! Vous souillez l’Espagne
de boue et de sang. » Et il meurt au cri de : « Arriba España ! »
Comment ne pas évoquer le destin du jeune frère du Caudillo,
Ramon, aviateur célèbre, conspirateur républicain sous la
monarchie, rallié à la République mais qui rejoignit ensuite le
Mouvement et fut tué au cours d’une mission de bombardement le 23 octobre 1938 ? Ramon s’est sauvé par une mort
honorable, comme Pedro Churruca fils. Bon sang ne peut
mentir.

      Le plus jeune frère de la fiction, Jaime, assure à lui seul
deux des rôles majeurs de la famille espagnole idéale, telle
que la voyait Franco. Il commence par entrer dans la Marine,
corrigeant ainsi la carence de son frère aîné dans la permanence de la tradition. Puis, il quitte la Marine, entre dans les
ordres et se voue au service des enfants infirmes ou handicapés avant de mourir en martyr. Religieux et martyr, le
compte est bon. Quant à la sœur, Isabel, elle accomplit son
destin en épousant un officier et en maintenant pendant la
guerre, dans un Bilbao républicain, le sens du devoir des
Churruca.

      Mais le personnage emblématique, à l’évidence, est José.
Autrement dit, Francisco Franco lui-même. Comme le Caudillo, il a choisi l’infanterie et accomplit ses années de formation à l’Académie de Tolède. Le lecteur de Raza apprend que
« José, à l’Académie de Tolède, réalise ses rêves en suivant la
carrière des armes [l’armée de terre]. » Or, nul n’ignore que
Francisco Franco avait souhaité, selon la tradition familiale,
entrer dans la Marine, et seule la fermeture de l’Ecole navale,
fruit amer de la catastrophe de 1898 qui avait détruit l’essentiel de la flotte de guerre du pays et rendu inutile le recrutement d’officiers de marine, l’avait détourné vers l’armée de
terre. Mais il ne convenait pas en 1942 de laisser croire qu’un
généralissime génial n’avait dû sa vocation qu’à un hasard
malheureux.

      Franco n’avait pu tirer la moindre satisfaction de son classement de sortie à Tolède, même s’il était l’un des plus jeunes
de sa promotion. Le lecteur de Raza ignore le classement de
José mais l’on devine qu’il n’était pas parmi les premiers. En
revanche, on découvre les raisons, fort honorables, de ce classement médiocre. Si José (Francisco) n’a pas obtenu un meilleur résultat, c’est parce qu’il a trop sacrifié, durant ses années
de cadet, à son goût pour les pierres prestigieuses de Tolède
et pour la lecture. Entendons, la lecture des œuvres de qualité
car José était « indigné par les lectures de ses compagnons ».
Lui, il lisait Cervantès dont il se proclame l’ami. C’est
l’annonce d’un épisode curieux qui se déroule à Madrid pendant les premiers jours du soulèvement : traqué par les miliciens, le capitaine José Churruca trouve un moment le secours
et l’abri du monument à Cervantes derrière lequel il se retranche avant de s’adosser au piédestal qui porte la statue du grand
écrivain, lorsqu’il est assailli par les miliciens. On se souvient
alors de ce que Franco a toujours prétendu auprès des journalistes, étrangers surtout, qu’il avait un goût très vif pour la
lecture et qu’il profitait de ses loisirs, notamment à Oviedo en
1917, puis à Madrid en 1926-1927, pour faire maintes lectures :
histoire, économie, théorie politique, etc. Ces lectures restent
douteuses.

      A quoi rêvent les jeunes filles ?

      Le jeune Francisco Franco ne pouvait se flatter ni de sa
prestance, ni de ses talents de séducteur auprès des demoiselles. S’il n’était pas à quinze ans de petite taille, au regard des
moyennes espagnoles de l’époque, il n’était pas grand. On sait
qu’il s’efforçait de se grandir en se déplaçant à cheval le plus
souvent possible, et, parvenu au sommet de l’Etat, il a favorisé
l’érection de statues équestres, dont quelques-unes subsistent.
Bien des années plus tard, mi-plaisant, mi-sérieux, il tint à
rappeler qu’il n’était pas le seul à Tolède à porter le mousqueton au lieu du fusil lors des défilés car plusieurs des cadets
étaient encore des enfants. D’autre part, le jeune Franco ne
donnait pas une impression de force, au contraire il paraissait
presque chétif tant il était maigre. Les adolescentes d’El Ferrol ne rêvaient pas de lui tandis qu’à Melilla la jeune Sofia
Subiran avait découragé sa quête amoureuse pourtant persévérante.

      Il est vrai que les choses s’étaient ensuite améliorées à son
avantage. Le jeune officier de l’armée d’Afrique, des regulares
d’abord, de la Légion ensuite, rompu aux longues marches à
travers les djebels, capable d’endurer les chaleurs intenses, la
soif et la douleur physique, recuit par le soleil, ne manquait
pas de « gueule », en témoignent plusieurs photos. Et l’on sait
que la rumeur de ses exploits avait ému les jeunes filles : Carmen Polo Martinez-Valdès à Oviedo et Maria Angeles Barcon, reine des jeux Floraux au Ferrol, ne s’étaient montrées
indifférentes ni l’une ni l’autre aux avances du comandantin.
Mais Franco était parfaitement capable de comprendre que
ces heureux changements étaient dus à sa réputation et l’ego
hypertrophié du Caudillo vainqueur de 1942 exigeait que la
fiction corrige une réalité désagréable.

      Aussi José Churruca répare-t-il les injustices de la nature.
Les lecteurs de Raza le surprennent lorsque, le jour de la
remise des brevets à Tolède, « il serre sa mère entre ses bras
herculéens » (sic !). José Churruca n’est pas seulement fort, il
est beau : lors de la séance du tribunal militaire, à la prison
modèle de Madrid, où va être condamné à mort le capitaine
Churruca, une femme s’extasie : « Il est beau ce garçon. » Et
l’on voit bien aussi que José est apprécié de ses camarades,
qu’il a des amis, bien plus sans doute que n’en eut Francisco
Franco dans ses jeunes années.

      On ne s’étonne donc guère que ce jeune homme fort, beau,
évidemment courageux, fasse battre le cœur d’une jeune fille
tout à fait charmante, d’ailleurs capable d’initiatives hardies
dans des circonstances difficiles, qui revendique pour les nouvelles générations de jeunes femmes une conception moins
passive de l’amour. Ce qui prouve aussi que le Caudillo était
encore, en 1942 et quinquagénaire, sensible à l’air du temps.
C’est précisément parce qu’elle ne se réfugie pas dans une
attitude passive que Marisol, c’est le nom de l’amoureuse de
José, le sauve miraculeusement après que le peloton d’exécution l’eut laissé pour mort. Parangon de toutes les vertus, Marisol demeure à Madrid afin de soigner les blessés « rouges »,
sa manière à elle de remercier Dieu d’avoir sauvé José.

      Pour le reste, le parcours professionnel de José Churruca
ressemble beaucoup à celui de Francisco Franco lui-même en
ses premières années d’officier : l’armée du Maroc, évidemment ! Lorsqu’il vient assister au mariage de sa sœur, le capitaine José Churruca, qui porte l’uniforme des regulares exhibe
sur sa poitrine les décorations gagnées sur les champs de
bataille africains. Comme on pouvait l’imaginer, José se rallie
d’enthousiasme au Mouvement. Après sa résurrection et sa
convalescence, il réussit à joindre le camp des nationaux et
combat héroïquement jusqu’à la victoire avant d’épouser
Marisol. Happy end ! Pour le héros, car les deux frères sont
morts, la sœur est veuve. La fiction ne peut déguiser l’égocentrisme.

      
        Une idéologie du refus
      

      Mais Raza nous en apprend davantage encore à propos de
l’homme Franco. L’obsession maçonnique dont on sait qu’elle
fut quasi permanente chez le Caudillo mais dont on n’a pas
déterminé les origines exactes (les controverses sont nombreuses et sévères à ce propos) n’est pas absente de ce texte.
Lors d’une dispute enfantine, José insulte son frère : « Rebelle,
maçon ! » Dans la chute de la monarchie, la responsabilité des
loges est évoquée et le premier gouvernement de la République est fait de « marionnettes maçonniques ». Faut-il ou non
prendre au sérieux la brillante variation de Francisco Umbral
dans Leyenda del Cesar Visionario, selon laquelle Francisco
Franco serait en quelque sorte un « franc-maçon frustré »
parce que dédaigné par une loge à laquelle il aurait souhaité
adhérer pendant ses années marocaines afin d’accélérer sa carrière5 ? D’autre part, dès 1928, et par conséquent avant que
Franco ne s’abonne au Bulletin de l’Internationale anticommuniste, l’obsession communiste s’esquisse. La responsabilité des
communistes est ainsi évoquée trois fois dans un seul paragraphe consacré à la rébellion rifaine6.

      Le quinquagénaire Franco n’a pas totalement dominé, malgré ses succès imprévisibles et réellement extraordinaires, les
frustrations de l’adolescence et de la jeunesse. Quoique José
Churruca ait choisi de son plein gré l’armée de terre, la vocation du père et sa mort tragique (entendons le désastre de
1898) sont l’occasion de mettre en cause les options gouvernementales, à supposer que le pays soit dirigé car l’Espagne
est « un navire sans gouvernail ». Nous avons vécu, dit l’amiral, le dos tourné à la mer : « La mer, pour Madrid, a les
dimensions du Manzanares. » Franco est bien « un marin frustré » qui se souvient et, au début de Raza, à propos du retour
de la corvette paternelle, il utilise plusieurs termes techniques
pour décrire les manœuvres afin de suggérer discrètement sa
compétence en fait de navigation.

      Naturellement, la responsabilité du gouvernement espagnol
est accompagnée par celle des étrangers qui ont fomenté les
troubles des Philippines et des Antilles. Le nationalisme sourcilleux de Franco, qui exprime ainsi les rancœurs de l’armée
et de la Marine, voit partout le complot de l’étranger. Si le
Caudillo a parfaitement raison lorsqu’il dénonce la falsification américaine à propos de l’explosion du cuirassé Maine
dans la rade de La Havane, car les Espagnols n’y étaient pour
rien, on peut s’étonner, à le lire, que, pendant la Guerre civile,
les Rouges aient été aidés par la France, la Grande-Bretagne
et le monde entier (les Brigades internationales), sans que la
moindre allusion soit faite à l’aide reçue de l’Allemagne et de
l’Italie par les nationalistes. Ainsi, Franco établit naturellement la liaison entre 1898 et 1936. Et il exprime le mécontentement des militaires, par ailleurs fort mal rémunérés, rendus
responsables d’échecs qui sont le fruit d’une politique dont le
choix ne leur appartient pas.

      En 1942, Franco, généralissime et chef d’Etat, laisse son
narcissisme s’épanouir dans Raza, parfois sans pudeur. A la
page 89 on lit : « La mort... de D. José Calvo Sotelo, chef de
l’un des partis de l’opposition parlementaire, remplit l’Espagne de honte et de stupeur. L’assassinat organisé par le pouvoir et exécuté par les agents du gouvernement eux-mêmes
arracha le bandeau des yeux de ceux qui doutaient encore. La
situation s’aggravait d’heure en heure : les consignes du
Komintern russe étaient en cours d’exécution et l’implantation du communisme déjà chose résolue. Quelques jours plus
tard, le 18 juillet 1936, surgit la première aurore de l’espérance. A partir du milieu de la matinée prit corps la rumeur
d’un soulèvement des troupes du Maroc aux ordres du général
Franco. La radio répète sur les ondes courtes de Tenerife, chaque demi-heure, le texte de sa proclamation. Dans les dernières heures de la soirée, on tient pour assuré que le soulèvement s’est déjà étendu à Cadix et Séville7. »

      Ce texte est étonnant, tant l’amalgame entre vérités et mensonges est savant. Que la responsabilité du gouvernement
dans l’assassinat de Calvo Sotelo, perpétré par les gardes
d’assaut, corps gouvernemental, soit certaine, on n’en doute
pas. Que le Komintern ait téléguidé le Front populaire espagnol et le PCE, certes, mais il n’avait nullement prévu une
insurrection révolutionnaire en juillet 1936, qui était contraire
à sa stratégie. En outre, lorsqu’on sait de façon incontestable
que ce fut l’assassinat de Calvo Sotelo qui enleva la décision
personnelle de Franco, l’évocation du bandeau est hardie. Le
plus inattendu est que, selon Raza, le Mouvement soit dû à
l’initiative du seul Franco, le dernier des généraux de la conspiration à la rejoindre. Sanjurjo, Mola, Goded, Orgaz, Kindelan,
qui ont préparé le soulèvement, Mola en particulier, sont
condamnés à l’oubli de l’Histoire. Qui plus est, le 18 juillet
1936, revu et corrigé par Francisco Franco, qui parle de lui à
la troisième personne sous le masque du pseudonyme,
commence au Maroc, puis s’étend à Cadix et Séville, alors
qu’il s’agit d’une rébellion dont le succès devait être assuré
par les soulèvements simultanés de tous les conjurés, de Palma
de Majorque à Séville, d’Oviedo au Maroc, en passant par
Madrid, Valladolid, Barcelone ou Saragosse. En 1942, le Caudillo s’érige lui-même en statue solitaire face à l’Histoire.

      La lecture de Papeles de Marruecos permet aussi de
comprendre le sens du cours d’histoire coloniale que Franco
administra à Hitler lors de l’entrevue d’Hendaye. Il est évident en effet que Franco a accumulé au Maroc des rancunes
contre la France. Ce n’est pas à l’armée française qu’il en
avait ; au contraire, jusqu’en 1939, il éprouva « de l’admiration
et du respect » pour ses camarades français et pour la politique « si efficace » de Lyautey, et il n’y a pas lieu de mettre en
doute ces sentiments, tels qu’il les exprima en 19288. Mais
c’est à la France en tant qu’Etat et que puissance coloniale
qu’il s’en prend car elle a reçu la meilleure part du Maroc,
« les riches régions aux vallées fertiles et aux fleuves abondants où sont installés des foyers de populations riches et paisibles » qui ont vécu dans des cadres politiques, ont été
accoutumées à des formes régulières de gouvernement, tandis
qu’a été laissé à l’Espagne « le territoire réduit des chaînes
rifaines et des montagnes rocailleuses du Yebala » qui est, par
ailleurs, « le principal foyer de rébellion », dont les populations ont été endurcies « par des siècles entiers de banditisme
et de révoltes sur la dure enclume de la guerre9 ».

      Franco, dans les Réflexions politiques qu’il consacra au
Maroc, estima qu’il avait été éclairé par les débats du Palais-Bourbon : il devenait évident que certaines banques et des
trafiquants avaient organisé la contrebande d’armes à destination du Maroc espagnol, de manière à fomenter et entretenir la rébellion. A la fin du Diario d’Alhucemas (le « Journal
d’Alhucemas »), il regrettait aussi que la presse française
témoigne d’une grande froideur à l’égard de l’intervention
« décisive » de l’Espagne dans la guerre du Rif10.

      Mais Franco nourrissait un grief du même ordre, et plus vif
encore, à l’égard de l’Espagne elle-même : « Le pays vit à
l’écart de l’action du Protectorat et on considère avec indifférence le rôle et les sacrifices de l’armée et de ces officiers
pleins d’abnégation qui, un jour ou l’autre, paient leur tribut
de sang dans la rocaille brûlante11. » Ce grief dut être profond
et durable, préparer le divorce final entre Franco et la société
civile car il est à nouveau exprimé vingt ans après dans Raza
à propos d’une conférence que le jeune Pedro Churruca a
écoutée à l’Ateneo de Madrid et qui attaquait vivement
« [notre] action au Maroc ». Pedro en était revenu persuadé
que « les mères espagnoles avaient le droit à ce qu’on emploie
mieux le sang de leurs fils12 ».

      Lorsque, bien des années plus tard, après avoir assouvi ses
rancunes, le César victorieux veut surmonter sa solitude affective et morale, il ne lui reste que le délire de la grandeur. Ce
sera le monument du Valle de los Caidos. Combien de fois
est-il allé, déjà la nuit tombée, rêver parmi les blocs de granit
et les machines assoupies ? « On dit que ce monument est la
maîtresse de Franco... une passion aveugle13. »

    

    
      

      
        1 J’ai dû utiliser l’édition de 1981 de Jaime de Andrade, Raza, Madrid, Fundacion Nacional Francisco Franco.

      

      
        2 Cette interprétation paternaliste de son rôle par Franco sera soulignée par
la propagande du régime au cours des années 1960.

      

      
        3 A propos de la mort de Nicolas, on peut suivre le récit d’Enrique Gonzalez
Duro, op. cit., pp. 37-39. Cet auteur émet l’hypothèse selon laquelle Nicolas
aurait gardé rancune à son fils d’avoir « effacé » son mariage avec Agustina par
l’annulation des mariages civils. Pour de plus amples détails sur les extraordinaires circonstances de la mort de Nicolas, voir Rafael Abella, Estudio preliminar del corto vuelo del gallo, de Jaime Salom, Ed. Grijalbo, Barcelone, 1981.

      

      
        4 Enrique Gonzalez Duro, op. cit., pp. 45-46.

      

      
        5 Voir Francisco Umbral, Leyenda del Cesar Visionario, op. cit., notamment
pp. 52-53.

      

      
        6 Francisco Franco, Reflexiones politicas, in Papeles de la Guerra de Marruecos, op. cit., p. 233.

      

      
        7 Francisco Franco, in Raza, op. cit., p. 89.

      

      
        8 Francisco Franco, Reflexiones Politicas, in Papeles..., op cit., pp. 233-234.

      

      
        9 Ibid., La hora de Xauen, in Papeles..., pp. 196-197.

      

      
        10 Ibid., Reflexiones Politicas, in Papeles..., pp. 224 et 233.

      

      
        11 Ibid., Diario de una bandera, in Papeles..., p. 84. Je n’ai pu trouver l’édition
de 1922 qu’en bibliothèque. On sait que les éditions du Diario de una bandera
publiées après 1936, dont la seule que j’ai trouvée en librairie (celle de 1986),
ont été expurgées.

      

      
        12 Raza, op. cit., p. 61.

      

      
        13 Témoignage d’un travailleur du Valle de los Caidos cité par Daniel Sueiro,
op. cit., pp. 113-114.
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 La baraka


      
        Franco ou l’évidence de la chance
      

      Il n’est guère d’usage de donner place à la chance dans
l’analyse historique. Toutefois, dès lors qu’il s’agit d’un destin
individuel et même s’il concerne directement la vie d’une
nation, il en va différemment. On ne voit pas comment il serait
possible de comprendre la vie de Francisco Franco sans faire
référence à la chance. Dès les premières années de sa carrière
d’officier, lors de la campagne rifaine des années 1913-1915,
les soldats algériens et marocains qui combattaient sous ses
ordres, stupéfaits de le voir demeurer indemne malgré les
balles et la mitraille, apparemment étranger à la peur, avaient
compris que leur chef avait la « baraka ». Aux yeux de ses
hommes, devant qui il marche toujours, avec comme seul
objectif la victoire, le lieutenant Franco acquiert une réputation d’invulnérabilité et finit par se convaincre lui-même que
la camarde ne s’intéresse pas à lui.

      Il faut admettre qu’à ses débuts Franco a su forcer la
chance : il la provoque, il la débusque, ainsi lorsqu’il enlève
avec sa section une position difficile « sans aucune valeur stratégique, pour récupérer le cadavre d’un capitaine1 ». Mais il
ne s’agit que de sa chance personnelle : l’égocentrisme de
Franco est déjà évident. Sans nul doute, il joue sa vie, sans
tricher, mais il joue en même temps celle de ses hommes,
comme si elle n’avait aucune importance et quoique l’objectif n’ait que valeur symbolique. De la sorte, il paraît difficile
de suivre Ricardo de La Cierva quand il affirme que Franco
avait « une tendance marquée à épargner la vie de ses
hommes2 ».

      Cette chance lui sourit même lors de la très grave blessure
(une balle dans l’abdomen) qu’il reçut le 29 juin 1916 lors de
la prise d’El-Biutz, opération à laquelle le capitaine Franco
prit une part décisive. La blessure semblait mortelle : en refusant le transport du blessé le médecin chirurgien lui sauva la
vie et, quinze jours plus tard, il put être évacué jusqu’à l’hôpital militaire de Ceuta. Sa guérison fortifia la croyance des
Maures dans la protection divine dont jouissait leur chef. Vingt
ans plus tard, le 28 juillet 1936, il arrivait sur l’aéroport de
Séville quelques minutes à peine après un bombardement
meurtrier. Constance de la baraka.

      La chance a été la compagne fidèle de la carrière de Franco.
Les événements d’apparence négative eux-mêmes se changent
pour lui en conditions du succès. La fermeture de l’Ecole
navale du Ferrol en 1907 le désespère : mais quel avenir aurait
pu avoir l’officier de marine Francisco Franco ? Il n’est que
de comparer son destin à celui de l’amiral Carrero Blanco
dont les études furent beaucoup plus brillantes mais dont
l’avancement fut beaucoup moins rapide ! En l’exilant dans le
commandement militaire des Canaries, le gouvernement du
Front populaire croit marginaliser le général Franco : en fait,
il le place dans une position confortable d’observateur, de
telle sorte que le général a pu attendre les derniers jours
pour se décider. A l’instant du passage à l’acte, le 16 juillet,
la mort accidentelle du général Balmes donna à Franco un
prétexte plausible de se rendre de Tenerife à la Grande-Canarie pour assister aux obsèques. Or, c’est dans l’île de la
Grande-Canarie que Franco pouvait être pris en charge par
l’avion Dragon rapide loué à Londres pour le conduire au
Maroc.

      La Guerre civile est une illustration parfaite des concours
de circonstances parfois quasi miraculeux qui ouvrent à
Franco une voie royale. Accidents, assassinats, exécutions, tout
conspire à l’élimination de ses rivaux potentiels, de ceux qui
auraient pu, pendant la guerre ou après la victoire, jouer le
premier rôle ou le partager avec lui. S’agit-il des quelques
civils dont le charisme aurait pu faire des candidats à la direction de l’Etat ? José Calvo Sotelo, chef de l’extrême droite
musclée, est assassiné à Madrid par les gardes d’assaut le
13 juillet 1936, crime qui précipite le soulèvement et sert en
même temps de légitimation à un mouvement déjà décidé et
organisé. Quant au chef de la Phalange, José Antonio Primo
de Rivera, autre leader politique virtuel, il avait été incarcéré
le 14 mars 1936 par décision du gouvernement du Front populaire, et il demeura dans sa prison d’Alicante jusqu’au jour de
son exécution, le 20 novembre 1936.

      En la circonstance, il semble évident que Franco n’ait pas
tenté l’impossible pour le sauver. Il se peut même qu’il ait
retardé volontairement les démarches entreprises par les
comtes de Mayalde et de Romanones auprès de Léon Blum
pour obtenir la grâce de José Antonio. L’argumentation de
Paul Preston qui conclut en ce sens est solide et l’historien
britannique observe que la mort de José Antonio servait
Franco qui avait le plus grand intérêt à utiliser la Phalange
comme instrument politique, mais il eût été incapable de la
manipuler en présence de son chef3.

      Plus encore. Dès le début de la guerre, plusieurs des chefs
militaires de prestige que Franco n’aurait pu prétendre mettre
à l’écart disparaissent brutalement, à commencer par le général José Sanjurjo ! Désigné unanimement comme chef de
l’insurrection, Sanjurjo se tue le 20 juillet dès le décollage de
son petit avion Puss Moth, trop lourdement chargé, tandis que
le pilote, Juan Antonio Ansaldo, échappe à la mort. Or, Sanjurjo aurait pu utiliser l’avion qui avait transporté Franco des
Canaries au Maroc, le Dragon rapide, arrivé la veille à
Lisbonne.

      Deux autres généraux de premier plan ont déjà été éliminés
ou vont l’être : Joaquin Fanjul à Madrid et surtout Manuel
Goded à Barcelone, en raison de l’échec du soulèvement dans
les deux capitales. Pris, jugés, condamnés à mort, les deux
généraux sont fusillés les 19 et 20 juillet. Goded, en particulier,
n’aimait guère Franco. Il est à peu près évident qu’il ne se
serait pas prêté à la manœuvre qui fit de Franco le généralissime et, en même temps, le chef de l’Etat.

      Ainsi, au terme de trois ou quatre jours, la plupart des chefs
potentiels sont hors de combat. Outre Franco, il ne reste
qu’Emilio Mola, le véritable organisateur et le cerveau de la
conspiration. Or, le 3 juin 1937, alors que l’étau des armées
nationalistes se resserre autour de Bilbao, l’avion d’Emilio
Mola s’écrase contre la montagnette de la Brujula, près de
Burgos. Franco accueille la nouvelle – à vrai dire désastreuse
puisque Mola est le général de l’armée du Nord et a fait ses
preuves comme organisateur – sans émotion apparente, avec
une froideur proche de l’indifférence, dont plusieurs témoins
se sont étonnés. Désormais, le général galicien n’avait plus de
concurrent à sa mesure pour diriger l’armée et gouverner
l’Etat.

      Mais quel Etat ? Encore la chance. Car Paul Preston
observe avec justesse : « Lors du processus qui le conduisit
d’une bureaucratie improvisée adaptée à une campagne militaire à la construction d’un appareil d’Etat, Franco commit
plusieurs erreurs dans le choix de collaborateurs, jusqu’à ce
que son beau-frère Ramon Serrano Suñer ait pris en charge
toute l’opération4. » Les erreurs se nomment Nicolas Franco,
comme secrétaire politique, et Millan Astray, comme chef de
presse et de propagande.

      Or, Ramon Serrano Suñer n’est pas un choix de Franco. Il
s’est imposé à lui comme un cadeau du ciel, surtout si l’on
songe que Serrano fut assez heureux pour échapper à Madrid
à une exécution sommaire. Cet homme intelligent, d’une vaste
culture, qui avait fait de bonnes études juridiques, savait assez
de droit public et de droit constitutionnel pour donner au
« campement militaire » qu’était le conglomérat franquiste
l’apparence, sinon la réalité, d’un Etat de droit. Il se rendit
vite indispensable, d’autant qu’il était à cette époque
dépourvu d’ambition personnelle et ne pouvait encore apparaître à son beau-frère comme une menace dans la course au
pouvoir.

      De 1937 à 1942, Serrano Suñer, devenu le meilleur collaborateur de Franco par le simple jeu d’une alliance familiale
– où le général n’a aucune part –, a pris les risques essentiels,
à Berlin ou à Rome, tout en évitant le pire. Car ce partisan
avoué des puissances de l’Axe, qui n’a jamais fait mystère de
sa germanophilie et de sa prédilection pour l’Italie fasciste,
favorable au principe de l’intervention, dut tenir compte de
ce que l’Espagne n’était pas en mesure d’entrer dans la guerre
mondiale. Malgré ses préférences intimes il freina les va-t-en-guerre, les gens comme Lequerica et les généraux Muñoz
Grandes et Yagüe qui militaient activement en faveur de
l’intervention espagnole. On doit admettre cependant qu’il y
eut à cet égard entente quasi parfaite entre le Caudillo et son
ministre.

      Le rôle de Serrano Suñer, qui fut encore, en septembre 1942
un fusible commode, a donc été, en quelque sorte, offert à
Franco. En revanche, il faut convenir qu’il sut par la suite
choisir ses collaborateurs les plus importants avec un réel discernement. Il comprit vite qu’il pouvait avoir toute confiance
en un Carrero Blanco, dont le dévouement à son égard est
confondant et dont la clairvoyance en politique internationale
fut assez remarquable, au point qu’il fut pour Franco un
conseiller avisé. Je reconnais très volontiers avoir sous-estimé
dans un ouvrage précédent l’importance du rôle de l’amiral à
cet égard. Carrero présentait comme avantage, inappréciable
pour le Caudillo, d’être dépourvu d’ambition personnelle. Il
eut aussi le mérite de recommander à Franco Martin Artajo,
utile ministre des Affaires étrangères, au lendemain de la
guerre mondiale, grâce à ses relations au Vatican et auprès de
catholiques étrangers, puis Laureano Lopez Rodo. En revanche, Luis Carrero Blanco, s’il avait de réelles préoccupations
sociales, demeura jusqu’à sa mort étranger à l’esprit des
« libertés5 ».

      Franco sut aussi écouter les conseils de certains de ses
ministres et conserver pendant une longue période les plus
remarquables d’entre eux, même lorsqu’il était loin de partager toutes leurs idées ou d’approuver leurs innovations : ce
fut à l’évidence le cas de Manuel Fraga Iribarne, d’Alberto
Ullastres ou de Laureano Lopez Rodo, à qui les succès incontestables du « tardofranquisme » durent beaucoup. Même
dans ces cas, la chance, on le verra, joua son rôle.

      
        Les erreurs des autres et les chances de la conjoncture
      

      Les adversaires de Franco ont commis souvent des erreurs
qui furent autant de circonstances heureuses pour le Caudillo :
en juillet 1936, les marins républicains massacrent leurs officiers suspects de sympathies agissantes envers les rebelles.
Moyennant quoi, la flotte est incapable de s’opposer au franchissement du détroit. Le 19 octobre 1944, l’UNE (Union
nationale espagnole), émanation du PCE et organisation politique de l’Agrupacion de guerrilleros españoles, qui a tenu un
rôle brillant dans la résistance française, décide l’invasion du
val d’Aran, malgré les conseils de l’URSS dont les réseaux
d’espionnage sont bien informés, et l’opposition des anarchistes et socialistes. La propagande communiste assure en
effet les guérilleros que l’invasion du val d’Aran donnera le
signal de l’insurrection populaire en Espagne. Or, il n’en est
rien : encore le désastre total est-il évité parce que le colonel
Lopez Tovar et Santiago Carrillo donnent assez tôt l’ordre de
retraite et d’évacuation, une semaine après l’invasion. Mais la
preuve vient d’être faite que le pouvoir de Franco est beaucoup mieux assuré en Espagne, après cinq ans de répression
dure et souvent préventive, que ne le prétendent ses adversaires et qu’il ne suffirait pas d’un simple corps expéditionnaire en soutien de volontaires « antifascistes » pour évincer
le généralissime et détruire son régime. Du coup les Alliés,
notamment l’Angleterre, se voient confirmés dans leurs réticences à toute intervention militaire en Espagne, réticence
clairement exprimée par Winston Churchill lors de son discours aux Communes du 24 mai 1944, occasion de rendre hommage au « rôle positif de la neutralité espagnole ». L’initiative
compréhensible mais inopportune des guérilleros a paradoxalement consolidé la situation de Franco.

      La météorologie elle-même s’est parfois mise de la partie.
Le mois de février glacial de 1956, en ruinant plusieurs récoltes, dont celle d’agrumes, et en accélérant l’inflation, oblige le
général Franco à changer d’équipe, à se séparer de collaborateurs dont il n’avait pas su apprécier l’incompétence ou les
limites, et à renoncer à la politique d’autarcie qu’il conduit
depuis 1945. L’arrivée au sein du gouvernement de Navarro
Rubio et d’Ullastres, les plans de 1957 et 1958 donnent le
signal d’un décollage économique auquel Franco ne croyait
pas et dont il n’avait pas compris le mécanisme.

      La première grande chance de Franco avait été celle du feu :
il avait joué avec succès le rôle du trompe-la-mort. Sa
deuxième grande chance fut celle de la conjoncture internationale, de telle sorte que le régime survécut à la Deuxième
Guerre mondiale et parvint même au cours des années 1950
à reprendre place dans le concert des nations.

      Avant même la fin de la Guerre civile cette conjoncture se
déclare favorable à Franco : Munich le comble et désespère
Juan Negrin. Le chef du gouvernement républicain avait bien
compris que la seule chance de l’Espagne rouge était le déclenchement rapide de la guerre mondiale qui aurait placé presque inévitablement l’Espagne franquiste dans le camp des
puissances de l’Axe. Le « retard » de la guerre mondiale laisse
à Franco le temps d’achever sa victoire, effective le 1er avril
1939, tandis que la déclaration de guerre de l’Angleterre et
de la France, qui survient seulement au début de septembre
1939, lui donne le loisir de garder une neutralité fructueuse.
La conjoncture permet à Franco de conserver cette neutralité
presque malgré lui : au début de la guerre, il est d’autant moins
pressé de prendre parti que son pays est dévasté et ruiné et
qu’il s’attend à une guerre longue car il accorde le plus grand
crédit à l’armée française. Mais la guerre éclair et les
triomphes allemands bouleversent la vision du Caudillo : il est
stupéfait de l’écrasement de l’armée française et, s’il admire
la résistance britannique, il la croit désespérée.

      Dès lors, il ne doute pas de la victoire finale de l’Allemagne.
Et, après l’intervention tardive de l’Italie, il souhaite participer à la curée, redresser ainsi ce qu’il estime une entorse à la
justice distributive dans le découpage de l’Afrique du Nord
entre les puissances coloniales. L’utilisation récurrente du mot
« empire » (Imperio) au début des années 1940 s’inspire de
cette ambition. Mais Franco met le prix fort à son intervention, un prix dont la France ferait les frais : le Maroc, l’Oranie... sans parler de fournitures considérables en denrées
alimentaires, énergétiques et en armements. Il paraît
aujourd’hui presque incontestable que Franco fut pendant
quelques mois résolu à l’entrée en guerre dès lors qu’il obtiendrait l’engagement de Hitler et de Mussolini à payer ce prix,
et, selon certaines sources, le brouillon du discours annonçant
au peuple espagnol cette entrée en guerre, la nécessité de
quelques sacrifices supplémentaires, dont il serait payé par la
gloire et les fruits de l’empire, ce discours était prêt.

      Cette fois encore, la chance est avec Franco. Lorsqu’il est
décidé à l’intervention, Hitler espère obtenir davantage de la
collaboration avec la France. Il est bien évident que cette collaboration serait compromise ou même ruinée si une part
importante de l’empire colonial français était attribuée à
l’Espagne. Hitler fait donc la sourde oreille lorsque Franco lui
représente, avec un grand luxe de détails, les injustices dont
l’Espagne a été victime à l’heure de l’expansion coloniale
européenne. Il est médiocrement tenté par une intervention
militaire espagnole dont ses experts lui décrivent les faibles
moyens. D’ailleurs, les experts espagnols eux-mêmes, à
commencer par le chef d’état-major, le général Martinez Campos, soulignent durement les carences de leur pays.

      Plus tard, le Führer sera beaucoup plus intéressé par une
opération sur Gibraltar, il deviendra demandeur et exercera
une forte pression sur l’Espagne en janvier-février 1941 pour
lancer l’« opération Felix » tout en ne promettant que Gibraltar pour salaire. Mais le temps a passé, Franco a réfléchi, il a
beaucoup appris en quelques mois, et des gens comme Jordana prêchent la prudence, cette « habile prudence » dont
Franco se flattera dans les années qui suivront. Certes, le Caudillo continuera longtemps à croire à la probabilité ou, au
moins, à la possibilité de la victoire allemande, d’autant plus
qu’il est informé de la préparation des armes secrètes, mais il
n’est plus convaincu de cette victoire. Carrero Blanco, toujours attentif aux choses de la mer, le met en garde, lui laisse
prévoir dès la fin de l’année 1940 l’entrée en guerre des Etats-Unis, et, non sans habileté, Franco joue les deux cartes en
donnant des gages aux deux camps afin de ménager l’avenir ;
il prétend même jouer les médiateurs. De sorte que la victoire
alliée en 1945 n’est pas suivie d’une action militaire contre le
régime franquiste, contrairement à l’attente des exilés qui imaginaient pour Franco le destin de Hitler et de Mussolini. Les
sanctions prises à l’égard du dictateur espagnol sont politiques
ou économiques et, comme on l’a vu, l’absence de tout soulèvement de quelque ampleur à l’heure de l’offensive guérillera du val d’Aran inspire aux Alliés la plus grande réserve.
Il est vrai que la déclaration de Potsdam en 1945, puis la constitution à Mexico du gouvernement provisoire de la République
en exil, le 25 août 1945, et sa reconnaissance par dix-sept pays
apparaissent comme des menaces incontestables, mais elles
restent théoriques. Et l’activité des guérilleros infiltrés dans le
nord et l’est du pays à qui l’armée et la Garde civile livrent
une lutte sans pitié ne peut suffire à mettre le régime en péril.

      La guerre froide assure définitivement la survie politique
de Franco. Certes, on peut prétendre qu’il ne s’agit plus de
chance, que Franco avait prévu les désunions des vainqueurs,
ce qui lui permettait de faire valoir sa clairvoyance, sa vision
de l’avenir, et de se faire proclamer par ses thuriféraires « sentinelle de l’Occident ». Soit ! Mais il faut convenir que l’année
1946 fut très difficile pour le général Franco.

      Le départ du général de Gaulle, la victoire des travaillistes
en Angleterre, l’hostilité évidente du secrétaire d’Etat américain Dean Acheson à l’égard du généralissime, avaient créé
des conditions nouvelles. Le 4 mars, les trois gouvernements
occidentaux publièrent une déclaration tripartite dans
laquelle, tout en répudiant l’hypothèse d’une intervention
militaire en Espagne, ils affirmaient la nécessité pour le peuple espagnol d’obtenir le retrait pacifique du général Franco,
condition indispensable à une réintégration dans le concert
des nations. Or, la solution de rechange paraissait prête. Ce
n’était pas seulement parce que Don Juan, par le manifeste
de Lausanne, avait offert la monarchie constitutionnelle en
échange du régime franquiste. En outre et surtout, un large
front antifranquiste, assuré du soutien financier de Joan
March, s’était constitué de la droite à la gauche, où Gil Robles
côtoyait Indalecio Prieto. A la fin de l’année, l’Assemblée
générale des Nations unies confirma l’exclusion de l’Espagne
franquiste de toutes ses organisations.

      Mais, entre-temps, Churchill avait prononcé le fameux discours du Missouri (5 mai) qui dénonçait avec l’existence du
« rideau de fer » la mainmise communiste sur l’Europe de
l’Est. Franco, qui n’avait pas la moindre intention de renoncer
au pouvoir, savait désormais qu’il lui suffisait de tenir et
d’attendre : Carrero Blanco définissait avec lucidité la situation et indiquait la tactique à suivre dans un document dont
Paul Preston et surtout Javier Tusell ont livré une exégèse
parfaitement convaincante.

      Selon ce document, en date du 29 juillet 1945, conservé dans
les archives personnelles de l’amiral, classées par l’un de ses
fils, Carrero était persuadé dès cette époque de l’affrontement
inévitable entre les alliés anglo-saxons et l’URSS. La manière
dont les Soviets avaient installé en Pologne un gouvernement
communiste monocolore avait déjà été dénoncée par Churchill. Certes, l’amiral imaginait cet affrontement sous la forme
d’un conflit armé et non de la guerre froide. Mais pour l’Espagne l’effet était le même. Il fallait donc, écrivait Carrero,
« orden, unidad y aguantar », c’est-à-dire « ordre, unité et
tenir ». Pour cela « exercer une action policière pour prévenir
toute subversion, une répression énergique si la subversion se
produisait, sans crainte des critiques étrangères... tenir impavides... jusqu’à ce que les autres se laissent convaincre ou se
fatiguent ou que l’argent manque aux rouges ». Mais en même
temps, et il ne s’agit pas ici d’alibi, Carrero admettait une
évolution du régime, au rythme choisi par Franco, et surtout
affirmait qu’il fallait donner à la politique sociale l’importance
maximale. « Dans ce domaine, il faut aller vite, non seulement
parce que c’est le seul moyen de neutraliser le Cheval de Troie
du communisme d’exportation mais surtout parce que Dieu
l’ordonne ainsi. » La mentalité de Carrero Blanco, étrangère
à toutes les formes du libéralisme, est tout entière dans ce
texte6. Certes, l’Espagne était privée du plan Marshall, mais
la mise en place de gouvernements communistes homogènes
en Pologne, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, puis le « coup de
Prague », le blocus de Berlin et le déclenchement de la guerre
civile en Grèce donnaient à Franco une deuxième victoire : il
devenait à la fois un prophète et un allié utile. En 1950, le
déclenchement de la guerre de Corée consacrait le changement d’attitude de l’Occident à l’égard de Franco.

      « Franco a toujours raison »

      Il faut bien comprendre les effets de cette bonne fortune
permanente sur la psychologie du général Franco, son comportement et son action politique. Dans tous les moments importants de sa vie il avait joué et gagné, souvent malgré les avis
contraires et en dépit de toute prévision logique. Il avait toujours, à la fin, eu raison. Pour Francisco Franco cette constance
dans le succès ne pouvait être un hasard. La vision manichéenne qu’il avait du monde et de l’Histoire le prédisposait
à se considérer comme un homme providentiel, comme « le
doigt de Dieu », sans qu’il soit indispensable de crier à l’hypocrisie ni au cynisme systématique. En novembre 1937, il avait
déclaré à l’Echo de Paris : « Nous autres, tous ceux qui
combattons, chrétiens et musulmans, sommes des soldats de
Dieu et nous ne luttons pas contre d’autres hommes mais
contre l’athéisme et le matérialisme7. »

      D’ailleurs, le cardinal Goma, primat d’Espagne, ne l’avait-il
pas désigné en avril 1939 comme « l’instrument des plans providentiels de Dieu sur la patrie » ? Il n’y a pas lieu de mettre
en doute l’appréciation de Pilar Jaraiz sur les convictions religieuses de son oncle : sa foi, assure-t-elle, était sincère. Qu’elle
fût dévoyée est une autre histoire ! Les références précoces
de Franco à son « ange gardien », son entêtement à conserver
avec lui la relique de la main de sainte Thérèse, témoignent
de cette croyance en une mission providentielle que la répétition des succès ratifiait. Son mariage avait renforcé sa piété
et la régularité de sa pratique, quoique la religion de Carmen
Polo fût étroite, superficielle, étrangère à toute inquiétude
métaphysique et aux préoccupations évangéliques dont Pilar
Bahamonde n’était pas exempte.

      Le christianisme de Franco, il est vrai, était très proche du
pharisaïsme. Les bons étaient ceux qui, comme lui, observaient la loi. Les mauvais étaient ceux qui la transgressaient.
Les agressions contre l’Eglise, les incendies, les assassinats, qui
avaient salué l’avènement de la République en 1931, l’atroce
tuerie de prêtres et de religieux qui avait suivi le déclenchement du Mouvement du 18 Juillet, définissaient clairement la
mauvaiseté intrinsèque des libéraux, francs-maçons, socialistes, communistes, anarchistes et, pour tout dire, des républicains. Il n’est pas indifférent que Franco ait déclaré le 19 mai
1939, après avoir réaffirmé les liens organiques entre l’Eglise
et l’Etat, qu’il entendait « exiler jusqu’aux vestiges de l’esprit
de l’Encyclopédie8 ». Il était bien le champion de l’une des
deux Espagnes qui s’affrontaient depuis le crépuscule de la
dynastie des Habsbourgs.

      Mais les convictions de Franco eussent-elles été aussi
assurées sans l’incroyable série de clins d’œil du destin qui,
depuis le Maroc, accompagnaient sa carrière ? Les morts
illustres de son propre camp n’étaient-ils pas eux-mêmes des
« morts providentiels » puisque leur disparition lui avait
réservé la conduite de la guerre, puis le gouvernement sans
partage du pays ? L’adulation invraisemblable dont il a été
l’objet, telle qu’elle a éliminé durant un quart de siècle tout
esprit critique, et dont on fera l’examen, n’a pu que le fortifier
dans la conviction qu’il avait été choisi par Dieu pour conduire
cette croisade dont de nombreux évêques espagnols chantaient la geste héroïque.

      Il ne se trompait jamais ou, s’il se trompait, n’en avait pas
conscience car les effets de ses erreurs étaient occultés par sa
cour ou miraculeusement insignifiants. Il avait maintenu ferme
l’idée du maintien de l’Espagne au Maroc malgré de multiples
mécomptes et le désastre d’Anual, il avait recommandé le
débarquement dans la baie d’Alhucemas : « Alhucemas est le
foyer de la rébellion antiespagnole... c’est là que se trouve la
source de toutes les propagandes et elles prendront fin le jour
où nous prendrons pied en ce lieu. » Dès 1923, il avait exposé
son plan de débarquement à Primo de Rivera. Et, chargé en
1925 d’exécuter cette opération risquée, désapprouvée par de
nombreux chefs militaires, dans le cadre d’une action
conjointe franco-espagnole, il l’avait conduite au succès.

      En 1932, il avait refusé de participer au « coup » de Sanjurjo
et le soulèvement avait piteusement échoué. En juillet 1936,
il avait accepté finalement de s’associer au Mouvement préparé par Mola, sans rien dissimuler de la difficulté du succès,
et, après la disparition de tous les autres leaders de la rébellion, il l’avait emmené jusqu’à une victoire totale. En 1940,
puis en 1941, il avait évité l’entrée en guerre de l’Espagne au
côté des puissances de l’Axe, malgré l’insistance de certains
de ses collaborateurs et la pression allemande, grâce à un
concours de circonstances quasi miraculeux, et il avait fini par
se convaincre qu’il n’avait jamais eu l’intention d’intervenir.
Il en prit même à témoin son cousin Pacon et a pu abuser
certains historiens : « Son attitude envers Hitler fut magistrale9. »

      Dès la fin de l’année 1941, le général Alfredo Kindelan,
monarchiste bon teint, persuadé chaque jour davantage de la
victoire finale des Occidentaux et des Soviets sur l’Allemagne
et l’Italie, adjurait Franco de préparer et de mener à bien une
restauration monarchique afin de sauver l’essentiel de la victoire acquise pendant la Guerre civile, lui donnant à entendre
qu’il s’était trop compromis envers les puissances de l’Axe
pour conserver le pouvoir. Franco n’en eut cure. L’alerte
devint plus sérieuse lorsque, en septembre 1943, huit généraux
– Davila, Kindelan, Monasterio, Orgaz, Ponte, Saliquet, Solchaga et Varela – signèrent une lettre adressée au Caudillo
qui réclamait, de façon pressante quoique déférente, la transformation de l’Etat par la restauration de la monarchie. Cette
fois encore il éluda.

      Bien que Franco ait envisagé depuis la fin de l’année 1942
la possibilité d’une victoire alliée, il se croyait capable de faire
face et de maintenir son régime en l’état grâce à l’appui de
l’ensemble de l’armée. Et, malgré les naufrages successifs de
l’Italie, de l’Allemagne et du Japon, la suite lui donna raison.
Durant le très long Conseil des ministres du début octobre
1945, il formula nettement l’idée que la menace de guerre
entre les puissances anglo-saxonnes et l’Union soviétique
constituerait pour le régime une sorte d’arme absolue. S’il
avait commis l’erreur notable de croire trop longtemps à la
victoire de l’Axe, il faisait preuve cette fois d’une clairvoyance
certaine. Au point de paraître désormais se jouer des difficultés. Beaucoup de bons esprits crurent à son inévitable éviction
lorsque les exilés modérés formèrent un front dont les communistes étaient absents, de sorte qu’il avait la faveur déclarée
des Occidentaux. Mais la loi de succession, qui faisait de la
dictature de Franco une magistrature à vie et renvoyait à sa
mort l’établissement de la monarchie, sanctionnée par le référendum du 7 juillet 1947 approuvé par 78 pour cent des
votants, était une réplique habile qui rendait délicate toute
action internationale. Et la guerre froide survint !

      Franco avait acquis une telle confiance en son étoile qu’il
donna dans la provocation. On ne peut interpréter autrement
l’exécution, le 21 février 1946, de Cristino Garcia, authentique
héros de la Résistance française, qui était entré clandestinement en Espagne pour organiser des actions de guérilla. A
plusieurs reprises par la suite, Franco ne fera aucun cas des
appels à la clémence lancés par l’opinion internationale, d’où
qu’ils viennent, par exemple de Willy Brandt, de la reine
d’Angleterre et de Harold Wilson, du cardinal Montini (le
futur Paul VI), dans le cas de Julian Grimau en 1963. L’anarchiste catalan Puig Antic et les cinq condamnés de septembre
1975 ne connurent pas un meilleur sort. Jusqu’à ses derniers
jours, Franco resta convaincu que la mano dura (la « main de
fer ») était le meilleur moyen d’assurer l’ordre en Espagne et,
s’il fit preuve parfois de clémence, comme en 1970, c’est parce
qu’il se jugeait alors très fort. Carrero Blanco partageait cet
avis. Enrique Salgado, auteur d’une Radiographie de Franco,
considère que cette inflexibilité, expression des certitudes du
Caudillo, exerça une véritable fascination sur ses partisans au
point d’annuler doutes et critiques10.

      On observera que ces défis et ces provocations, adressés à
l’opinion internationale, faisaient bon marché de la vie des
victimes. Celles-ci, il est vrai, n’étaient pas innocentes et
avaient du sang sur les mains. Contrairement à la grande majorité des vaincus de la Guerre civile, qui n’avaient eu que le
tort de perdre, ils avaient eux aussi fait bon marché de vies
humaines. Et à l’est de l’Europe, ou ailleurs dans le monde,
la répression allait bon train. Pour ne rien dire des pays du
bloc communiste ni de la Chine de Mao, qui fut un temps
proposée en modèle aux intelligentsias de l’Occident et dont
se dévoilent aujourd’hui les turpitudes, le président mexicain
Diaz Ordaz faisait, en 1968, massacrer les étudiants sur la
place des Trois-Cultures. Et le Mexique réclamait non sans
cynisme la grâce des condamnés de Burgos.

      Mais Franco aggravait son cas en revendiquant hautement
la défense de la religion chrétienne. Et certains le suivaient
dans cette prétention. L’année même de la mort du généralissime, Rogelio Baon, franquiste fidèle et bientôt député aux
Cortes sous le règne de Juan Carlos, écrivait sans états d’âme :
« Sans bigoterie, Franco est un témoignage chrétien de l’Espagne catholique11. » Ainsi, comme on pouvait l’imaginer,
Franco ne s’explique pas seul. Il n’eût pas été ce qu’il est
devenu sans le culte qui lui fut rendu, sans les flagorneries
indignes de courtisans, sans l’idolâtrie souvent grotesque dont
il fut l’objet. Les meilleurs de ses ministres, car il en eut
d’excellents, se gardèrent de ces outrances : le cuñadissimo
lui-même, Jordana, Fraga Iribarne, Lopez Rodo, Ullastres...
Mais la foule des autres retrancha Francisco Franco du
commun des mortels comme s’il était « un demi-dieu inaccessible » (Josefina de La Maza).
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 Narcisse à la fontaine


      
        L’image et le son
      

      Le pays tout entier lui renvoyait sans cesse son image et
l’écho de son nom : Franco ! Franco ! Franco ! Et de ses titres :
généralissime, Caudillo, chef de l’Etat, Son Excellence ! Sa
photo était partout. Comme il est d’usage dans la plupart des
nations, le portrait du chef de l’Etat figurait en bonne place
dans les édifices publics : mairies et palais des gouverneurs
civils, bureaux de poste et commissariats de police, hôpitaux
et établissements scolaires. Mais, en Espagne, ils étaient
renouvelés de façon insolite, distribués dans les bureaux ou
les salles de classe, répétés avec obstination en tous lieux
comme le signe le plus irrécusable de l’identité du pays.
L’image de Franco attendait le visiteur à l’hôtel, au restaurant,
au cinéma, sur les couvertures des magazines et les premières
pages des journaux.

      Franco était présent sur toutes les lettres ou cartes postales
que les Espagnols envoyaient à leurs parents, amis, relations
ou clients, à travers tout le territoire ou à l’étranger, sous
l’apparence de timbres-poste de plusieurs couleurs. Son profil
était frappé sur les pièces de monnaie qui tintaient sur les
tables ou les comptoirs, et, depuis décembre 1946, sur les
pièces d’argent, ce profil était nimbé de l’inscription « Francisco Franco Caudillo de España por la gracia de Dios ». Son
effigie peinte par Zuloaga était imprimée sur tous les billets
de cinq cents pesetas, et pour se procurer les choses de la vie,
les denrées indispensables et les petits bonheurs, les Espagnols
devaient recevoir, donner, échanger les images de Franco, ces
images auxquelles le peintre basque avait offert une ébauche
de sourire. Au cinéma, l’inévitable séquence d’actualités qui
précédait le film au programme, le NODO (Noticiario Documentario), imposait au spectateur une rencontre avec Franco
dans une de ses activités les plus habituelles : il recevait les
ambassadeurs qui présentaient leurs lettres de créance, inaugurait un barrage, une centrale électrique ou un ensemble de
logements à bon marché, visitait les villes de province où une
multitude enthousiaste lui criait son indéfectible adhésion :
« Franco ! Franco ! Franco ! » Lorsqu’il recevait un chef
d’Etat, circonstance rare des années durant, le roi de Jordanie,
puis le roi du Maroc, enfin le président des Etats-Unis, Eisenhower en 1959, Nixon en 1970, c’était une pluie d’images : les
deux chefs d’Etat côte à côte, tout sourire, les accolades...

      Il n’était ville ou bourg d’Espagne dont l’avenue la plus
longue ou la place la plus remarquable n’ait reçu, honneur
suprême, le nom de « Generalissimo Franco », même si les
habitants continuaient à user dans les conversations du nom
ancien : à Madrid, malgré Franco, la Castellana ce cessa jamais
d’être la Castellana. Dans les manifestations ou concentrations, organisées pour commémorer l’une ou l’autre des
grandes dates du régime, des banderoles déployées sur toute
la largeur d’une rue, voire d’une place, proclamaient la grandeur et le génie du Caudillo. Celle-là se manifestait aussi par
l’extraordinaire mobilisation que supposaient les déplacements de Franco en province.

      En juillet 1938, à Burgos, pour le deuxième anniversaire du
« Soulèvement national », les murs de la ville s’étaient parés
de gigantesques portraits du Caudillo qui devait passer avec
son escorte sous de grands arcs de triomphe surmontés de
l’aigle impériale et des insignes de la Phalange, le joug et les
flèches. Trente-deux ans plus tard, à la fin du « règne », à
l’occasion d’une visite de Franco à Saragosse pourtant limitée
à une seule journée, en juillet 1970, les insignes de la Phalange
ont disparu mais l’image de Franco est toujours là : 5 000 portraits muraux du Caudillo, dont 72 de grandes dimensions,
1 500 arbres ou arbustes coupés pour dresser des arcs de
triomphe de feuillages, monuments éphémères du genre de
ceux dont la tradition monarchique est riche, qui accompagnaient les entrées des rois dans leurs bonnes villes ; 30 000
étendards de papier distribués aux enfants des écoles ; 3 kilomètres de toile rouge et or convertis en drapeaux pour décorer les édifices publics ; 2 000 pancartes destinées à affirmer
l’adhésion des populations des villages traversés au glorieux
généralissime. Des centaines d’autobus et seize trains spéciaux
avaient permis le transport gratuit, avec panier-repas en prime,
de quelque 60 000 Aragonais venus des trois provinces de la
région : Saragosse, Huesca, Teruel, pour acclamer le Caudillo
sur l’immense place du Pilar d’où s’envoleraient 2 000 colombes. On en était à trente et une années de paix1 !

      Bien entendu, ces déplacements donnaient lieu aux précautions les plus minutieuses et à un luxe impressionnant et onéreux de présence policière. Franco voyageait habituellement
dans une voiture blindée, Lincoln ou Rolls-Royce, précédée
et suivie par une douzaine de Cadillac et de Mercedes noires
bourrées de policiers en civil et de militaires de sa garde personnelle armés jusqu’aux dents, le tout encadré d’une escorte
pétaradante de vingt-quatre motards en Harley-Davidson,
mitraillette en bandoulière2.

      J’ai eu l’occasion, au retour d’un voyage en Galice en 1969,
de suivre en sens inverse la route que le Caudillo et son escorte
allaient emprunter quelques heures plus tard afin de gagner
la retraite estivale du Pazo de Meiras. Les gardes civils étaient
devenus ce jour-là une composante essentielle du paysage.
Parfois évidents, souvent dissimulés, ils avaient utilisé toutes
les possibilités du parcours. Debout, accroupis, couchés, ils
apparaissaient soudain, embusqués derrière un rocher, au
creux d’un buisson, juchés sur les arbres, à la fenêtre d’une
auberge, sous le parapet d’un pont, agrippés aux panneaux
publicitaires, figés au milieu d’une haie, perchés sur une éminence ou le toit d’une maison avec la cheminée pour ancre,
allongés dans l’herbe tendre... Ils étaient là plusieurs
centaines, qui se préparaient à tendre à Francisco Franco, tout
au long de la route, le miroir de sa toute-puissance.

      On conçoit que le Caudillo ait ressenti une impression de
grande sécurité et qu’il ait paru se soucier peu d’attentats
éventuels, ainsi lors de la visite déjà évoquée de Dwight Eisenhower en 1959. On comprend aussi que, en novembre 1963, il
ait confié à son cousin Pacon sa stupéfaction devant la « nullité » de la police de Dallas, qui n’avait été capable ni de prévenir l’assassinat de John Kennedy, ni le meurtre d’Oswald3.
De fait, les quelque deux cents attentats préparés contre
Franco avortèrent avant même d’en venir à la tentative d’exécution.

      
        Un cérémonial révélateur
      

      Quelle satisfaction intense, quelle revanche merveilleuse
pour le garçon moqué de l’Académie militaire, dédaigné des
filles, voire de ses camarades d’enfance, méprisé par son propre père ! On ne peut douter qu’il ait éprouvé une volupté
infinie à se contempler, jour après jour, dans ces narcissiques
fontaines. Qu’on en juge par le cérémonial des Conseils des
ministres, tel qu’il a été décrit par Laureano Lopez Rodo4.
On ne peut imaginer étiquette plus rigoureuse, plus convenue : elle établissait entre Franco et ses ministres une distance
qui mesurait l’écart entre le monarque et ses grands vassaux.

      Bien que le Conseil des ministres eût pu se tenir en province, ainsi à l’Alcazar de Séville ou dans la résidence galicienne de Franco, il avait lieu presque toujours dans le grand
salon du Pardo dont les murs étaient tendus de superbes tapisseries de style. Autour de la longue table, couverte d’une
nappe de damas rouge, les fauteuils de style Empire étaient
destinés aux ministres. Le Caudillo habillé en civil sortait de
son bureau, traversait l’antichambre et pénétrait le premier
dans le salon. Il se plaçait debout, en tournant le dos au fauteuil présidentiel qu’il devait occuper au bout de la table, le
regard fixé sur la porte par laquelle arrivaient les ministres.

      Ceux-ci entraient un par un, en tenant dans la main gauche
le grand portefeuille de cuir sur lequel figurait, gravé en lettres
dorées, le titre de leur ministère, avançaient de quelques pas,
se mettaient au garde-à-vous devant le généralissime, le
saluaient d’une inclinaison du buste. Certains ministres, les
militaires sans doute, ponctuaient ce geste d’un coup de talon.
Franco tendait la main à chacun des arrivants. Celui-ci la serrait puis gagnait la place que lui assignait le protocole : le
vice-président était à la droite de Franco, le ministre des
Affaires étrangères à sa gauche, et les autres ministres alternaient à droite et à gauche selon l’ancienneté du département
ministériel qu’ils représentaient. Certains ministres, qui souhaitaient entretenir le Caudillo d’une affaire importante survenue depuis le Conseil précédent, avaient pu le rencontrer
seul à seul auparavant. C’était le rite de la « confession ».

      L’ordre d’exposition des questions par les ministres correspondait à leur place autour de la table mais, d’un Conseil à
l’autre, la priorité passait de la droite à la gauche. Il était interdit de fumer pendant toute la durée de la séance. Celle-ci
commençait à 10 heures du matin, sauf si elle avait été retardée par une « confession » trop longue, s’interrompait à 2 h 15
pour le déjeuner, reprenait à 17 heures, se prolongeait jusqu’à
22 heures. S’il y avait lieu, après une nouvelle interruption que
le Caudillo mettait à profit pour dîner avec Carmen, le Conseil
se continuait par une session de nuit qui pouvait s’achever au
petit matin. La grande horloge du salon sonnait les heures
sans que Franco paraisse y prendre garde. Il manifestait une
extraordinaire résistance à la fatigue et l’on sait qu’il ne se
leva jamais pour se rendre aux toilettes jusqu’au 6 décembre
1968, alors que tous les ministres éprouvaient à un moment
ou à un autre l’impérieuse nécessité d’abandonner le salon
pour quelques minutes. Cependant, au cours des années
1968-1969, les sessions du Conseil des ministres devinrent toujours plus brèves, d’autant que Franco avait renoncé à son
introduction. Les séances nocturnes disparurent. Pendant les
années 1970, les Conseils des ministres s’achevèrent de plus
en plus fréquemment dès l’heure du déjeuner.

      Une fois l’ordre du jour épuisé et les décisions prises, le
chef de l’Etat prononçait la clôture du Conseil et, debout près
de son fauteuil, serrait la main de chaque ministre qui s’inclinait devant lui et se retirait. Parfois, Carrero Blanco demeurait avec Franco pour lui faire signer les décrets ou pour toute
autre raison. Auparavant, les ministres avaient pris connaissance du procès-verbal de la réunion rédigé par le ministre de
l’Information et du Tourisme, qui circulait autour de la table.
S’il y avait des observations, elles étaient remises à la réunion
suivante. Du moins, ce système fut-il en vigueur à partir de
1957, mis en place précisément par Lopez Rodo comme secrétaire général technique de la Présidence du gouvernement.
C’est aussi à partir de 1957 que l’habitude s’instaura d’un
ordre du jour joint à la convocation, accompagné des textes
des projets de loi. Jusqu’en 1957, Franco ne semble pas avoir
éprouvé la nécessité d’une procédure administrative régulière.
En revanche, il avait été très tôt attentif à un cérémonial.
Même dans un pays comme la France, où le poids des hiérarchies est parfois accablant, les Conseils des ministres n’étaient
pas et ne sont pas soumis à un rituel aussi réglé que l’étaient
ceux du général Franco5. Certes, ce cérémonial n’empêchait
nullement le Caudillo de laisser, bien plus que le général de
Gaulle, une grande liberté de parole à ses ministres, voire la
liberté de le contredire. Mais il s’agissait alors de sa conception du pouvoir sur laquelle je reviendrai.

      C’est dans le même esprit qu’il exigeait de la quasi-totalité
de ses interlocuteurs, ministres compris, l’appellation « Votre
Excellence ». Délicieuse musique de ces deux mots ! Très rares
les hommes qui pouvaient le tutoyer dans ce pays où le tutoiement est si facile, spontané ! Seuls ceux à qui, comme Juan
Antonio Suanzes, Camilo Alonso Vega ou le cousin Pacon, il
ne pouvait reprendre un tutoiement venu de l’enfance, avaient
ce privilège. Il refusa rudement les ouvertures de tutoiement
du clan Martinez-Bordiù et notamment de José Maria Sanchis
qui avait cru se prévaloir de dix années de chasse en commun
et à qui il rappela que « Votre Excellence » était la seule
adresse convenable6.

      Franco ne pouvait signifier de manière plus claire qu’il était
désormais seul, éperdu dans la contemplation de lui-même.

      
        Naissance et fortune du mythe
      

      Dès avant la Guerre civile, Franco avait commencé à sculpter la statue de l’homme « providentiel » dont il allait épier
les reflets dans l’eau courante du temps. En 1917 déjà, le
comandantin qui effectuait sa promenade solitaire à cheval
dans les rues d’Oviedo stimulait les commentaires. L’officier
de la Légion, qui avait participé en première ligne à quelque
cinquante combats et qui, lors du débarquement d’Alhucemas, quoique colonel, jouait sa vie à la tête de ses troupes,
avait créé à la fin des années 1920 une légende à laquelle se
référait Indalecio Prieto dans son discours de Cuenca7.
Cependant, ce fut incontestablement la Guerre civile qui permit à Franco non seulement de conquérir le pouvoir mais de
créer le culte qui lui fut désormais rendu et qui exacerba un
narcissisme latent, enfin épanoui.

      Pendant ses années marocaines, Franco avait fort bien
compris le parti à tirer de la presse. Elle était indispensable à
la création d’une image. Et s’il se garda toujours des conférences de presse, genre qu’il n’aurait pas su maîtriser, il profita
très vite de l’exercice du pouvoir pour apparaître comme le
chef incontestable d’une entreprise à laquelle, on le sait, il
n’avait donné son adhésion qu’au dernier moment. Et cela
avant même d’avoir été proclamé généralissime à Burgos le
1er octobre 1936. Il sut toujours trouver des journalistes qui,
par conviction, par servilité ou par intérêt, l’assistèrent dans
la création et la floraison du mythe.

      La lecture suivie de l’édition sévillane d’ABC, qui contribue
à former l’opinion dans la zone nationaliste est révélatrice. Le
28 juillet 1936, alors que le général Queipo de Llano accueille
les généraux Orgaz, Varela et Franco qui viennent d’arriver à
Séville, on lit dans le quotidien que l’enthousiasme populaire
a culminé lors de l’arrivée de Franco qui a été acclamé. Le
28 août, le journal publie un télégramme de Soliman el-Jatabi,
caïd des Beni-Urriaguel, l’ethnie d’Abd el-Krim, jadis vaincue
par Franco : le caïd adresse son salut et ses respects au glorieux héros, « au très heureux soldat » (toujours la baraka !)
qui réunit dans ses mains la force et le pouvoir. Le 11 septembre, le compte rendu de la manifestation populaire de
Caceres enregistre ce cri : « Vive le général Franco, le sauveur
de l’Espagne » (déjà !). Le 27 septembre, une citation extraite
d’un article du Temps prouve que le coup publicitaire de
l’Alcazar de Tolède a produit son effet hors d’Espagne : « En
Espagne, où le sentiment de l’honneur est si vif, cette défense
extraordinaire devrait inspirer le respect et non la haine. »
L’épisode a « la grandeur d’une tragédie grecque ». Au mois
de février 1937, une délégation de la droite française vient
offrir au général Moscardo une « épée d’honneur » après souscription publique organisée par l’Echo de Paris.

      Après le 1er octobre, la campagne se renforce. Le 25 novembre, apparaît le slogan : « Un Caudillo, Franco. Une patrie,
l’Espagne. » Le 27 novembre, Franco, qui a été élevé par un
« véritable plébiscite » au rang de chef de l’Etat, est confirmé
comme « le sauveur de l’Espagne, chargé de châtier les
mauvais Espagnols ». Le 13 février 1937, le marquis de Quintanar, qui va devenir l’un des nombreux chantres de Franco,
entre en scène : « Le peuple a compris la valeur messianique
de l’armée personnifiée par Franco. » Et il reviendra à la
charge le 6 mars : Franco est « la croix de l’Europe contre la
maçonnerie internationale ».

      Le 19 février, Franco a expliqué à un journaliste américain,
venu l’interviewer à Salamanque, que le Mouvement est
authentiquement espagnol et lui donne l’exemple des requetes, tout en admettant qu’il y ait, à titre individuel, des fascistes
dans son camp. Et il prend soin d’ajouter que l’armée n’est
pas seule dans cette lutte. Le Mouvement c’est la « nation en
armes ». On le voit, le ton est adapté à la presse étrangère.
Ainsi, le 2 mars, dans une déclaration au quotidien français
Le Jour, Franco annonce « une clémence équitable et
humaine... pour conduire à la réconciliation », précisément ce
qu’il refusera deux ans plus tard de laisser dire publiquement
au cardinal Goma.

      Le 20 mai 1937, l’ABC de Séville affirme que « l’œuvre de
reconquête et de restauration... a un objectif suprême, l’Espagne. Le général artisan de cette œuvre a un nom : Franco !...
L’Espagne et Franco sont en ce moment synonymes ». Le
général ne cessera jusqu’à sa mort, jusqu’à son testament politique, de revendiquer cette identité, et il est parfaitement possible qu’il ait été sincère car il commençait à se considérer
chargé d’une mission. D’ailleurs, des hommes qui occupaient
des postes de premier plan et dont il n’avait pas sollicité directement l’intervention reconnaissaient publiquement son génie.
Le 18 juillet 1937 (premier anniversaire !), le marquis Luca
de Tena, propriétaire de l’ABC, après « une heure avec le
généralissime » confiait : « Franco est génial comme militaire
et intelligentissime comme politique. » Le marquis citait Lyautey : « Franco est doué d’une énergie froide, méthodique et
calculatrice. » Le 30 septembre, à la veille de l’élévation de
Franco, un long article résume sa carrière et n’hésite pas à
prétendre que la Légion, dont Franco est l’émanation, est la
« meilleure infanterie du monde ». Le journal annonce aussi
les intentions de Franco en faveur de la justice sociale : il est
venu pour les humbles et la classe moyenne, non pour les
capitalistes. L’Allemagne et l’Italie aident Franco, c’est vrai,
parce qu’elles ne veulent pas que l’Espagne devienne « une
colonie soviétique »8.

      La loi sur la presse, promulguée le 22 avril 1938 et qui restera en vigueur jusqu’à celle de Fraga Iribarne en 1966, dont
la disposition clé était la censure préalable, garantissait le Caudillo contre toute mauvaise surprise. Pour le reste, il suffisait
de laisser libre cours à l’invention et au zèle hagiographique
des thuriféraires nombreux qui offraient leur plume à l’édition, aux revues et aux quotidiens. Leur prose tressa autour
de la figure de Franco une extraordinaire guirlande, dont les
principaux artisans furent Joaquin de Arraras, premier biographe du Caudillo, le marquis de Quintanar, Xavier de
Echaurri, Fermin Yzurdiaga, Josefina de La Maza, Raimundo
Fernandez Cuesta, Ernesto Gimenez Caballero, surnommé
par Francisco Umbral le « Groucho Marx du fascisme espagnol », Luis de Galinsoga. Les deux derniers furent sans doute
les hagiographes les plus productifs et les plus surprenants car
leurs hymnes au génie du Caudillo ne connurent pas de
bornes.

      A ces journalistes, il faut adjoindre les cinéastes qui contribuèrent largement à grandir parmi les Espagnols de ce temps
la figure du Caudillo, surtout Antonio Roman et José Luis
Sainz de Heredia... qui, à partir du scénario de Franco, Raza,
dont il a été longuement question, produisirent le film du
même nom en 1942. José Luis Sainz de Heredia récidiva en
1964 avec Franco, ese hombre, à l’occasion des « vingt-cinq
années de paix ». Ces cinéastes avaient réalisé plusieurs films
qui avaient exalté la croisade autour du personnage de
Franco : par exemple, Boda en el Infierno (« Noce aux
Enfers ») en 19429.

      Certains ministres eux-mêmes contribuèrent à créer autour
de Franco un climat d’adulation dont les effets ne pouvaient
être que pervers. Lorsque Raimundo Fernandez Cuesta, secrétaire général du Mouvement, définissait le Caudillo comme
« le chef charismatique, l’homme choisi par la Providence pour
sauver son peuple », il parlait un langage que Franco se ravissait d’entendre. Il y eut même dans ce concert la voix du seul
surréaliste de la génération de 1927 qui eût rejoint le Mouvement, Gerardo Diego, qui vit en Franco « l’œuf de l’Aigle ».
Un avenir impérial en somme. Pacon ne cessait de déplorer
ces « éloges dithyrambiques », cet « encens inutile », et il
notait avec satisfaction la réserve des Aragonais ou du peuple
de Burgos en juin 1955, gens peu enclins à l’adulation10.

      On ne voit guère comment un homme qui avait longtemps
douté de lui-même, qui avait, semble-t-il, constamment besoin
de se rassurer, serait resté indifférent face à ce concert de
louanges, d’autant que tous ceux qui avaient prédit son échec,
en Espagne et hors d’Espagne, n’avaient cessé de se tromper.
S’il avait eu raison contre tous les prophètes de malheur, pourquoi les gens qui proclamaient son génie ne seraient-ils pas
les seuls lucides ?

      Certes, Franco n’était pas totalement dupe des éloges inouïs
dont il était l’objet de la part d’un Galinsoga ou d’un Gimenez
Caballero. Il devait bien se souvenir de ce qu’il avait longtemps cru à la victoire de l’Allemagne et s’était trompé. Il lui
fallait bien admettre in petto qu’il n’avait guère eu foi en la
nouvelle politique économique lancée par les « technocrates »
en 1957 et qu’elle avait réussi. Mais il jouissait d’une propension forte à oublier ses erreurs et à faire endosser par d’autres
les orientations fâcheuses de sa politique : Ramon Serrano
Suñer était devenu ainsi le principal responsable de l’orientation

      germanophile, Joaquin Ruiz Jimenez le « perdant » d’une
ouverture manquée en direction de l’Université et des
« intellectuels », Juan Antonio Suanzes le champion malheureux d’une politique industrielle onéreuse et peu efficace,
etc.

      En dépit des accidents de parcours et des aléas de la vie
politique, la presse veillait sans faiblir à garder pure et limpide
l’eau de la fontaine où Narcisse Franco retrouvait jour après
jour une image flatteuse de lui-même. En décembre 1941, il
avait pu lire dans Ya un long article, « Franco, premier soldat
d’Espagne », qui racontait sa carrière en la magnifiant : « Sous
le soleil et sur la glace, dans la pluie et le vent, la peau se
tanne, les muscles se durcissent, l’esprit acquiert une clairvoyance et une acuité toujours supérieures... Capitaine de
vingt-cinq ans, serein, héroïque, d’une grande habileté tactique et de conceptions stratégiques très hautes... Les dons militaires extraordinaires de celui qui est devenu le Caudillo
d’Espagne s’étaient manifestés à l’évidence. » Ya, il est vrai,
en faisait un peu trop à l’époque en titrant sur les « extraordinaires éloges du Führer à notre Caudillo » et en rapportant
que Hitler avait assuré Moscardo de son « affection » pour
Franco. Excès de zèle. Cela ferait plus tard mauvais genre11 !

      En 1946, il fallait bien que la presse espagnole rétablisse la
vérité face aux calomnies de l’étranger. Xavier de Echaurri
s’acquittait de la tâche avec conviction dans Arriba : Franco
avait été, avant toute chose, « une épée au service de la
conscience nationale », et la guerre d’Espagne « s’était faite
uniquement pour sauver l’Espagne de la révolution communiste ». Le pays témoignait sa reconnaissance envers Franco
au moment où d’épaisses ténèbres enveloppaient le destin
incertain et angoissant de l’Europe. Un autre éditorialiste
affirmait le 5 octobre que « Franco était au-dessus de toutes
les déficiences et de toutes les erreurs ». L’idée d’un guide
infaillible était lancée et Luis de Galinsoga la reprenait aussitôt à son compte le 23 novembre : « Les déclarations récentes
du Caudillo débordent de ces vertus cardinales de Prudence,
Justice, Force, Modération, qui constituent le trésor des dons
et qualités avec lesquels l’Espagne est gouvernée12. » Et, en
1949, le dixième anniversaire de la victoire était pour la presse
du Mouvement l’occasion d’un extraordinaire feu d’artifice
d’éloges : « Convient-il seulement de fixer la figure de Franco
dans un temps, un âge ou une époque de bonheur ? Notre
héros nous échappe au moment où nous prétendons l’enfermer dans telle ou telle date ou circonstance historique. Francisco Franco se place au-dessus du fait succinct, simple,
narratif. Ce serait une maladresse que de le situer à la hauteur
d’Alexandre le Grand, de Jules César, du Connétable de Bourbon, de Gonzalve de Cordoue ou d’Ambroise Spinola. Francisco Franco, l’homme de la meilleure épée, appartient aux
armées d’avant-garde du destin providentiel. Il est l’homme
de Dieu, celui de toujours, celui qui apparaît à l’instant critique et met l’ennemi en déroute, et que l’on proclame champion de la milice du ciel et de la terre13. » Etonnant, n’est-ce
pas ?

      Il est vrai que Franco avait lui-même signalé la grandeur et
l’abnégation de sa mission : « Je suis la sentinelle qui jamais
ne se relève, celui qui reçoit les télégrammes de malheur et
impose les solutions, celui qui veille tandis que les autres dorment », avait-il déclaré en visite au musée de l’Armée le
7 mars 194614. Luis de Galinsoga avait tout compris. Associé
à Pacon, habituellement plus sobre et mal à l’aise dans la flagornerie, il publiait en 1956 : Sentinelle de l’Occident. Mais,
dès 1953, après la signature des accords bilatéraux avec les
Etats-Unis, Galinsoga avait été le chef d’orchestre du concert
à la gloire de Franco. Tandis que Martin Artajo donnait dans
l’éloge discret en confiant à ABC que « l’idée d’un pacte bilatéral avec les Etats-Unis était une idée originale du Caudillo »,
Joaquin Arraras soulignait « la clairvoyance de Franco » et
Arriba se déchaînait du 29 septembre au 2 octobre : l’Espagne
éprouvait jusqu’en ses fondements « une commotion spirituelle », elle laissait libre cours à « la gratitude et à la reconnaissance envers son Caudillo ». L’Espagne devenait « le cœur
de l’Occident », elle se convertissait en « l’axe décisif de la
politique mondiale » et les Espagnols pouvaient se réjouir
d’avoir pour interprète sur la scène mondiale « la gigantesque
figure historique de Francisco Franco15 ». Mais Galinsoga faisait mieux encore : dans La Vanguardia de Barcelone, le
1er octobre, à l’occasion du quatorzième anniversaire de
« l’exaltation » de Franco, celui-ci devenait le Caudillo de
l’Occident, le seul grand homme du XXe siècle, un géant
comparé aux nains qui avaient nom Churchill ou Roosevelt.

      Toute sollicitation de la conjoncture historique était aussitôt
mise à profit : l’entrée de l’Espagne à l’ONU en 1955, qui
faisait presque de Franco un prophète enfin rejoint par l’Histoire, le vingtième anniversaire de la victoire en 1959, les vingt-cinq années de paix en 1964... Ainsi, en 1955, Arriba observait
que les Etats-Unis militaient activement en faveur de l’entrée
de l’Espagne dans l’organisation internationale. Le secrétaire
d’Etat, John Forster Dulles, et l’ambassadeur des Etats-Unis
à Madrid, John David Lodge, l’avaient clairement indiqué.
Certes, il n’y avait pas lieu d’illuminer. L’ONU était « un système malade » qui permettait à l’URSS d’imposer sa « volonté
despotique », l’Espagne n’avait pas fait le siège de cet organisme et il y avait trop de pays représentatifs absents du
Conseil de sécurité.

      Soit. Mais l’éditorial du 15 décembre, « L’Espagne parmi
les Nations unies », ne pouvait faire autrement que rendre à
Franco ce qui était dû au César victorieux : « Cependant, sans
la volonté, la décision et l’unité des Espagnols qui se sont
maintenus avec persévérance sur leurs positions comme une
escorte sacrée autour de Franco, face à tous les risques, supportant tous les sacrifices, portant sans faiblir le poids de tant
d’incompréhensions, il ne nous aurait pas été donné
aujourd’hui d’être témoins d’un événement dont on ne peut
ignorer la valeur... Que personne n’oublie que nous avons dû
livrer une véritable guerre d’Indépendance et que nous avons
pu la gagner grâce à la prudence, à la fermeté et à l’énergie
de notre Caudillo... L’Espagne tourne aujourd’hui ses regards
vers le palais du Pardo où notre Caudillo Franco est l’exemple
parfait de l’attitude digne et sereine dans laquelle, aujourd’hui,
nous voulons nous incarner. »

      Le 24 décembre de cette même année, l’éditorialiste du
journal tirait les leçons de l’événement : « Beaucoup admirent
la surprenante facilité avec laquelle Franco atteint ses objectifs. Ceux qui s’émerveillent ainsi sont aussi ceux qui, à l’habitude, refusent l’importance et la réalité de l’art de la politique,
l’art le plus difficile et nécessaire de tous les arts. » Et de proposer, à titre de mauvais exemple, la France qui accumule les
échecs au Maroc et en Algérie alors qu’elle dispose de « la
force des armes »16.

      Le calendrier annuel offrait des occasions récurrentes de
célébrer le grand homme : le 1er avril était l’anniversaire de la
victoire, le 18 juillet celui du déclenchement du Mouvement,
et on pouvait le prolonger par la fête de Saint-Jacques le
25 juillet puisqu’il était le saint patron de l’Espagne. Le mois
d’octobre était particulièrement favorable : 1er octobre, « jour
du Caudillo » afin de commémorer sa double élévation au
rang de généralissime et de chef d’état ; le 4 octobre, fête de
Saint-François, était donc le jour de « l’onomastique » de
Franco ; le 12 octobre, enfin, est la fête de l’hispanité. Les
journalistes voués à la glorification du Caudillo pouvaient
ainsi au mois d’octobre invoquer leurs muses.

      Tous les quotidiens cependant ne témoignaient pas d’une
égale complaisance. Soit l’automne de l’année 1956, dont on
sait qu’elle fut une année difficile et deux journaux, La Vanguardia de Barcelone, qui est alors encore dirigée par l’invraisemblable Luis de Galinsoga, et le Norte de Castilla, le premier
quotidien de Valladolid. Le journal castillan évoque sobrement et sans servilité les inaugurations du Caudillo en Galice,
le jour du Caudillo avec rappel de la déclaration de Franco
en 1936 et annonce d’une concentration de vingt mille phalangistes de Salamanque à l’ermitage de Matilla de los Caños.
Mais ni le 4 octobre ni le 12 ne servent à l’exaltation de la
figure du Caudillo. Le journal s’attarde davantage sur les difficultés économiques, la flambée des prix alimentaires, la
pénurie d’huile d’olive et de semences, les perspectives de la
nouvelle politique économique, la solution pacifique de
l’aventure marocaine...

      A l’inverse, le journal de Barcelone, sous la férule de
Galinsoga, consacre de longs articles au jour du Caudillo, aux
célébrations de Madrid, Burgos, Saragosse, Séville et autres
lieux, à la réception du palais de l’Orient, aux distributions de
médailles et de décorations par le chef de l’Etat. Le journal
cite l’intervention du directeur général de la Radiodiffusion :
« Seul peut être Caudillo qui a été choisi par Dieu dans les
moments difficiles pour exercer une tâche aussi haute. » Puis,
c’est l’évocation de la synthèse radiophonique réalisée autour
du Diario de una bandera (« Journal d’une Légion »), œuvre
originale de Franco. Le 4 octobre est l’occasion de faire part
à Franco dont c’est l’« onomastique » de l’adhésion du pays,
car on sait bien que toutes les dates de la « belle vie du Caudillo » concernent la nation tout entière puisque, « depuis près
d’un siècle, la nation s’enrichit des sacrifices et de l’abnégation
dont Franco a fait le don sur l’autel de la patrie, depuis son
époque d’alferez jusqu’à ces temps de plénitude de glorieux
prestige international. De sorte qu’en un jour comme celui-ci
l’Espagne a une occasion spéciale d’exprimer son affection,
son admiration et sa gratitude à l’homme qui la sauva ». Enfin,
le 12 octobre, La Vanguardia de Galinsoga estime que « ce
jour vaut bien un hommage au Caudillo qui, grâce à sa victoire, sut apaiser l’Espagne et lui rendre sa jeunesse ». C’est
Eduardo Perez Agudo qui s’est acquitté de cet hommage.
Voilà en tout cas une superbe préparation publicitaire puisque
c’est précisément le 25 octobre 1956 que Luis de Galinsoga et
le général Francisco Franco Salgado-Araujo (alias Pacon) présentent le livre Sentinelle de l’Occident17.

      
        L’homme de la Providence
      

      Les journalistes à la dévotion du Caudillo pouvaient à bon
droit se réclamer de la caution de l’Eglise lorsqu’ils voyaient
en Franco l’homme désigné par la Providence. Et le Caudillo
lui-même, lorsque l’Eglise lui battit froid, au lendemain de
Vatican II et sous le pontificat de Paul VI, rappelait sans mentir qu’il n’était pas l’inventeur du terme de croisade. A la
vérité, Franco n’avait manifesté dans sa jeunesse qu’une dévotion tiède. Au Maroc, pour définir sa manière, on disait sobrement : « Ni femmes ni messes. » Par la suite, cependant,
l’influence de sa pieuse mère, puis de Carmen, quoique la
dévotion de sa femme fût formelle, l’avait rapproché de
l’Eglise dont les malheurs (mérités ?) sous la République en
avaient fait une alliée presque naturelle du Mouvement.

      L’ABC de la Guerre civile, en date du 13 février 1937, publie
un article du marquis de Quintanar bien digne d’attention :
« Franco sur les autels ». Le marquis assure qu’il a assisté dans
un village castillan proche du front à une scène édifiante. Un
dimanche, à l’heure de la messe, le maire s’avança lentement
dans la nef centrale en élevant une image de Notre-Seigneur
Jésus-Christ ; à sa droite, un adjoint portait une peinture de
la Vierge tandis qu’à gauche un autre adjoint présentait devant
lui un portrait du généralissime. Puis, les trois images furent
placées sur l’autel, le Christ au centre, la Vierge du côté de
l’évangile, Franco du côté de l’épître. Le peuple, s’émerveille
le marquis, a compris la mission messianique de l’armée personnifiée par Franco18.

      C’est encore ABC qui va diffuser une version « améliorée »
de la découverte de la relique de sainte Thérèse, de telle sorte
qu’elle puisse apparaître comme un signe de l’assistance de la
sainte à la croisade dirigée par Franco. Récupérée en réalité
dans un bureau de la caserne des gardes d’assaut, la main de
sainte Thérèse devient un exemple édifiant de l’effort rédempteur de l’armée nationaliste qui recouvre une relique prétendument volée et profanée par les communistes à Ronda. « Du
haut du ciel elle veille sur l’Espagne et c’est pour cela que sa
main a été providentiellement amenée à Salamanque, le cœur
de l’Espagne où réside le Caudillo au fort de sa lutte pour la
spiritualité et la civilisation chrétiennes19. »

      Désormais, il ne manquera pas d’occasions pour évoquer
les apparitions miraculeuses dont le général Franco est le sujet
privilégié : la Vierge de Covadonga, saint Jacques, etc.20.
Franco lui-même commence à revendiquer sa mission de croisade, avec la bénédiction de la hiérarchie. Le cardinal Goma
affirme en mai 1938 : « Que les Rouges se rendent car ils sont
vaincus. Il n’y a pas d’autre pacification possible que celle des
armes. »

      Paul Preston a remarqué que Franco eut un aumônier personnel à partie du 4 octobre 1936, le père José Maria Bulart.
Il a aussi observé qu’à partir de cette époque il entend la
messe chaque matin ou presque. Cet auteur accorde une
influence importante à Carmen Polo : comme elle croyait elle-même à la mission divine de Franco, l’appui sans nuances de
l’Eglise, concrétisé par la proclamation de la croisade par
Mgr Pla y Deniel, l’avait fortifiée dans cette conviction et elle
put ainsi plus facilement convaincre Franco. Preston ajoute :
« A mesure que la croyance en sa relation spéciale avec la
providence divine s’enracinait dans l’esprit de Franco et que
le poids du pouvoir et de sa responsabilité l’isolait et l’accablait davantage, sa religiosité se développait21. »

      Pendant la durée de la guerre, Mgr Pla y Deniel céda son
palais épiscopal de Salamanque à Franco. N’était-ce pas un
nouveau signe de la Providence ? Et le cardinal Goma, à
Rome, déployait toute son énergie pour obtenir la reconnaissance du Vatican. La fameuse lettre collective des évêques
espagnols du 1er juillet 1937, rédigée par le cardinal Goma, fut
cependant sollicitée par Franco qui ne pouvait donc l’interpréter comme une réaction totalement spontanée22. Mais lorsque, au lendemain de la Victoire, Goma lui écrivit : « Dieu,
qui a trouvé dans Votre Excellence le digne instrument de ses
plans providentiels pour la Patrie chérie, nous a permis de
vivre cette heure de triomphe », lorsqu’il reçut la bénédiction
apostolique de Pie XII, il put en effet imaginer que son identification personnelle avec l’Eglise était totale. Pourtant, après
que l’archevêque eut placé l’épée de Franco sur le grand autel
de la cathédrale de Tolède, devant le grand crucifix de
Lépante, Franco refusa la diffusion de la pastorale du cardinal
qui invitait à la « justice sociale » et définissait les devoirs de
la paix. Franco ne voulut rien entendre. Narcisse ne supportait
pas que l’Eglise elle-même touche à son image.

      Longtemps, il put croire que le caillou du cardinal Goma
n’avait troublé que provisoirement l’eau de la fontaine. Le
concordat de 1953 semblait confirmer l’identification entre
l’Eglise et l’Etat : d’ailleurs, Franco n’entrait dans une église
qu’à l’abri d’un dais comme un personnage d’essence sacrée.
Déjà en 1950, lorsque la fille du Caudillo épousa Cristobal
Martinez-Bordiù, Mgr Pla y Deniel, devenu cardinal, n’hésita
pas à proposer comme modèle aux nouveaux mariés « le foyer
exemplairement chrétien du chef de l’Etat ». Franco n’en
demandait sans doute pas tant.

      Comment alors aurait-il pu comprendre, au déclin de son
âge, dans les années 1960 et 1970, les attitudes de Paul VI et
du clergé conciliaire espagnol ? Lopez Rodo déployait certes
auprès de lui de méritoires efforts de didactique : il commentait longuement à Franco en avril 1967 l’encyclique « Popularum Progressio », soulignait que le « développement » était le
nouveau nom de la paix. Le Caudillo y découvrait sans doute
une justification car il en parlait d’enthousiasme à Pacon23.

      Dans les années 1970, on célébrait encore le Te deum dans
les cathédrales le jour du Caudillo. Si l’on en juge par son
testament, Franco crut jusqu’au dernier instant qu’il était bon
chrétien, comme Carrero Blanco le croyait ferme. Car tel fut
l’exorde du testament du Caudillo : « Espagnols, à l’heure de
remettre mon âme aux mains du Tout-Puissant et de comparaître devant Son Jugement sans appel, je prie Dieu de
m’accueillir avec bienveillance auprès de Lui car j’ai voulu
vivre et mourir en catholique. Au nom du Christ sanctifié, j’ai
toujours voulu être un fils loyal de l’Eglise au sein de laquelle
je vais m’éteindre. Je demande pardon à tous de même que
je pardonne de tout mon cœur à ceux qui se sont déclarés mes
ennemis mais que je n’ai pas tenus pour tels. »

      Sans doute pensait-il qu’il n’est qu’une seule demeure dans
la maison du Père.
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 Un manipulateur d’hommes


      
        Un étrange charisme
      

      Sur le carnet de notes qui servit de base à son livre posthume, Pacon avait écrit à la date du 3 août 1955 : « Le Caudillo joue avec les uns et les autres, il ne promet rien de
manière ferme et, grâce à son habileté, il déconcerte tout le
monde. Il n’est rien que franquiste et il sera chef de l’Etat
jusqu’à sa mort... Je l’ai toujours dit1. » Si souvent naïf, Pacon
démontre cette fois qu’il a mis au jour la méthode de gouvernement la plus sûre du Caudillo, la « manipulation » des hommes. Et le cousin de Franco va jusqu’à écrire le même jour
que le généralissime a su ruiner les ambitions de Muñoz
Grandes en le nommant exprès ministre de l’Armée : le général s’est révélé un administrateur désastreux et a fait la preuve
de son incompétence.

      Franco n’a pas attendu 1955 pour savoir se servir des hommes. On peut même affirmer qu’il exerça ce talent de bonne
heure. Nommé sous-lieutenant au Ferrol, sa ville natale, il
manifesta d’emblée son goût du commandement. Mais les
tâches de la paix dans une petite garnison de province ne se
prêtaient guère aux savantes manœuvres d’un officier subalterne affamé de gloire et de pouvoir. Au Maroc, il en va tout
autrement parce que l’enjeu est la vie ou la mort. A la tête
de ses regulares, puis de ses légionnaires, Franco met au point
l’un des principes permanents de son système : il exige fidélité
et discipline, courage et endurance ; en échange, il ferme les
yeux sur les actes de cruauté et les excès du pillage, les brutalités et les viols. Mais, comme il doit encore faire ses preuves,
il met dans la balance la vertu de l’exemple en payant de sa
personne au combat.

      Ce jeu initial de quitte ou double lui permettra par la suite
de jouer gagnant à coup sûr. Déjà, il associe habilement une
connaissance approfondie de chacun de ses hommes avec la
froideur, l’impassibilité, le refus de toute familiarité. Comme
l’écrivit Arturo Barea, les hommes pouvaient être sûrs de
recevoir ce à quoi ils avaient droit et être confiants dans le
soin avec lequel leur chef avait préparé une opération. Mais
il était impitoyable. Barea écrivit ainsi : « J’ai vu des assassins
devenir livides parce que Franco les regardait de travers. De
plus, c’est un em... Dieu te garde s’il te manque quelque chose
dans ton paquetage ou si ton fusil est sale ou si tu lambines.
Sais-tu ? Je crois que ce type n’est pas humain ; il n’a pas de
nerfs. En outre, c’est un solitaire. Je crois que tous les officiers
le détestent parce qu’il les traite comme nous et il ne se lie
d’amitié avec personne. Ils vont faire la noce et s’enivrer, et
lui, il demeure seul sous la tente ou à la caserne, comme l’un
de ces vieux scribouillards qui vont au bureau même le dimanche. Personne ne le comprend et d’autant moins qu’il est si
jeune2. » Le général Vigon, qui vécut avec Franco au Maroc,
a reconnu que personne ne savait ce qu’il pensait.

      Pourtant, il est devenu populaire parmi les légionnaires.
Comme il le devint auprès des cadets de l’Académie de Saragosse dont il fut le directeur et qui l’ovationnèrent le jour de
la fermeture, en 1931, après son dernier discours. Et il ne sert
à rien de se voiler la face. Cet homme impénétrable, « froid
jusqu’à glacer ses amis », a joui d’une certaine popularité dans
l’Espagne de la post-guerre. Plusieurs historiens ou observateurs, en Espagne ou hors d’Espagne, estiment qu’il eût
obtenu 60 à 70 pour cent de votes favorables en cas d’élections
libres au commencement des années 1960. Evidemment, cette
popularité était étrangère aux familles des victimes républicaines de la guerre ou de la répression. On s’explique mal le
charisme d’un homme parfaitement dénué d’éloquence, dont
la voix désagréable trahissait les meilleurs discours... écrits par
d’autres, qui n’avait pas de présence physique sinon ce masque
impassible et ce regard pénétrant. Mais, il est vrai, il pouvait
surprendre : à la fin des années 1920, et jusqu’à la fin de la
Guerre civile, il pouvait plaisanter et raconter des anecdotes
drôles, ou déconcerter ses interlocuteurs par un trait d’humour
cynique et froid.

      Paul Preston raconte, par exemple, une anecdote rapportée
par l’ambassadeur au Vatican, Antonio Garrigues. Un jour, à
Saint-Sébastien, Franco lui demanda s’il savait ce que le Mouvement signifiait pour lui. Garrigues confessa son ignorance.
Alors, Franco : « Eh bien ! Voyez, pour moi, le Mouvement
c’est la claque. Vous avez sans doute observé que lorsqu’il y
a un grand rassemblement de foule, il suffit que quelques personnes commencent à applaudir pour que les autres les imitent et les suivent. C’est plus ou moins ce que je considère
comme la finalité du Mouvement3. » José Antonio dut tressaillir dans sa tombe.

      Pendant la Guerre civile, Franco maîtrise déjà parfaitement
le jeu : que l’on songe à la manifestation d’adhésion de
Caceres où il utilise son frère Nicolas, qui n’est évidemment
pas dupe, et Yagüe pour préparer la junte militaire à le nommer généralissime – et déjà, dans la savante manipulation
des factions qui composent le Mouvement et soutiennent le
régime. Avec une férocité joyeuse, d’une plume ravageuse,
Francisco Umbral compose dans sa Leyenda un personnage
convaincant : le Galicien ironique et subtil, certes pas fasciste
(dangereux, le fascisme !), « franquiste, militariste, vaguement
monarchiste et un peu vieux jeu », qui doit chaque jour gagner
la guerre politique et psychologique contre deux factions à la
fois intégrées et rebelles ; le Galicien qui manipule les « fascistes » de la première heure, les « laines », comme il les
appelle méchamment : Lain Entralgo lui-même, « que personne ne lit » et qui en est malheureux, Ridruejo, Tovar, Serrano Suñer, Agustin de Foxa, Sainz Rodriguez, Torrente
Ballester, Sanchez Mazas, Luis Rosales, Gimenez Caballero,
le « Groucho Marx du fascisme espagnol », tous ces « petits
messieurs » qui lui servent d’alibi auprès des fascistes italiens.
Il les amuse à loisir, attend patiemment l’avènement des phalangistes de la onzième heure, de la deuxième génération, « les
médiocres, les diplodocus, les dinosaures », avec lesquels
Franco consomme « la première glaciation du régime », un
coup de maître : puisqu’il ne pouvait se défaire de la Phalange,
il fabriquait une Phalange à sa mesure, composée de « francophalangistes », avec un Muñoz Grandes ou un Arrese.
Ramon Serrano Suñer et Dionisio Ridruejo ont compris : ils
ont perdu la guerre. Il ne reste aux laines qu’à se réunir plus
souvent que jamais et à boire jusqu’à l’aube. Et pendant ce
temps, Franco qui entre et sort des églises « sous un dais, toujours sous un dais », trouve dans l’Eglise, malgré le cardinal
Segura qui fulmine contre la Phalange, « panthéisme hégélien,
hérésie ! », la légitimation partielle et provisoire qui lui manquait. La fiction rejoint la réalité4.

      Car c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Franco
a trouvé dans les hommes qui peuplaient la Phalange les pompiers de service : José Luis Arrese, « premier pompier du franquisme », selon Ricardo de La Cierva, qui, en effet, a servi
plusieurs fois : en 1942, lors du renvoi de Serrano Suñer, puis
en 1956, lors de la « défenestration » de Ruiz Jimenez ; José
Solis, bien sûr, presque interchangeable avec Arrese, quoique
moins doctrinaire ; José Antonio Giron, le seul ministre phalangiste qui ait joui d’une certaine popularité pendant sa très
longue présence au ministère du Travail, l’un des créateurs du
« populisme franquiste » parce qu’il joua un rôle notable dans
la mise en place d’une première « sécurité sociale » et surtout
parce que, en échange de l’interdiction des grèves, il garantit
la stabilité de l’emploi5... De tels hommes étaient d’autant
plus précieux qu’ils étaient experts dans l’organisation des
manifestations multitudinaires et « spontanées » d’adhésion
personnelle à Franco et à son régime. On le sait, Franco n’était
pas dupe. Pacon lui-même a parfois un léger doute : après une
triomphale tournée dans la huerta valencienne en 1954, il
note : « De Valence à Teruel, dans tous les villages du parcours, l’enthousiasme fut énorme. Ce n’est pas que je crois
que tous pensent ainsi mais il n’y a pas de doute que cet
enthousiasme reflète le sentiment populaire6. »

      Ainsi, contre l’abandon du rêve national-syndicaliste et
d’une révolution sociale anticapitaliste dont la « Vieille
Garde », les camisas viejas, avaient fait l’un des articles de leur
programme, et surtout contre la répartition de prébendes sous
la forme de charges publiques, Franco a réduit la Phalange à
n’être qu’une courroie de transmission de son gouvernement
et une « claque ». Sheelagh Ellwood a donné une convaincante illustration du phénomène : « La Phalange est montée
dans le carrosse de l’opportunisme de la post-guerre », et elle
propose l’examen de quatre occasions qui, de 1939 à la mort
de Franco, prouvèrent la prédisposition de la Phalange à
accepter « tout ce que proposerait le Caudillo... même à son
propre détriment ». Ricardo de La Cierva, pour sa part, a
donné une illustration chiffrée de « l’occupation de l’appareil
du régime par les phalangistes » de la Vieille Garde pour
répondre à une affirmation d’Arrese selon laquelle elle était
négligeable en 1956 : 2 des 16 ministres ; 1 des 17 sous-secrétaires ; 8 des 102 directeurs généraux ; 18 des 50 gouverneurs
civils ; 8 des 50 présidents de députations provinciales (comparables à nos conseils généraux), 65 des 151 conseillers nationaux du Mouvement, 137 des 575 députés aux Cortes. Bien
entendu, il ne s’agit là que des phalangistes de la première
heure et non de ceux qui avaient rejoint plus tard le parti7.

      
        De l’usage et du dosage des ministres
      

      Franco a consommé cent treize ministres durant son séjour
au pouvoir. Ce n’est pas excessif et ce nombre est au contraire
le signe certain d’une stabilité des hommes de gouvernement.

      L’origine de ces ministres est très représentative des catégories associées au pouvoir et qui étaient les supports du
régime. L’armée d’abord qui a donné trente-trois ministres,
soit 29, 20 pour cent, participation la plus importante. Mais il
est vrai que le rôle des ministres militaires ne fut pas proportionnel à leur nombre. Ils reçurent logiquement les portefeuilles des trois armes. Cependant, ils assumèrent à plusieurs
reprises la responsabilité de deux ministères très importants :
les Affaires étrangères (Beigbeder, Jordana) et l’Intérieur
(Galarza, Alonso Vega).

      La Phalange fut, comme on l’a suggéré ci-dessus, une des
principales pépinières politiques du régime : ses membres
eurent évidemment en charge le secrétariat général du Mouvement, qui eut rang de ministère lors des périodes les plus
favorables à la Phalange, mais aussi le ministère du Travail,
fief de José Antonio Giron durant seize années consécutives
(1941-1957), à qui succédèrent d’autres phalangistes comme
Fermin Sanz-Orrio et Jesus Romeo Gorria. Ramon Serrano
Suñer, Ramon Fernandez Cuesta, un temps égaré au ministère
de l’Agriculture, comme d’ailleurs Miguel Primo de Rivera,
titulaire de ce ministère en 1938, José Solis, José Luis Arrese,
qui eurent la responsabilité du Mouvement, furent les autres
personnalités les plus notables de la Phalange. Mais les autres
composantes du Mouvement (Communion traditionaliste ou
Rénovation espagnole) étaient toujours représentées, fût-ce
par un seul homme : le comte de Rodezno, Angel Maria Oriol,
parfois par un militaire comme le général Varela.

      Les catholiques qui faisaient passer leur appartenance religieuse avant toute autre référence furent aussi toujours présents dans le gouvernement avec José Ibañez Martin, Alberto
Martin Artajo, Fernando Castiella, Joaquin Ruiz Jimenez... Ce
n’est évidemment pas par hasard si, à partir de 1945, le portefeuille des Affaires étrangères fut détenu par les
catholiques : Martin Artajo en fut le titulaire pendant douze
ans (1945-1957). La sensibilité monarchiste, favorable aux
Bourbons, fut représentée par des gens comme Manuel Lora
Tamayo ou Federico Silva Muñoz, entre autres.

      Contrairement à une opinion répandue, les membres à part
entière de l’Opus Dei ne furent jamais nombreux dans le gouvernement, même dans celui qui fut qualifié, en 1969, de
« monocolore ». Mais l’Opus fut incarné au pouvoir par des
fortes personnalités : Mariano Navarro Rubio, Alberto Ullastres, Laureano Lopez Rodo, Gregorio Lopez Bravo. De plus,
des sympathisants de « l’œuvre », collaborateurs des premiers,
entrèrent au gouvernement, notamment de 1969 à 1973. Les
catholiques « classiques » (Martin Artajo, Ruiz Jimenez)
demeurèrent toujours réservés à l’égard de l’Opus auquel les
phalangistes étaient en général hostiles, Lopez Rodo pour sa
part a toujours affirmé que les membres de l’Opus ne participaient au gouvernement qu’à titre individuel, et il faut reconnaître que le conflit de plus en plus vif entre Navarro Rubio
et Ullastres, puis les divergences de vues entre Navarro Rubio
et Lopez Rodo accréditent sa thèse.

      Franco joua sans cesse de ces divergences qu’il entretenait
à plaisir, d’autant qu’elles n’étaient pas moindres dans
l’armée : ainsi, Muñoz Grandes et Yagüe étaient proches de
la Phalange tandis que Varela et Alonso Vega étaient monarchistes, le premier plus fervent que le deuxième. De plus, le
Caudillo avait soin de placer dans chaque combinaison ministérielle des personnalités sans option politique clairement
définie, qu’il pouvait à son gré incliner dans un sens ou dans
l’autre afin d’orienter les choix et obtenir une majorité. Ce
fut le cas de gens comme Manuel Arburua, Pedro Gual Villalbi, José Larraz Lopez, Alfonso Peña Bœuf et surtout Blas
Perez qui fut ministre de l’Intérieur pendant quinze ans
(1942-1957). Lorsqu’il eut jeté sa gourme de jeune homme
dans quelques gesticulations phalangistes, un homme comme
Manuel Fraga Iribarne devint à peu près inclassable dans
l’éventail politique du régime.

      Dans la mesure où il estimait qu’ils le servaient et qu’ils
étaient « loyaux » (à son égard, évidemment), Franco ne
voyait que des avantages à conserver ses ministres à leurs
postes durant de très longues périodes : Luis Carrero Blanco
22 ans, jusqu’à sa mort en 1973, José Antonio Giron 16 ans,
Blas Perez 15 ans, Alberto Martin Artajo 12 ans avaient ainsi
signé un long bail avec le pouvoir. Mais 26 ministres au total
demeurèrent plus de 8 ans en fonctions et 33 autres plus de
4 ans. Ainsi, 59 ministres sur 113 (53 pour cent) restèrent
membres d’un gouvernement de Franco pendant 4 ans au
moins8.

      Toutefois, à partir de 1965, la stabilité ministérielle n’est
plus ce qu’elle était et on constate que certains ministres
n’hésitent pas à proposer eux-mêmes des changements dans
le gouvernement : Carrero Blanco évidemment mais d’autres
aussi (Silva Muñoz, Lopez Rodo, Fraga Iribarne...) C’est la
preuve que Franco n’a plus la même maîtrise du jeu politique.
Alberto Ullastres l’a confirmé après la mort du Caudillo en
usant d’une formule imagée. Au journaliste Joaquin Bardavio
qui lui demandait si les années 1960 avaient bien été « l’époque dorée du franquisme », il répondit : « Du point de vue
économique oui. Du point de vue politique, le régime était
biodégradable. Car le franquisme n’avait pas à son service une
philosophie... Il naquit d’une urgence et il a duré en trompant
le temps d’une manière ou d’une autre avec, comme dénominateur commun, cela oui, l’autoritarisme. Le système se diluait
petit à petit et cela s’est bien vu à la mort de Franco9. »

      Si l’on excepte cette dernière période, contemporaine d’un
Franco plus que septuagénaire, l’aptitude du Caudillo à manipuler ses ministres ne fait aucun doute. Toutefois, la fiction et
les témoins ne parlent pas ici exactement le même langage.
Ainsi, Francisco Umbral : « Franco ne se préoccupe pas trop
de ce que disent les ministres. Il utilise plutôt les Conseils pour
observer les hommes, pour savoir ce qu’ils ne disent pas plutôt
que ce qu’ils disent. » Pour Francisco Umbral, le « non-dit »
des ministres est donc une donnée importante du jeu de
Franco10.

      Lopez Rodo propose une interprétation un peu différente,
plutôt complémentaire de la précédente, mais il s’agit de
Conseils qui se déroulent un quart de siècle plus tard :
« Franco laissait parler et il donnait de plus l’impression que
la polémique entre les membres du gouvernement lui plaisait,
sans doute parce que de la discussion jaillit la lumière. Je pense
que pour lui le Conseil des ministres était en quelque sorte
un Parlement de poche qui lui permettait d’assister à des
débats à huis clos sur des questions politiques, économiques,
internationales, etc., et de tirer ainsi les choses au clair. Il ne
se fâchait pas de ce qu’un ministre le contredise, ce qui n’était
pas rare, par exemple s’il s’agissait de libéraliser le commerce
extérieur11. »

      Cette aptitude à écouter est confirmée par tous les témoins,
par exemple José Antonio Giron : « Il écoutait attentivement
et ne dédaignait aucune suggestion. » Navarro Rubio se montre franchement admiratif : « Il accordait beaucoup d’importance aux idées de deuxième ordre, celles qui font avancer les
relations de pouvoir. Dans ce domaine, c’était un authentique
génie. Il nous a laissé une leçon que je crois inimitable sur la
forme d’exercer l’arbitrage politique par un chef d’Etat12. »

      Ainsi, Franco savait écouter et c’était l’un de ses principes
de base dans le maniement des hommes. Les Mémoires de
Lopez Rodo – qui sont à l’évidence le fruit d’un journal tenu
régulièrement où le ministre rend compte des plus importantes des quelque trois cents réunions de travail (despachos)
tenues avec Franco et où il enregistre les interventions ou les
reparties du Caudillo – sont à ce point significatifs à cet égard
que j’en ai fait la remarque à l’auteur. La plupart du temps,
le ministre expose, explique, commente, et Franco écoute mais
ne dit rien. Ainsi, à nous en tenir à l’année 1966, les despachos
des 28 avril, 19 juillet, 19 octobre, 21 décembre, ne donnent
lieu à aucune observation de Franco, celui du 3 mars à une
réponse de caractère général, celui du 16 juin à une seule
remarque, et seule la rencontre du 2 février est l’occasion d’un
véritable dialogue. Le 2 février 1967 encore, lorsque Lopez
Rodo lui fit un long exposé sur ses activités et entretiens,
« Franco écouta avec intérêt sans faire aucun commentaire ».
C’est le cas le plus fréquent. Le 13 décembre 1967, « Franco
approuva tout ce que je lui dis »13.

      Ainsi, en Conseil des ministres, Franco écoute, laisse parler,
se fait une opinion, prend une décision, en fait presque toujours celle de l’opinion majoritaire. Mais, dans la pratique quotidienne, il laisse une grande liberté d’action à ses ministres.
Ce système lui convient à merveille : si l’expérience réussit,
comme ce fut le cas de la nouvelle politique économique à
partir de 1957, Franco la laisse se prolonger, conserve les
ministres dans leurs fonctions et ne manque pas de s’attribuer
une bonne part des succès obtenus. Si elle se heurte à une
vive opposition ou échoue, comme dans le cas du projet de
Lois fondamentales d’Arrese ou de la tentative d’ouverture
de Ruiz Jimenez en 1956, Franco met le holà et renvoie le
ministre (c’est le cese) ou lui attribue un autre portefeuille s’il
souhaite en tirer un autre usage, comme avec Arrese que
Franco paraissait faire resurgir comme un prestidigitateur chaque fois qu’il en était besoin.

      Lorsque Franco juge qu’il a épuisé les possibilités d’un
ministre ou qu’il faut conduire une politique nouvelle et
l’incarner dans un autre personnage, il ne fait guère de sentiment. En 1942, quand la victoire de l’Axe devient douteuse,
il se sépare de son beau-frère Serrano Suñer, considéré à tort
ou à raison comme l’un des champions de l’alliance avec l’Axe
et, de plus en plus, présenté comme tel. En 1962, quand
s’impose la nécessité d’une liberté d’expression minimale,
dans la presse, l’édition, le spectacle, le Caudillo sacrifie
Gabriel Arias Salgado, dont les excès de zèle répressif comme
ministre de l’Information ne sont plus de saison. Lorsque Juan
Antonio Suanzes, alors directeur de l’INI, entra en conflit en
1963 avec Gregorio Lopez Bravo, ministre de l’Industrie,
Franco arbitra en faveur de Lopez Bravo et ne fit rien pour
retenir son ancien camarade d’enfance. Mais, à l’instant de
signifier à ses ministres qu’il mettait fin à leurs fonctions,
Franco retrouvait la timidité de sa jeunesse et il était rare qu’il
fasse part directement aux intéressés de sa décision. Presque
toujours ceux-ci l’apprenaient par courrier, et ils ont été si mal
préparés à leur départ qu’ils le supportent parfois mal : ainsi
Martin Artajo, Ruiz Jimenez, surtout Gabriel Arias Salgado
qui meurt d’un infarctus quelques jours après avoir été remercié. En 1970, Solis est stupéfait d’être écarté du gouvernement
car il est persuadé que Franco lui a donné des assurances
quelques jours avant14.

      Pacon, souvent enclin à prendre les choses au premier
degré, et qui ne comprenait pas très bien la manière de son
cousin, quoiqu’il s’avoue déconcerté par son « habileté », avait
tendance à se méprendre sur la liberté d’action dont jouissaient les ministres. Franco, écrit-il en août 1955, ne suit pas
assez les affaires, laisse trop faire ses ministres, dont certains
sont incompétents. Il ne se prive pas de critiquer rétrospectivement Serrano Suñer qui ne prenait pas le temps de méditer
les nominations de gouverneurs civils, ou Beigbeder, « débile »
avec les femmes et proie des belles espionnes, Muñoz Grandes, Yagüe. « Ce n’est pas la dictature de Franco, c’est celle
de ses ministres15. » Il est vrai que Franco comprend bien plus
vite que Pacon l’intérêt de la nouvelle politique économique,
même s’il eût été bien incapable de la concevoir. Lorsque
Pacon, en avril 1958, déplore devant lui « la faiblesse du gouvernement mal préparé à résoudre les problèmes économiques », auxquels Pacon n’entend guère, le Caudillo se montre
« serein et tranquille » et répond en faisant observer que la
consommation augmente.

      En vérité il n’est pas très difficile de comprendre quelles
étaient les qualités que Franco recherchait chez ses ministres.
La première de toutes, l’irremplaçable, était la loyauté,
entendons l’adhésion indéfectible à sa personne. Lorsqu’il se
laisse aller à un mouvement d’humeur (rarement) contre un
ministre, ce n’est pas qu’il déplore son incompétence, c’est
qu’il le soupçonne de déloyauté à son égard : ainsi, Sainz
Rodriguez, qui fut ministre de l’Education et dont Franco
apprend qu’il s’agit d’un « politicien de gauche maçon16 ». De
même Ruiz Jimenez, lui aussi ministre de l’Education, est-il
soupçonné de pactiser en 1956 avec les intellectuels contaminés par le marxisme. Quant à Pio Cabanillas, n’avait-il pas
osé suggérer en 1974 que Franco cède définitivement son
poste ? Jusqu’à la mort, le Caudillo donnera la priorité à une
fidélité inconditionnelle. Lorsque, en 1962, il se résigne à se
séparer d’Arias Salgado, il reconnaît que l’homme manque
d’énergie et n’exige pas ce qu’il devrait de ses subordonnés,
mais, ajoute-t-il, c’est « une personne très loyale ». Et la raison
fondamentale de la confiance toujours renouvelée que Franco
accorda à Carrero Blanco (alors même qu’il assurait ne pas
connaître deux personnes à qui il puisse se fier) est évidemment la fidélité absolue de l’amiral au généralissime.

      La deuxième de ces qualités était la compétence ou, si l’on
préfère, l’efficacité. Mais si Franco était parfaitement capable
d’évaluer les qualités d’un ministre de l’Intérieur ou d’un
ministre des Affaires étrangères, compte tenu de ses objectifs,
on peut douter qu’il ait été à même de juger du talent de ses
ministres « économiques », tant ses idées étaient simplistes :
on le voit applaudir à tout rompre un discours vibrant de ferveur autarcique du ministre de l’Industrie Planell alors même
que Navarro Rubio, Ullastres et Lopez Rodo jettent les fondements d’une économie de marché. Mais, quoique trop isolé,
à l’écart du peuple espagnol, comme le déclarait Pacon, il
savait bien plus vite que son cousin prendre le pouls de l’opinion : les hommes du « New Deal » économique ne durent
leur longévité ministérielle qu’à leurs succès et... à leur discrétion dans le jeu politique.

      Précisément, la troisième qualité dont devaient faire preuve
les hommes du Caudillo était l’habileté dans la gestion de
l’opinion et dans le maintien de l’ordre public. La crise de
1942, consécutive à l’incident de Begoña, coûta leurs postes
au général Varela, à Galarza et, finalement, à Serrano Suñer,
respectivement ministres de l’Armée, de l’Intérieur et des
Affaires étrangères, remplacés par Asensio, Blas Perez et Jordana. L’explosion universitaire de 1956 fut fatale à Joaquin
Ruiz Jimenez et Raimundo Fernandez Cuesta, responsables
de l’Education et du Mouvement. Et les remous violents provoqués par l’affaire Matesa en 1969 mirent fin aux fonctions
de Manuel Fraga Iribarne, que l’on ne pouvait taxer d’incompétence, et de José Solis, respectivement ministres de l’Information et du Mouvement.

      
        De l’usage subtil de la corruption et... des parties de chasse
      

      Quoique Franco n’ait pas été indifférent aux biens de ce
monde, on ne saurait le considérer comme « un homme
d’argent ». Il ne s’en était pas moins attribué un salaire fort
convenable à l’époque de sept cent mille pesetas17, d’autant
plus substantiel que les dépenses quotidiennes du Pardo ne
lui incombaient pas. D’ailleurs, qu’avait-il à faire de l’argent
puisqu’il disposait pour ses entreprises, y compris les chasses,
des deniers de l’Etat ? Et à cet égard il ne lésinait pas. Le
malheureux Pacon aux mains pures se désolait vainement :
« Son Excellence ne se rend pas compte du coût de n’importe
lequel des voyages qu’elle accomplit. La quantité de gens que
l’on mobilise (dont beaucoup sans la moindre nécessité) ! Et
ils viennent tous percevoir leur diète, des fleuves d’essence...
C’est un gaspillage énorme qui suppose des millions de devises
dont l’Espagne manquera18. »

      Le Caudillo ne fit pas, pour son compte, main basse sur les
finances de l’Etat. On l’admet. On ne saurait en dire autant
de l’« entourage » et d’un certain nombre de ses collaborateurs et dignitaires du régime. A commencer par Nicolas, le
frère aîné, installé dans les fauteuils confortables de plusieurs
conseils d’administration tels que FASA-Renault, Compagnie
transméditerranéenne de navigation, Alcan Aluminium et
cinq ou six autres sociétés de premier plan : avantages divers,
jetons de présence, revenus substantiels... Nicolas trempa
aussi, semble-t-il, dans la fructueuse affaire d’importation de
Vespa italiennes où furent compromis le marquis de Huetor,
chef de la maison civile du Caudillo, et le marquis de Villaverde, le gendre, devenu pour la malice populaire marquis de
Vespaverde. Le fils, Nicolas Franco y Pascual del Pobil, prit le
relais avec un appétit redoutable19.

      Carmen elle-même, « jadis austère » (c’était l’une de ses
grandes vertus, assure Pacon, mais voilà qui est bien fini !), se
laisse offrir avec volupté bijoux et pièces rares, fait des achats
de prix qu’elle ne règle pas, devient avec des avantages particuliers actionnaire des Galerias Preciados, grand magasin à
succursales multiples. Que dire des Martinez-Bordiù ? « Ah !
Quel malheur d’avoir un gendre ! » chantait-on en France sous
la IIIe République, au temps de Jules Grévy. J’ai déjà écrit
que la famille Martinez-Bordiù avait considéré le mariage de
Cristobal avec Nenuca comme une conquête. Le jour des
noces, la tribu désargentée conduite par son chef, le comte
d’Argillo, « exultait », confie un témoin attentif, Pilar Jaraiz.
De fait, confirme Paul Preston, du jour au lendemain, Cristobal troqua sa vieille moto contre une voiture de luxe, dont il
changea souvent20. Le père de Cristobal fut bientôt président-directeur général du Banco de Madrid, dont on chercherait
vainement trace dans l’histoire bancaire du pays, qui fut créé
en 1954, quatre ans après le mariage. Les oncles de Cristobal
comptèrent parmi les affairistes les plus rapaces du temps,
avec à leur tête José Maria Sanchis qui fit réaliser à Franco
l’acquisition du domaine de Valdefuentes et qui fut compromis
dans le krach des Confecciones Gibraltar où cinq cent millions
de pesetas de crédits publics s’envolèrent en fumée21.

      Il ne faudrait pas croire que Franco ait ignoré ces pratiques,
malversations et surtout trafics d’influence, d’autant que, tous
les témoins le confirment, il était fort bien informé. Ainsi,
lorsque Lorenzo Martinez Fuset, un de ses collaborateurs
directs, prétend le mettre au courant d’affaires douteuses dont
les protagonistes comptent bien sortir sans dommage grâce à
« l’influence officielle », Franco n’en croit rien... « ou sait déjà
tout »22. Même en 1969, Lopez Rodo admet que « Franco est
mieux informé que personne23 », car les renseignements lui
parviennent par divers canaux (Service militaire d’information, Garde civile, etc.)

      Cependant, il est réel qu’il n’aimait guère qu’on l’entretienne de l’immoralité ou de la vénalité de ses proches ou de
ses ministres. A la vérité, la corruption, dès lors qu’il la contrôlait, faisait partie de son système. Mais il en faisait un usage
subtil : il ne proposait à personne un avantage financier ou
une prébende pour prix de ses services ni n’incitait qui que ce
soit à abuser de sa situation. C’eût été gravement offenser
ceux de ses collaborateurs qui pensaient servir bien l’Etat et
l’Espagne, et il y en avait. Mais, informé de l’indélicatesse ou
de l’affairisme d’un ministre, d’un haut fonctionnaire ou d’un
général (ce fut le cas par exemple avec Andrès Saliquet et ses
savonneries), il profitait de la première occasion pour faire
comprendre à l’intéressé qu’il était parfaitement au courant :
ainsi fit-il savoir à Manuel Arburua qu’il savait fort bien qu’il
avait profité de son portefeuille du Commerce pour créer une
entreprise de transports routiers. De la sorte, l’homme
concerné était à sa merci et sa fidélité était assurée.

      De plus, Franco avait une conception très militaire (coloniale ou médiévale ?) du butin de guerre. Il l’avait confié sans
détour en avril 1942 à Dionisio Ridruejo lorsque le poète phalangiste, de retour de Russie où il avait combattu dans les
rangs de la Division bleue, lui avait dit son amertume devant
les affaires louches auxquelles se livraient certains généraux
espagnols pour accumuler une fortune. Franco lui avait dit :
« Regarde, Dionisio, au Moyen Age, et même après, prévalait
la coutume de distribuer les titres, les terres, et aussi d’accorder la main de quelque dame aux combattants qui s’étaient
distingués dans les batailles. Isabelle et Ferdinand se sont
conformés à ces coutumes après la conquête de Grenade.
Cependant, de nos jours, il n’y a pas moyen de récompenser
comme ils le méritent ceux qui pensent avoir contribué efficacement au triomphe du Mouvement. Les uns se résignent à
accepter les circonstances. Mais d’autres écoutent les gens qui
leur proposent de gagner de l’argent facile grâce à quelque
opération mercantile et succombent à la tentation24. » Et il en
prenait son parti sans effort.

      Après tout, il avait procédé de même avec ses regulares ou
ses légionnaires au Maroc. Comme aux Pays-Bas ou en Allemagne, à la grande époque des tercios espagnols des XVIe et
XVIIe siècles, la victoire offrait le pillage en prime. Aussi accueillait-il avec mauvaise humeur les informations à propos du
marché noir dans lequel étaient compromis des hauts fonctionnaires du régime, ou certains malversations et détournements de fonds des dirigeants des syndicats verticaux. Lorsque
des sanctions étaient prises, elles dissimulaient parfois des
divergences politiques, comme il advint avec Heli de Tella25.
A l’inverse, Franco fermait volontiers les yeux sur les indélicatesses, imprudences ou erreurs de ceux qui l’avaient bien
servi. A l’occasion de l’affaire Matesa, il s’emporta : « Alors
que j’accorde l’indult à des assassins et à des terroristes, on
ne me permettrait pas de gracier ceux qui ont travaillé avec
moi loyalement et avec efficacité ! »

      C’est de cette façon qu’il faut comprendre l’usage politique
des grandes parties de chasse auxquelles Franco consacrait des
semaines entières. Le naïf Pacon voyait bien que ces chasses
étaient de véritables « bourses d’affaires » au cours desquelles
des industriels, des négociants, des importateurs ou de grands
propriétaires fonciers obtenaient des faveurs, des dérogations
fiscales, des licences d’importation de machines agricoles, de
tracteurs, camions, automobiles, au temps de l’autarcie souveraine. Mais il ne comprenait pas que le Caudillo tirait de ces
rassemblements informels d’hommes politiques, de hauts
fonctionnaires, d’hommes d’affaires, de latifundistes ou autres,
un parti habile et qu’il s’informait ainsi sans paraître y prendre
garde des manœuvres souterraines, des pratiques plus ou
moins avouables, mais aussi des hommes qui détenaient le
pouvoir à l’échelon provincial ou au niveau local – gouverneurs civils, maires, directeurs financiers, administrateurs des
impôts – qu’il avait l’occasion exceptionnelle d’approcher, de
connaître personnellement et de jauger.

      Tandis que le bon Pacon se désole en dressant le catalogue
de toutes ces journées perdues pour les tâches précieuses du
gouvernement – trois jours par semaine en octobre 1954, plus
six autres jours en Andalousie avec quelques ministres ou
sous-secrétaires ; dix-sept jours en un seul mois en 1955 :
30 et 31 octobre et six premiers jours de novembre, 12 au 14,
19 au 21, 26 au 29 novembre, en compagnie des ministres des
Armées de terre et de l’air, de l’Agriculture, du Commerce et
du président des Cortes (c’est un demi-gouvernement qui est
à la chasse !) ; une semaine en Andalousie en février 1965 où
il chasse en compagnie du roi du Maroc Hassan II et de sa
nombreuse suite (aux frais de l’Etat, bien entendu !), pour ne
donner que les exemples les plus spectaculaires –, Ricardo
de La Cierva, plus perspicace, observe qu’il s’agit d’une
méthode précise pour apprendre à connaître les nouvelles oligarchies financières du pays et découvrir quelques-uns des collaborateurs les plus importants des ministres « chasseurs », tels
que Cavestany (Agriculture) ou Arburua (Commerce), courtisés avec assiduité pendant les parties de chasse par les candidats aux licences d’importation26.

      Pacon acceptait beaucoup mieux les absences de Franco
pour compte de la pêche en mer, au thon par exemple, parce
qu’elles avaient lieu en été, en période d’activité gouvernementale plus réduite (août 1955, été 1958), ou même de la
pêche en rivière, au saumon ou à la truite (au mois de mai
notamment) parce qu’elles mobilisaient beaucoup moins de
monde et... coûtaient moins cher.

      Certes, Franco éprouvait une véritable passion pour la
chasse et s’était même volontiers convaincu qu’il était le meilleur chasseur d’Espagne. A l’automne 1954, en quelques jours,
il tire six mille cartouches lors d’une chasse à la perdrix et
Pacon s’affole : ce sont des journées épuisantes, le Caudillo se
lève à l’aube, se couche tard, marche des heures entières,
monte, descend, se dresse, se baisse, sous la pluie, dans la chaleur, qu’importe ! Franco commente avec fierté ses tableaux
de chasse, s’extasie sur les milliers de perdrix qu’il a tirées, et
Ricardo de La Cierva s’émerveille : « C’est miracle si la faune
espagnole a survécu ! » tout en raillant les ministres inexpérimentés qui accompagnaient le Caudillo par esprit courtisan
et qui constituaient un péril redoutable pour leurs voisins27.
Faut-il voir dans ces excès cynégétiques du Caudillo une
compensation à ses frustrations sexuelles comme le croirait
volontiers Enrique Gonzalez Duro, ou le libre cours donné à
son agressivité, substitut de la guerre, interprétation de Paul
Preston ? L’un et l’autre peut-être. Mais à l’évidence, coup
double : une autre manière d’étudier les hommes, de jouer de
leur cupidité, de leur faim de lucre, d’honneurs et de pouvoir,
en même temps qu’une rupture avec le cérémonial rigide des
conseils des ministres et des audiences protocolaires. Une
autre façon, pour reprendre certaines appréciations opportunes de Paul Preston, de démontrer « une adresse consommée, ... une perception de la faiblesse humaine, ... la capacité
de mesurer, presque instantanément, la faiblesse ou le prix
d’un homme28 ».
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 Un maître du court terme


      
        Défauts de vision
      

      Les experts militaires s’accordent à reconnaître en Francisco Franco un bon tacticien mais ils ne le considèrent pas
comme un stratège émérite. Formé à l’école de la guerre coloniale, accumulation d’opérations locales, il n’avait pas la maîtrise des grands espaces. Au Maroc, en 1912, le colonel
Berenguer suivait à la jumelle la conquête d’un douar rifain
et admirait la manœuvre d’une section : c’était celle du lieutenant Franco. A vingt ans, le jeune officier avait déjà un sens
exact du terrain et ne négligeait aucun détail1. Le débarquement d’Alhucemas en 1925 révéla certes sa capacité de concevoir une opération d’une plus grande ampleur, quoiqu’il n’en
fût pas le seul auteur. Mais la bataille de l’Ebre en 1938
démontra que le généralissime ne savait pas tirer le meilleur
parti de centaines de milliers d’hommes et de la dynamique
de la victoire.

      Science des petits périmètres, domination des périodes brèves, Franco est à l’aise dans le court terme comme dans un
espace restreint. Il ne faut pas se tromper sur sa maîtrise du
temps.

      Sans doute l’éditorialiste de New York Times pouvait-il
écrire le 2 avril 1959, vingt ans après la victoire militaire de
Franco : « Une des pierres angulaires des succès du général
Franco a été son habileté à attendre, à exercer une discipline
sur lui-même, à donner le temps au temps. Et le temps lui a
donné raison. Franco est aujourd’hui notre allié et non notre
ennemi2. » On observera que le journaliste américain considérait la situation du point de vue des intérêts des Etats-Unis :
en 1959, l’Espagne était le siège de plusieurs bases militaires
américaines. Mais Francisco Umbral, recréant en 1992 le
Franco de la Guerre civile, écrit : « Franco compte avec cet
acide dissolvant qu’est le temps... il compte avec deux instruments vieux et efficaces, vieux comme le temps, efficaces
comme un dieu : le temps et la mort3. »

      Cela ne signifie nullement que Franco ait été un « visionnaire ». Il ne faut pas l’imaginer campé sur le promontoire des
siècles, le regard perdu dans les horizons lointains, compagnon
des étoiles. Ses pronostics à long terme sont faux le plus souvent. Il ne cesse de se tromper dans ses prévisions et l’on
pourrait dresser un catalogue suggestif de ses erreurs. Il a cru
à la victoire totale de l’Allemagne, comme tout le monde ou
presque en 1940, mais il a continué à y croire en 1941 et 1942.
Il a fallu le débarquement allié en Afrique du Nord en novembre 1942, puis la capitulation de von Paulus et de son armée
à Stalingrad en janvier 1943 pour ébranler sa conviction,
conviction que l’entrée en guerre des Etats-Unis n’avait pas
suffi à modifier parce que les victoires japonaises l’avaient
confirmé dans son illusion : à cet égard, Carrero Blanco et
Kindelan firent preuve de plus de clairvoyance.

      Son obsession maçonnique, cette obstination à voir dans les
malheurs de l’Espagne et dans les développements de la politique mondiale les effets d’une conjuration perpétuelle des
francs-maçons, alliés selon les sollicitations du moment aux
communistes ou aux socialistes, voire aux Juifs, à débusquer
sous tous les masques les grades 33 de la hiérarchie maçonnique, du président du gouvernement espagnol José Giral à
Paul-Henri Spaak ou à Trygve Lie, participe d’une sorte de
délire intérieur. C’est un fantasme froid qu’il nourrit avec persévérance. On ne saurait croire en effet que la maçonnerie ne
fut pour lui qu’un alibi politique. La série d’articles qu’il écrivit dans Arriba pour dénoncer la franc-maçonnerie, sous le
pseudonyme de Jakin Boor, puis qu’il réunit l’année suivante
dans un petit livre, Masoneria, pourrait à la rigueur le laisser
croire, mais on ne voit guère alors pourquoi il reviendrait sans
cesse sur le sujet lors de ses conversations privées avec son
cousin Pacon. Ainsi : « Mendès France est un super franc-maçon [masonazo], sous la coupe de toutes les loges de
France. » Au fil de ces entretiens on découvre que, selon
Franco, Eisenhower et Peron étaient sous l’empire de la
maçonnerie, que l’assassinat de l’amiral Darlan est dû aux
loges, que les généraux Cabanellas et Aranda étaient maçons
(ce qui était vrai), que son ancien ministre Sainz Rodriguez,
recommandé par Serrano Suñer, était maçon ! Les francs-maçons sont responsables d’un sacrilège à Ségovie, de l’agitation politique aux Canaries en 1962, etc.4.

      On peut aussi juger peu lucide la croyance de Franco en
l’avenir de son régime après l’adoption de la loi organique et
de la loi de succession. On connaît la phrase : « Tout est ficelé
et bien ficelé » (Todo es atado y bien atado). Cependant, il
n’est pas sûr que cette foi ait été si ferme et qu’il l’ait gardée
jusqu’à la mort. Si le témoignage d’Adolfo Suarez, rapporté
par Stanley Payne, est parfaitement fidèle, Franco agonisant
nourrissait des doutes sur l’avenir de son régime. C’était aussi
l’analyse de Tierno Galvan. D’autre part, Franco admettait,
et cela est indubitable, que Juan Carlos ne pourrait gouverner
comme il l’avait fait lui-même.

      Le Caudillo fut certainement handicapé par la faiblesse de
sa culture générale et par la connaissance réduite qu’il avait
du reste du monde5. Un historien réputé, dans un instant de
distraction, a limité à deux ses voyages à l’étranger. N’exagérons rien : outre les deux voyages accomplis par Franco
comme chef d’Etat, l’un jusqu’à Bordighera pour rencontrer
Mussolini, en passant par Montpellier – lieu d’un entretien
avec le maréchal Pétain au temps de Vichy, beaucoup moins
important que ne le croit son dernier historien – l’autre au
Portugal, le Caudillo avant son avènement s’était rendu en
Angleterre, comme membre d’une délégation espagnole, en
France et en Allemagne pour étudier le fonctionnement des
écoles militaires en 1927, puis de nouveau en France en 1930,
invité par Maginot. Mais c’était bien peu : on observera que
Hitler et Staline connaissaient aussi mal le vaste monde6.

      Il est vrai d’autre part que Franco a formulé des jugements
pertinents à propos de Nasser et de l’obligation où il s’était
trouvé d’accepter l’appui de l’URSS, sans pour cela être
communiste. Il a diagnostiqué correctement les erreurs de la
France au Maroc et en Algérie. Surtout, il a misé de bonne
heure sur la division des vainqueurs de la guerre mondiale,
dès la fin du conflit, mais il y a été bien aidé par les déclarations précoces de Churchill. Et il mettait tant d’espérance dans
le désaccord des Occidentaux et de l’URSS qu’il ne pouvait
que l’annoncer.

      Ce que l’on doit accorder à Franco, en tout cas, c’est une
maîtrise exceptionnelle de ce que Fernand Braudel appelait
« le temps court ».

      
        La gestion de l’événement
      

      Franco, en effet, savait attendre. Il l’avait démontré sous la
République. En 1932, quand Sanjurjo voulut l’entraîner dans
la conspiration qu’il préparait, il refusa. Le coup était prématuré et il fallait, de surcroît, laisser sa chance à la République.
C’était un problème politique, ce n’était pas un scrupule de
conscience. Et lorsque, après son échec, Sanjurjo demanda à
Franco d’assumer sa défense, celui-ci refusa encore : « Je ne
vous défendrai pas car vous méritez la peine de mort. Non
pour vous être soulevé mais pour avoir échoué. » Phrase révélatrice !

      En décembre 1935, quand José Maria Gil Robles songea à
un coup d’Etat, d’ailleurs original puisqu’il aurait eu pour but
de s’opposer à la dissolution des Cortes, Franco, après avoir
conféré avec quelques-uns de ses pairs, déconseilla l’aventure
parce que la Garde civile n’était pas prête à s’y associer. En
février 1936 encore, il élude les propositions de José Antonio
Primo de Rivera car ce « civil » ne lui paraît pas très sérieux :
n’a-t-il pas, le mois précédent, tenté de convaincre le colonel
Moscardo, directeur de l’Académie de Tolède, de déclencher
un soulèvement si mal conçu qu’il en était suicidaire ? Même
après le succès du Front populaire aux élections de février
1936, il se garde de toute précipitation et profite de son « exil »
aux Canaries pour laisser Mola et ses amis préparer le Mouvement. L’écrivain Juan Benet l’a fort bien dit : « Il savait
prendre des risques mais il n’était pas téméraire. Il ne se joignit pas aux conjurés tant que l’hiver républicain les obligea
à mener l’existence larvée de la conspiration et lorsque enfin
ils prirent leur vol, en plein été, il conditionna son appui au
pronunciamento (non sans que dans l’intervalle ne se produisent d’interminables hésitations et d’insolites événements qui
firent pencher sa volonté du côté de la rébellion) au versement de fonds dans une banque étrangère au nom de sa
femme afin de garantir son avenir7. »

      Du 23 septembre au 1er octobre 1936, Franco donne une
autre démonstration de son extrême habileté à gérer le court
terme. J’ai déjà résumé les événements de cette semaine où
chaque jour compte. Le 23 septembre, Yagüe et sa colonne
sont à Maqueda, à soixante-dix kilomètres de Madrid dont la
chute est « annoncée ». Franco, contre l’avis de tous les autres
généraux, détourne l’armée vers Tolède pour délivrer l’Alcazar. Force du symbole, du « facteur spirituel ». Sans doute.
C’est ce que Franco dira. Reste le « non-dit » : mettre au point
un engrenage subtil d’événements qui associent la prise de
Tolède et la délivrance de l’Alcazar (26 septembre), la manifestation populaire de Caceres où Millan Astray et Yagüe,
opportunément retiré du front, font acclamer le nom de
Franco et mettent la foule en transe (27 septembre), la première réunion des généraux à Salamanque où la décision est
prise, non sans hésitations, de nommer Franco généralissime
« pour la durée de la guerre » (28 septembre), la signature du
décret correspondant par Cabanellas, président de la junte,
dans la nuit du 28 au 29, la diffusion de la nouvelle de la prise
de Tolède dans la journée du 29 septembre, propagée par les
actualités cinématographiques dans de nombreux pays, de
telle sorte, souligne Paul Preston, que « du jour au lendemain
le généralissime Franco se changea en figure internationale »,
la pastorale de l’évêque de Salamanque, Mgr Pla y Deniel,
qui utilise le terme de « croisade » (30 septembre) et l’investiture solennelle du nouveau chef de l’Etat à Burgos (1er octobre). Du 28 au 30 septembre, le texte du décret s’est enrichi
de l’appellation « chef de l’Etat » et la mention « pour la durée
de la guerre » a disparu, sur intervention de Franco8. Suprême
habileté de Franco : il a laissé plaider sa cause par les généraux
monarchistes, Kindelan en tête, persuadés qu’il jouerait le rôle
de Monk. Cabanellas avait été plus clairvoyant9.

      En quelques jours, la manœuvre subtile de Franco avait fait
du général rebelle un chef d’Etat et scellé pour près de quarante ans le destin de l’Espagne. On peut estimer normal qu’il
ait été choisi car il était en effet le chef militaire le plus prestigieux et le plus élevé dans la hiérarchie des rebelles, Cabanellas mis à part. En revanche, la thèse de Luis Suarez
Fernandez pour justifier la disparition de la mention « pour
la durée de la guerre » est fort peu convaincante10.

      Voici maintenant la fin de la guerre, les dernières convulsions de la République. A Madrid, le 4 mars 1939, le colonel
Casado, chef de l’armée républicaine du Centre, rompt avec
le gouvernement Negrin, qu’il juge sous influence communiste
et, avec le concours d’une partie des socialistes, dont Julian
Besteiro, d’anarchistes et de républicains de centre gauche,
constitue un Conseil de défense qui cherche à négocier avec
Franco : Casado est persuadé, comme le général Rojo déjà en
France, que le combat est devenu inutile et sacrifie des vies
humaines pour rien. Mais Franco n’entend rien négocier.
Manuel Vazquez Montalban l’imagine : « Je laissai le temps
passer, la situation pourrir, partisans de Casado et communistes s’empêtrer dans un conflit qui pour nous était tout bénéfice, et je ne répondis à aucune proposition autre que la
capitulation inconditionnelle11. »

      La gestion par Franco des événements pendant la guerre
mondiale est pleinement révélatrice de sa méthode favorite.
Une chronologie fine du conflit suffit à comprendre le parcours zigzagant de la diplomatie franquiste, les changements
du vocabulaire officiel (neutralité, non-belligérance, neutralité...), à condition de ne considérer que les actes et de négliger
les discours. Franco était prêt (comme beaucoup de politiques) à dire à peu près n’importe quoi selon l’interlocuteur et
la situation. Son discours est différent selon qu’il s’adresse au
conseil national de la Phalange, aux généraux monarchistes, à
l’ambassadeur d’Allemagne ou à celui des Etats-Unis.

      Ainsi, à propos d’une possible participation à la guerre au
côté de l’Axe, l’important, la seule chose importante, est qu’il
a toujours affirmé la nécessité de délais et n’a jamais accepté
de fixer une date précise à son intervention. Serrano Suñer
n’a pas procédé autrement. Cela ne veut pas dire qu’il n’eut
jamais l’intention d’entrer en guerre, comme il chercha ensuite
à en imposer l’idée, mais qu’il entendait ne pas se lier. Une
seule fois peut-être, en juin 1940, Franco a pu envisager une
entrée en guerre presque immédiate car il imaginait une
défaite rapide de l’Angleterre après l’effondrement de la
France. Mais on sait qu’à cette époque, Hitler n’avait rien à
faire d’une alliance militaire espagnole. Quelques mois plus
tard, Franco était redevenu circonspect et il connaissait mieux
la situation intérieure de son pays. Dès lors, il combina les
belles promesses aux Allemands et aux Italiens – avec
d’autant plus de facilité que la presse phalangiste faisait du
zèle – et les protestations de neutralité auprès des ambassadeurs anglo-saxons, assurant les uns qu’il interviendrait dès
qu’il serait prêt (dans six mois, un an, deux ans...), expliquant
cyniquement aux autres qu’il aurait bien voulu entrer en
guerre au bénéfice de l’Axe mais qu’il ne le pouvait vraiment
pas. A la fin, d’ailleurs, les Allemands ne s’y trompèrent plus ;
la preuve en est qu’ils s’interrogèrent sur l’opportunité de placer en Espagne « un homme de rechange », Serrano Suñer ?
Muñoz Grandes ? Ce n’était pas si facile... Et quand la fortune
des armes parut désigner les futurs vainqueurs, Franco développa sa théorie des trois guerres...

      Champion du « pas lent et de la marche arrière ». Cette
définition de Franco par le général Varela ne s’applique pas
à la période 1940-1944 mais aux relations entre Franco et Don
Juan que Varela suivit de près, comme ardent partisan de la
monarchie. On sait que la défaite de l’Axe conduisit Franco
à mettre la Phalange en état d’hibernation relative, de l’été
1945 au printemps 1947, et à soigner les références catholiques
et monarchistes de son régime : « Les gouvernements de
Franco se succèdent... Ce sont des amalgames où le Caudillo
cherche à peindre gris sur gris quelque chose qui ne déplaise
pas aux démocraties parce qu’elles ne le comprennent même
pas. Des gouvernements décolorés qui ne donnent l’alarme à
personne et qui, d’autre part, permettent à Franco d’être toujours celui qui gouverne12. »

      Martin Artajo se révélait, avec l’appui de la hiérarchie
catholique, fort utile auprès du Vatican. Mais la partie était
plus délicate avec les monarchies car Franco ne pouvait pas
contrôler les déclarations ni les démarches de Don Juan et de
ses conseillers qui proposaient une monarchie de réconciliation nationale, encore moins celles du gouvernement républicain en exil, installé à Paris en février 1946. Et il était conscient
de l’impatience croissante des monarchistes de l’intérieur les
plus résolus. Il se livra alors à une série de marches et de
contre-marches qui justifient l’expression de Varela. Lors de
l’été 1945, lorsqu’il put craindre le pire, après la conférence
de Potsdam, Franco laissa entendre qu’il était disposé à un
rétablissement de la monarchie, mais sans suggérer le moins
du monde qu’il pourrait renoncer à l’exercice du pouvoir.

      Il souhaitait, disait-il, une entrevue avec Don Juan. De nombreux monarchistes effectuèrent alors la navette entre Madrid
et Lausanne : Alberto Martin Artajo lui-même, Angel Maria
Oriol, Angel Herrera, Miguel Mateu, Sangroniz, Luca de
Tena. Mais ces voyageurs n’étaient pas les émissaires officiels
de Franco et ne pouvaient faire part au prétendant que
d’impressions personnelles. Comme l’écrit Javier Tusell : « Il
y avait... une très grande distance entre les idées que transmettaient les voyageurs entre Madrid et Lausanne et ce que
pensait faire Franco13. » Seul, le ministre des Affaires étrangères pouvait parler au nom du chef de l’Etat : il ébaucha avec
Don Juan le projet d’une escale à Palma de Majorque sur la
route Lausanne-Lisbonne, qui pouvait être l’occasion d’une
rencontre brève avec Franco.

      A la mi-décembre 1945, le Caudillo reçut Varela au Pardo
pour une longue audience : l’ancien ministre de l’Armée
insista sur la nécessité de rétablir rapidement la monarchie.
Franco lui répondit qu’il voulait conduire l’affaire personnellement « avec tact mais sans hâte ». Bien entendu, fidèle à sa
méthode, il n’avançait aucune date. Le général Varela eut une
deuxième conversation avec Franco le 7 janvier 1946 et insista
sur l’obligation de parvenir à un accord immédiat avec Don
Juan lors de l’entrevue prévue entre le généralissime et le
prince, car les effets d’un échec seraient très négatifs. On peut
juger là de l’habileté de Franco : il semble que Varela, qui
connaissait pourtant le Caudillo, ait été abusé au point de
croire que la rencontre était imminente, et sans doute était-ce
la conviction des milieux monarchistes.

      Or, les informations reçues de l’étranger avaient rassuré
partiellement Franco. La Grande-Bretagne et les Etats-Unis
avaient refusé la proposition d’une conférence sur l’Espagne
proposée par Georges Bidault avec la participation de monarchistes et de républicains modérés. Le Caudillo savait maintenant qu’il n’avait pas à craindre une entreprise militaire des
Alliés. Les négociations entre monarchistes et républicains en
exil, théoriquement dangereuses, balbutiaient à peine. Comme
Don Juan n’était nullement disposé à se rallier à la « monarchie catholique, antilibérale et sociale », et moins encore à
faire acte d’adhésion à Franco, ce qui n’avait rien de surprenant, Martin Artajo reçut l’ordre de suspendre l’organisation
de l’escale de Palma de Majorque. Don Juan se rendit de Lausanne à Lisbonne en passant par Londres.

      Quoique Carrero Blanco ait recommandé à Franco de maintenir l’entrevue « dans le plus grand secret », Franco n’en tint
pas compte et la possibilité de cet entretien disparut de son
horizon immédiat. « Au fond, il n’avait jamais songé à quitter
le pouvoir et, maintenant, les circonstances extérieures lui
paraissaient moins dangereuses. L’entrevue n’eut lieu que
deux ans et demi plus tard, dans des circonstances définitivement favorables à Franco. »

      Pourtant, en février 1946, Franco connut une alerte inquiétante puisque cent quarante-cinq personnalités espagnoles,
appartenant presque toutes au camp des vainqueurs (vingt
anciens ministres, des directeurs de banque, des universitaires,
des représentants de la vieille aristocratie), publièrent le manifeste déjà évoqué dans lequel elles se réjouissaient de l’installation de Don Juan à Estoril et d’un avènement au trône
proche. Daté du 13 février, ce manifeste paraissait être une
réponse à la déclaration de l’ONU du 9 février, mais il avait
été préparé avant et Franco n’avait à s’en prendre qu’à lui-même puisqu’il avait alimenté la rumeur en faisant participer
au jeu son propre ministre des Affaires étrangères. Mais, pour
une fois, il perdit son sang-froid, entra dans une violente colère
et, lors du Conseil des ministres, se répandit en insultes contre
les signataires de la lettre qu’il traita de « bandits », dont il
dénonça la « stupidité » et la « mollesse » et qu’il promit
d’« écraser comme vermisseaux ». Mais après avoir rêvé de
sanctions exemplaires, il se laissa convaincre de leurs inconvénients et on sait qu’il se borna à envoyer aux Canaries
Alfredo Kindelan désigné comme bouc émissaire.

      En même temps, il proposait à Don Juan une rencontre
privée en Espagne, que le prince refusa. Et il faisait organiser
par le Mouvement d’importantes manifestations anticommunistes. La fermeture de la frontière française à compter du
1er mars 1946 et les effets de la note tripartite pouvaient être
surmontés dès lors que les dirigeants du Parti travailliste de
Grande-Bretagne admettaient que Franco devait être renversé par le peuple espagnol lui-même. Dans ces conditions,
il suffisait d’appliquer le programme de Carrero tout en laissant entendre que la négociation avec Don Juan était toujours
possible14.

      L’on sait déjà comment Franco manœuvra face à l’ONU en
décembre 1946, en exploitant à fond les maladresses de l’organisation internationale et l’installation de régimes communistes « monocolores » à l’est de l’Europe, en utilisant avec un
certain brio le « court terme » : manifestation massive de la
place d’Orient (9 décembre 1946), référendum sur la loi de
succession (juillet 1947), entrevue avec Don Juan sur le yacht
l’Azor, celui de Franco (25 août 1948), qui décida de l’éducation en Espagne du prince Juan Carlos.

      Il est vrai que Franco savait agir avec rapidité lorsque les
circonstances l’exigeaient. Ainsi, en juillet 1936, il avait
compris qu’il fallait mettre à profit avec une grande promptitude la désorganisation de la flotte républicaine privée de la
majorité de ses officiers, à la suite de mutineries, pour tenter
le passage du détroit de Gibraltar avec une partie de l’armée
du Maroc. Et il avait ainsi apporté à temps un renfort considérable à Queipo de Llano tout en se donnant les moyens de
l’offensive d’Estrémadure.

      Cette rapidité de décision et d’exécution est à porter au
crédit du chef militaire. Mais le politique pouvait en faire
autant, en usant du double jeu, de procédés machiavéliques
et d’une fourberie certaine, comme il advint moins d’une
année plus tard à propos de l’affaire de l’unification dont le
but, on le sait, était de rassembler en une seule organisation
politique la Phalange, un autre groupe fasciste, les juntes
d’offensive national-syndicaliste et les carlistes. Avec l’aide de
son frère Nicolas et du commandant Doval, que l’on retrouve
dans toutes les affaires troubles de ce temps, Franco se rendit
maître en dix jours de la Phalange : d’abord, en téléguidant
Manuel Hedilla, pâle candidat à la succession de José Antonio
comme chef de la Phalange contre le groupe Aznar-Davila-Garceran qui accusait Hedilla de s’être vendu à Franco, puis
en reléguant Hedilla vainqueur dans un poste subalterne, de
telle sorte qu’il refusa l’unification dans les conditions fixées
par Franco. Elu chef national de la Phalange le 18 avril 1937,
Hedilla était en état de rébellion le 23. Il fut arrêté le 25 avril,
et le 29 mai 1937 il fut condamné à mort, gracié il est vrai sur
l’insistance de Serrano Suñer ; mais il était détruit politiquement. Du 15 au 25 avril il fut ainsi manipulé par les Franco et
Doval qui avaient en même temps marginalisé le clan Primo
de Rivera, très réticent à l’idée d’une subordination de la Phalange à Franco15.

      En 1955-1956, lors de l’affaire marocaine, Franco donna une
nouvelle preuve de son aptitude à résoudre rapidement et « à
chaud » une affaire délicate. L’Espagne et son haut-commissaire au Maroc, le général Garcia Valiño, avaient constamment critiqué la politique de la France à l’égard de
Mohammed V, mais il n’est pas sérieux de prétendre que
Franco ait cru pouvoir, en 1954 ou 1955, agrandir la zone espagnole aux dépens de la française. Il est beaucoup plus simple
et logique de soutenir que Franco a espéré, grâce à son attitude, acquérir la reconnaissance des pays arabes qui deviendrait utile lors du vote prochain sur l’admission de l’Espagne
à l’ONU. Dès janvier 1956, donc deux mois après la restauration de Mohammed V, Garcia Valiño estimait nécessaire une
promesse ferme d’indépendance aux nationalistes de la zone
espagnole, et Franco l’autorisa, le 9 janvier, à employer le mot.
La France proclama l’indépendance du Maroc le 2 mars.
Franco reçut Mohammed V le 5 avril et la déclaration d’indépendance du Maroc espagnol fut signée le 7 avril. On ne saurait prétendre que l’affaire ait traîné.

      Bien entendu, selon les interlocuteurs, Franco justifia de
façon différente sa politique : on ne pouvait parler aux Américains le même langage qu’aux officiers africanistes. Le général de Gaulle ne procéda pas autrement à propos de l’Algérie
et, lors du processus de décolonisation, les hommes politiques
anglais et français eurent plusieurs discours. Le propos de Paul
Preston à l’égard de l’affaire marocaine, d’ailleurs confus et
contradictoire, est d’une inutile malveillance. Evidemment,
Franco eût préféré de beaucoup retarder l’échéance de l’indépendance marocaine mais, face à l’urgence, il sut agir avec
célérité pour éviter des incidents graves. Sa déclaration de
1958 est, pour une fois, limpide : « Des erreurs qui nous sont
étrangères ont produit une commotion dans la conscience du
peuple marocain et stimulé un sentiment naturel d’indépendance qui a précipité le processus. Celui-ci aurait eu lieu de
toute façon. » Au Maroc, il faut bien convenir en effet que les
erreurs et les sautes d’humeur de la politique française avaient
accéléré l’Histoire16.

       

      Il faut maintenant en venir à un cas de manipulation du
« temps court » dont il semble bien que Franco se soit rendu
coupable et que l’on doit qualifier de perverse. L’accusation
a été formulée pour la première fois, sauf erreur, par Luis
Ramirez en 1964. Selon cet auteur, Franco aurait fait en sorte
que certaines des grâces qu’il accordait pendant la Guerre
civile à des condamnés à mort par les conseils de guerre, par
exemple à des officiers demeurés fidèles à la République, arrivent trop tard, après l’exécution de la sentence17. Compte tenu
du caractère de pamphlet antifranquiste du livre (mais un
pamphlet de qualité), on aurait pu croire que l’auteur avait
seulement colporté une rumeur. Il ne le semble pas. Dionisio
Ridruejo, qui fut l’un des intellectuels phalangistes les plus
actifs, avant de se convertir à la social-démocratie a formulé
la même accusation, reprise par Julian Lago en 1976. Ramon
Serrano Suñer, idéalement placé pour connaître de ces affaires
puisqu’il assuma le poste de ministre de l’Intérieur dans le
premier gouvernement franquiste, a confirmé le fait au cours
d’un entretien personnel avec Paul Preston18.

      La convergence de ces témoignages donne consistance à la
farce sinistre imaginée par Francisco Umbral dans sa
Leyenda... Les intellectuels de l’entourage de Franco, dont
Dionisio Ridruejo et Serrano Suñer précisément, veulent sauver un anarchiste condamné à mort mais ne parviennent pas
à obtenir la grâce de Franco. Lain Entralgo a alors une idée :
« Cet homme ne respecte plus que le pape. Que Pie XII envoie
un télégramme. » Sainz Rodriguez se charge de la démarche
par l’intermédiaire du nonce. Les choses vont rondement et
au milieu de la soirée arrive le télégramme de Pie XII, bleu
« d’un azur plus céleste que les autres ». Franco le lit, le montre à Serrano quand il arrive. Le père Bulart le lit avec dévotion : un télégramme du pape ! « J’ai parlé avec le nonce, dit
Franco, je rédigerai l’indult du condamné, qu’il en fasse part
à Sa Sainteté. » Franco, en effet, rédige l’indult, bref, impératif, le dépose sur un bureau. Vient l’aube, le téléphone sonne :
« Sentence accomplie. » Franco décroche un autre combiné :
« Que le motocycliste parte avec le message... L’indult, moto
allemande et side-car arrive dix minutes trop tard. Comme
prévu. »

      Plus tard, Franco commente l’événement avec Serrano
Suñer. « Regarde, Ramon, on ne veut pas comprendre l’histoire de l’anarchiste. Les démocraties caduques et la presse
du grand capital et de la maçonnerie me traitent d’assassin.
J’ai acquiescé à la demande de Pie XII, il ne pouvait en être
autrement, le nonce le sait et l’a dit au pape. Et maintenant,
à cause d’un horaire mal compris, d’une hésitation de Gregorio Mayoral, le bourreau commis au garrot, à cause d’une
erreur lamentable, le monde entier me traite d’assassin, le
monde est de nouveau contre moi... Mais Ramon Serrano sait
que Franco a envoyé l’indult délibérément trop tard. Il l’a déjà
fait, il continuera à le faire. » Umbral interprète : « Franco a
voulu rester en bons termes avec le pape, avec le monde et
avec lui-même, avec ce moi intérieur qui lui réclamait l’exécution19. »

      Cette inflexibilité, cette cruauté sans haine mais froide,
désincarnée, insensible aux drames individuels, comme s’il
appliquait une règle du jeu dont il aurait été l’unique concepteur, mais capable de fourberies aussi ignobles comme s’il
n’osait pas, en dernière analyse, assumer l’entière responsabilité de ses décisions souveraines, est sans aucun doute le trait
de caractère le plus détestable de l’étrange personnage que
fut Francisco Franco.

      
        Le temps s’en va
      

      « Patience et pragmatisme »... Les deux qualités essentielles
de Franco le politique, selon Edouard de Blaye. Pragmatisme,
certes, mais, plutôt que patience, la gestion habile du temps
avec une capacité certaine d’accélération, de freinage,
d’attente surtout. Franco avait si souvent gagné grâce à des
procédés dilatoires qu’il finit par conclure à part lui qu’il était
« urgent d’attendre ». Il avait sans doute médité sur l’erreur
majeure qu’il aurait commise s’il avait suivi les incitations des
va-t-en-guerre de son camp à rejoindre l’Axe, les Muñoz
Grandes, Yagüe, Arrese, et Dionisio Ridruejo lui-même parmi
tant d’autres phalangistes, tous ceux qui réclamaient des
« actes » à la place des « discours ». A la fin de la guerre, il
n’avait eu qu’à laisser passer l’orage et attendre : un jour après
l’autre, il voyait passer devant sa porte les cadavres de ses
ennemis. Julian Besteiro était mort dans la prison de Carmona
où il avait enfermé le vieux socialiste. Azaña était mort un
peu plus tard à Montauban. Puis ce fut le tour de Largo Caballero, d’Indalecio Prieto, de Juan Negrin, de tant d’autres... Les
agences de presse lui avaient apporté les nouvelles de la mort
de Léon Blum, de Staline lui-même... Mais le temps dont il
avait su si bien se faire un allié, qui avait joué en sa faveur
avec une constance désespérante pour ses adversaires, le
temps devenait son ennemi. Au fil des années, et quoiqu’il
prétendît démontrer sa résistance en arpentant les collines ou
en suivant les berges des torrents, il devait apprendre à accepter l’inéluctable. Le tremblement permanent que lui infligeait
la maladie de Parkinson était un rappel impitoyable de la
proximité de la mort. Surtout, les émissaires du temps le harcelaient sans cesse : il comprenait très bien ce qu’ils voulaient
dire en l’adjurant de désigner son successeur, tous, l’un après
l’autre, avec une persévérance insupportable : Lopez Rodo,
Fraga Iribarne, Silva Muñoz, Oriol, Lopez Bravo, José Solis.
Camilo Alonso Vega ne lui avait-il pas dit avec solennité :
« Nous sommes les fils de la mort » ? Comme s’il ne le savait
pas ! Mais le pire de tous, pire que Carmen qui se tordait les
mains dans la peur des lendemains, c’était Luis Carrero
Blanco. Il s’en allait disant : « Le seul défaut de Votre Excellence est de ne pas être immortelle. » Il voyait bien que Carrero en avait du regret, il aurait souhaité, Luis, que les choses
soient autres. Certes ! Restait l’important : il n’était pas
immortel.

      Après tout, pourquoi ne pas attendre encore ? Depuis que
Luis Carrero Blanco assumait la présidence du gouvernement,
il se sentait déchargé de l’exercice direct du pouvoir, à demi
retiré des « affaires » comme l’avait observé de Gaulle. Et
l’amiral, plus jeune de dix à onze ans, était un autre lui-même.
A ses côtés, il avait traversé victorieusement les turbulences
de ce siècle redoutable. Carrero ne l’avait jamais trahi, l’avait
assisté avec une fidélité véritablement extraordinaire, presque
mystérieuse, dont il n’aurait cru personne capable. Carrero en
quelque sorte le prolongeait, lui permettait de consacrer ses
dernières énergies à la chasse et à la pêche, à la récitation du
rosaire et à quelques exercices de piété car il devrait bientôt
rendre des comptes à son juge.

      Le jour de l’assassinat de l’amiral, le 20 décembre 1973,
Franco comprit que le temps l’avait enfin rattrapé. Lors des
obsèques de Carrero, dans la basilique de San Francisco el
Grande, il ne put contenir son émotion et son découragement
et tomba dans les bras du cardinal Enrique y Tarancon en
sanglotant de manière irrépressible. La mort d’un autre l’atteignait enfin car c’était un peu la sienne. Lorsque Carmen
Pichot, veuve de Carrero, vint rendre visite à Franco au Pardo
avec ses enfants, dans les premiers jours de 1974, Franco sanglota à nouveau, quasi incapable de parler, de sorte que les
visiteurs se retirèrent rapidement20. Il savait maintenant qu’il
allait devoir remettre définitivement ce pouvoir qu’il avait si
passionnément aimé.
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 La passion du pouvoir


      
        L’éveil d’une passion
      

      Gregorio Marañon avait donné au livre qu’il consacra au
comte-duc d’Olivares un sous-titre : « La passion de commander ». En effet. Mais il n’y eut sans doute pas dans toute l’histoire d’Espagne un homme habité par une passion plus
dévorante du pouvoir que Francisco Franco. S’il existe un
consensus parmi les historiens de Franco depuis quelque
trente ans, peut-être le seul, c’est bien à propos de la passion
du pouvoir. Il est tout à fait impossible d’ajouter foi à l’idée
exprimée et propagée par Franco lui-même, selon laquelle il
n’avait exercé le pouvoir que pour répondre aux exigences de
l’intérêt national, par pur esprit de sacrifice...

      Bien entendu, cette passion est née des circonstances : « Je
suis moi et ma circonstance », écrivit Ortega y Gasset. Lorsque le jeune Franco partit pour le Maroc avec ses camarades
d’El Ferrol, peut-être cria-t-il comme les autres : « La promotion ou la mort ! » Mais il ne s’agissait que d’être. Exister. Il
avait été jusqu’alors, on le sait, le moins remarquable des trois
garçons de la famille. A Tolède, il n’avait été qu’un numéro
avant le jour d’une double expérience, riche d’enseignements :
quand il s’était rebellé contre les bizutages des « anciens »,
puis lorsqu’il avait refusé de dénoncer ces mauvais camarades,
il avait commencé à exister pour ses chefs comme pour les
garçons de son âge : la révolte pouvait être nécessaire, la maîtrise des émotions et le silence avaient leurs vertus. Mais
Franco n’était encore qu’une fourmi dans la foule. Il était si
loin du pouvoir qu’il n’y pensait même pas.

      Au Maroc, il avait très vite demandé à servir dans une unité
de regulares, troupe formée de soldats musulmans. C’était une
bonne idée. Ces hommes ne le connaissaient pas. Pour eux, il
n’avait pas de passé. Il était le lieutenant Franco. Rien d’autre.
La distance entre eux et lui était toute naturelle. Ces hommes
n’avaient en tête que la guerre, la survie, quelques jouissances
immédiates. A leur contact et dans la familiarité quotidienne
d’un péril mortel, il avait découvert, bien mieux qu’au Ferrol,
bien mieux qu’à Tolède, que le premier pouvoir est celui que
l’on exerce sur soi-même : il s’était entraîné à l’impassibilité,
au mépris au moins apparent du danger, il avait acquis un
contrôle absolu de son corps, éludé les tentations de l’alcool,
de l’amour vénal, menace de maladie vénérienne. Et il s’était
aperçu que le pouvoir qu’il avait sur lui-même était en quelque sorte transmissible car son autorité avait été très vite indiscutée, elle s’accompagnait même d’une sorte de crainte.

      Comme le nombre de ceux qu’il commandait augmentait
logiquement au rythme de son avancement, il avait saisi toutes
les occasions de monter en grade et avait même risqué des
gestes inhabituels auprès du roi Alphonse XIII et du dictateur
Primo de Rivera pour retenir l’attention, forcer l’accès à un
grade avant l’heure ou obtenir une décoration. Il n’avait pas
hésité à retarder son mariage afin d’accepter le commandement d’une légion que lui proposait Millan Astray. Mais ses
ambitions se limitaient encore au périmètre réduit de la
société militaire. Par la suite, il avait appris qu’en plein XXe siècle, comme au temps de Prim ou d’Espartero, un général pouvait, à l’abri du trône, élargir son pouvoir à la société civile :
Primo de Rivera, voire Belenguer en étaient les démonstrations vivantes.

      La République n’avait nullement provoqué le naufrage de
ses ambitions. Bien au contraire. Comme conseiller du ministre Hidalgo et chef d’état-major, il avait éprouvé les effets
immédiats du pouvoir : il avait déplacé des milliers d’hommes
sur les cartes et ces déplacements s’étaient inscrits sur le terrain ; il avait rétabli la carrière de plusieurs de ses compagnons
d’armes qui avaient pâti des réformes d’Azaña. Il pouvait être
le général dont cette République avait besoin, le garant de
l’ordre politique et social comme il en avait administré la
preuve en réprimant avec rapidité et fermeté la révolution
asturienne d’octobre 1934. Dix ans auparavant, colonel de la
Légion à l’époque d’Alhucemas, il n’aurait pas osé rêver pareil
destin. La République, après tout, pouvait être bonne fille. Ce
sont ces considérations qui inspirèrent les hésitations de
Franco pendant la première moitié de l’année 1936, même
après la victoire du Front populaire et son renvoi de l’état-major. La situation n’était pas désespérée, la victoire des
gauches n’avait été acquise que de justesse et d’autres élections pouvaient relancer le balancier dans l’autre sens comme
en 1933. Les socialistes ne faisaient pas partie du gouvernement et le désordre pouvait imposer l’appel à l’armée. Sans
doute fut-ce le sens de la lettre si controversée du 23 juin 1936
à Casares Quiroga, « modèle d’ambiguïté » selon Paul Preston, car, dans un coup d’Etat, il pouvait tout perdre de ce
pouvoir qui était devenu l’une de ses principales raisons de
vivre.

      Lorsqu’il franchit « son » Rubicon, il n’envisageait peut-être pas le pouvoir suprême. D’après Sanjurjo, son ambition
était d’obtenir le haut-commissariat au Maroc, en quelque
sorte le gouvernement du Protectorat. Mais le 18 juillet, Sanjurjo et Goded étaient vivants. Trois jours plus tard, ils étaient
morts. C’était le clin d’œil du destin.

      
        Le sens et les signes
      

      Dès octobre 1936, Franco conçut son pouvoir comme une
magistrature sans limites. Il ne jugea même pas nécessaire plus
tard d’accorder pleine vie aux institutions qu’il avait lui-même
créées, tel le Fuero des Espagnols. Il considéra, et Luis Carrero Blanco avec lui, que la source unique de la légitimité du
pouvoir était le Mouvement du 18 Juillet dont, progressivement, il s’attribua la paternité. De la sorte, il ne fut jamais
question dans son esprit de la restauration de la monarchie
car, en abandonnant le pouvoir et en quittant le pays,
Alphonse XIII avait prononcé la déchéance et la fin de la
monarchie constitutionnelle du XIXe siècle. Il ne pouvait envisager que l’instauration d’une monarchie nouvelle, « antilibérale et sociale », dont le modèle serait celle des Rois
Catholiques et des premiers Habsbourgs, Philippe II inclus.

      Chaque fois, il est vrai, que la situation intérieure ou internationale paraissait le recommander, Franco renouait la négociation avec Don Juan. Mais il subordonnait aussitôt toute
intronisation éventuelle du fils d’Alphonse XIII à son adhésion aux principes du Mouvement (l’accessoire) et à sa personne (l’essentiel), seule façon de retrouver une légitimité
perdue. Ce que Don Juan ne pouvait évidemment pas accepter, sous peine de se déconsidérer à ses propres yeux et de
ruiner d’emblée les chances de l’entreprise de réconciliation
nationale qu’il voulait conduire. Franco le savait fort bien et
faisait mine de croire que les « mauvais conseillers » (dont Gil
Robles) étaient seuls responsables de l’attitude du prince.

      De même, si Franco décida finalement de choisir Juan
Carlos comme successeur, ce n’est pas parce qu’il le considérait comme l’héritier « naturel » d’un trône. Il avait passé en
revue les autres candidats possibles, et s’il retint Juan Carlos
c’est parce qu’il avait pu imposer à son père un plan d’éducation et de formation en Espagne qui répondît à ses vœux.

      Cette légitimité que Franco s’attribue et dont il prétend
trouver la source dans le Mouvement du 18 Juillet fait de lui
le dépositaire unique du droit. Il est le droit. Enrique Salgado
cite un extrait révélateur du discours du 12 décembre 1965 à
la télévision pour présenter la loi organique de l’Etat :
« J’avais assez du droit de celui qui sauva une société et de la
puissance qui me concèdent les lois pour promulguer une loi
qui doit procurer tant d’avantages à la nation. Mais, pour le
bien du futur, je crois nécessaire que vous en preniez la responsabilité par votre approbation en recueillant et conservant
entre vos mains l’assurance de votre avenir1. »

      L’attachement constant de Franco au titre de Caudillo n’est
pas l’effet du hasard. Ce terme s’enracine dans le passé médiéval de l’Espagne et la Reconquête, il fut employé très fréquemment dans l’Amérique espagnole au cours des luttes
d’indépendance, puis à l’occasion des convulsions politiques
de pays comme l’Argentine2. Je ne crois pas du tout que le
mot de Caudillo ait été choisi par référence à ceux de Führer
et de Duce. Paul Preston a noté qu’un hebdomadaire avait
rendu compte du mariage de Franco en 1923 sous le titre :
« La noce d’un Caudillo historique », et je rappelle pour ma
part que la presse asturienne a employé le terme de Caudillo
pour qualifier Franco dès 1926, à l’occasion d’un séjour de
vacances du couple Franco dans les Asturies, donc plusieurs
années avant l’avènement de Hitler et la fortune du mot
Führer. De même, les camarades de promotion de Franco,
lorsqu’ils organisèrent un hommage à celui des leurs qui avait
le premier obtenu les galons de général, firent allusion « aux
glorieux Caudillos des siècles passés3 ».

      Dès les premiers mois de la Guerre civile, le terme est fréquemment employé. D’autre part, s’il est vrai que Serrano
Suñer et Dionisio Ridruejo avaient été séduits par l’esthétique
nazie, ils n’exprimaient ni l’un ni l’autre les tendances profondes de Franco. Celui-ci en revanche accueillait avec plaisir
et recherchait toutes les références à la geste nationale et
catholique, sans aucune rupture avec la tradition. Pelayo, le
Cid, saint Ferdinand, Isabelle la Catholique, Philippe II,
convenaient beaucoup mieux à Franco. Car, précisément, un
« caudillo » c’est un personnage charismatique, un don de la
Providence à un peuple, en quelque sorte un messie investi
d’une mission rédemptrice, ce dont l’Espagne, pervertie par
le marxisme, l’anarchisme et, bien entendu, l’action dissolvante de la maçonnerie, avait besoin.

      Il est significatif qu’en décembre 1937 le conseil général du
Mouvement, dont la Phalange est la composante principale,
une Phalange vaguement païenne malgré son affirmation
catholique, se déroule dans le monastère burgalais de Las
Huelgas, fondé par Alphonse VIII et Eléonore, avec une mise
en scène beaucoup plus proche du Siècle d’or espagnol que
des grand-messes de Nuremberg. Car le serment prêté à
Franco, devenu le chef du « parti unique » (conglomérat bien
plus que parti !), se prononce dans la salle capitulaire, en présence d’un Christ (impensable pour les nazis, et même pour
les fascistes) et sous la protection des drapeaux : le pendon de
Las Navas de Tolède, prise de guerre de saint Ferdinand, et
les étendards enlevés aux Turcs à Lépante. Cérémonie sous le
signe évident de la « croisade », lorsque les rois caracolaient
à la tête des « croisés », comme Franco. Certes, les Maures,
cette fois, sont du côté des vainqueurs. Mais cela n’émeut
guère le généralissime : les musulmans eux aussi haïssent les
Rouges car ceux-ci sont des « sans-Dieu ». Et le défilé de la
victoire, le 18 mai 1936, avait été conçu comme un renouvellement de l’entrée d’Alphonse VI, accompagné du Cid, dans
la « ville impériale » de Tolède.

      Ce n’est pas par hasard si, « de 1943 à 1951, cinq superproductions au moins ont été consacrées à l’exaltation des luttes
des patriotes espagnols contre les troupes de Napoléon, présenté comme un suppôt de Satan : El abanderado (1943), El
Verdugo (1947), El tambor del Bruch (1948), Agustina d’Aragon (1951) et Lola la Picomeya (1951) ». Evidemment, ces
évocations annonçaient, préfiguraient la croisade de
1936-1939, donc Franco, le Caudillo, le héros. Son pouvoir
était saint4.

      Franco ne manqua pas une occasion d’émettre des signaux
en direction de l’Espagne traditionnelle, celle des anciens rois.
Dès la fin de la guerre, il revendiqua une résidence royale. Il
voulait s’établir au palais d’Orient : « Ne suis-je pas le chef de
l’Etat ? Par conséquent, il me revient de résider dans le lieu
qu’occupèrent le roi, puis le président de la République. » Son
beau-frère parvint à le persuader de la valeur négative de ce
symbole : ce palais s’identifiait à une monarchie décadente et
à une République honnie. Faute de temps pour construire un
palais neuf, le Pardo – pavillon de chasse à l’époque de
Charles Quint et des Habsbourgs, puis agrandi sous
Charles III qui appréciait sa réserve de chasse – aménagé et
restauré, fit l’affaire. Franco put y installer comme il convenait
à un souverain une maison civile et une maison militaire, avec
sa « garde maure », équivalent de la garde wallonne des Habsbourgs et des Bourbons. Il jouissait de tous les attributs de la
royauté.

      Et il le soulignait avec complaisance. En 1942, quand il s’en
alla visiter l’abbaye catalane de Montserrat, il déclara qu’il
renouait ainsi avec une tradition des rois d’Espagne. Et lors
de ses visites au château de La Mota, à Medina del Campo,
siège central de la section féminine du Mouvement, dont la
direction avait été confiée à Pilar Primo de Rivera, toujours
un peu excitée, il décorait les jeunes filles méritantes avec un
insigne d’or en forme d’Y, initiale d’Ysabel la Catholique,
selon la graphie des textes anciens. A l’occasion de ses voyages
il descendait dans les résidences de rang royal, l’Alcazar à
Séville, l’Almudaina, palais des rois de Majorque, à Palma, le
palais d’Ayete à Saint-Sébastien, celui de la Magdalena à Santander, celui de Pedralbes à Barcelone. Mais sans doute,
consciemment ou non, Franco s’est-il identifié à Philippe II
plus qu’à tout autre monarque espagnol.

      Comme Philippe II il fut souverain bureaucrate. Comme
lui, il pratiquait régulièrement des exercices spirituels et avait
une dévotion remarquable à l’égard des reliques. Il termina
sa vie cloîtré, ou presque, comme Charles Quint et comme
Philippe. D’ailleurs n’avait-il pas confié à Vicente Pozuelo
qu’il souhaitait depuis longtemps se retirer dans une chartreuse ? Evidemment, l’entreprise du Valle de los Caidos évoque irrésistiblement celle de l’Escorial. En 1939, Serrano
Suñer lui en avait inspiré l’idée : « Laisser quelques pierres
aide beaucoup à ce que l’Histoire garde la mémoire d’un personnage. » Mais ce n’était alors qu’une idée générale. Franco
avait longtemps cherché le lieu où il planterait le monument
qui défierait les siècles. Il le chercha surtout au nord de
Madrid, dans les parages de la Sierra de Guadarrama, jusqu’à
ce qu’il découvre enfin, à Cuelgamuros, un site d’où on puisse
apercevoir les coupoles de l’immense palais-monastère de
Saint-Laurent de l’Escorial. Et lorsqu’il l’eut trouvé, il voulut
convaincre les siens de l’opportunité de son choix et entraîna
en mai 1940 son épouse, ses ministres, les généraux, quelques
hauts dignitaires de l’Eglise, le corps diplomatique à Cuelgamuros, pour leur faire part de son projet et leur lire le décret
de fondation du Valle de los Caidos. La construction du monument fut aussi longue que celle de l’Escorial. Comme Philippe
avait été inhumé à Saint-Laurent, Franco devait l’être dans le
Valle : la crypte des Morts proche du panthéon des Habsbourgs !

      On le sait, Franco utilisait alternativement les uniformes des
différentes armes et celui de chef du Mouvement, béret rouge,
chemise bleue, pour rendre évidente l’accumulation des pouvoirs qu’il avait réunis en sa personne, et il portait avec ostentation toutes les décorations qu’il avait reçues. Il aimait à ce
point les décorations qu’il s’attribua lui-même après son avènement au pouvoir suprême la Laureada de San Fernando,
plus haute décoration espagnole, cas parfaitement insolite ! il
réclamait pour Carmen des honneurs royaux : exécution de la
Marche royale si elle assistait en son absence à une cérémonie,
présidence d’une table lors d’une cérémonie à Séville en 1948,
ce qui donna lieu à un grave incident avec le cardinal Segura.
Il voulut jusqu’à la fin entrer et sortir des églises, suivi de son
épouse, sous un dais porté par quatre prêtres, malgré les réticences de plus en plus vives des évêques à lui accorder ce
traitement. Affamé de toutes sortes d’honneurs, il reçut avec
satisfaction en 1954 le grade de docteur honoris causa de l’université de Salamanque, l’une des plus prestigieuses d’Europe,
compte tenu de son passé au Moyen Age et aux Temps modernes.

      Le pouvoir, pour quoi faire ?

      En définissant, à la suite de Raymond Carr, Franco comme
un « manipulateur d’hommes », j’ai déjà indiqué sa méthode
favorite d’exercice du pouvoir, celle qui consiste à diviser pour
régner et à arbitrer entre les factions rivales, dont il stimulait
au besoin les ambitions et aspirations contradictoires.

      Paul Preston a suggéré que Franco fit ses classes au Maroc,
grâce aux querelles, conflits, guerres intestines entre tribus
rifaines. La lecture des pages de Papeles de la Guerra de Marruecos, surtout La Hora de Xauen, peut justifier cette remarque. Il faudrait ajouter cependant que Franco, dépourvu de
convictions idéologiques fermes et qui se satisfaisait d’idées
simples, était tout prêt à adopter de manière permanente la
position d’arbitre dès lors qu’il détenait le pouvoir suprême.

      Le généralissime n’eut jamais l’ambition de construire un
système politique conforme à un modèle cohérent, tel que
l’Etat fasciste italien. La structure de l’Etat le laissait à demi
indifférent et on sait qu’il ne prit jamais au sérieux l’idée des
« syndicats verticaux », sujet de quelques-uns de ses traits
d’humour cyniques. Ce qui l’intéressait c’était le pouvoir pour
lui-même, le pouvoir pour le pouvoir. Il éprouvait une volupté
infinie, d’autant plus bouleversante qu’elle était intériorisée,
dissimulée sous le masque de l’impassibilité, à informer un
homme – qu’il pouvait ne pas connaître personnellement –
de l’avenir ministériel auquel il le destinait, sous le sceau du
secret et sans l’instruire de la date de sa promotion. Il prenait
plaisir à déconcerter les hommes qui gouvernaient avec lui
par l’inattendu de décisions qui les concernaient directement :
Martin Artajo, Arias Salgado, Solis, se crurent frappés par la
foudre lorsqu’ils furent avisés de la cessation de leur mandat.
Et très rares furent, parmi les cent treize ministres, ceux qui
sollicitèrent leur départ.

      Franco désirait avant tout le maintien de l’ordre mais il voulait aussi découvrir dans la réalité espagnole les signes tangibles de l’action de son régime, tels que barrages, ensembles
immobiliers, terres irriguées, centrales électriques, usines nouvelles, etc., sans beaucoup se préoccuper du coût ni de la rentabilité de ces ouvrages. C’est la raison pour laquelle il
demeura longtemps attaché à l’INI dont il voyait sur le terrain
les réalisations concrètes sans mesurer le coût économique (et
par voie de conséquence social) du système. Il était d’autre
part enclin à juger de la santé de l’économie du pays selon
l’équilibre de la seule balance commerciale. Avec le temps, il
en vint à tenir compte de l’évolution de la consommation. Et
les leçons discrètes de ses ministres « technocrates », habiles
à lui laisser le mérite apparent de la croissance et de ses fruits,
lui apprirent à découvrir ce qu’était une balance des comptes.

      Mais Franco avait « un flair extraordinaire pour détecter
des collaborateurs de valeur5 », et comme il ne prétendait
nullement imposer les moyens de parvenir aux objectifs
recherchés et ne s’intéressait qu’aux résultats, il laissait une
grande liberté d’action à ses hommes de gouvernement. Il faut
reconnaître que c’était chez lui une tendance naturelle : jeune
général de brigade à Madrid, peu intéressé par les aspects
bureaucratiques de son rôle qui ne conférait aucun pouvoir
véritable, il laissait ses colonels administrer leurs régiments à
leur gré, se bornant à vérifier que les choses allaient normalement leur train. Pendant son commandement à Majorque,
il usa de la même méthode en contrôlant le bon ordre des
unités lors des défilés militaires et à l’occasion de quelques
inspections dans les casernes.

      Avec son premier gouvernement, constitué au début de
l’année 1938, Franco applique à la direction du pays le même
système. Mais quand, en 1941, les circonstances extérieures le
conduisent à donner une forte représentation phalangiste
– Serrano Suñer, Arrese, Miguel Primo de Rivera, José Antonio Giron – à un gouvernement restreint, il fait preuve d’une
grande vigilance et, dès que son pouvoir paraîtra contesté,
ainsi après l’incident de Begoña, il modifiera la donne. Pour
le reste, il soumet seulement l’action de chaque ministre à
l’épreuve des résultats, tels qu’il les souhaite. Aussi les échecs
et les réussites doivent beaucoup, en dernière analyse, à la
valeur personnelle des hommes qu’il employa comme ministres. On peut dire des hommes, en effet, car Franco n’eut pas
une seule femme parmi ses ministres.

      La longue prostration de l’économie espagnole jusqu’au
début des années 1950, partiellement explicable par des facteurs exogènes et une météorologie adverse, est due aussi à
ce que les champions de la politique autarcique (entre autres
Suanzes, Planells, Carceller, Arrese) agissaient selon les vœux
de Franco, de sorte qu’il ne voyait pas de raison d’en changer.
A l’inverse, José Antonio Giron au Travail ou les titulaires
des ministères du Logement et de la Santé bénéficièrent du
soutien de Franco dont l’insensibilité à la mort des autres qui
s’exprime par l’inflexibilité répressive se combine curieusement avec un sentiment de culpabilité sociale latent.

      Il est d’autre part intéressant de comparer les destins des
ministres « économiques » qui, à partir de 1957, jouirent d’une
liberté considérable, y compris dans les négociations internationales où Alberto Ullastres (à Bruxelles) et Gregorio Lopez
Bravo obtenaient des résultats notables, et celui de Manuel
Fraga Iribarne dont le mandat (de 1962 à 1969) suscita une
opposition permanente au sein du régime, qui finit par provoquer sa chute en 1969. Fraga faisait preuve, à n’en pas douter, d’une grande habileté : il avait en 1964 organisé avec
maestria les cérémonies des « Vingt-cinq années de paix »,
notamment une grande exposition consacrée à l’« Espagne
1964 ». Tout en rendant régulièrement hommage à Franco,
« artisan de la paix », il faisait bouger la société espagnole. Il
comprenait mieux que les ministres technocrates de l’Opus,
prisonniers de leur vertu, que l’usage de la liberté, fût-elle
limitée, s’accompagne de la production d’ordures, dont il faut
s’accommoder. A long terme, la politique économique postulait la transformation quasi obligatoire du régime. Mais à court
terme l’action de Fraga était porteuse d’un péril politique que
Franco vieillissant n’était plus en mesure d’affronter.

      Il faut d’ailleurs observer que si le pouvoir de Franco s’est
exercé autant par l’interdiction de faire (ainsi par la censure
préventive) que par l’incitation à l’action, il n’a jamais réduit
au silence les créateurs. Ceux-ci ont eu souvent à surmonter
tracasseries ou amendes, voire poursuites judiciaires, mais ils
en ont triomphé. Juan Antonio Bardem écrivit le scénario de
Bienvenue Mr. Marshall, dont le réalisateur était Berlanga, en
1952, puis ses deux meilleurs films, Mort d’un cycliste et
Grand’Rue, des œuvres réellement fortes, en 1954 et 1956,
c’est-à-dire avant que la dictature ne relâche son emprise. Sollicité en 1985 par Cambio 16 de donner son avis sur Franco,
Bardem se montra impitoyable : « Fanatico. Represor. Anticomunista. Nacionaliston. Catolicazo. Opresor. » Or, on doit
convenir que Bardem a produit ses grandes œuvres sous
l’oppression et n’a rien su faire de la liberté retrouvée. Le
phénomène est connu. Pour sa part, Luis Berlanga produisit
son chef-d’œuvre, Le Bourreau, satire féroce de la peine de
mort, en 1963. Camilo José Cela publia La familia de Pascual
Duarte en 1942 et La Colmena en 1951, mais il est vrai qu’il
avait été un temps employé par la censure ! D’autres écrivains
qui furent les meilleurs de leur génération – Juan Goytisolo,
Miguel Delibes, Ana Maria Matute – ont publié des œuvres
de grande qualité dans les années 1950 et 1960 ; El Jarama,
de Rafael Sanchez Ferlosio, est de 1956 et Tiempos de Silencio,
de Luis Martin Santos, de 1962. Juan Marsé et Juan Benet
sont nés à la littérature sous le franquisme, mais à l’époque
du ministère de l’Information de Fraga la création jouissait
d’une « liberté surveillée6 ».

      Il est un domaine dans lequel la responsabilité de Franco
est directement engagée : la répression. Franco détenait le
pouvoir régalien le plus redoutable, celui de conserver la vie
ou de distribuer la mort, et il a usé au maximum de ce pouvoir
avec une étrange indifférence, au moins apparente. Si on peut
comprendre l’extrême rigueur d’un régime menacé pendant
les années 1945-1947 à l’égard des guérilleros, puisque ceux-ci
avaient choisi la lutte armée, en revanche le rythme infernal
des exécutions après la fin de la guerre est l’expression d’une
véritable maladie du pouvoir7.

      Pourtant, au sein même du régime, les appels à la clémence
n’avaient pas manqué. L’un des plus imprévisibles, dès avant
la fin de la guerre, était venu du général Yagüe, le 19 avril
1938, dans le théâtre de Burgos, à l’occasion d’un banquet
phalangiste : celui qui avait été le bourreau de Badajoz avait
recommandé « la magnanimité du pardon et de l’oubli envers
les milliers de républicains qui croupissaient dans les prisons »
et dont il fallait au moins réviser les dossiers. Yagüe avait été
impressionné, ému par l’héroïsme des Rouges sur les champs
de bataille et il souhaitait préparer la réconciliation des
combattants8. Plusieurs ecclésiastiques intervinrent : l’évêque
de Pampelune, Olaechea, le cardinal Goma, bien tardivement,
le cardinal Segura. Des appels à la modération de la répression vinrent de gens comme Serrano Suñer, dont les deux
frères avaient été exécutés par les Rouges, ou Dionisio
Ridruejo. En vain. A Madrid, les vainqueurs utilisèrent sans
états d’âme les checas de la République, et la Casa del Campo
remplaça Paracuellos comme lieu d’élection des exécutions
sommaires ; Franco porte personnellement, on le sait, la responsabilité de la mort de Julian Zugazagoitia et du journaliste
Cruz Salido, livrés par la Gestapo avec la bénédiction du gouvernement de Vichy ; de Lluis Companys, jugé par un conseil
de guerre à Montjuich ; de Juan Peiro, livré directement par
le gouvernement de Vichy et fusillé à Valence le 24 juillet
1942. Dans le cas de ces anciens hommes politiques, la guerre
était finie selon les cas depuis dix-huit mois ou trois ans. Il y
eut de véritables « fournées » de victimes : celle des soixante-trois communistes, dont treize jeunes filles, fusillés dans le
cimetière de l’Est à Madrid, le 5 août 1939 ; celle des anarchistes catalans en 1943, arrêtés à la suite des dénonciations
d’un « mouchard » (Pallarols, Pallares, Alvarez, Acares, Serra
Lafort, Santo Marti, Aquila, Tresols Moix, Ruiz), tous
étranglés par le garrote en mars, sauf Pallarols fusillé en juillet.
On se défend mal de l’idée que ces refus répétés de grâces
étaient l’affirmation maniaque de la toute-puissance.

      
        Jusqu’à la mort
      

      Cabanellas et Pacon avaient raison. Depuis ce 1er octobre
1936 où le pouvoir lui fut donné, il n’avait jamais envisagé de
le céder, fût-ce en conservant une place d’honneur. Il dit un
jour qu’il n’avait pas la vocation de « reine mère », et il avait
confié à son frère Nicolas et à un autre de ses proches qu’il
faudrait le tuer pour lui arracher le pouvoir. Lorsqu’il assura
tel ou tel de ses interlocuteurs, par exemple Kindelan ou
Varela, qu’il était résolu à rétablir la monarchie mais qu’il
fallait procéder avec prudence, sans hâte, de façon à réaliser
ce changement au moment opportun, il n’avait d’autre but
que de gagner du temps, contourner un obstacle immédiat,
tromper l’adversaire intérieur, diviser les antifranquistes de
l’extérieur. Comme le remarque Javier Tusell, ces manœuvres
créaient chaque fois un malentendu qui dissimulait l’essentiel :
« Franco avait décidé avant tout et surtout de rester au pouvoir. » Une mauvaise interprétation de la situation internationale put faire croire à un certain nombre de monarchistes
demeurés à l’intérieur du régime (Angel Maria Oriol, Miquel
Mateu, Luca de Tena) que la transmission des pouvoirs serait
rapide... Luis Carrero Blanco, par contre, n’imagina jamais
que ce transfert pût être imminent9.

      Carmen, qui n’avait cessé de soutenir et de stimuler l’ambition de son époux, qui avait contribué à l’enfermer dans l’isolement de sa puissance, qui avait été, à l’évidence, pervertie
par le pouvoir absolu et s’était enivrée de la grandeur, qui,
pendant la guerre comme après, avait divisé l’Espagne en deux
camps dont « l’autre » était celui des mauvais, qui était entrée
définitivement dans l’ère du soupçon au point de demander
à sa nièce Pilar « dans quel camp elle était » alors que la jeune
femme avait vécu avec son bébé deux ans en prison pour le
seul délit d’être la nièce du Caudillo, Carmen ne put que fortifier Paco dans l’attachement viscéral au pouvoir qu’il
conserva jusqu’à la mort. Contraint de s’en séparer quelques
mois pour cause de maladie grave, il le ressaisit comme une
bouée de sauvetage dès qu’il eut repris des forces. Il avait à
l’égard de la plupart de ses ministres une méfiance instinctive
dont Carrero Blanco fut l’un des rares à se sauver. L’attitude
d’un de Gaulle, renonçant librement au pouvoir, dut paraître
incompréhensible à Franco, comme elle l’eût été sans doute
à Staline ou à Mao. Il est probable qu’il eût jugé suicidaire la
manœuvre d’un Pinochet, remettant le pouvoir aux civils tout
en gardant la tête de l’armée.

      Franco n’était pas le génie intemporel exalté par la propagande inlassable de son régime. Il n’était pas davantage
l’homme « médiocre dans tous ses actes » décrit par certains
de ses adversaires. Un homme possédé par une telle passion
du pouvoir, intensément vécue même sous le masque de
l’indifférence, entretenue pendant quarante années, sans
défaillance, pouvait être odieux comme il le fut, car sa passion,
fut meurtrière, mais il n’était pas médiocre. Au service de cette
passion, Franco mit des qualités qui n’étaient pas minces :
outre le courage physique, une maîtrise parfaite de lui-même,
un sang-froid rarement en défaut, la patience et la ténacité,
une connaissance intuitive des hommes, de leurs faiblesses et
de leurs ambitions, une mémoire presque infaillible, l’aptitude
à tirer parti des expériences et de ses propres erreurs.
Convaincu grâce à un prodigieux narcissisme qu’il était l’incarnation de l’Espagne, de la meilleure Espagne, il finit par croire,
sincèrement sans doute puisqu’il l’écrivit dans son testament,
qu’il n’avait eu d’autres ennemis que ceux de l’Espagne.

    

    
      

      
        1 Enrique Salgado, op. cit., p. 119.

      

      
        2 A propos du Caudillo hispanique comme « homme providentiel », voir le
remarquable article de Marie-Danielle Demelas-Bohy, « Genèse et figures du
Caudillo », in Social Anthropology, pp. 19-41.

      

      
        3 Paul Preston, op. cit., pp. 65 et 74.

      

      
        4 Emmanuel Larraz, « Raza et le mythe... » art. cité, in Hispanistica XX, p.
134.

      

      
        5 Paul Preston, op. cit., p. 666.

      

      
        6 Pour un panorama de la littérature espagnole à cette époque, on peut
consulter Jacques Beyrie et Robert Jammes, Histoire de la littérature espagnole,
pp. 428-445, notamment.

      

      
        7 Sergio Vilar, op. cit., pp. 33-87.

      

      
        8 Bartolomé Bennassar et coll., Historia de los Españoles, op. cit., p. 823.

      

      
        9 Javier Tusell, Carrero..., op. cit., pp. 144-148.

      

    

  
    
      15
 
 Padre Nuestro


      
        De la cacophonie au silence
      

      A la fin de son livre, publié il est vrai en 1964, Luis Ramirez
commet une erreur étonnante. Il écrit que « Franco a converti
l’Espagne en tour de Babel1 ». Rien n’est plus faux. Pour
la première fois de leur histoire depuis le temps des
Lumières, les Espagnols vont en effet démontrer, dès la mort
de Franco, qu’ils sont capables non certes de parler exactement le même langage (un tel consensus serait gage
d’immobilisme et... d’ennui) mais de se comprendre, de
s’accepter, de tolérer leurs différences, en un mot de vivre
ensemble.

      Comment expliquer une telle réussite que Franco n’a pas
vraiment méritée puisqu’il ne l’a pas voulue ? N’a-t-il pas
prolongé jusqu’aux approches de la mort, au moins jusqu’à l’indult de 1966, la persécution des vaincus ? N’est-il
pas resté jusqu’à la fin le champion de l’une des deux
Espagnes ? Comment, de manière paradoxale, l’Espagne
post-franquiste est-elle devenue en quelques mois et sans
convulsions sanglantes une démocratie à l’occidentale, une
société laïcisée, pourvue de syndicats d’inspiration socialiste
ou communiste, où les partis politiques, quels qu’ils soient,
avaient droit de cité ? Car il n’échappera à
personne que l’Espagne de la transition (1975-1982) et
de la Constitution de 1978 défiait les nostalgiques du franquisme.

      Or, la tour de Babel c’était précisément l’Espagne des
années 1931-1936, une cacophonie. Lorsque Manuel Azaña
écrivit en 1939 quelques articles réunis sous le titre Causas de
la guerra de España, et quoique, à mon sens, encore trop
proche de l’événement, il n’ait pas témoigné alors d’une
lucidité aussi évidente que le pense Gabriel Jackson dans sa
préface, il observe à juste titre : « Les réformes politiques de
la République satisfaisaient les bourgeois libéraux, intéressaient peu les prolétaires, brouillaient la République avec
les bourgeois conservateurs. Les réformes sociales, pour
modérées qu’elles fussent, irritaient les capitalistes. » Mais,
plus loin, après avoir constaté que l’évolution normale, que
l’on aurait pu espérer, jalonnée d’avancées et de reculs, se
convertit à partir de 1934 en « une course aveugle vers la catastrophe », Azãna commente : « Abandon (ou remise) du pouvoir (octobre 1934) aux groupes de droite qui n’avaient pas
accepté loyalement la République. Décision très grave, pleine
de périls. Réplique : insurrection prolétaire aux Asturies et
insurrection du gouvernement catalan. Erreurs beaucoup plus
graves encore et irréparables. »

      Ainsi, en 1939, Azaña considère encore comme une erreur
l’entrée de la CEDA au gouvernement alors qu’elle aurait dû
se produire onze mois plus tôt, après les élections de novembre 1933, pour tenir compte du verdict des urnes... et par intelligence politique. Car l’extrême droite, conduite par José
Calvo Sotelo, stimulée par les mouvements fascistes, eut beau
jeu de railler « une droite frustrée de sa victoire » (Guy Hermet) et de juger trompeuse la prétention de Gil Robles de
conquérir le pouvoir par la voie légale. Mais Azaña aurait pu
ajouter que les prolétaires des champs n’avaient guère de
raisons de s’attacher à un régime qui avait accouché d’une
réforme agraire presque dérisoire : 4 400 familles paysannes
bénéficiaires seulement à la fin de l’année 1933, c’était tout
de même très peu pour remédier à la grande misère des campagnes andalouses, estrémègnes ou manchègues2.

      La cacophonie concernait toute l’Espagne : bourgeois libéraux, ouvriers et mineurs, paysans sans terres, n’avaient pas
les mêmes urgences. L’Eglise supportait mal la laïcisation de
la société, effet logique de la séparation de l’Eglise et de l’Etat,
marquée par la loi sur le divorce et l’essor de l’enseignement
public. Le terrorisme d’extrême droite et d’extrême gauche
faisait tous les jours de nouveaux adeptes. Et après le soulèvement du 18 juillet, la Babel républicaine s’exaspère. Azaña
en fait le constat amer tandis que Gabriel Jackson enfonce le
clou. « La majorité des Basques avait pour unique souci la
défense de leurs provinces et il en allait de même dans le cas
catalan3. »

      Un roman de Felix de Azua, Cambio de Bandera, suggère
que le Pays basque était à lui seul une tour de Babel. Chaos
et confusion. Drapeaux aux couleurs de la République, drapeaux rouges, ikurrinas4. CNT, socialistes, nationalistes
basques du PNV5... Faut-il continuer la lutte ou spéculer avec
le PNV sur la rupture avec la République dans l’espoir de la
défaite des républicains « qui sont des rouges et des sans-Dieu » ? Ne vaut-il pas mieux se rendre aux Italiens qu’aux
Espagnols, remettre les armes entre « des mains catholiques
et romaines » plutôt qu’à des « musulmans enveloppés dans
des drapeaux castillans » ? Mais les fascistes italiens sont-ils
« catholiques et romains » ? Grave question. Faut-il saboter
les usines pour les rendre inutiles à Franco ou les préserver
pour l’avenir du Pays basque ? A Bayonne, en 1937, la manifestation de soutien à la République est un paroxysme de la
cacophonie. Casquettes et barbes socialistes ou bérets carlistes, poings en l’air ou chants traditionnels ! Au rythme de la
houle populaire qui déferle dans les rues de Bayonne jusqu’au
pont de Mayou, les drapeaux républicains et les ikurrinas se
déploient alternativement au-dessus de la foule. Théâtre de
polichinelle, échange de coups de bâton, insultes : « Pédérastes, tantes de bolcheviques ! Bouffeurs d’hosties du PNV6 ! »

      Après la victoire écrasante de Franco, ce fut d’abord, en
Espagne, le silence et le bâillon imposé aux vaincus. Leur seule
ambition était de survivre, tandis que les vainqueurs chantaient la gloire du Caudillo sous la conduite des aèdes Ernesto
Gimenez Caballero ou Francisco Javier Conde qui faisaient
de Franco le père de la patrie, le thaumaturge dont la seule
signature avait le pouvoir de déclencher ou de suspendre le
feu du ciel, le médecin miraculeux d’une Espagne malade, le
père et l’époux de l’Espagne qu’il fécondait sans cesse de son
« phallus incomparable7 ». Le Caudillo était tour à tour père
bienfaisant et croquemitaine, dispensateur des grâces et des
châtiments, dépositaire de toute autorité par la grâce de Dieu :
« Franco ordonne. L’Espagne obéit. » Les adultes qui avaient
participé à la victoire bénéficiaient, si besoin était, de la mort
ou de la fuite de dizaines de milliers d’hommes et de femmes,
de places rendues vacantes par l’épuration sévère conduite à
partir d’avril 1939, « la seule chose qui fonctionne correctement en Espagne » assure le jeune fasciste dans le livre de
Francisco Umbral. Des brèches béantes s’ouvraient dans
l’Administration, la justice, l’enseignement, la presse, et les
alfereces provisoires qui avaient survécu et qui revenaient à
la société civile recueillaient les fruits de leur victoire.

      
        Apprendre à vivre
      

      Quant à ceux qui étaient nés au cours des années 1930, ils
apprenaient à vivre sous la protection d’un génie tutélaire,
d’un homme irréel, d’un demi-dieu. Josefina de La Maza, dans
l’enthousiasme d’une foi dont on sait qu’elle peut être aveugle, s’extasiait devant « le clair sourire » de ce demi-dieu « qui
l’humanisait et le faisait aimer ». Pourtant, Gimenez Caballero se plaignait de ce que les portraits de Franco, à l’expression grave, impassible, créaient une distance incommensurable entre le père tout-puissant et la nouvelle génération.
Celle-ci apprenait un vocabulaire où le mot « rouge » rassemblait à lui seul toutes les connotations négatives, définissait les
impies et les méchants, où le mot de « croisade » évadé de
l’histoire médiévale évoquait l’entreprise glorieuse menée par
les bons. Le clergé univoque de ce temps délivrait le même
message que l’école. L’Espagne isolée du reste du monde par
une guerre née en Europe mais bientôt étendue à une grande
partie de la planète vivait une illusion collective que l’ignorance entretenait. Mais elle vivait aussi les « années de faim »
et les « années de froid » dont se souvenait Juan Benet, « ce
froid des intérieurs privés de tout chauffage, du grand sous-sol
de l’Académie de dessin, des sombres pensions du centre-ville
dont la fenêtre s’ouvrait sur un patio gris et mesquin, où
vivaient les camarades de province dans leur chambre glacée8 ».

      Au cours des années 1950, lorsque les Espagnols renouèrent
des relations avec le monde extérieur, ils désertèrent leur
séjour de nuages et ne firent plus des seules rumeurs le pain
quotidien de leurs espoirs. Sans doute, « la réalité quotidienne
n’offrait encore en 1953 ou 1954 que de rares motifs d’excitation ou d’enthousiasme9 ». Mais le changement n’était plus
désormais exclu de l’avenir. Bien sûr, comme la crise de 1956
en fit la démonstration, les intellectuels se rassemblaient dans
l’opposition au régime. Comment en aurait-il été autrement
dans un pays où le père tout-puissant, détenteur de tous les
pouvoirs, annulait par définition la fonction critique des intellectuels, leur raison d’être ? Une partie de ces intellectuels
cherchaient à retrouver les références du passé, socialistes ou
communistes presque toujours car l’anarchisme paraissait
moribond. Ils y parvenaient en général sans secours extérieur :
ainsi le cinéaste Juan Antonio Bardem, l’un des animateurs
d’un petit cercle communiste clandestin put-il dire : « Nous
surgîmes comme une génération spontanée, nous inventâmes
le Parti10. » Mais les désillusions dues aux faillites des modèles
extérieurs, les récits désenchantés des « voyageurs » revenus
d’URSS ou d’Europe orientale, expliquent aussi que, bien souvent, cette opposition se suffisait à elle-même et ne se réclamait d’aucune autre référence idéologique. Juan Benet, cette
fois encore, l’a signifié avec bonheur : « Ah ! Il n’y avait alors
chose plus délicieuse que la haine du régime, sans besoin
d’organiser et de fortifier ce sentiment à l’aide d’une quelconque idéologie... Tous étaient rouges mais il n’y avait pas un
communiste. » Et, comme ces intellectuels vivaient dans la
croyance que « d’un moment à l’autre [le régime] allait
s’effondrer sous l’effet d’un éternuement venu de l’autre côté
des Pyrénées », le combat politique demeurait le privilège du
for intérieur11.

      Combien de fois ai-je entendu dire au cours des années 1950
et 1960, en Espagne et hors d’Espagne, que le régime allait
s’effondrer, qu’il était à bout de souffle. Santiago Carrillo, le
leader du PCE, à qui l’expérience du val d’Aran en 1944
n’avait pas servi de leçon suffisante, s’obstinait à prétendre
que la dictature était moribonde. Pourtant, comme le déclara
a posteriori Alberto Ullastres, le régime n’était que « biodégradable ». Admettons cependant qu’il est mort un peu avant
Franco lui-même, avec l’assassinat de Carrero Blanco le
20 décembre 1973.

      Cependant, des millions d’Espagnols nés au cours des
années 1930 et 1940 purent avoir le sentiment, après 1960, que
le Caudillo était en effet un père bienfaisant dont la propagande leur narrait la carrière exemplaire, une vie admirable
d’homme illustre, convenablement aménagée pour l’édification des peuples, épurée de quelques épisodes regrettables. La
chance de l’Espagne était en effet que le Caudillo, amoureux
du pouvoir pour le pouvoir, laissait faire ceux qu’il avait
appelés au gouvernement... dès lors qu’il pouvait les renvoyer
à sa guise, sans nécessité d’une justification quelconque. Les
hommes qui, en tirant un parti intelligent de la conjoncture
mondiale, surent concevoir le « développement » et mirent au
point en complément un « Welfare State primitif12 », seul
moyen efficace de satisfaire partiellement une combativité
ouvrière retrouvée et d’obtenir la prolongation du régime,
furent en même temps l’alibi du Caudillo et le moyen d’apaiser ce sentiment de culpabilité sociale qui le visitait parfois
lorsque l’assaillait le spectacle de la misère.

      Insensiblement, l’Espagne avait exorcisé ses démons. La
figure de l’ogre s’estompait lentement et le culte rendu à cette
divinité réfugiée dans la pénombre n’était plus qu’un avatar
de la religion officielle, telle qu’elle existait, par exemple, dans
l’Empire romain. Si le calendrier liturgique du régime n’avait
scandé le déroulement des travaux et des jours, si la naissance
et la croissance de l’ETA militaire n’avaient suscité des drames
nouveaux, qui réveillaient parfois les réflexes meurtriers du
Caudillo, on aurait pu croire dès les années 1960 que Franco
n’était plus qu’une image, un reflet, un double inoffensif du
père sévère, impitoyable, dont la génération précédente avait
dû subir l’autorité despotique. Cette ombre inquiétante n’avait
pas empêché les Espagnols d’apprendre enfin à vivre ensemble bien avant 1975 : les communistes eux-mêmes, tenus pour
des incarnations du diable, travaillaient et exerçaient une
action militante au sein des commissions ouvrières, et les frontières poreuses de l’Espagne avaient permis aux clandestins
de rencontrer et de connaître quelques-uns de leurs futurs
partenaires au sein d’une Espagne démocratique.

      Madregilda. Pouvoir de suggestion de la fable

      Une fable très belle, qui ne prétend aucunement à la reconstitution historique et prend les plus grandes libertés avec la
chronologie mais accorde toutes ses chances au pouvoir de
suggestion des symboles et croise les situations, dont, par ailleurs, toutes les phrases et répliques prêtées à Franco sont
attestées historiquement, peut aider à comprendre malgré son
inspiration surréaliste les lendemains contradictoires de la
Guerre civile. Il faut voir Madregilda, le film de Francisco
Regueiro et Angel Fernandez Santos, que je qualifierai volontiers de génial13.

      Une lumière dorée enflamme les coupoles de la basilique
de San Francisco el Grande, haut lieu des liturgies franquistes.
Des vapeurs grises, nauséabondes, montent du fond d’une
décharge gigantesque où s’affairent une centaine d’hommes
dont la moitié sont de jeunes soldats à la tête rasée. Le colonel
Longinos, propriétaire de la décharge, dirige la manœuvre.
Eboueurs et soldats exhument de l’ordure des chiffons, des
papiers et cartons, du verre et des objets en métal, de la ferraille, des fragments de charbon, des ossements plus ou moins
curés... Ils répartissent leur butin en ballots bien différenciés,
acheminés au long de rampes qui conduisent jusqu’à une vaste
nef à l’apparence d’ancienne gare, où les paquets sont entassés
par section. Longinos hurle : « L’Espagne a faim, soldats ! Le
fumier à gauche pour faire du guano ; le bois à droite pour la
pâte à papier ; les objets de poids au fond. Le verre à part. Le
métal ici. Les chiffons le long de la caserne ! » Trois camions
sont chargés de guano, deux de papier, qui ne sont pas encore
pleins ; un demi-camion de chiffons, un demi-camion de charbon. Longinos discourt au milieu des travailleurs : « Les os
non curés seront du guano parce qu’ils portent encore de la
chair qui pourrit. Mais que sont donc les os bien curés ? Du
calcium, de l’énergie pour le squelette de la patrie ! Et l’Espagne a besoin de beaucoup d’énergie, de beaucoup de calcium.
Pour la patrie il n’existe pas de déchet. Nous changeons la
merde en or ! »

      C’est l’Espagne en ruine, misérable, des années 1940. Longinos commente pour les soldats : « Vous manquez de doctrine et je vais vous en donner une : les premières récoltes de
blé et d’orge de l’Espagne nationale ont été fécondées par les
ossements des Rouges et arrosées par le sang héroïque des
Espagnols bien nés. Ce furent de bonnes récoltes. Mais il ne
reste plus de Rouges pour engraisser la terre... Et l’Espagne
a besoin de pain, davantage de pain, beaucoup plus de pain
que n’en donnent ses friches ravagées par la sécheresse persistante14. »

      Longinos règne sur l’ordure dont le régiment qu’il
commande récupère les éléments utiles à la patrie. Ailleurs,
dans un faubourg de Madrid, un train à vapeur s’essouffle
dans l’ascension d’un talus, s’arrête en grinçant. Tandis que
les voyageurs sautent précipitamment du convoi avec leurs
richesses – sacs, besaces, valises de carton ou de bois, baluchons, dont quelques-uns crèvent et laissent échapper miches
de pain, chorizos, jambons, pois chiches, farine –, un escadron
de police montée charge afin d’intercepter les petits trafiquants du marché noir et leurs précieuses marchandises : « Ces
chorizos sont confisqués ! Ce sont les chorizos de l’Etat ! Tous
ces produits clandestins sont confisqués ! »

      Ce Madrid misérable, encore dévasté par la guerre, où mendiants, femmes en guenilles et gamins dépenaillés auscultent
la décharge en quête de débris ou de quelques hardes en
concurrence avec les soldats de Longinos, est parcouru en tous
sens par des groupes de jeunes phalangistes. Ils martèlent des
slogans « Viva Franco ! Arriba España ! Por el Imperio ! »,
lèvent le bras, chantent Cara al Sol ou l’hymne de la Légion
El Gurugù, Guruguay15. Ils s’approchent d’un cinéma où Gilda
est à l’affiche, avec grandeur nature une image de Rita Hayworth, en robe du soir, les épaules nues, jettent un pot de
peinture rouge sur les jambes de l’actrice : « Putain étrangère.
Dehors ! » Ils ignorent certainement, ces jeunes gens, que le
Caudillo a fait une découverte admirable : Rita Hayworth
s’appelle en réalité Margarita Cansino, elle est « espagnole de
pure souche » et il a donné des ordres à ses services secrets
pour la faire venir en Espagne afin qu’elle y tourne ses films :
« Ce qui est à nous est à nous. Pas de gaspillage ! »

      Le colonel Longinos est l’officier d’ordonnance de Franco
qu’il sert depuis les temps du Maroc. Le premier vendredi de
chaque mois, il retrouve le Caudillo dans une taverne tenue
par un Maure, Hauma, pour une partie de mus16. Hauma,
habile, prévenant, inquiétant, personnifie à lui seul la garde
maure de Franco. Il est en contact régulier avec le Pardo. Les
deux autres partenaires du jeu de cartes sont Huevines, un
aumônier militaire, qui fait des enfants à sa nièce dont Hauma
s’occupe de faire une veuve de guerre afin qu’elle touche la
pension afférente, et Millan Astray, le vieux compagnon de la
Légion, borgne et manchot, l’homme du « Vive la Mort », le
corps couturé de cicatrices, enluminé de tatouages, la poitrine
constellée de décorations. Lorsque Franco arrive, en uniforme
de capitaine général, les assistants se figent au garde-à-vous,
sauf Millan Astray. A son entrée la lumière de la taverne augmente d’intensité et transfigure le Caudillo. Il est dans la plénitude de sa puissance, un léger sourire ironique au bord des
lèvres. Longinos témoigne envers lui d’une dévotion respectueuse, d’une crainte quasi religieuse. Franco, d’abord froid,
impersonnel, se détend bientôt. Il paraît satisfait, demande
quels sont les nouveaux chistes qui courent sur son compte,
en raconte un lui-même17. Il explique sa méthode au général
Millan Astray et lui donne un conseil : « Fais comme moi, ne
t’occupe pas de politique. La politique n’est pas ton affaire,
ni la mienne. Nous sommes des militaires et notre affaire n’est
pas la politique mais le commandement. » La boutade, on le
sait déjà, n’est qu’apparente. La seule affaire de Franco était
bien le pouvoir.

      Longinos ne peut se défaire d’un souvenir tragique : à la
veille de la bataille de Brunete, sa jeune femme, qu’il venait
d’épouser, a été violée par cinquante soldats, sur un ordre
venu de l’état-major, afin de ranimer le moral défaillant de la
troupe. A la sortie de l’église, après la cérémonie, il a dû rejoindre d’urgence Franco et n’a pu consommer son mariage.
Lorsqu’il a revu sa femme, quelque neuf mois plus tard, elle
était enceinte, sur le point d’accoucher. Longinos l’a tuée ou,
plus exactement, croit l’avoir tuée et cherche toujours le chef
qui a donné cet ordre pour le tuer à son tour, sans joie mais
afin de laver son honneur.

      Or, Franco lui apprend en même temps deux nouvelles bouleversantes : il a donné lui-même l’ordre fatal, il n’y avait pas
d’autre femme disponible, ce fut une erreur mais il doit l’assumer en chef digne de ce nom. Cependant, sa femme est
vivante. Qui plus est, à la suite de circonstances inouïes, son
intervention a décidé de la victoire de Brunete, de l’heureuse
issue de la bataille de l’Ebre et finalement de la guerre. La
femme de Longinos, Angeles Garcia, est devenue ainsi, sans
le savoir, une héroïne nationale. Pourtant, les services secrets
du Caudillo, grâce à un échange d’informations avec l’Intelligence Service, ont appris qu’Angeles Garcia, qui avait disparu
pendant plusieurs années à l’issue de la Guerre civile, a été
introduite en Espagne avec mission de tuer Franco.

      Certes, le Caudillo remarque au passage que deux cent dix-sept projets d’attentats contre sa personne ont déjà été découverts et les réseaux de tueurs démantelés, de sorte qu’il
n’éprouve aucune peur. Mais cette fois le problème est différent. Une héroïne nationale, la nouvelle Augustine d’Aragon,
grâce à qui, il doit l’avouer, il a gagné la guerre, il ne veut ni
l’abattre ni la perdre. Bien au contraire, il veut lui rendre les
honneurs qu’elle mérite : la grand-croix d’Isabelle la Catholique, un marquisat et une substantielle rente viagère. Les
décrets sont déjà signés et Franco compte sur Longinos pour
la retrouver à temps.

      Longinos retrouve sa femme. Et, paradoxalement, malgré
la douleur infinie que lui procure son geste, tant il garde de
ferveur envers le Caudillo, il prend en charge le meurtre dont
ont rêvé les Rouges. Sans que Franco soit effleuré par le doute,
alors que le Caudillo qui témoigne d’une gaieté inhabituelle
le regarde avec bienveillance, Longinos, sous la table de leurs
jeux de cartes, tire la balle mortelle.

      Mais, puisque Franco se bornait à donner des ordres, il suffit
que sa mort soit ignorée et que disparaissent les témoins.
Hauma y pourvoit car au Pardo tout est prêt. Il y a des années
que le palais abrite un sosie, un Rouge que Hauma a déniché
dans une prison après la guerre, une copie conforme irréprochable de Francisco Franco. Il est d’ailleurs bien rodé car, de
temps à autre, le sosie allait inaugurer quelque barrage, décorer des anciens combattants, participer à une cérémonie religieuse. Hauma téléphone au Pardo : il faut prévenir la señora
et mettre « l’autre », le sosie, en lice. Le lendemain, sur les
écrans de cinéma, le généralissime Franco remet la grand-croix d’Isabelle la Catholique à Angeles Garcia, « héroïne inégalable de notre croisade ». Dérision de la comédie humaine :
l’Espagne, des années durant, sera gouvernée par un « double ». Dans une nuit indistincte, au purgatoire (?), aux Enfers
(?), Francisco Franco rencontre son père Nicolas. Souvenirs
d’enfance, rancœurs et remords. Père et fils ont des choses à
se dire. Des choses triviales et d’autres graves. On apprend
ainsi que le Caudillo n’avait nullement donné l’ordre de violer
Angeles : c’était le fait d’un officier incompétent de son état-major. Il en a assumé la responsabilité par devoir. Franco est
mort précisément de la main de l’un de ses fidèles pour un
crime dont il était innocent. Dérision de l’Histoire ! A l’aide
de Madregilda, dont je viens de tenter de composer le puzzle,
un peuple se moque de son histoire, de la dictature qu’il a
longuement supportée, mais aussi de lui-même. Le père maudit n’a fait qu’assumer la charge cruelle d’un châtiment que
la folie de tous avait appelé.
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        Conclusion

      

      Deux jours durant (les 21 et 22 novembre 1975), le cadavre
du généralissime fut exposé dans une chapelle ardente installée dans le salon des Colonnes du palais de l’Orient où la
famille et les proches, les ministres et anciens ministres, les
plus hauts dignitaires de l’Administration et de l’armée, vinrent le veiller à tour de rôle selon un ordre soigneusement
réglé par les services de la présidence du gouvernement.
Pendant ces deux journées, plusieurs centaines de milliers de
personnes défilèrent devant la dépouille mortelle du Caudillo
et la file d’attente put atteindre plusieurs kilomètres. Le
23 novembre, à 10 heures du matin, une messe à corps présent
fut célébrée sur la place d’Orient, où avait été dressé un catafalque, par le cardinal-primat Marcelo Gonzalez Martin.
Après la cérémonie, le cercueil qui contenait les restes mortels
du Caudillo fut acheminé jusqu’au Valle de los Caidos, lieu
de la sépulture, proche de celle de José Antonio. Une dalle
de granit d’une tonne et demie avait été préparée pour fermer
la tombe de Francisco Franco.

      Une foule considérable, évaluée à quelque cent mille personnes, assista aux funérailles, telle qu’il fallut mobiliser treize
cents autobus pour amener ceux qui, de toutes les provinces
du pays, avaient afflué vers la Vallée des Morts. Cependant,
la cérémonie fut boudée par le Gotha international. De très
rares chefs d’Etat avaient tenu à rendre un dernier hommage
à Franco : les dictateurs chilien et bolivien, Augusto Pinochet
et Hugo Banzer, le roi Hussein de Jordanie, le prince Rainier
de Monaco. Quelques personnalités, ainsi Nelson Rockefeller,
se joignirent à l’hommage funèbre. A l’évidence, même dans
la mort, Franco n’avait pu désarmer les réticences ni l’hostilité
qu’il avait suscitées de son vivant1.

      Quatre jours plus tard en effet, le 27 novembre, à l’occasion
de la réception organisée pour la proclamation de Juan Carlos,
précédée par une messe du Saint-Esprit, la présence internationale était plus dense et plus relevée : les présidents des
républiques d’Allemagne, de France et d’Irlande, le vice-président des Etats-Unis, les princes héritiers de Belgique, du
Maroc et de Suède, les princes de Monaco et le grand-duc de
Luxembourg, comptaient parmi les assistants.

      On sait pourtant que l’avènement de Juan Carlos avait été
accueilli avec scepticisme par beaucoup d’observateurs internationaux, et les plaisanteries cruelles ne lui avaient pas été
épargnées. Seuls quelques spécialistes, mieux avertis des
affaires de l’Espagne, comprirent l’importance de la substitution du président des Cortes et du Conseil du royaume, Alejandro Rodriguez de Valcarcel, par Torcuato Fernandez de
Miranda. L’illusion d’une continuité du franquisme fut entretenue par le maintien de Carlos Arias Navarro comme président du gouvernement, car cette charge paraissait plus
importante que la présidence des Cortes. Juan Carlos confia
en privé à Lopez Rodo qu’il aurait souhaité se débarrasser
simultanément d’Arias Navarro mais le Conseil du royaume
s’y était opposé. Le roi ajouta que c’était sans grande importance car ce gouvernement ne durerait pas plus de six mois,
un an au maximum. Il lui importait de compter avec un
homme de toute confiance à la présidence du Conseil du
royaume et il l’avait maintenant en la personne de Torcuato
Fernandez de Miranda.

      Le ministre le plus considérable du nouveau gouvernement,
Manuel Fraga Iribarne, qui était à la fois vice-président et
titulaire de l’Intérieur, ne semblait pas croire davantage à la
longévité de ce ministère auquel il donnait, au mieux, deux
années de vie. Lopez Rodo prêtait une oreille complaisante à
ces propos car il avait toujours fait preuve de la plus extrême
réserve à l’égard d’Arias Navarro et assurait avec une férocité
inhabituelle que ses deux années de gouvernement
(1974-1976) avaient été un biennio negro. Mais très peu
d’observateurs prirent garde à la présence au ministère de
l’Information d’Adolfo Suarez qui n’avait jamais été ministre
sous Franco, même s’il avait fait partie de l’appareil comme
directeur général de la Télévision. Or, le jeune ministre devait
rapidement faire la conquête du roi. Sa désignation comme
président du gouvernement, en remplacement d’Arias
Navarro, en juin 1976, n’en fut pas moins une énorme surprise2. Mais cette surprise fut sans commune mesure avec
celle qui saisit le monde et l’Espagne elle-même au spectacle
des transformations qui bouleversèrent le pays au cours des
deux années qui suivirent.

      De fait, à la fin de l’année 1978, le système politique édifié
par Franco était en ruine. Il n’avait pas survécu à l’homme
qui l’avait incarné. Non seulement les partis politiques avaient
reçu une existence légale, quels qu’ils fussent – y compris le
Parti communiste espagnol, longtemps « diabolisé » et qui
jouait sans tricher le jeu de la démocratie mais dont les espérances politiques devaient être déçues, scrutin après scrutin
– , non seulement les syndicats du régime étaient abandonnés
au bénéfice des nouvelles organisations « libres », mais la
Constitution promulguée à la fin de cette année-là allait mettre en place un Etat et une pratique politique profondément
différents de la période franquiste sans qu’il fût nécessaire de
procéder pour cela à une épuration ni même de recourir à un
« système des dépouilles » à la façon américaine.

      Le parti Fuerza Nueva (« Force nouvelle »), créé par Blas
Piñar pour rassembler autour du bunker les fidèles de l’héritage franquiste, n’obtenait que des scores dérisoires lors des
consultations électorales successives. L’effigie de Franco disparaissait des timbres-poste, des pièces de monnaie et des
billets de banque, remplacée par celle de Juan Carlos. Les
portraits de la reine Sophie et du roi s’affichaient désormais
dans les établissements publics et les réceptions des hôtels.
Bientôt, les jours chers au Caudillo, 1er avril, 1er octobre, et
même le 18 juillet, seraient expulsés du calendrier festif. Sept
ans seulement après la mort du général Franco, le PSOE, évidemment frappé d’ostracisme avant 1945, parvenait au pouvoir. Il est vrai que ce parti avait renoncé au marxisme comme
dogme et à la lutte des classes comme unique vecteur permanent de l’Histoire.

      Cette mutation surprenante a priori n’est plus si extraordinaire lorsqu’on veut bien considérer de plus près le parcours
du Caudillo et l’évolution de son régime. Car, comme le diagnostiqua Hugh Thomas en 1985, le franquisme était « un système en lui-même bien plus qu’une variété de fascisme ».
L’historien anglais observait que le franquisme était un habile
compromis entre le fascisme espagnol (le phalangisme), le
catholicisme militant, le carlisme, le légitimisme alphonsin, un
capitalisme ultranationaliste (dans sa première version) et un
patriotisme de style bismarckien dans son rapport aux travailleurs. Dans un même esprit, l’analyse de Javier Tusell a mis
l’accent sur les variations du franquisme au gré de la conjoncture nationale et internationale. A la différence de Hitler ou
de Mussolini, Franco n’avait pas lié son sort à celui d’un parti.
Il ne permit jamais à la Phalange de jouer fût-ce l’ombre du
rôle d’un parti nazi ou fasciste. Ce fut l’un des secrets de sa
longévité politique3.

      Mais surtout, à la faveur de chaque virage politique, des
gens de provenances diverses et dont les valeurs de référence
n’étaient pas exactement les mêmes s’infiltraient dans l’appareil du pouvoir à tous les niveaux et donnaient au régime une
forme de pluralisme. Ainsi, dès avant 1975, les structures du
parti (éphémère mais indispensable) de l’Union démocratique
et les bataillons de secours du PSOE étaient prêts, tandis que
les hommes des commissions ouvrières et de l’UGT, déjà en
place dans les syndicats officiels, n’attendaient qu’un signal
pour apparaître au grand jour. Ils avaient occupé discrètement
les organisations à l’enseigne du régime. Les jeunes gens de
la génération de 1956 qui étaient venus expliquer aux vieux
militants républicains de Toulouse que la guerre était finie et
qu’il était grand temps de pénétrer le gruyère du franquisme
avaient fini par gagner.

      Il y avait plus encore. Après les années de fermeture de la
décennie 1940, l’Espagne, à la différence de l’Europe orientale, n’avait jamais été fermée au reste du monde. Les idées
et les hommes avaient tourné au rythme du temps. Et le renoncement au rêve nationaliste de l’autarcie, la conversion forcée
du Caudillo à l’économie de marché, l’enrichissement des
années 1960, substantiel quoi qu’on dise, l’émergence de
classes moyennes déjà consistantes, avaient sapé une structure
politique archaïque : les Espagnols aspiraient aux formes de
vie de leurs voisins d’Europe occidentale.

      Est-ce à dire que la conscience nationale a donné congé à
Francisco Franco ? Comme s’il avait été évacué de la mémoire
de la nation pour péché d’anachronisme ? Ce n’est pas si simple. De 1972 à 1975, alors que le Caudillo se mourait lentement, le cinéaste Carlos Saura produisit trois films, trois
œuvres majeures : Anna et les Loups, La Cousine Angélique
et Cria cuervos, où l’obsession de la Guerre civile, les souvenirs refoulés de l’horreur, dévastent les paysages et la
mémoire de l’Espagne traditionnelle, engendrent comme une
détestation de l’histoire proche. Mais, depuis le 20 novembre
1975, Franco survit aussi bien à sa mort politique qu’à sa mort
physique. Il peuple les librairies, et les vieux acteurs de la
troupe du Caudillo rejouent une dernière fois leurs rôles sur
la scène du théâtre d’ombres où les a relégués la marche du
temps. Il est encore des gens pour les entendre, et quelques-uns les applaudissent à visage découvert.

      Simultanément, les enchanteurs du verbe et les créateurs
d’images, bien trop jeunes pour avoir connu le Caudillo des
années d’airain, inventent avec les souvenirs des autres des
représentations de Franco porteuses de signes multiples, blasphématoires ou cyniques, grimaçantes de colère ou figées par
le spectacle consternant d’une nouvelle Espagne qu’ils vomissent. Les historiens s’épuisent à ferrailler contre les mythes
contradictoires surgis de la foule des livres et des infidélités
de la mémoire : restaurateur d’une Espagne en ruine, fossoyeur d’une république d’espérance, créateur de l’Espagne
moderne, tyran imbécile enfanté par l’Espagne noire, envoyé
de la Providence pour le salut des valeurs authentiques de
l’hispanité, bourreau des libertés. Ces vignettes falsifiées
valent encore mieux que l’alibi pitoyable d’un Franco responsable de toutes les tares du temps présent.

      Combien plus forte, plus convaincante, l’invention subtile
d’Angel Fernandez Santos et de Francisco Regueiro : Franco,
père dénaturé, qui assume à la fois la responsabilité et l’horreur d’un châtiment mérité par la folie collective des Espagnols, assisté d’un double « rouge » qui aurait pu jouer le
même rôle en inversant vainqueurs et vaincus, bourreaux et
victimes ! Comme l’avertissement renouvelé des exigences de
la vie en commun dans une nation civilisée.

      Franco, disait Raymond Carr en 1985, est mort dans son lit
grâce à son « habileté politique », parce qu’il « terrorisait ceux
qui le servaient et avait un contrôle absolu de son destin »4.
Il faudrait ajouter : jusqu’à la plus complète solitude, celle de
sa mort et celle de l’Histoire.

    

    
      

      
        1 Il existe de nombreux récits circonstanciés à propos des funérailles de
Franco. Voir Luis Suarez Fernandez, op. cit., t. 7. Daniel Sueiro, op. cit.,
pp. 209-220.

      

      
        2 Laureano Lopez Rodo, Memorias, op. cit., t. 4, pp. 175-182 et 258-262.

      

      
        3 Déclaration de Hugh Thomas, in « Juicio Historico al General Franco »,
enquête de Cambio 16, 1985, no 728 et Javier Tusell, La Dictadura de Franco,
op. cil.

      

      
        4 Déclaration de Raymond Carr, in « Juicio Historico... », enquête de Cambio 16, 1985, n728.
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        Chronologie

      

      
        
          
            	
              VIE DE FRANCO 

            
            	
              ESPAGNE ET MONDE 

            
          

          
            	
              1890 : Mariage de Nicolas Franco et Pilar Bahamonde. 

            
            	 
          

          
            	
              1892 : (4 novembre) Naissance de Francisco Franco Bahamonde au Ferrol. 

            
            	 
          

          
            	 
            	1898 : Guerre entre l’Espagne et les Etats-Unis : l’Espagne perd les Antilles et les Philippines.
 1906 : Conférence d’Algésiras, divisant le Maroc en zones d’influence. 

          

          
            	
              1907 : Francisco Franco entre à l’Académie militaire de Tolède. 

            
            	 
          

          
            	 
            	
              1909 : Semaine tragique de Barcelone. Désastre espagnol au Barranco del Lobo (Rif). 

            
          

          
            	
              1910 : Franco sous-lieutenant au Ferrol. 

            
            	 
          

          
            	
              1912 : Franco envoyé au Maroc sur sa demande. 

            
            	
              1912 : Protectorat français au Maroc. L’Espagne reçoit mandat pour le Rif. 

            
          

          
            	 
            	
              1914 : Début de la Première Guerre mondiale. L’Espagne reste neutre. 

            
          

          
            	
              1916 : Très grave blessure de Franco. 

            
            	 
          

          
            	
              1917 : Le commandant Franco est affecté à Oviedo. Il fait la connaissance de Carmen Polo. 

            
            	
              1917 : Grèves révolutionnaires en Espagne. Révolution en Russie. 

            
          

          
            	 
            	
              1918 : Fin de la Première Guerre mondiale. 

            
          

          
            	
              1919 : Traités de Versailles, Sèvres, Trianon, Saint-Germain. 

            
          

          
            	1920 : Franco obtient le commandement de la 1re bandera de la Légion et revient au
 Maroc. 

            	 
          

          
            	
              1921 : (21 juillet) Désastre d’Anual. 

            
          

          
            	 
          

          
            	
              1922 : Franco publie le Diario de una bandera. 

            
            	
              1922 : Mussolini forme le gouvernement italien. Avènement du fascisme. 

            
          

          
            	
              1923 : Mariage à Oviedo de Francisco Franco et Carmen Polo. Franco revient au Maroc et, avec le grade de lieutenant-colonel, prend le commandement de la Légion. 

            
            	
              1923 : Début de la dictature de Primo de Rivera (1923-1930). Lénine devient président de l’URSS. 

            
          

          
            	
              1925 : Franco joue un grand rôle dans le débarquement d’Alhucemas. 

            
            	 
          

          
            	
              1926 : Franco est nommé général de brigade. Naissance de sa fille Carmen, « Nenuca ». 

            
            	
              1926 : Coup d’Etat du général Gomes da Costa au Portugal. 

            
          

          
            	
              1927 : Paix au Maroc. 

            
          

          
            	 
          

          
            	
              1928 : Franco est nommé directeur de la nouvelle Académie générale militaire de Saragosse. 

            
            	 
          

          
            	
              1931 : Fermeture de l’AGM. Franco en disponibilité. 

            
            	
              1931 : Elections municipales hostiles à Alphonse XIII qui quitte l’Espagne. Proclamation de la IIe République. 

            
          

          
            	 
            	
              1932 : Echec de la Sanjurjada, coup d’Etat contre la République. Statut d’autonomie de la Catalogne. Election de Franklin D. Roosevelt comme président des Etats-Unis. 

            
          

          
            	
              1933 : Franco gouverneur militaire des Baléares. 

            
            	
              1933 : Salazar met en place l’Estado Novo au Portugal. Hitler devient chancelier du Reich après la victoire des nazis aux élections de 1932. Elections de novembre, favorables à la droite, notamment à la CEDA. 

            
          

          
            	
              1934 : Franco, assesseur du ministre de la Guerre, organise la répression de la révolution asturienne. Mort de Pilar Bahamonde, mère de Franco. 

            
            	
              1934 : Révolution d’octobre dans les Asturies et en Catalogne. Exil de Largo Caballero, Prieto, ... 

            
          

          
            	
              1935 : Franco chef de l’état-major général. 

            
            	
              1935 : Lerroux compromis dans un scandale financier. Invasion de l’Ethiopie par les Italiens. 

            
          

          
            	1936 : (avril) Franco gouverneur militaire aux Canaries.
 Franco se rallie en dernière minute (13 juillet) au soulèvement. Prend le commandement de l’armée du Sud. Du 29 septembre au 1er octobre est désigné généralissime puis chef de l’Etat par la Junte militaire. 

            	1936 : (février) Victoire du Front populaire aux élections législatives.
 1936 : (mars-juin) Azaña président de la République ; attentats et troubles ; préparation d’une conspiration militaire par Mola. Soulèvement militaire du 18 juillet.
 Victoire du Front populaire en France. Roosevelt réélu. 

          

          
            	
              1937 : Franco devient le chef du parti unique. 

            
            	
              1937 : La guerre d’Espagne s’est internationalisée. Soutien important de l’Allemagne et de l’Italie à Franco, de l’URSS et des Brigades internationales à la République. 

            
          

          
            	 
            	
              1938 : Bataille de l’Ebre. L’Allemagne annexe l’Autriche par l’Anschluss. Accords de Munich (30 septembre). 

            
          

          
            	1939 : (février) Franco promulgue la loi de « responsabilités politiques ».
 (1er avril) Franco annonce la fin de la guerre. 

            	
              1939 : L’Allemagne occupe la région des Sudètes. Invasion de l’Albanie par l’Italie. Pacte germano-soviétique (23 août). Invasion allemande de la Pologne et début de la Deuxième Guerre mondiale. 

            
          

          
            	
              1940 : Franco lance la construction du monument du Valle de los Caidos. Entrevue de Franco et Hitler à Hendaye (23 octobre). 

            
            	
              1940 : Occupation allemande du Danemark et de la Norvège. Défaite de la France et armistice conclu par Pétain. Entrée de l’Italie dans la guerre (10 juin). Appel du 18 juin de De Gaulle. Bataille aérienne d’Angleterre. 

            
          

          
            	
              1941 : Entrevues de Franco avec Pétain à Montpellier et avec Mussolini à Bordighera. Franco publie Raza qui sera porté à l’écran en 1942. Franco envoie la « Division bleue » combattre sur le front russe. 

            
            	1941 : Invasion de l’URSS par les armées allemandes (22 juin).
 Attaque japonaise à Pearl Harbor (Hawaii), le 7 décembre. 

          

          
            	
              1942 : Mort de Nicolas Franco (père). Incident grave de Begoña entre phalangistes et carlistes. Franco destitue plusieurs ministres dont Serrano Suñer. 

            
            	
              1942 : Les armées allemandes atteignent la Volga mais n’occupent ni Moscou ni Leningrad ; le Japon occupe la Birmanie et Singapour mais échoue devant Midway. Débarquement américain en Afrique du Nord (novembre). 

            
          

          
            	
              1943 : Franco dompte la fronde des généraux. Il décide de rapatrier la Division bleue. 

            
            	
              1943 : Capitulation de l’armée de von Paulus devant Stalingrad (3 février). Débarquement allié en Sicile. Chute de Mussolini. 

            
          

          
            	
              1944 : Franco reçoit une lettre de Don Juan lui demandant d’abandonner le pouvoir. Il ne répond pas et conclut un accord économique avec les Alliés (mai). 

            
            	
              1944 : Débarquement allié en Normandie (6 juin). Echec total de l’invasion du val d’Aran par les guérilleros espagnols. 

            
          

          
            	
              1945 : Franco livre Laval et Abel Bonnard à la France. Il choisit le catholique Martin Artajo comme ministre des Affaires étrangères. 

            
            	
              1945 : Manisfeste de Lausanne. Don Juan demande le départ de Franco. Capitulation de l’Allemagne (7-8 mai). Capitulation du Japon (10 août). Condamnation du franquisme par la conférence de Potsdam (juillet-août). 

            
          

          
            	
              1946 : Franco fait exécuter Cristino Garcia et 9 « terroristes » (février). Il fait organiser la manifestation de la place d’Orient (7 décembre) contre l’ONU. 

            
            	
              1946 : Manifeste des 458 pour le rétablissement de la monarchie. Fermeture de la frontière française (1er mars). Condamnation de l’ONU (12 décembre) qui exclut l’Espagne franquiste de toutes les organisations internationales. 

            
          

          
            	
              1947 : Franco fait voter par référendum la loi de succession. 

            
            	
              1947 : Naissance et développement de la « guerre froide ». 

            
          

          
            	
              1948 : Franco rencontre Don Juan sur son yacht l’Azor : accord sur l’éducation en Espagne de Juan Carlos. 

            
            	
              1948 : « Coup » de Prague. Blocus de Berlin. Guerre civile en Grèce. Fin des actions de guérilla en Espagne. Réouverture de la frontière franco-espagnole. 

            
          

          
            	 
            	
              1949 : Victoire de Mao Tsê-toung et prise de Pékin. 

            
          

          
            	
              1950 : Mariage de Carmen Franco Polo avec Cristobal Martinez-Bordiù. 

            
            	
              1950 : Déclenchement de la guerre de Corée. Les Etats-Unis se rapprochent de l’Espagne. 

            
          

          
            	
              1951 : Franco effectue un important remaniement du gouvernement. 

            
            	 
          

          
            	
              1953 : Franco obtient deux succès diplomatiques : concordat avec le Vatican et accords bilatéraux avec les Etats-Unis. 

            
            	
              1953 : Fin de la guerre de Corée. 

            
          

          
            	 
            	
              1955 : Admission de l’Espagne à l’ONU (vote du 14 décembre). 

            
          

          
            	
              1956 : Franco signe avec le roi du Maroc un accord qui reconnaît l’indépendance du pays. 

            
            	
              1956 : Mois de février glacial en Espagne. Perte des récoltes et crise économique. Inflation forte. Grave crise dans les milieux universitaires, où les influences socialistes et communistes sont actives. Grèves nombreuses. 

            
          

          
            	
              1957 : Franco bouleverse son gouvernement et choisit 12 nouveaux ministres, dont les « technocrates » qui inaugurent une nouvelle politique économique. 

            
            	1957 : Débuts de la Communauté économique européenne.
 Violente opposition en Espagne au projet de lois fondamentales de José Luis Arrese. 

          

          
            	
              1959 : Inauguration du monument du Valle de los Caidos par Franco. La visite d’Eisenhower en Espagne est un succès personnel pour Franco. 

            
            	
              1959 : Création de l’ETA. 

            
          

          
            	
              1961 : Accident de chasse. 

            
            	
              1961 : Mur de Berlin. 

            
          

          
            	 
            	
              1961-1970 : « Miracle espagnol ». Forte croissance économique. 

            
          

          
            	 
            	
              1962 : Ouverture du concile du Vatican II. Crise de Cuba (missiles). 

            
          

          
            	
              1963 : Franco refuse la grâce de Julian Grimau. 

            
            	 
          

          
            	
              1964 : Franco célèbre le 25e anniversaire de la victoire et les « Vingt-cinq années de paix », manisfestation conçue par Manuel Fraga Iribarne. 

            
            	
              1964 : Lancement du Ier Plan de développement. 

            
          

          
            	
              1966 : Franco décide d’approuver la loi sur la presse et fait voter par les Cortes la Loi organique de l’Etat. 

            
            	1966 : Création des commissions ouvrières.
 1968 : Premier assassinat perpétré par l’ETA. 

          

          
            	
              1969 : Franco nomme comme successeur Juan Carlos de Bourbon. 

            
            	
              1969 : Scandale Matesa. Formation du gouvernement « monocolore ». 

            
          

          
            	
              1970 : Franco commue les peines de mort infligées par le tribunal de Burgos. Il reçoit la visite de Nixon (officielle) et de De Gaulle (privée). 

            
            	 
          

          
            	 
            	
              1972 : Nouveaux attentats de l’ETA. Mgr Enrique Tarancon président de la Conférence épiscopale espagnole. 

            
          

          
            	
              1973 : Franco nomme l’amiral Carrero Blanco, son collaborateur depuis près de trente ans, président du gouvernement. 

            
            	
              1973 (20 décembre) : Assassinat de Carrero Blanco par l’ETA. 

            
          

          
            	
              1974 : Grave maladie de Franco qui abandonne provisoirement ses pouvoirs à Juan Carlos. 

            
            	
              1974 : Formation du gouvernement de « fermeture » de Carlos Arias. Exécution de Puig Antic. 

            
          

          
            	
              1975 : Mort de Francisco Franco (20 novembre). 

            
            	
              1975 : Exécution de cinq militants de la lutte armée. Juan Carlos prête serment (22 novembre). 

            
          

          
            	 
            	
              1978 : Nouvelle Constitution espagnole. 
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154, 313, 319.

Galinsoga (Luis de) : 10, 12 n. 8, 196,
223, 223 n. 40, 298, 299 à 301, 303,
304.

Gamero del Castillo (Pedro) : 146.

Garcia (Cristino) : 169, 286.

Garcia Atadell (Agapito) : 120.

Garcia Lorca (Federico) : 93.

Garcia-Monco (Faustino) général :
241.

Garcia Valiño (Rafael) : 337.

Garrigues (Antonio) : 310.

Gaulle (Charles de) : 32, 106, 179,
247, 250 à 252, 281, 294, 338, 341,
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Gil (Vicente) : 12, 253.

Gil Robles (José Maria) : 12, 71 à
75, 82, 84 à 87, 97, 98, 170, 179,
221, 282, 330, 346, 359.

Gimenez Caballero (Ernesto) : 10,
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Giner de los Rios (Francisco) : 61.

Giral (José) : 102, 106, 167, 174, 175,
177, 327.
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171.

Hayworth (Rita, alias Margarita
Cansino) : 366.
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Hidalgo Duran (Diego) : 12, 67, 76,
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270, 280, 281, 285, 299, 329, 332,
347, 374,

Hoare (Samuel) : 12, 145, 154, 184,
184 n. 13
Huetor (marquis de) : 211, 213, 221
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Ivanov, légionnaire : 80.

Jackson (Gabriel) : 359, 360.

Jalme (Don) : 235.
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Juan (don Juan de Bourbon, comte
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23 n. 1, 45 n. 8, 126, 133 n. 7, 145, 146,
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312 n. 5, 324, 325, 325 n. 27
Lacouture (Jean) : 250, 251, 251 n. 40
La Fuente (Licinio de) : 252.

Lain Entralgo (Pedro) : 311, 339.

La Maza (Josofina de) : 288, 298,
361.
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de) : 24, 77, 123.
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72, 75, 81, 82, 88, 94, 106, 114, 147,
341.

Larraz (Emmanuel) : 298 n. 9, 348 n. 4
Larraz (José) : 146, 314.

Laval (Pierre) : 139.

Lavilla (Landelino) : 235.
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188.

Lerroux (Alejandro) : 71 à 73, 79,
82, 86.

Lie (Trygve) : 175, 327.

Lippman (Walter) : 185.

Lister (Enrique) : 113.

Lizcano (Pablo) : 194 n., 239 n. 23, 363 n. 10
Liopis (Rodolfo) : 194, 221, 239,
240, 240 n. 26
Lopez Bravo (Gregorio) : 209, 222,
237, 246, 249, 314, 317, 353.

Lopez de Letona (José Maria) : 242,
249.

Lopez Ochoa (Portuondo) général :
76, 77, 93.

Lopez Rodo (Laureano) : 12, 12 n. 9,
176, 176 n. 7, 196, 196 n. 23, 198, 198 n. 1,
205, 206, 206 n. 8, 208, 214 n. 23, 220 n. 32,
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224 à 226, 226 n. 1, 227, 227 n. 3, 228,
228 n. 7, 229 n. 8, 234, 234 n. 13, 235 n. 17, 236,
236 n. 19, 238 n. 21, 241, 242, 242 n. 29, 245,
245 n. 32, 247, 249, 250, 250 n. 39, 254 n. 44,
277, 278, 287, 292, 292 n. 4, 294, 304,
307 n. 23, 314 à 316, 316 n. 11, 317, 317 n. 13,
319, 322, 322 n. 23, 372, 373, 373 n. 2
Lora Tamayo (Manuel) : 236, 314.

Los Rios (Fernando de) : 92.

Luca de Tena (Juan Ignacio),
marquis de : 100, 103, 297, 334,
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Lyautey (Louis Gonzalve) : 53, 270,
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Mao Tsê-toung 10, 186, 287, 356.

Marañon (Gregorio) : 103, 164, 176,
343.

March (Juan) : 67, 100, 103, 282.

Maritain (Jacquos) : 160, 160 n. 30, 233.

Marquina (Antonio) : 159 n. 29, 160 n. 29,
162 n. 32
Martin (Claude) : 8, 78 n. 26
Martin Artajo (Alberto) : 164, 173,
186, 189, 203, 209, 277, 301, 313 à
315, 318, 333 à 335, 351.

Martin Santos (Luis) 16, 354.

Martinez Bordiu (Cristobal),
marquis de Villaverde : 211 à
213, 234, 245, 253, 294, 306, 321.

Martinez-Bordiù (Juan Cristobal) : 12, 12 n. 7
Martinez-Bordiù Franco (Maria
del Carmen) : 240, 246, 255.

Martinez Campos (Carlos) général : 138, 166, 235, 280.

Martinez Cobo (Carlos et José) :
147 n. 21, 168 n. 2, 239, 239 n. 22, 240 n. 26
Martinez Fuset (Lorenzo) : 322.

Mateu (Miguel) : 334, 356.

Maurice (Jacques) : 8, 8 n. 2, 240 n. 24,
364 n. 12
Mauriés (René) : 213.

Menendez Pidal (Ramon) : 103.

Miaja (José) général : 110.

Millan Astray (José) général : 47,
48, 50, 106, 108, 276, 331, 344,
367.

Modesto (Juan) général : 113.

Mohammed V, roi du Maroc : 199,
337, 338.

Mola (Emilio) général : 12, 82, 95,
97, 99 à 101, 104 à 106, 109 à
113, 115, 123, 270, 276, 285, 330.

Monasterio (José) général : 61,
158, 286.

Monk (George) général : 331,
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Montseny (Federica) : 94.
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230.

Moscardo (José) général : 94, 173,
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Mugica (Enrique) : 193.
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Muñoz Grandes (Agustin) général : 132, 145, 146, 173, 203, 241,
277, 308, 311, 314, 318, 333, 340.

Mussolini (Benito) : 7, 107, 128,
131, 133, 134, 137, 139, 141, 143,
144, 150, 155, 157, 166, 280, 281,
329, 374. 
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Navarre Rublo (Mariano) : 12,
114, 204, 206, 208, 208 n. 11, 222,
225, 241, 279, 314, 316, 319.

Negrin (Juan) : 115, 147, 174, 279,
332, 341.

Nieto Antuñez (Pedro) : 24, 34,
242.

Nixon (Richard) président des
USA : 247, 250, 290.

Nourry (Philippe) : 9, 9 n. 3, 59, 77 n. 25,
78. 




      O

 Olaechea de Loyzaga (Marcelino) Mgr : 124, 355.

Olivan (Federico) : 161.

Orgaz (Luis) général : 100, 105,
106, 108, 111, 149, 150, 158, 173,
270, 286, 296.

Oriol (Angel Maria) : 229, 242,
244, 249, 313, 341.

Ortega y Gasset (José) : 103, 223,
343.
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151.

Paul VI, pape : 227, 231, 233, 286,
304, 307.

Paulus (von) maréchal : 154, 327.

Payne (Stanley) : 15, 30, 117, 254,
254 n. 45, 328.

Peces-Barba (Gregorio) : 216.

Pelro (Juan) : 147, 355.

Perez (Blas) : 179, 203, 315, 320.

Perez del Pulgar (José) : 215.

Pétain (Philippe), maréchal : 32,
53, 139, 329, 350.

Pie XII, pape : 306, 339.

Pildain Mgr : 124.

Piñar (Blas) : 241, 373.

Pla y Deniel (Enrique) Mgr : 109,
153, 200, 306, 331.

Planell Riera (Joaquin) : 209, 319,
352.

Polo (Felipe) : 47, 51.

Polo Martinez Valdès (Carmon) :
46, 47, 51, 52, 54, 55, 75, 209,
210 à 213, 234, 238, 240, 245,
246, 250, 254, 266, 284, 293, 304,
350, 356.

Polo Martinez Valdès (Zita) : 75.

Ponte (Miguel) général : 150, 158,
286.

Pozuelo (Vicente) : 13, 32, 253,
253 n. 42, 349.

Pradal (Gabriel) : 147.

Pradera (Javier) : 193, 194.

Preston (Paul) : 15, 15 n. 16, 16, 30,
30 n. 6, 31, 53, 53 n. 15, 59, 59 n. 2, 74,
74 n. 21, 88, 88 n. 6, 99, 99 n. 22, 108, 110,
111, 111 n. 32, 127, 128, 131, 137,
142, 144, 154, 167 n. 1, 236, 254 n. 46,
275, 275 n. 3, 276, 282, 306, 306 n. 21,
313, 313 n., 325, 325 n. 28, 331, 331 n. 8,
338, 338 n. 16, 347, 347 n. 3, 352, 352 n. 5
Prieto (Indalecio) : 12, 12 n. 9, 75, 86,
88, 93, 97, 102, 121, 164, 175,
179, 282, 295, 341.

Primo de Rivera (Fernando) :
120.

Primo de Rivera : (José Antonio) : 86, 94, 98, 116, 120, 275,
310, 330, 337, 371.

Primo de Rivera (Miguel), père,
général : 51 à 53, 56, 57, 88, 159,
166, 344.

Primo de Rivera (Miguel), fils :
135, 149, 188, 313, 352.

Primo de Rivera (Pilar) : 349.

Puig Antic (Salvador) : 249, 286.

Pujol (Jordi) : 220, 221, 221 n. 35
Quelpo de Liano (Gonzalo) général : 99, 102, 103 à 104, 105, 106,
116, 123, 124, 296, 337.

Quintanar (marquis de) : 296,
298, 304.

Quiroga Palacios (Fernando)
Mgr : 200, 228. 
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 Ramirez (Luis, Luciano Rincon
alias) : 11, 11 n. 6, 32, 33, 33 n. 12, 34,
41, 42, 58, 59, 59 n. 1, 77, 295 n. 7, 338,
338 n. 17, 358, 358 n. 1
Redondo (Onesimo) : 95.

Regueiro (Francisco) : 16, 262,
365, 365 n. 13, 376.

Ribbentrop (Joachim, von) : 136,
141, 144.

Ridruejo (Dionisio) : 135, 193,
221, 311, 322, 323 n. 24, 339, 340,
347, 355.

Roatta (Mario) général : 111, 115.

Rodriguez de Valcarçel (Alejandro) : 372.

Rojo (Vicente) général : 12, 110,
332.

Rolland (Bernardo) : 161.

Romero Radigales (Sebastian) :
161.

Rommel (Erwin von) général :
157.

Roosevelt (Franklin D.) président
des USA : 158.

Rozada (Nicanor) : 180, 180 n.
Rublo Jimenez (Mariano) : 194,
248.

Ruiz Jimenez (Joaquin) : 114, 194,
195, 199, 200, 299, 311, 313, 317
à 320. 




      S

 Sabatier de Lachenède (René)
amiral : 104, 104 n. 26
Sainz de Heredia (José Luis) :
259, 298.

Sainz Rodriguez (Pedro) : 311,
318, 319, 328, 339.

Salas Larrazabal (Ramon) général : 112, 119, 119 n. 40, 123.

Salazar (Antonio de Oliveira) :
101, 251 n. 40
Salgado (Enrique) : 287, 287 n. 10,
300 n. 11, 326 n. 1, 346, 346 n. 1
Saliquet (Andrès) général : 99,
150, 286, 322.

Samper (Ricardo) : 73.

Sanchez Albornoz (Nicolas) : 148,
216.

Sanchis (José Maria) : 212, 214,
294, 321.

Sangroniz (José Antonio de) :
106, 334.

Sanjurjo (José) général : 53, 64,
64 n. 8, 65, 72, 85, 98, 100, 101 n. 23,
270, 275, 285, 329, 345.

Sanz Briz (Angel) : 161.

Sanz Orrio (Fermin) : 203, 313.

Saura (Carlos) : 375.

Segura (Pedro) Mgr, cardinal :
153, 182, 183, 311, 350, 355.

Semprun (Jorge) : 95 n. 17, 194.

Serrano (Carlos) : 8, 8 n. 2, 240 n. 24,
364 n. 12
Serrano Suñer (Ramon) : 12, 75,
98, 100, 115, 116, 124, 130, 131,
134, 134 n. 9, 135, 135 n. 11, 136, 137,
137 n. 12, 139 à 141, 141 n. 15, 142, 145,
146, 149, 150, 152 à 154, 160,
276, 277, 299, 311, 313, 317 à
319, 328, 328 n. 5, 332, 333, 337,
339, 347, 349, 352, 355.

Sherman (Forrest) amiral : 186.

Silva Muñoz (Federico) : 224, 242,
249, 314, 315, 341.

Sirval (Luis) : 80, 80 n. 29
Solchaga (José) général : 286.

Solis Ruiz (José) : 204, 218, 225,
242, 243, 311, 313, 318, 320, 341,
351.

Spaak (Charles-Henri) : 175, 327.

Spellman (Francis) Mgr, cardinal : 186.

Staline (Josef) : 7, 10, 168, 177,
341, 356.

Stohrer (Eberhard von) : 144.

Suanzes (Juan Antonio) : 24, 34,
190, 192, 207, 209, 294, 299, 317,
352.

Suarez (Adolfo) : 247, 254, 328,
373.

Suarez Fernandez (Luis) : 14, 14 n. 12,
16, 23 n. 1, 44, 52, 53, 53 n. 14, 58, 78,
172 n. 5, 178, 196 n. 24, 199, 199 n. 3, 251,
252 n. 41, 316 n. 12, 331, 331 n. 10, 372 n. 1
Subiran (Sofia) : 39, 40, 54, 266.

Sueiro (Daniel) : 217 n. 25, 272 n. 13,
372 n. 1 
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 Tamames (Ramon) : 7, 193.

Temime (Emile) : 8, 8 n. 2
Thomas (Hugh) : 111 n. 32, 213, 374,
374 n. 3
Thorez (Maurice) : 177.

Tierno Galvan (Enrique) : 9, 9 n. 4,
225, 240, 338.

Tomas (Belarmino) : 77.

Torrente Ballester (Gonzalo) : 311.

Truman (Harry J.) président des
USA : 168, 184 à 186.

Tuñon de Lara (Manuel) : 74, 74 n. 22
Tusell (Javier) : 14, 14 n. 13, 87, 99, 101,
101 n. 23, 128, 130, 133, 134, 134 n. 8,
139, 144, 148, 152, 152 n. 26, 162,
185 n. 15, 186 n. 16, 201 n. 4, 206 n. 9, 224, 224 n. 42,
231 n. 11, 234 n. 14, 237 n. 20, 242 n. 27, 246 n. 33,
249 n. 36, 278 n. 5, 282, 324, 324 n. 26, 336 n. 14,
374, 374 n. 3
Ullasires (Alberto) : 204, 206 à 208,
222, 241, 278, 279, 314, 315, 319,
353, 363.

Umbral (Francisco) : 16, 107, 268,
268 n. 5, 311, 311 n. 4, 315, 315 n. 10, 327,
327 n. 3, 339. 340, 340 n. 19, 361. 
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 Vallellano (comte de) : 201, 203.

Varela (Enrique) général : 82, 99,
106, 110, 124, 132, 141, 146, 150,
152, 154, 158, 166, 286, 296, 314,
319, 333, 334, 356.

Vazquez Montalban (Manuel) :
11 n. 6, 16, 16 n. 18, 17 n. 18, 30, 31 n. 7, 107,
107 n. 30, 332, 332 n. 11
Vidal i Barraquer (Francesco) Mgr,
cardinal : 89, 89 n. 8, 117, 121.

Vigon (Juan) général : 115, 134, 135,
141, 309.

Vigon Suero-Diaz (Jorge) : 203.

Vilar (Pierre) : 117, 117 n. 36
Vilar (Sergio) : 130 n. 4, 148 n. 22, 164 n. 34,
169 n. 3, 224, 224 n. 44, 240 n. 24, 336 n. 14, 354 n. 7
Villalobos : 75, 87.

Villar Palasi (José Luis) : 249.
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