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« Dans la vie, rien ne vaut le plaisir de choisir une victime, de préparer soigneusement une vengeance, de l’exécuter et d’aller ensuite se coucher. »
STALINE.
PROLOGUE
Le sacre de l’idole
Valentin Berezhkov, l’inséparable interprète de Staline dans toutes ses
conférences internationales, de Moscou à Potsdam en passant par Téhéran et
Yalta, et qui finira premier secrétaire d’ambassade d’URSS à Moscou1, n’a jamais oublié le 21 janvier 1924. Il avait alors sept ans. Il habitait Kiev, où son
père dirigeait l’usine Bolchevik de machines agricoles et de pneumatiques. Ce
soir du 21 janvier, donc, comme il venait de s’endormir, une sirène d’usine l’a
réveillé en sursaut. Puis une seconde a retenti comme en écho. Bientôt, l’air est
percé par un concert de toutes les sirènes des environs. Un silence, puis cela a
repris. Longtemps, longtemps, de tous côtés. Cinquante ans plus tard, il croira
encore les entendre.
La famille s’est réunie, inquiète. Depuis la révolution, il n’y avait plus de cloches, mais c’était comme si l’on avait sonné le glas. Quelque chose avait dû
arriver. Quelque chose de terrible : la guerre, peut-être ? Ses parents ont revu en
pensée le tir des mitrailleuses, le sauve-qui-peut. L’affreuse guerre civile
terminée il y avait si peu de temps, où Kiev avait changé quatorze fois de main
en trois ans, entre les Allemands, les bolcheviks, les armées blanches de
Denikine, les anarchistes de Nestor Makhno, les Polonais de Pilsudski et puis, à
nouveau les bolcheviks, les Blancs, les anarchistes et, pour finir les bolcheviks.
Avec chaque fois des paysans qui fuyaient leur village incendié, des enfants accrochés à la jupe de leur mère violée, des charrettes de cadavres de juifs massacrés et les récits de gens écorchés vifs par la Tchéka ou que l’on avait fait
manger par les rats.
Chez les Berezhkov, on ne s’intéressait guère à la politique. Leur fils,
comme tous les enfants de son âge, n’avait que deux noms en tête : Lénine et
Trotski. Comme dans la chanson : « La Russie, c’est à nous,/ C’est Lénine et Trotski/ Qui nous l’ont donnée/ A nous, à nous. »
A cette époque, en effet, peu de gens avaient encore entendu parler de
Staline2.
Bientôt, une rumeur s’est répandue dans le voisinage. D’une fenêtre à l’autre
et dans la rue, les gens ont colporté la nouvelle : « Lénine est mort ! » Sur ces
entrefaites, se souvient Berezhkov, un voisin est arrivé en larmes. Il a embrassé
l’assistance, baissé la tête sur sa poitrine et s’est mis à pleurer comme un enfant :
« Nous sommes orphelins, gémissait-il. Nous avons perdu notre chef. Il n’y a
personne pour le remplacer. Que va-t-il nous arriver ? »
Au moment de sa mort, Lénine avait cinquante-quatre ans. En neuf mois, de
mai 1922 à mars 1923, il avait subi, coup sur coup, trois accidents cardiaques
dus à l’artériosclérose. Mais, depuis quelques semaines, sa santé semblait
s’améliorer, on ne s’attendait pas à cette mort subite. Il ne quittait plus sa datcha
de Gorki, une belle demeure néoclassique, à une trentaine de kilomètres de
Moscou. Un château, en quelque sorte. Le portique à six colonnes ioniques, les
rideaux et les fauteuils à fleurs roses et blanches, cela détonnait un peu chez le
messie du prolétariat. Comme sa Rolls Royce avec patins à l’avant et chenilles à
l’arrière. C’était pourtant sa résidence depuis sa maladie, avec sa femme Nadejda
Kroupskaïa et sa sœur Maria Oulianova3.
En apprenant la nouvelle, contrairement aux Berezhkov et à leurs voisins,
Staline, au Kremlin, a eu un grand sourire. Un sourire inhabituel. « Je ne l’ai jamais vu de si bonne humeur, a témoigné sa secrétaire. Cela se voyait sur son
visage4. » Puis il s’est rendu à Gorki.
« Trois heures après le décès, nous dit Jean-Jacques Marie, Staline, escorté
de cinq collègues du Politburo, Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Kalinine et
Tomsky, entre dans la chambre du défunt. Il avance d’un pas lourd mais décidé,
l’air grave, la main droite dans le revers de sa veste à demi militaire. Il se penche
vers le cadavre, saisit la tête dans ses deux mains et l’approche de son cœur. Il
l’embrasse sur le front et profère un solennel : “Adieu, adieu Vladimir Ilyich,
adieu !” Puis il s’en va, digne et raide5. »
Quelques heures plus tard, à Moscou, Staline et ses collègues se retrouvent à
la gare pour porter le cercueil découvert à la Maison des Syndicats. Ils le déposent dans la Salle des Colonnes, où l’attend une garde d’honneur.
Trotski, le septième membre du Politburo, se trouve alors dans le train à
deux mille kilomètres au sud, en route pour une cure de repos à Soukhoum, en
Abkhazie, au sud-ouest de la Géorgie. Un long voyage sous la neige, via Bakou,
Tiflis et Batoum. A l’arrêt à Tiflis, un de ses secrétaires, Sermouks, descend voir, à tout hasard, si le chef de gare n’aurait pas reçu un message à l’intention de Trotski. Quelques minutes plus tard, il revient, blême : « Lénine est mort ! »
Pour Trotski, cette mort est un coup terrible. C’était son camarade et son
héros. Et, depuis leur réconciliation, il comptait sur son appui pour se
débarrasser de Staline, qui commençait à l’inquiéter sérieusement. C’est pourtant
à Staline que Trotski télégraphie aussitôt pour demander la date des obsèques et
le prévenir de sa volonté de rentrer à Moscou. La réponse se fait attendre. Entre-
temps, il rédige à l’intention du personnel de la gare, maintenant au courant de
l’événement, le message suivant : « Lénine nous a quittés. Sa mort, caprice monstrueux de la nature, nous tombe dessus comme la chute d’une énorme
falaise sur la mer. » « Les obsèques auront lieu samedi 26, répond Staline une
heure plus tard. Vous ne pouvez rentrer à temps. Le Politburo estime qu’en
raison de votre santé, il vaut mieux continuer votre route jusqu’à Soukhoum. »
Un avis du Politburo, ce n’est pas un conseil, c’est un ordre. D’ailleurs, avec
les chutes de neige, il faudrait plusieurs jours pour rentrer à Moscou.
Mais Staline lui a menti. Ou plutôt, il s’est bien gardé de lui dire qu’il venait
de charger des milliers de militants soigneusement sélectionnés de lui adresser
d’étranges télégrammes. Des télégrammes pour le supplier de faire embaumer
Lénine et de lui construire un mausolée. Si bien que le lendemain, « soucieux de
respecter le vœu des immenses masses populaires », Staline aura beau jeu
d’arracher au Politburo une décision inimaginable pour des athées : celle de momifier Lénine, de le placer dans un cercueil de verre et de lui ériger un mausolée. En plein sur la place Rouge, devant les murailles du Kremlin.
Le 22 janvier, on procède à un embaumement provisoire. Puis, pendant
quatre jours et trois nuits, la foule défile pour rendre un dernier hommage au disparu.
« Staline va fabriquer un culte de la personnalité de Lénine, un mythe de
Lénine, dans lequel il pourra ensuite se glisser, explique Hélène Carrère
d’Encausse. Son poste de secrétaire général du parti lui permettait de se poser
comme l’organisateur des funérailles, mais pas d’organiser des funérailles aussi
extraordinaires. On était dans un système révolutionnaire, pas dans un système
impérial. L’embaumement de Lénine, exposé pour l’éternité dans un mausolée
aux yeux d’un peuple ébloui, c’est une idée tout à fait aberrante en Russie, c’est
pourtant celle de Staline. La veuve de Lénine, la collaboratrice de toute sa vie,
s’est insurgée contre l’embaumement6. »
Nadejda Kroupskaïa protestera en effet dans la Pravda du 30 janvier contre l’embaumement et le mausolée de son mari. Opposée à toute forme de révérence
externe – cérémonie, baptême de ville, monument –, elle affirme que la seule façon d’honorer sa mémoire serait de construire des crèches, des jardins
d’enfants, des écoles ou des hôpitaux, et de mettre ses principes en pratique.
Opinion partagée par Trotski. Dans Ma vie 7, il qualifiera plus tard le mausolée de
« chose indigne de la conscience révolutionnaire et offensante pour elle ».
« Le culte du leader qui vient de mourir, confirme Stéphane Courtois,
ouvrira ensuite la voie au culte du leader vivant. L’imagerie soviétique des années 1920, 1930 et 1940 conjuguera toujours les deux profils : Lénine et
Staline. Elle associera en permanence l’image du leader vivant à l’image du
leader mort. Et quelle idée extraordinaire d’avoir fait embaumer le corps ! Dans
son cercueil de verre, Lénine est une idole, on vient saluer une idole.
« Trotski devait trouver cela effarant. Mais Staline, lui, se fichait pas mal que
ce soit effarant ou pas. C’est une action politique destinée aux foules qui avaient
adoré les icônes pendant des siècles. On leur propose une nouvelle icône, en chair et en os, si je puis dire. Un peu congelée, mais bon ! On les fait défiler
devant le mausolée, tout le monde au mausolée ! Et regardez, les autres ont pris
la suite. Après lui, Dimitrov, le leader bulgare, s’est fait embaumer, Kim Il Sung
s’est fait embaumer, Mao s’est fait embaumer. Ça va de pair avec le régime.
Alors, on peut se poser des questions. Si Hitler avait gagné, se serait-il fait embaumer après sa mort ? Je ne sais pas8 ! »
Aux yeux de Staline, l’embaumement offre en outre le mérite de faire durer
les préparatifs des obsèques, reportées de ce fait au dimanche, ce qui rendra scandaleuse l’absence de Trotski, qui aurait eu largement le temps de venir. Tous
les dirigeants du parti y assisteront, même ceux venus de Géorgie. Tous, sauf un,
Beria, qui reste là-bas le surveiller discrètement pour le compte de Staline.
Ce 27 janvier, un cortège interminable défile encore dans un froid glacial,
avec des bannières, des drapeaux, des portraits de Lénine. Les gens s’arrêtent brièvement pour se réchauffer devant des feux de bois improvisés. Puis ils
reprennent leur piétinement jusqu’à la dépouille du héros enfermée dans un
catafalque de verre.
Quel sera son successeur ? se demande la foule en deuil. La plupart pensent
à Trotski. Mais, à commencer par son propre fils Lyova, dix-huit ans9, chacun s’étonne de son absence. De ce manque de respect envers le grand chef, que voici transformé en idole. S’agit-il de divergences politiques ? Ou bien
personnelles ?
« Trotski n’est pas là au moment opportun, note Hélène Carrère d’Encausse.
Il se repose dans le sud de la Russie et il ne revient pas, car Staline s’est arrangé
pour qu’il ne revienne pas. On lui a dit que ce n’était pas utile qu’il revienne, il
n’est pas arrivé à temps. Trotski n’a pas imaginé ce qui se passerait. L’idée n’avait jamais existé qu’on traite comme des tsars le chef du parti bolchevique,
qui avait lutté contre la personne du souverain, contre la personnalisation du pouvoir, et qui, tout d’un coup, est personnalisé et mythifié. Personne n’avait imaginé qu’on fabrique un culte de la personnalité, c’était à l’opposé de toute la
théorie de Lénine et de toute la pensée socialiste. Trotski est contre le culte de la
personnalité. Pour lui, chaque révolutionnaire, tout le monde fonctionne dans
une espèce d’égalité. Alors que Staline a parfaitement compris qu’au contraire, il
fallait construire le culte du leader et même l’embaumer10. »
Jean-Jacques Marie apporte une nuance : « Trotski n’assiste pas aux
funérailles de Lénine parce qu’à l’époque il est parti se faire soigner dans le Caucase et personne ne sait trop quand Lénine va mourir. Pour éviter qu’il ne
revienne, Staline lui envoie une fausse date des funérailles, il anticipe la date d’un jour. Et à l’époque, il n’y a pas de TGV, donc il ne peut pas revenir. On
accorde souvent à cette absence une importance très grande. Si l’on regarde ceux
qui portent le cercueil de Lénine sur leurs épaules : Zinoviev est là, Kamenev est
là, Boukharine est là : ils seront tous liquidés. Le fait qu’il n’ait pas porté le cercueil de Lénine n’a pas joué de rôle déterminant11. »
Ce jour-là, en tout cas, aux accents de la marche funèbre de Chopin, ce sont
Staline, Molotov, Boukharine, Djerzinsky, Zinoviev, Kamenev, Tomsky et
Roudzoutak qui portent sur leurs épaules le cercueil de Lénine. Les intellectuels
bolcheviques sont athées, mais Staline sait les masses encore imbues de
traditions. Et cette carte-là, il la joue à merveille. Rompant avec la sobriété proverbiale de Lénine, la cérémonie doit impressionner un peuple élevé dans la
tradition du culte orthodoxe. Et lui inculquer celui de Lénine. Pour des millions
de Russes, dont la révolution a masqué sans l’étouffer le sentiment religieux, son
mausolée deviendra un lieu de pèlerinage. Le saint sépulcre d’un nouveau
prophète.
Avec son accent géorgien, Staline lit un texte, avec des temps d’arrêt
soigneusement calculés. C’est un serment de fidélité dans le style des homélies
qu’adolescent il avait étudiées au séminaire de Tiflis. Un véritable prêche de pope :
Camarades,
Nous autres communistes, nous sommes une caste spéciale. Nous sommes faits d’une étoffe
spéciale. C’est nous qui formons la grande armée du prolétariat, l’armée du camarade Lénine. Il n’existe pas de plus grand honneur que d’appartenir à cette armée. Il n’existe pas de plus grand honneur que d’être membre du parti dont le camarade Lénine a été le fondateur et le chef. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être membre d’un tel parti. Ce n’est pas donné à tout le monde de passer par les tribulations et les tempêtes que traversent les membres d’un tel parti. Pour être dignes d’appartenir à un tel parti, il faut être enfants de la classe ouvrière, enfants de la pauvreté et de la lutte, enfants de privations incroyables et de luttes héroïques.
En nous quittant, le camarade Lénine nous a ordonné de garder haute et pure l’image du parti. Nous jurons, camarade Lénine, d’observer ce commandement.
En nous quittant, le camarade Lénine nous a ordonné de renforcer la dictature du prolétariat. Nous jurons, camarade Lénine, d’observer ce commandement.
A peine remarqué à l’époque, ce serment teinté de mysticisme figurera par la
suite dans tous les manuels scolaires à la place des Dix Commandements. Alors
que si Trotski avait été présent, c’est sûrement lui qui aurait prononcé l’oraison
funèbre. Une oraison qui serait restée dans l’Histoire.
C’est seulement ce dimanche, à Soukhoum, en prenant le soleil sur le balcon
de sa chambre, emmitouflé dans ses couvertures, que Trotski découvre la réalité.
Entendant les canons de la garnison tirer une salve quelque part sur le rivage, il
en demande la raison et apprend que c’est en l’honneur de la cérémonie en train
de se dérouler à Moscou. Une cérémonie à laquelle, sans le second télégramme
de Staline, le télégramme menteur, il aurait certainement assisté.
Comment, sur une question si capitale, a-t-il pu faire confiance à cet homme
dont il connaissait la fourberie et l’hostilité ? Comment a-t-il négligé de recouper
l’information ? De vérifier la date indiquée ? « Staline, expliquera-t-il, a peut-
être redouté que je rapproche la mort de Lénine d’une étrange conversation que
nous avions eue l’année précédente sur le poison soi-disant demandé par Lénine.
Peut-être a-t-il craint que je demande aux docteurs s’il pouvait s’agir d’un empoisonnement et que je réclame une autopsie. A tous points de vue, mieux
valait pour lui me tenir éloigné jusqu’à l’embaumement. Une fois les viscères brûlés, un examen post mortem devenait impossible12. »
Bien que Lénine ait gardé dans la nuque une balle reçue cinq ans plus tôt
dans un attentat et qu’il ait connu un médecin géorgien spécialiste des poisons, le
Dr Grigori Moïssevitch, le communiqué officiel attribue sa mort à
l’artériosclérose. Il semble bien en effet qu’il ait eu les artères cervicales bouchées, et que plusieurs membres de sa famille soient morts de cette même
maladie. Cependant, ceux qui avaient reçu des assurances de sa prochaine
guérison ont été surpris de la soudaineté de sa mort.
De peur d’aggraver son chagrin, Trotski ne questionnera pas Nadejda
Kroupskaïa sur les circonstances du décès. Deux ans plus tard, alors qu’il
interrogeait Zinoviev et Kamenev à ce sujet, ils lui répondront par des monosyllabes, évitant de croiser son regard, et ils refuseront d’en parler. Trotski
se demandera alors s’ils savaient quelque chose. Il les soupçonnera de lui avoir
caché la vérité.
PREMIÈRE PARTIE
LE CORBEAU ET LE RENARD
Le journaliste et le bandit
Trotski est né Lev Bronstein le 7 novembre 1879 à Ianovka, un village du
sud de l’Ukraine, près de Kherson. Son père était un juif illettré mais très énergique établi dans une région où, contrairement au reste de l’Empire russe,
les juifs avaient la faculté exceptionnelle de louer et même d’acheter des terres.
A force de travail acharné, il avait réussi à exploiter trois cents hectares dont cent
en pleine propriété. Lev a hérité non seulement de l’incroyable énergie de son
père, mais aussi de la curiosité intellectuelle, du goût d’apprendre de sa mère,
une femme fort cultivée. A neuf ans, elle l’envoya faire ses études à Odessa, où
un oncle pouvait l’accueillir.
Toujours premier de la classe, le jeune Lev se passionne aussi bien pour la
littérature que pour les mathématiques, mais, à dix-sept ans, il quitte Odessa pour Nikolaïev, toujours en Ukraine. Il prend alors pension dans une famille dont
les deux fils s’intéressent au socialisme. Avec eux, ayant perdu sa foi en Dieu, il
se fixe un autre idéal : l’humanité. Désormais, il retrouve chaque soir d’autres
étudiants dans un petit cercle de discussion où des ouvriers viennent raconter les
brimades dont ils sont victimes. Bientôt, l’idée lui vient de rédiger des tracts pour dénoncer ces injustices, de les polycopier et même de les distribuer en ville.
Avec ses épaules larges, ses yeux bleus dominateurs et changeants, Lev se
fait remarquer par une militante, Alexandra Sokolovskaïa. Elle a vingt-trois ans,
cinq de plus que lui, mais elle est fort jolie. Ils deviennent amants et fondent ensemble une organisation clandestine révolutionnaire, l’Union ouvrière de la
Russie du Sud.
« Trotski, explique Jean-Jacques Marie, se bat pour une conception du
monde à laquelle il essaie de donner chair et sang. Il aspire à jouer un rôle dans
la nationalisation de l’industrie, la collectivisation des terres et la révolution mondiale. Voilà le sens de sa vie. Il n’aura pas d’autre objectif. Il n’ambitionne
pas de s’approprier une haute fonction, comme les arrivistes qui adhèrent un jour
à un parti dans la seule perspective de devenir ministre dans quinze ans et
président dans vingt-cinq ans. Ce genre de calcul lui est tout à fait étranger, comme d’ailleurs à presque tous les révolutionnaires de l’époque. Même Staline,
dans sa jeunesse, ne pensait pas, en s’engageant, à devenir un jour le chef du pays1. »
Arrêtés en possession d’une valise pleine de littérature subversive, Lev et
Alexandra passent vingt mois en prison, où ils se marient. Cela leur permettra de
vivre ensemble les quatre ans d’exil en Sibérie, où ils sont condamnés tous les
deux. Alexandra y accouchera de deux fillettes, Zina et Nina.
Celui que l’Histoire connaît sous le nom de Staline s’appelait en réalité
Iossif Djougachvili. Il voit le jour le 21 décembre 1879, donc six semaines après
Trotski, à Gori, une jolie petite ville de Géorgie, mais dans un milieu très différent. « Il est quasiment né dans le caniveau, rappelle Stéphane Courtois. Son
père, un petit cordonnier alcoolique, ne rapportait pas grand-chose à la maison.
C’est sa mère qui, en faisant des ménages, faisait bouillir la marmite2. » Il sera à peu près le seul dirigeant bolchevique d’origine modeste et, à la différence des
membres de l’intelligentsia, il se sentira toujours proche des gens en bas de l’échelle sociale.
« Son père le battait fréquemment, et la violence subie dans son enfance
explique pour une part celle qu’il fera plus tard subir aux autres. Dès l’âge de
onze ou douze ans, il est chef d’une petite bande de son âge, signe d’un caractère
affirmé et rusé qui le prédispose aussi bien au banditisme qu’aux luttes
révolutionnaires. Comme l’a écrit dans son Catéchisme du révolutionnaire Serge Netchaïev, un précurseur de la révolution russe : “Les seuls vrais
révolutionnaires en Russie, ce sont les bandits.” Eux aussi étaient des
clandestins. Eux aussi avaient la culture du secret. Eux aussi jouaient à cache-
cache avec la police. Et, puisqu’ils contestaient l’ordre social, les
révolutionnaires n’avaient aucune raison de ne pas s’appuyer sur eux. De plus, à
l’époque, le Caucase était connu pour son grand banditisme3. »
Il est le premier de sa classe et le plus respecté de ses camarades, bien que
son visage soit terriblement marqué de taches de petite vérole et qu’il ait le bras
gauche atrophié depuis qu’il a été renversé par une voiture à cheval à l’âge de
douze ans.
« Staline a certainement souffert de son statut familial, ajoute Hélène Carrère
d’Encausse. Son père le battait, mais il a été protégé par les familles dans lesquelles sa mère travaillait, et il a reçu une éducation dans un séminaire. Le
séminaire, c’était le lieu de promotion sociale où l’on était assuré de sortir de son
milieu, d’espérer atteindre autre chose. Avec son esprit pragmatique, manipulateur, Staline a compris tout de suite en quoi il pouvait être utile. Il était
sans scrupules4. »
Iossif est pétri de l’histoire de son pays natal, le Caucase, de tout temps un
foyer de résistance, de lutte. Son premier héros est Koba, le redresseur de torts,
le défenseur des paysans géorgiens contre les Cosaques. Ce Robin des Bois, il
cherche à l’incarner, il ne se fait plus appeler Djougachvili, mais Koba, comme
lui. Cependant, au séminaire, où il n’éprouve pas le moindre sentiment religieux,
au contact d’une atmosphère d’hypocrisie, de mensonge, de suspicion, il apprend
la ruse et la dissimulation. D’autant qu’à treize ans, un spectacle le révolte. Avec
toute la classe, on l’oblige à assister à la pendaison de trois pauvres bougres. Le
bourreau masqué et vêtu de rouge les fait monter sur un tabouret et leur passe un
nœud coulant autour du cou, puis, d’un coup de pied, renverse le tabouret. La
corde d’un de ces malheureux se rompt et on le pend une deuxième fois. Koba
prend alors en détestation non seulement les popes mais toute forme d’autorité,
les gendarmes, la police, le tsar, la bourgeoisie.
Et, à la fin de la cinquième année, Koba abandonne le séminaire. L’année
suivante, il est impressionné par la mort d’un camarade de classe incarcéré à la
forteresse de Bakou et abattu d’une balle en plein cœur par un garde auquel il
criait « A bas l’autocratie ! » depuis la fenêtre de sa cellule.
« Pour Trotski, nous dit Alexandre Adler, Staline n’est pas russe, mais une
espèce de “tatar…sique” avec une culture asiatique, et ceci explique sa ruse et sa
violence. On sent chez Trotski le monsieur russe éduqué face à une espèce de
barbare asiatique, son dégoût devant le chef de bande du Caucase. Chez Staline,
cette violence à fleur de peau a pu sourdre dans l’ambiance d’exécutions
publiques, de violences cosaques, de rixes se terminant mal. Staline attaquant des banques, rassemblant des hommes de main, c’est un peu Al Capone. Et c’est
ce qui fascine Lénine5. »
Désormais, c’est dans le rôle de révolutionnaire professionnel que Koba se
reconnaît. A vingt-quatre ans, en 1902, il est électrisé par la lecture du Que faire ? de Lénine. Puis, pour avoir lancé à Tiflis la foule à l’assaut d’une prison où étaient détenus des grévistes, il est arrêté et exilé en Sibérie. C’est le premier
de sept exils. Il s’évadera six fois. La première fois, les oreilles et le nez gelés le forceront à abandonner. La seconde fois, il réussira à se procurer les papiers d’identité d’un policier et à faire arrêter un véritable policier en le faisant passer
à sa place pour un évadé.
« Du temps des tsars, explique Nicolas Werth, la déportation, même en Sibérie, n’a rien à voir avec le goulag de l’époque soviétique. On est exilé, ce
n’est pas toujours agréable, mais l’Etat vous paie un petit pécule suffisant pour
vivre. De plus, ces révolutionnaires déportés se regroupent en petites colonies où
ils peuvent travailler comme journalistes ou donner des cours. Et surtout, ils s’enfuient très souvent de leur lieu de relégation6. »
« Si la Russie connaît le meurtre, en revanche ce qu’on appelle déportation
n’est pas si terrible, renchérit Alexandre Adler. Après un interminable transfert
en carriole jusqu’en Sibérie orientale, une fois arrivé, on vit dans une cabane en
rondins, on coupe du bois pour se chauffer et on ne meurt pas de faim. Ce n’est
pas le goulag, plutôt une sorte d’assignation à résidence sur des terres vierges, un
peu comme l’Australie pour les Anglais. Staline n’en gardera pas mauvais
souvenir. Au lieu de lire comme ses camarades intellectuels, il va souvent à la
chasse. Il s’en est d’ailleurs évadé sans difficulté, il faut seulement un peu de
courage pour un long trajet à pied jusqu’au Transsibérien7. »
« Cette même année 1902, Lev aussi s’évade de Sibérie. Alexandra, avec ses
deux enfants en bas âge, ne peut évidemment l’accompagner. Lev réussit à se
procurer un faux passeport, où il inscrit le premier nom qui lui vienne à l’esprit,
celui du gardien de la prison où il avait été enfermé, un certain Trotski8. » Arrivé en Angleterre, il se rend directement à l’adresse qu’on lui a donnée, et ce point
de chute se trouve être le domicile de Lénine.
Devant le grand leader, qui a dix ans de plus que lui, Lev tombe
immédiatement sous le charme. Pourtant, il ne va pas tarder à déchanter et à le
dénigrer pendant… quinze ans !
Il rejoint ensuite à Paris les milieux d’émigrés gauchistes russes. Mais, alors
que la plupart vivent claquemurés entre eux, indifférents à ce qui se passe dans
leur pays d’accueil, Lev, cosmopolite comme beaucoup de juifs, se passionne
pour la France et sa culture, comme il le fera un peu plus tard pour l’Allemagne
et l’Autriche. Et c’est devant la tombe de Baudelaire, au cimetière du
Montparnasse, qu’il rencontre Natalia Sedova, la femme de sa vie.
De retour à Londres, il assiste au premier congrès réel du parti social-
démocrate russe, un parti d’intellectuels convaincus du rôle de la classe ouvrière
pour arracher le pouvoir à la bourgeoisie, exercer la dictature, puis créer une société sans classes. Mais ce parti a beau prétendre les représenter, les ouvriers le
boudent, persuadés que « ces messieurs aux mains propres » veulent se servir
d’eux pour régler leurs comptes personnels avec le tsar.
L’année suivante, sur proposition de Lénine, Trotski est coopté au comité éditorial de l’ Iskra, le journal du parti social-démocrate russe. Mais au second congrès, qui se tient à Bruxelles, Trotski, qui fait partie des délégués de la Sibérie, se fâche avec Lénine.
« Aux yeux de Lénine, explique Alexandre Adler, la Russie n’est pas un
pays capitaliste, c’est un pays encore dominé par la féodalité, par les Cosaques,
le tsar et l’Eglise orthodoxe. Pour abattre ce régime, il faut conspirer, comploter
comme l’a fait jadis le frère de Lénine, pendu par le tsar Alexandre III pour avoir
voulu l’assassiner. Et, pour Lénine, son frère aura toujours raison.
« Trotski pense au contraire que la Russie est en train de se moderniser, de
devenir un pays capitaliste, un pays moderne. Et qu’il faut laisser au parti social-
démocrate le temps de devenir, dans la légalité comme en Allemagne, un parti de
masse9. » Le parti se scinde en deux factions, une ligne dure, qui veut agir dans la clandestinité et préparer immédiatement la dictature du prolétariat, et une ligne modérée, qui préfère commencer par collaborer dans la légalité avec la bourgeoisie libérale.
A la fin du congrès, bon nombre de délégués modérés quittent la salle sans
attendre l’élection de la direction du parti, assurant ainsi, contre toute attente, la
majorité aux candidats de la ligne dure, celle de Lénine, aux dépens des
modérés, dirigés par Martov. Depuis cet incident, on prend l’habitude d’appeler
bolcheviks – hommes de la majorité – le clan de Lénine, et mencheviks –
hommes de la minorité, le clan de Martov.
Dans son Rapport de la délégation sibérienne, fin 1903, Trotski, en enfant
des Lumières offrant le socialisme à l’humanité, qualifie Lénine de conspirateur.
Et, l’année suivante, dans un pamphlet intitulé Nos objectifs politiques, il va même jusqu’à le traiter de « malicieux, hideux, dissolu, démagogue et
moralement répugnant10 ». Des insultes lancées à la légère et que Staline, vingt ou trente ans plus tard, ramassera soigneusement dans le caniveau pour les lui
jeter à la figure et le faire excommunier pour sacrilège envers saint Lénine.
En lisant ces comptes rendus, Staline trouve le point de vue de Trotski assez
creux, théorique, mais sans plus. En revanche, en 1904, après son retour de Sibérie, il prend franchement parti pour Lénine, dont il résume et approuve les
principes dans une brochure intitulée : Un pas en avant, deux pas en arrière. Le parti, écrit-il, ne doit pas être un vague rassemblement de sympathisants, mais
une petite élite de militants alliant expérience et conscience de classe. De meneurs et de combattants disciplinés et solidaires.
Première rencontre
Après la défaite humiliante qu’elle vient de subir dans sa guerre avec le
Japon, la Russie peut s’attendre à une révolte bourgeoise contre les survivances
périmées du Moyen Age. Dans cette optique, les mencheviks se positionnent en
aile gauche de la bourgeoisie libérale, quitte à la renverser par la suite. Au contraire, Lénine, persuadé de l’existence de liens entre cette bourgeoisie et les
grands propriétaires fonciers, préconise l’union des paysans et des ouvriers.
Trotski ne partage pas cet avis. Pour lui, la paysannerie russe n’est pas assez mûre pour constituer un parti indépendant et il ne pense pas que la révolution
prolétarienne commence par la Russie.
C’est pourtant à Pétersbourg qu’elle va éclater en janvier 1905, lorsqu’une
charge de cavalerie et une fusillade dispersent une grande manifestation
pacifique de travailleurs dirigée par le pope Gapone, venu porter une pétition au
palais d’Hiver. Ce Dimanche rouge, ce Dimanche sanglant laisse dans la neige
plusieurs centaines de tués et de blessés, hommes, femmes et enfants.
Bientôt, à Varsovie comme à Odessa, des barricades s’élèvent. Bientôt,
l’équipage du cuirassé Potemkine se soulève. Dans plusieurs villes, les grévistes élisent des comités de délégués, les premiers soviets. Ebranlé, le tsar promet l’élection d’une assemblée consultative, une douma, où toutefois les ouvriers ne
sont pas représentés.
Trotski accourt à Pétersbourg et participe au soviet qui réunit les quatre cents
délégués des deux cent mille ouvriers de la capitale. Après l’arrestation de son
président, il en devient l’un des trois coprésidents, puis le président. Pendant cinquante-deux jours, il est le porte-parole et le porte-plume de cette classe ouvrière inorganisée jusque-là. Deux fois par semaine, il guide son action. Il organise notamment une grève générale pour la journée de huit heures. Et, dans
sa Gazette de Russie, diffusée à cinq cent mille exemplaires, il préconise un gouvernement populaire basé sur l’élection au suffrage universel.
Fin novembre, dans un Manifeste sur les finances de l’empire, Trotski lance même un appel à la grève de l’impôt, au retrait massif des dépôts dans les banques et au refus de tout paiement autre qu’en or ou en devises étrangères.
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. En décembre, la police investit
l’immeuble où se réunit le soviet et arrête Trotski ainsi que les deux cent soixante-sept présents.
En octobre 1906, au cours de son procès, Trotski prononce un véritable
réquisitoire contre le pouvoir. Il glorifie la révolution et proclame le droit à
l’insurrection armée. Cela lui vaut d’être condamné à l’exil à perpétuité au-delà du cercle polaire. Mais il trouve moyen de s’évader en simulant une sciatique
puis en traversant en traîneau sept cents kilomètres jusqu’à la première gare de
chemin de fer. Et, en 1907, il arrive en Autriche.
A la suite de cette expérience, Trotski écrit son premier ouvrage théorique,
Bilan et perspectives. Les hivers longs et rigoureux de la Russie, écrit-il, cantonnent à la maison la paysannerie russe pendant la moitié de l’année,
retardant ainsi l’apparition d’un artisanat urbain et d’une classe bourgeoise. Ce
sont les tsars qui sont à l’origine de l’industrie russe, afin de s’armer contre les
invasions étrangères. Cette industrie, ils l’ont créée tantôt au moyen
d’investissements publics, tantôt par appel à des capitaux européens. Si la Russie
possède un prolétariat ouvrier, il est moins développé qu’en Allemagne, qu’en
France ou en Angleterre, et surtout il n’y existe pas de classe bourgeoise
significative. Par conséquent, pour prendre le pouvoir en Russie, le prolétariat
ouvrier devra faire l’économie de l’étape d’une révolution bourgeoise comme
celle connue par la France en 1789, en 1830 ou en 1848. Ce raisonnement,
Trotski et ses disciples l’appliqueront également par la suite à des pays en voie
de développement comme la Chine, où l’ennemi de classe n’est pas une
bourgeoisie inexistante mais l’impérialisme étranger ou le féodalisme des
seigneurs de la guerre. Par ailleurs, puisque le capitalisme a unifié le monde dans
un marché mondial, les prolétaires ne pourront conserver le pouvoir dans le pays
où ils l’auront pris qu’à condition de nationaliser le commerce extérieur, puis d’étendre la révolution aux pays avec lesquels ils commercent.
Aucun autre dirigeant social-démocrate émigré ne s’était dérangé pour venir
à Pétersbourg jouer un rôle dans cette répétition générale de la révolution. Pas
plus Martov que ses amis mencheviques Plekhanov ou Axelrod. Certes, Lénine a
bien fini par venir à Pétersbourg, mais après la bataille. Lâchement, il a laissé à
Trotski le premier rôle. Du moins va-t-il retenir la leçon : en 1917, il se dépêchera davantage. Trotski a bien été le seul à sortir du cercle étroit de l’émigration. Le seul à avoir aidé les masses à tenter de s’émanciper.
Cette même année 1905, Staline, qui se fait encore appeler Koba, voit pour
la première fois Lénine, son champion, au troisième congrès du parti ouvrier social-démocrate russe à Tampere, en Finlande. Il découvre alors que le géant majestueux auquel il s’attendait est d’une taille au-dessous de la moyenne,
chauve, la barbe rousse et les joues osseuses. Qu’à cela ne tienne : son esprit clair, son réalisme, sa volonté implacable, sa capacité de convaincre, d’entraîner
fascinent Koba. De son côté, Lénine appréciera vite la ruse, la dissimulation,
l’audace et le brio dont ce Géorgien fait preuve dans ses actions à main armée.
Au fil des années, il lui reconnaîtra également l’intelligence des situations, l’art
d’écouter tout en restant impénétrable et d’attendre le moment opportun pour
riposter.
Après le congrès, Koba retourne dans son Caucase natal. Au printemps,
devant deux mille mineurs, il affronte un orateur menchevique à Chiatura, une
grande mine de manganèse en pleine montagne, dans un paysage lunaire.
D’abord, il laisse son adversaire raser l’assistance par un discours interminable.
Puis, son tour venu, il parle tranquillement un quart d’heure avec des mots simples ou sarcastiques, comme une conversation au coin du feu.
« C’est avec peine, sans ardeur, sans couleurs, sans intonation, dira plus tard
Trotski, que Staline sort chaque phrase. Sa faiblesse congénitale, le revers même
de sa force, est de ne pas pouvoir s’enthousiasmer, s’élever au-dessus de la vie
quotidienne, établir un vivant contact avec les auditeurs, éveiller en eux le meilleur d’eux-mêmes. Ne s’enflammant pas lui-même, il ne peut enflammer les
autres. La froide rancune ne suffit pas à conquérir l’âme des masses […]. A la
manière d’un prédicateur, il se sert d’interrogations artificielles et de pesantes répétitions et, au lieu d’exprimer franchement ses idées, il expose celles des autres11. »
Certes, Koba n’a rien d’un orateur, mais, ce jour-là, devant les ouvriers
mineurs, il se montre si convaincant que Chiatura devient aussitôt un bastion bolchevique, la base où il va organiser et armer des commandos de terroristes
pour cambrioler les banques, les armureries, monter des embuscades.
A Tiflis, Koba loge chez Svanidze, un ancien camarade de séminaire, dont
les deux sœurs travaillent dans un atelier de couture, au rez-de-chaussée. En l’entendant chantonner poèmes et mélodies, la plus jeune et la plus jolie,
Ekaterina dite Kato, tombe sous le charme. Elle a beau le savoir athée et
terroriste, elle se fiance avec lui et veut un mariage religieux, qui vaut alors également mariage civil. Les faux papiers de Koba ne rendent pas la chose aisée,
mais elle finit par trouver un pope arrangeant et, pour éviter d’attirer l’attention
de la police, la cérémonie se déroule en pleine nuit. C’est ainsi que Koba épouse
Kato en juillet 1905 dans une petite église de Tiflis, à la lueur de la bougie. Suit
un souper assez comique avec le marié mal fagoté et des tueurs comme invités12.
Ainsi, l’année même où Trotski, le journaliste, est arrêté et jeté en prison,
Staline, le bandit, se marie religieusement.
Deux ans plus tard, ces deux personnages, l’Européen et l’Asiatique, se
croisent au cinquième congrès du parti ouvrier social-démocrate de Russie, à
Londres, en l’église de la Fraternité, en mai 1907. C’est le premier voyage de Koba à l’étranger, car la Finlande faisait partie de l’Empire russe. Il n’en croit
pas ses yeux : Londres, la métropole de l’Occident, et cette vedette dont il a entendu parler dans les journaux, ce Trotski qui, deux ans plus tôt, a ébranlé le
régime tsariste.
Iossif Djougachvili, alias Koba, s’est présenté avec une fausse carte, car les
sociaux-démocrates de Transcaucasie ont refusé de l’accréditer. A son arrivée, ils
veulent même lui barrer l’accès. C’est grâce à Lénine qu’on finit par le laisser
entrer, mais sans cependant lui accorder de droit de vote. Trotski, lui, est le délégué officiel des sociaux-démocrates de Sibérie.
Deux tendances vont s’opposer, celle de Lénine et celle de Martov. Lénine
ne veut pas de simples sympathisants, mais des militants disciplinés, résolus.
Des révolutionnaires prêts, le moment venu, à en découdre : « Armez-vous d’un
fusil, un revolver, une bombe, un couteau, des genouillères en cuivre, un bâton,
une corde ou une échelle de corde, une pelle pour construire des barricades, du
fil de fer barbelé et des clous pour blesser les chevaux. Même sans armes, ces
détachements peuvent se rendre utiles en conduisant les manifestations, en
attaquant ou en détruisant les Cosaques isolés, en secourant les blessés ou en libérant les détenus dans les postes de police, en montant sur les toits ou aux étages supérieurs des immeubles pour lancer des pierres ou de l’eau bouillante
sur les troupes. Ou encore en tuant des espions, des policiers ou des
gendarmes. »
Martov souhaite, comme lui, supprimer un jour la propriété privée des
moyens de production et en arriver à la société sans classes. Mais il ne veut pas
brûler les étapes. Contrairement à Lénine, qui veut passer directement à la
révolution socialiste, une phase intermédiaire de coalition avec la bourgeoisie libérale lui paraît indispensable. Il souhaite sortir de la clandestinité et travailler au grand jour comme les partis socialistes occidentaux. Aussi fait-il appel à une
adhésion plus ouverte, plus large, aux simples sympathisants.
Entre Lénine et Martov, Trotski ne prend pas parti, sauf sur un point, les
« expropriations », un euphémisme pour désigner les braquages et les hold-up
qui, selon lui, détournent les militants de leur activité de soutien des masses.
Comme Martov, il y voit des actes de pur banditisme, tandis que, pour Lénine,
elles sont bien utiles pour financer les activités du parti.
A aucun moment du congrès Trotski ne remarque Koba, toujours assis en
silence, attentif aux instructions de Lénine, son héros. En revanche, Koba ne peut manquer d’être impressionné par Trotski, le pince-nez qui accentue son
regard pénétrant, son épaisse chevelure noire, sa petite moustache, sa barbiche pointue, et surtout par son éloquence. Mais Koba n’apprécie pas son incapacité à
trancher entre bolcheviks et mencheviks.
Dans son compte rendu du congrès publié à son retour dans Le Prolétaire de
Bakou, il écrit que « Trotski s’est révélé d’une magnifique inutilité ». Il ajoute que la plupart des mencheviks présents au congrès étaient juifs, tandis que la majorité des bolcheviks étaient russes. A ce sujet, il cite la mauvaise plaisanterie
d’un délégué bolchevique, Alexinski, qui aurait proposé d’organiser un pogrom
au sein du parti pour mettre fin à la suprématie juive. La Géorgie, à l’époque,
n’était pourtant pas un foyer d’antisémitisme, on n’y connaissait pas les pogroms
qui ensanglantaient périodiquement la Russie ou l’Ukraine. Aussi, plutôt que les
juifs en tant que tels, ce sont probablement les intellectuels que Staline a pris en
grippe. C’est en effet chez les juifs que se trouvaient la plupart des têtes pensantes de ce petit monde révolutionnaire.
Staline n’est pas un tribun, mais un réaliste. Il a vite compris que le parti a
besoin d’argent. De l’argent, il en faut pour employer à plein temps des
professionnels de la révolution. Il en faut pour financer les journaux de
propagande. Il en faudra aussi pour acheter des armes. Depuis trois ans, Koba est
devenu un expert en « expropriations », approuvées, nous l’avons vu, par
Lénine, et critiquées par Trotski. Au congrès du parti, les mencheviks ont fait
voter leur interdiction, ce qui n’empêche pas trois dirigeants bolcheviques,
Lénine, Litvinov et Bogdanov, de donner mandat à Koba d’en préparer de
nouvelles.
« Staline, explique Stéphane Courtois, ce n’est pas un théoricien. Il ne passe
pas son temps à écrire des grands textes. C’est un pragmatique. Pour mener
l’action révolutionnaire, constituer un groupe bolchevique, il faut des faux
papiers, acheter des gens, des appartements clandestins. Tout ça coûte beaucoup
d’argent. Donc, voilà : “Où aller chercher l’argent ? — Là où il y en a : chez les
riches, par exemple dans la diligence qui apporte l’argent du tsar. Et avec qui
faire le coup ? — Bah ! Avec des professionnels, des bandits.” La culture du Caucase favorise cette convergence entre Staline et le banditisme. Il joue au chat
et à la souris avec la police, fait des coups fumants, des hold-up, du racket, pratique l’assassinat. Il joue à un jeu bizarre avec la police politique, l’Okhrana.
Avec la police à leurs trousses, les révolutionnaires ont toujours joué un jeu d’infiltration et de contre-infiltration13. »
Koba ne cherchera pas à visiter Londres. D’ailleurs, à la différence de
Trotski, il ne montrera jamais de curiosité pour l’étranger. Et, dès son retour, au
lieu de s’occuper de sa femme et de Yakov, le petit garçon qu’elle lui a donné il y a à peine trois mois, il met au point un hold-up contre un gros transport de
fonds entre la poste de Tiflis et l’agence locale de la Banque impériale, place Erevan, au centre-ville, à deux pas du séminaire où il a fait ses études.
Deux informateurs, un employé de banque et un employé de la poste, lui ont
indiqué le montant, la date et l’heure du transfert. Koba charge un excellent artificier de fabriquer des bombes artisanales, et un camarade, Simon Ter-Petrossian, alias Kamo, une force de la nature, de diriger l’attaque sur le terrain.
Le 26 juin, vers dix heures du matin, la place est noire de monde. Des
policiers surveillent tous les coins de rue. Mais ils ne prêtent pas attention aux
consommateurs attablés à la terrasse d’une taverne. Ce sont des hommes de
Kamo, qui cachent des grenades et des revolvers sous les blouses de paysans dont ils se sont affublés pour la circonstance.
Deux jeunes filles chargées de faire le guet agitent un journal, le signal
convenu. Deux fourgons précédés et suivis de cavaliers cosaques arrivent alors
en trombe. Dans le premier ont pris place le caissier et le comptable de la banque
avec les sacs de billets. Le second est plein de soldats. Les bandits se lèvent d’un
bond, fendent la foule et se précipitent vers les deux attelages, auxquels ils jettent soigneusement, l’une après l’autre, vingt grenades. Puis ils tirent des coups de revolver sur les policiers et dans tous les sens pour accroître la confusion.
A ce moment précis, Kamo, en uniforme de capitaine de cavalerie, débouche
sur la place en calèche. Un camarade bondit dans le précieux fourgon, s’empare
des sacs de billets de banque et les jette à la volée dans la calèche. Kamo file
alors à la gare, où Koba attend calmement le butin, prêt à s’enfuir dans le premier train en cas d’incident14.
« Staline, note Stéphane Courtois, laisse faire le travail par les autres. Il surveille de pas très loin. Des agents, en particulier des femmes, lui rapportent ce
qui se passe, et il tire les ficelles. D’ailleurs, comme Lénine et contrairement à
Trotski, il se montrera toujours prudent face au danger physique15. »
Ce jour-là, après avoir compté les liasses de billets, Koba les coud dans un
matelas qu’il entrepose dans un lieu où personne n’aura l’idée de perquisitionner.
Il laisse passer plusieurs jours, de façon à prendre la température, garde vingt mille roubles pour son groupe et envoie Kamo porter le reste à Lénine, en
Finlande. « Quel type merveilleux, ce Koba ! dit Lénine. Il est capable d’aller
jusqu’au bout et d’entraîner aussi des camarades à aller jusqu’au bout. Et, ce coup sensationnel, il l’a réussi sans faire blesser un seul de ses hommes ! »
Tel n’est pas l’avis de Trotski. L’insurrection générale qu’il veut déclencher contre le pouvoir tsariste ne doit pas avoir de malhonnêteté sur les mains. Du
sang, tant qu’on veut, mais voler de l’argent, non. « Le butin du hold-up de Tiflis, n’a servi à rien de bon », commente-t-il16.
A Berlin et à Vienne, où il fait de longs séjours, Trotski mène une vie
presque mondaine avec Kautsky, Rosa Luxemburg et l’élite des intellectuels
socialistes, qui le reçoivent chaleureusement. Il gagne sa vie comme journaliste
au Neue Zeit et à Vorwärts, les journaux sociaux-démocrates allemands, ainsi qu’à la Pravda, un périodique en russe qu’il a fondé à Vienne et où, au passage, il déblatère contre les expropriations façon Staline, où il voit un risque de démoralisation et de désunion du socialisme.
Pravda contre Pravda
Koba, lui, reste au Caucase mais, par prudence, il quitte Tiflis pour Bakou,
où il pourra extorquer des rançons à des industriels du pétrole. Mais Kato
Svanidze, sa jeune femme, y contracte le typhus pendant qu’il assiste à Stuttgart
au congrès de la Deuxième Internationale, et il revient juste à temps pour lui fermer les yeux. Il a alors un geste surprenant pour un homme si insensible : il se
jette en pleurant dans la fosse où l’on vient de descendre le cercueil de Kato, et
ses camarades ont du mal à l’en sortir17.
Emotion de courte durée, car il abandonne sans scrupules à sa belle-sœur
Sashiko Svanidze son petit Yakov âgé de huit mois, dont il ne prendra plus de
nouvelles pendant quinze ans. Et, de 1907 à 1912, il alterne de nouveau sa vie de
terroriste, la prison, la déportation et l’évasion.
Après une nouvelle évasion en 1911, il se rend à Cracovie, où il rencontre
Lénine. Il déplore devant lui les querelles entre émigrés et insiste en vain pour
une réconciliation entre bolcheviks et mencheviks. Mais en janvier 1912, au
cours d’une conférence à Prague, Lénine annonce que la faction bolchevique
constitue à elle seule le parti ouvrier social-démocrate de Russie, une façon cavalière d’exclure les mencheviks, et il institue alors un Comité central du parti
dont Koba devient l’un des cinq membres. Il est l’homme de terrain que
souhaitait Lénine pour compléter les quatre intellectuels du Comité. Scandalisé
par cette manœuvre de Lénine, Trotski vitupère contre lui dans la Pravda, le périodique pour lequel il avait reçu quelque temps un soutien de Lénine. Un
soutien financé évidemment par le butin de quelques-unes de ces détestables
« expropriations ».
Quelle n’est pas sa fureur en apprenant trois mois plus tard la création à Pétersbourg d’un journal bolchevique, un quotidien cette fois-ci, qui porte
également le nom de Pravda. Trotski fulmine contre ce « vol », cette
« usurpation » commise par « ce clan qui sème la confusion et le chaos aux dépens des besoins vitaux du parti ». Il ne sait pas que l’un des deux dirigeants
de ce journal – l’autre est Molotov – est un certain Iossif Djougachvili, qui vient
de troquer son surnom de Koba pour celui de Staline, l’homme d’acier18. Il se contente pourtant de mettre les bolcheviks en demeure de changer de titre et, après avoir tempêté quelque temps, il finit par arrêter la publication de sa propre
Pravda. D’ailleurs, en 1922, pour le dixième anniversaire de la nouvelle Pravda, Trotski y écrira un article complaisant sans la moindre allusion à ce contentieux
originel.
En 1913, Lénine charge « son merveilleux Géorgien » de réfléchir à la
question des minorités nationales qui constituent le tiers de la population de l’empire. Staline rédige alors Le Marxisme et le Problème des nationalités.
Curieusement, il glisse dans cet essai, au demeurant médiocre, quantité
d’allusions aux juifs. Des allusions généralement malveillantes.
Si Staline a aperçu Trotski six ans auparavant au congrès de Londres, ils ne
se sont jamais parlé, et le second ignore même l’existence du premier. C’est à
Vienne qu’ils vont se croiser par hasard chez une relation commune. « J’étais chez Skobolov, mon ancien secrétaire à la Pravda, raconte Trotski. Assis devant un samovar, nous bavardions. Soudain, quelqu’un entre sans frapper, un homme
au visage gris couvert de marques de petite vérole. Apparemment surpris par ma
présence, l’inconnu marque un temps d’arrêt et, en guise de salut, pousse un grognement guttural. Puis, un verre vide à la main, il va droit au samovar, se remplit un verre de thé et sort sans mot dire. Skobolov m’explique que ce type
est un certain Djougachvili, un Caucasien nommé depuis peu au Comité central
du parti bolchevique. Je me souviens encore de son air étrange, morose et
concentré. De son silence, mais aussi de son allure sauvage et de l’expression
d’hostilité de ses yeux jaunes19. »
Cet intrus, mais Trotski ne le sait pas, est non seulement le rédacteur en chef
de la Pravda de Pétersbourg, mais aussi l’auteur d’une lettre signée Staline et publiée quinze jours plus tôt dans le journal Social Démocrate, où figure cette phrase assassine : « Malgré tous ses efforts héroïques et ses terribles menaces,
Trotski ne fait que du bruit. Depuis cinq ans, ce simple bateleur à muscles de toc n’a réussi à rassembler personne. »
A son retour en Russie, Staline est trahi par un agent provocateur et exilé à
Kureika, au-delà du cercle polaire. Cette fois, le climat est particulièrement rude
et le site exclut toute possibilité d’évasion. Il y restera quatre ans, mais trouvera
moyen de séduire une toute jeune paysanne et de lui faire un enfant.
Trotski, lui, vit alors tranquillement à Vienne. Mais, à la déclaration de la guerre de 1914, en tant que ressortissant d’un pays ennemi il est expulsé de l’Empire austro-hongrois. Il s’installe d’abord en Suisse, puis en France, où il publie un journal pacifiste, ce qui lui vaut en 1916 un nouvel ordre d’expulsion.
Après un passage par l’Espagne, il se réfugie aux Etats-Unis, où se trouve une
importante colonie juive. En février 1917, à l’annonce des événements de
Petrograd, il tente de regagner la Russie, mais se fait intercepter au Canada par
les Anglais qui l’internent plusieurs semaines dans un camp de prisonniers
allemands. Il n’arrivera donc en Russie qu’un mois après Lénine et deux mois
après Staline.
Février
La révolution dont rêvent depuis longtemps Lénine et Trotski surgit à un
moment et dans un lieu inattendus. « Lénine n’imaginait pas qu’elle se
déroulerait en Russie. D’ailleurs, rappelle Stéphane Courtois, quand elle éclate
en février 1917, il se trouve en Suisse. On va le chercher, on lui dit : “Il y a la
révolution chez nous, camarade Lénine.” Pour lui, c’est une vraie surprise, il l’attendait en Allemagne, ou tout au moins dans un pays industriel avancé20. »
C’est que la guerre avec les Empires allemand et austro-hongrois épuise la
Russie. Déjà, entre les tués, les blessés et les prisonniers, elle a perdu plus de six
millions d’hommes. Les survivants se lassent de cette guerre interminable dont
ils ne voient pas l’intérêt. Ils se lassent de l’insuffisance du ravitaillement et du
service de santé. Ils se lassent de la brutalité des officiers. Et, par milliers, ils
plantent là les baïonnettes et rentrent à leur village.
On en arrive à mobiliser les déportés en Sibérie. C’est ainsi que Staline
quitte Kureika pour passer à Krasnoïarsk devant le conseil de révision.
Heureusement pour lui, son bras atrophié lui vaut d’être réformé, et il est autorisé à finir son temps de déportation aux environs de Krasnoïarsk.
Les chemins de fer sont engorgés ou paralysés. Le pain n’arrive plus à Petrograd, les usines ferment, faute de matières premières. Devant les
boulangeries, les femmes s’attroupent et, à grands cris, elles demandent du pain.
En février 1917, à Vyborg, dans la banlieue de Petrograd – ainsi appelle-t-on
désormais Pétersbourg – les ouvrières du textile se mettent spontanément en
grève. Le 23 février, Journée internationale de la femme, elles défilent par milliers sur la perspective Nevski, en réclamant l’égalité pour les femmes.
Bientôt, cent mille ouvriers les rejoignent. Aux cris de « Du pain ! » s’ajoutent
maintenant ceux de « A bas l’autocratie ! », « A bas le tsar ! » et même « A bas
la femme allemande ! », allusion mal déguisée à la tsarine. Des échauffourées
opposent la police aux manifestants. Chose curieuse, les Cosaques rechignent à
charger la foule. Et, la nuit suivante, les forces de l’ordre perdent le contrôle de
Vyborg, où plusieurs postes de police sont incendiés.
Le 24 février, on établit le couvre-feu et, lorsque la foule refuse de se
disperser, un régiment ouvre le feu, faisant quarante morts. Cela ramène le
calme. Pas pour longtemps car, le 26 février, l’impensable se produit.
La garnison de Petrograd compte alors cent soixante mille hommes, entassés
dans des baraquements aux quatre coins de la ville. La plupart sont des paysans
venus suivre quelques semaines d’instruction militaire. En apprenant que des
camarades ont tiré sur la foule sans armes, un jeune lieutenant s’indigne. Et, de
proche en proche, quatre-vingt mille soldats, qui craignent de partir pour le front,
fraternisent avec les civils. Les autres restent neutres.
Le 27 février, aux cris de « Terre et liberté ! », « A bas les Romanov ! », « A
bas les officiers ! », ouvriers et soldats élisent des délégués à un soviet des ouvriers et soldats de Petrograd, qui s’installe dans un bel immeuble
néoclassique, l’Institut Smolny pour jeunes filles de la noblesse. La capitale est
en effervescence. Même les putains et les voleurs tiennent des meetings.
Le mouvement se généralise. Dans toutes les grandes villes de Russie,
ouvriers, artisans et soldats élisent des soviets. Bien qu’ils ne comportent aucun
membre de la noblesse ni de la bourgeoisie, ces soviets vont, faute de mieux, faire figure de représentation nationale.
Car, le 2 mars, le tsar a abdiqué, et les députés de la Douma se sont
dispersés, laissant aux plus modérés d’entre eux, des bourgeois et des nobles libéraux, le soin de constituer au palais d’Hiver un gouvernement provisoire de
libéraux, de socialistes-révolutionnaires et de mencheviks. Le 15 mars, les
soviets acceptent la nomination à sa tête du prince Lvov, un modéré, président de
la Croix-Rouge des zemstvos, et qui n’effarouche personne.
Mais c’est un accord en trompe l’œil. En effet, les bolcheviks refusent de participer à ce gouvernement provisoire, et surtout, Lvov partage le pouvoir avec
le soviet, il ne peut rien décider sans son accord. C’est une dyarchie, un régime
impossible. Les deux organismes s’entendent pour promettre à la garnison de
Petrograd de ne pas l’envoyer au front et l’autoriser à garder ses armes. Mais,
pour le reste, comment vont-ils se partager le pouvoir ? Dans l’atmosphère de
fête et de liberté, on ne se rend pas compte du conflit latent entre ces deux autorités.
C’est alors que, comme beaucoup de relégués, Staline rentre de Sibérie, où il
n’était plus, à vrai dire, qu’en résidence surveillée. A Petrograd, il est accueilli à
bras ouverts chez des Alliluyev, des amis sans nouvelles de lui depuis sa
déportation au-delà du cercle polaire, quatre ans plus tôt.
Il commence par pousser gentiment de côté le camarade Molotov et
reprendre la rédaction en chef de la Pravda, le journal du parti bolchevique. Le travail de journaliste l’absorbe d’autant plus que, dépourvu de l’éloquence et de
l’enthousiasme d’un tribun et handicapé par son fort accent géorgien, il n’ose guère prendre la parole en public. Il a beau avoir organisé dans le passé des grèves et des attaques à main armée, il n’a joué encore aucun rôle dans les congrès et il est peu connu de la population de Petrograd.
Staline retrouve également sa place au Comité central du parti bolchevique.
Mais, comme au Comité exécutif central des soviets, où le parti bolchevique est
encore très minoritaire, il joue un rôle de figurant. D’ailleurs, il juge la révolution prématurée.
Entre Kamenev – l’homme de pierre – pseudonyme de Léon Rosenfeld, qui
a épousé la sœur de Trotski, favorable au gouvernement provisoire, et Molotov,
partisan de la rupture, Staline adopte une position intermédiaire. Dans ses
articles pour la Pravda, il parle de division du travail et de complémentarité entre soviet et gouvernement provisoire, avec lequel il préconise une opposition
modérée, voire un soutien critique.
Les choses changent lorsque Lénine arrive de Suisse le 8 avril, avec
Zinoviev et trente et un camarades, après avoir traversé l’Allemagne dans un train que la légende a dit plombé, en réalité un wagon ordinaire sous étroite surveillance policière. Tout le monde va l’attendre à la gare, surpris de voir descendre un homme si petit, la casquette enfoncée sur le front.
En l’entendant bientôt appeler à négocier la paix avec l’Allemagne et à
renverser le gouvernement provisoire, Staline reconnaît avoir fait fausse route en
prêchant la modération. Alors, il se tait. Mieux vaut rester dans l’ombre et, à tout
petits pas, s’écarter de Kamenev et se rallier à cette volonté de combat sans merci.
Lorsque, après trois semaines de discours, Lénine bouscule Kamenev et
reprend en main le parti bolchevique, Staline juge le moment venu de le soutenir
ouvertement. Le 29 avril, c’est chose faite, et Lénine le fait élire au Bureau du
Comité central du parti, le Politburo.
Hélas pour lui, quelques jours plus tard, Trotski rentre d’exil à son tour, accueilli à la gare de Petrograd par une foule énorme d’ouvriers qui le portent
sur leurs épaules. Aussitôt, il entreprend la tournée des usines et des casernes et
termine la soirée au Cirque moderne. Son pince-nez, ses épaules herculéennes,
son caractère décidé, son intransigeance font sensation. Et, chaque fois, il
électrise son auditoire.
Trotski a raconté ces moments, sans doute les meilleurs de sa vie :
« L’amphithéâtre, nu, sinistre, éclairé par cinq petites lampes suspendues à un fil
électrique, était rempli de bas en haut des gradins, de l’estrade jusqu’au toit, d’une foule de soldats, de marins, de civils et de femmes qui buvaient mes paroles comme si leur sort en dépendait. Les gens étaient tassés les uns contre
les autres, comprimés au maximum. Les pères tenaient des gamins sur leurs
épaules, les mères leur bébé sur leur poitrine. Pour me faufiler jusqu’à la tribune,
je n’avais qu’un passage étroit. Parfois même, j’avançais d’un rang à l’autre glissé sur les épaules de l’assistance21. » Les mères amenaient leurs nourrissons et leur donnaient le sein. Ils tétaient leur mère et la foule tétait la révolution22.
Depuis des années, Trotski faisait partie non des bolcheviks mais des
mezhraion, les interdistricts, qui essayaient de concilier les divers éléments de la social-démocratie. Il était souvent à couteaux tirés avec Lénine. Souvent, il leur
était arrivé de se moquer l’un de l’autre sans pitié. En 1911, Lénine avait même
parlé de « Judas Trotski ». Mais, dès son arrivée à Petrograd, Trotski voit en Lénine le stratège révolutionnaire le plus capable de renverser le gouvernement
provisoire et de donner rapidement au soviet la totalité du pouvoir. Quant à Lénine, il apprécie les talents d’orateur et d’organisateur de Trotski, et le prestige
que lui vaut son rôle en 1905.
Dès lors, oubliant leurs différends, ils font bloc. Spontanément, sans le
moindre marchandage. Et, à peine a-t-il adhéré au parti bolchevique, Trotski est
élu membre du Comité central du parti et président du soviet de Petrograd.
Certes, son ralliement est bien plus tardif que celui de Staline, et celui-ci, par
la suite, ne manquera pas de le souligner. Mais il est sincère. Si Trotski cherche
le pouvoir, ce n’est pas pour sa gloire personnelle, mais pour servir les
travailleurs. Bien sûr, il a conscience de sa valeur et il se croit supérieur aux autres. Cela se voit à son sourire sardonique lorsqu’il écoute les arguments de
ses interlocuteurs. Souvent, il lui arrive de les traiter d’incurables poseurs, de braillards narcissiques ou d’infatigables phraseurs. Mais, dès qu’il s’agit de ses
frères d’armes, le sourire sardonique et les jugements à l’emporte-pièce font place à la camaraderie, à la fraternité, à l’estime pour leur force et leur dévouement.
Avec son art des slogans, Trotski mobilise les foules et devient l’idole des
meetings. « Trotski avait un talent incomparable pour soulever l’émotion,
raconte Maria Joffé. Au milieu de son discours, il levait la main et disait : “Jurez
de soutenir la révolution du prolétariat !” Et toute l’assistance, des milliers de
gens, répondait : “Nous le jurons !” Un jour, Kachaleva se tenait juste devant
moi. C’était un menchevik violemment opposé à l’idée d’une insurrection armée.
Pourtant, il leva le bras et répéta : “Je le jure !” Quelque peu surprise, je lui demandai à la sortie de la manifestation les raisons de son changement d’avis. Il
me répondit : “D’ici deux ou trois heures, je serai probablement revenu à ma position initiale, mais, vois-tu, quand on entend cet homme-là, on ne peut se défendre d’être d’accord avec lui” 23. »
A son bureau de président du soviet, Trotski reçoit sans cesse des délégués
de toutes sortes d’organisations. Le téléphone sonne sans arrêt. Les murs de l’escalier sont couverts de tracts et de pétitions manuscrites. Dans cette activité
fiévreuse, il n’a guère le temps de s’occuper de ses enfants. Souvent, dans la foule des meetings, il lui arrive d’apercevoir les deux aînées, Zina et Nina, deux
grandes filles aux yeux brillants. Mais, à la fin, il est tellement entouré qu’il a à
peine le temps d’échanger avec elles un regard ou un sourire. Ses deux garçons,
Lyova, douze ans, et Serge, dix ans, que lui a donnés Natalia, sa seconde femme,
vont au collège et déjeunent avec leur mère.
Humilié par la façon hautaine dont Trotski balaie ses efforts de médiation
avec Zinoviev et Kamenev, Staline, rejeté au deuxième plan, préfère fumer sa pipe et attendre que la situation change. Il se contente de missions discrètes ou
bien il rédige pour la Pravda des articles sans grand intérêt. Son rôle est beaucoup plus effacé que celui de Trotski, arrivé pourtant trois mois après lui.
Mais il a un jardin secret : chez les Alliluyev, il raconte ses aventures
extraordinaires au Caucase et en Sibérie à leur fille Nadejda, une brunette de seize ans, une idéaliste sensible au regard singulier de ce héros. Tout l’été, elle se
retrouvera souvent seule dans l’appartement avec ce veuf de trente-huit ans qui
l’amuse en lui contant ses aventures de révolutionnaire et en singeant les intellectuels rencontrés pendant son retour de Sibérie.
Le 2 juillet, les cinq mille soldats d’un régiment de mitrailleurs de la
garnison de Petrograd apprennent avec angoisse leur prochain départ pour le
front, contrairement aux promesses reçues. Trotski saute sur l’occasion. Il les réunit et, après avoir critiqué devant eux la dernière offensive de l’armée
impériale, il revendique le transfert de tous les pouvoirs aux soviets et à eux seuls.Le lendemain, ces cinq mille soldats vont haranguer les ouvriers de l’usine
Poutilov. Après avoir hésité, Lénine et Trotski décident de rejoindre le
mouvement et de soulever les ouvriers de Petrograd et les marins de Kronstadt.
Mais ce coup d’essai tourne court. Le 7 juillet, le ministre de la Justice, Kerenski, un jeune avocat théâtral, romantique, accuse Lénine d’être à la solde
des Allemands. Le prince Lvov, qui a beaucoup moins de charisme, préfère
s’effacer et lui laisser le soin de mener la guerre contre les Allemands et de tenir
tête aux bolcheviks. Et, à peine nommé chef du gouvernement provisoire,
Kerenski, au sommet de sa popularité, rétablit l’ordre à Petrograd avec un
régiment qu’il fait venir du front.
La nuit du 24 juillet, Trotski est arrêté. Ses deux garçons viennent lui
apporter de la nourriture à la prison et, comme les tramways sont bondés, ils s’asseyent sur les tampons. Lénine est cité à comparaître devant un tribunal sous
la double inculpation de trahison et d’appel à l’insurrection.
Staline n’est pas inquiété, signe qu’il fait alors peu parler de lui. Mais il met
sérieusement Lénine en garde, et il est le seul à le faire : « Ne vous rendez pas à
cette convocation judiciaire, vous risquez non seulement d’être condamné, mais
aussi de vous faire lyncher dans la rue par des Junkers, de jeunes officiers militaristes à tous crins. » Lénine n’est pas aussi courageux qu’il s’en donne l’air. Craignant pour sa vie, il remet son sort entre les mains de Staline. Celui-ci
l’abrite plusieurs jours chez les Alliluyev, avant de lui donner refuge dans une
cabane de pêcheur au bord d’un lac, puis de le faire passer en Finlande.
Tandis que Lénine reste caché en Finlande, Trotski, libéré sous caution le
4 septembre, devient président du soviet de Petrograd, où les bolcheviks
enlèvent la majorité aux mencheviks et aux sociaux-révolutionnaires. Moribonds
en juillet-août, soviets et comités de soldats se revitalisent et prennent racine partout : en Sibérie, au Caucase, en Finlande, dans l’Oural, en Ukraine.
Quant à Staline, il délaisse les réunions du Comité central et même le journal
pour s’occuper de Lénine et jouer au protecteur du grand chef, dont il est le seul
contact. Quand Lénine rentre de Finlande, Staline l’abrite clandestinement dans un appartement à Petrograd, mais il a prévu pour lui un itinéraire de repli en cas
de malheur. Et c’est Staline qui transmet au parti les messages et les instructions
de Lénine.
Octobre
Staline retrouve pourtant Trotski fin septembre au Comité central du parti,
lors d’un débat organisé pour répondre à une ouverture de Kerenski. Le
gouvernement provisoire partage toujours le pouvoir avec le soviet de Petrograd.
Mais la tentative de putsch du général Kornilov et la prudente expectative du général en chef Alekseïev ont déstabilisé Kerenski. Aussi souhaite-t-il se
rapprocher du soviet, même s’il est devenu à majorité bolchevique.
Contrairement à Kamenev et Rykov, partisans de lui répondre
favorablement, Trotski estime le moment venu d’abattre Kerenski. C’est aussi
l’avis de Lénine, qui donne instructions de confisquer au plus tôt le pouvoir au
profit du seul parti bolchevique, quitte à prendre les armes s’il le faut.
Afin de prévenir tout retour de flamme, Trotski juge toutefois prudent de
« mouiller » les soviets de la Russie tout entière et de leur faire endosser ce coup
d’Etat. Aussi programme-t-il l’insurrection pour fin octobre, le temps de
convoquer pour la même date un congrès panrusse des soviets.
Le 10 octobre, les douze membres du Comité central du parti bolchevique se
réunissent dans le plus grand secret. La majorité se déclare contre le putsch :
« Mais qu’est-ce que c’est que cette folie ! dit Kamenev, qui envisage de
démissionner. On ne va pas prendre le pouvoir les armes à la main contre le gouvernement provisoire, un gouvernement socialiste avec des mencheviks et
des socialistes-révolutionnaires24 ! — Faisons le coup d’Etat, réplique Trotski.
Mais ne prévenons pas les soviets, ne leur demandons pas leur autorisation,
sinon nous perdrions l’effet de surprise. Faisons cependant coïncider la date du
putsch avec celle du congrès panrusse des soviets, afin de le légaliser. Le coup
d’Etat d’abord, sa validation ensuite. »
Trotski finit par l’emporter. Fidèle aux instructions de Lénine, Staline a voté
pour lui.
Pendant quinze jours, tout en gardant le secret, Trotski, alternant promesses,
avertissements, menaces, élans et compliments, maintient constamment
Petrograd sous tension.
« Lors d’un de ses meetings, écrit Sukhanov25, nous étions trois mille au moins dans le hall, excités, impatients de l’entendre. Presque tous étaient des ouvriers ou des soldats, mais on voyait également, ci et là, quelques bourgeois,
des hommes et même des femmes. A son arrivée, Trotski fut salué par une
ovation. Puis ce fut le silence, chacun brûlant d’impatience et de curiosité :
“Qu’allait-il dire ?” Tout de suite, il échauffa les esprits en brossant le tableau
des souffrances des soldats dans les tranchées. A certains moments, je me
demandai s’il ne se contredisait pas. Mais il savait ce qu’il faisait : il créait l’ambiance. Puis il est venu au but : “Le pouvoir aux soviets, a-t-il dit, ne se contentera pas de mettre un terme aux souffrances dans les tranchées. Il
distribuera la terre à ceux qui la cultivent. Les soldats, les marins et les travailleuses réquisitionneront le pain chez les bourgeois et l’enverront
gratuitement au front. Le gouvernement des soviets donnera aux pauvres et aux
combattants tout ce que produit le pays. Si, parmi vous, il se trouve un bourgeois
qui possède deux manteaux, qu’il en donne un au soldat qui grelotte dans les tranchées. Si vous avez des bottes bien chaudes, restez chez vous et donnez vos
bottes à un ouvrier qui en a besoin.” Tous mes voisins étaient en extase. C’était à
croire que la foule, électrisée, allait chanter un hymne. Alors, Trotski a lancé :
“Nous défendrons jusqu’à la dernière goutte de notre sang la cause des ouvriers
et des paysans. Qui est d’accord ?” Et, comme un seul homme, des millions de
bras se sont levés en criant : “Nous le jurons !” Tous, soldats, paysans, même les
quelques bourgeois épars dans l’assistance, tous, hommes, femmes, adolescents,
avaient les yeux brillants. »
Le 16 octobre, avec quelques ouvriers et soldats du soviet de Petrograd,
Trotski constitue un Comité militaire révolutionnaire afin d’assurer le ralliement
ou la neutralité de la garnison et de préparer méthodiquement l’assaut aux points
stratégiques de la capitale.
Attendant de voir comment vont tourner les choses, Staline reste à la
Pravda, où il écrit des articles anonymes. Le 20 octobre, devant le Comité central du parti, Trotski dénonce violemment sa tentative de conciliation avec Zinoviev et Kamenev, toujours opposés à l’insurrection.
Enfin, le 23 octobre, Trotski préside un Comité militaire révolutionnaire où
il ordonne à la garnison de Petrograd de se tenir prête au combat. En fait, elle ne
participera pas en masse au coup de force des bolcheviks, mais elle ne défendra
pas non plus le gouvernement provisoire. Celui-ci réussira à grand-peine à
rassembler quelques centaines de cadets hésitants, quarante invalides de guerre
et un bataillon de cent quarante femmes, le Bataillon de la mort26.
La grande majorité de la garnison, cent soixante mille soldats en ville et quatre-vingt-cinq mille dans les environs, reste neutre. Ils seront seulement dix
mille à soutenir les bolcheviks sous le commandement de Trotski, mais encore
moins à défendre le gouvernement. Les soldats sont des paysans. Si la révolution
l’emporte, c’est que le gouvernement bourgeois de Kerenski n’a pas su leur
donner la terre.
Trotski évite de renouveler les manifestations massives et les combats de rue
de juillet, qui s’étaient avérés difficiles à contrôler et s’étaient retournés contre
les insurgés. Cette fois, il fait donner l’assaut la nuit du 24 au 25 octobre avec
une précision chirurgicale par de petites unités disciplinées de soldats et
d’ouvriers qui occupent les centraux téléphoniques et télégraphiques, les
imprimeries, bref tous les points névralgiques. En coupant les lignes
téléphoniques entre le gouvernement et l’état-major, elles l’empêchent de contre-
attaquer. Tout se passe en silence, sans que le public ait la moindre idée de ce qui
se passe. Les cafés, les restaurants, les cinémas connaissent leur affluence
habituelle.
Le 25 octobre, en fin d’après-midi, Trotski fait lancer par le Comité militaire
révolutionnaire un ultimatum au gouvernement provisoire : « Rendez-vous,
sinon le croiseur Aurore et la forteresse Pierre-et-Paul vont ouvrir le feu sur vous. »
Confiants dans l’arrivée imminente de renforts que Kerenski est allé
chercher sur le front, les ministres ne répondent pas. A neuf heures du soir, le
croiseur Aurore ouvre le feu sur le palais d’Hiver. Faute de munitions à bord, il se contente de tirer une salve à blanc. Deux heures plus tard, la forteresse Pierre-et-Paul envoie cette fois une trentaine d’obus réels, mais deux d’entre eux
seulement touchent leur cible, causant des dégâts minimes.
Pendant la nuit, déçus de ne voir toujours pas arriver les renforts, les
défenseurs du palais d’Hiver désertent les uns après les autres. D’abord les Cosaques, puis les Junkers. Les derniers à rester sont les femmes du Bataillon de
la mort et quelques jeunes cadets. Lorsqu’ils n’entendent plus de coups de feu,
des groupes de marins et de soldats pénètrent dans le palais, suivis de la foule
qui pille et saccage les lieux. Au total, on déplore juste cinq morts et une vingtaine de femmes soldats lynchées ou violées27. Les ministres sont arrêtés et conduits sous bonne garde à la forteresse Pierre-et-Paul. En route, il s’en faut de
peu qu’ils ne soient lynchés.
A l’Institut Smolny, Trotski essaie de se reposer dans une pièce à côté de la grande salle en attendant l’ouverture du congrès panrusse des soviets. A côté de
lui, Lénine, qui n’ose pas se montrer en public tant que le gouvernement n’est
pas tombé entre les mains des bolcheviks, s’est déguisé avec un bandage, une
perruque et des lunettes. Etendus l’un à côté de l’autre, à même le plancher, avec
une couverture et des oreillers, tous deux causent, trop excités pour trouver le
sommeil.
Le 26 octobre, à l’aube, Trotski ouvre la session extraordinaire du congrès et
annonce :
— Au nom du Comité militaire révolutionnaire, je déclare que le
gouvernement provisoire a cessé d’exister.
— Vous préjugez de la décision du congrès, s’écrie une voix dans la salle.
— La décision du congrès a été prédéterminée par un événement
extraordinaire : le soulèvement des ouvriers et soldats de Petrograd a eu lieu la
nuit dernière. Nous n’avons qu’à exploiter notre victoire.
De soulèvement, à vrai dire, il n’y en a pas eu. Mais les congressistes n’ont
pas d’autre choix que d’approuver les décisions prises en leur nom par le Comité
central du parti. Ils le comprennent. Lénine peut retirer son déguisement et saluer
l’assistance.
— Nous dénonçons le complot militaire fomenté par les bolcheviks au nom
des soviets, proteste Martov. C’est un coup dans le dos des autres partis
représentés à ce congrès. Nous dénonçons la prise de pouvoir par le soviet de
Petrograd la veille de l’ouverture du congrès. Cela désorganise complètement
l’ensemble des soviets.
— Vous êtes de pauvres types, des faillis, répond Trotski. Votre rôle est fini.
Allez donc à la place qui est la vôtre, dans les poubelles de l’Histoire28.
Ronald Reagan s’amusera à retourner l’expression en 1982, dans un discours
devant la Chambre des communes : « Les progrès de la liberté et de la
démocratie laisseront le marxisme et le léninisme dans les poubelles de
l’Histoire29. »
Martov quitte la salle.
« Un gouvernement exclusivement bolchevique, déclare alors Avrilov, un
autre menchevik, ne pourra ni résoudre la crise du ravitaillement ni mettre fin à
la guerre. » Et il propose la formation d’un gouvernement de coalition avec des
mencheviks et les socialistes-révolutionnaires.
Trotski s’élève alors avec véhémence contre tout accord avec ceux qu’il
qualifie de traîtres. Il utilise des mots simples, accessibles à tous, avec une
énergie extraordinaire. Son énergie, son abondante chevelure noire, ses yeux étincelants sous le pince-nez d’intellectuel éblouissent l’assistance. Mais tout son
charme, il le met au service de Lénine. Surprenant qu’un homme de tant
d’influence se contente alors du second rôle !
« Trotski a trompé tout le monde dans un premier temps en déguisant ce
putsch bolchevique en décision du soviet et en remplaçant le gouvernement
provisoire par le Comité central du parti bolchevique. Tout se passe comme s’il
s’était agi d’une simple crise gouvernementale réglée par des moyens légaux.
C’est ce qu’il confirmera plus tard : “En camouflant l’insurrection de la garnison
de Petrograd en décision du soviet de Petrograd et en la synchronisant avec la
tenue du second congrès des soviets, nous nous sommes drapés dans la tradition
du double pouvoir et avons légalisé l’autorité des soviets sur le pays tout entier30.” »
Après l’annonce de la prise du palais d’Hiver et de l’internement des
ministres, les congressistes prennent un peu de repos. Puis, le congrès reprend le
26 octobre au soir. Lénine, très applaudi, présente alors trois projets de décrets.
Le décret sur la paix, plutôt qu’un décret, est un appel aux belligérants pour
un armistice et pour l’ouverture de négociations en vue d’une paix sans
annexions ni réparations, une paix garantissant à chaque nation le droit à
l’autodétermination.
Le deuxième concerne la terre. Toutes les terres appartenant à l’Eglise ou à
des propriétaires non exploitants sont confisquées sans indemnité et confiées à
des comités locaux en attendant leur affectation définitive par une Assemblée constituante à élire prochainement.
Un troisième, voté à main levée comme les deux autres, institue jusqu’à la
convocation de ladite Assemblée constituante un Conseil des commissaires du
peuple, le Sovnarkom, titre moins bourgeois que Conseil des ministres. Lénine,
qui préfère travailler en coulisses, en offre la présidence à Trotski.
« En l’absence de Lénine, inculpé d’intelligences avec l’ennemi et obligé de
fuir ou de se cacher, Trotski a animé au soviet de Petrograd le débat sur la question capitale de déclencher la révolution sans attendre, résume Jean-Jacques
Marie. C’est lui encore qui a improvisé et dirigé le Comité militaire
révolutionnaire de Petrograd et qui l’a conduit à la victoire au prix seulement d’une demi-douzaine de morts. Lui enfin qui, dans cette nuit décisive du 25 au
26 octobre, où Lénine est apparu déguisé, a lancé aux mencheviks et aux
socialistes-révolutionnaires cette fameuse apostrophe : “Vous pouvez aller aux
poubelles de l’Histoire.” »
« Trotski, explique Nicolas Werth, connaît l’antisémitisme d’une partie de la population, et il fait très attention aux postes que lui propose Lénine. Il en refuse
de peur de mettre en avant son identité juive. Mais cette question ne joue pas
dans ses rapports avec Staline, dont l’antisémitisme ne s’affirmera qu’après la
Deuxième Guerre mondiale31. »
Trotski donc, refuse la présidence du Conseil des commissaires du peuple,
de peur de donner aux adversaires du parti une occasion de déclarer le pays dirigé par un juif. Lénine prend alors cette présidence et la cumule avec celle du
Comité central du parti bolchevique. Trotski refuse ensuite, toujours pour les mêmes raisons, le poste de commissaire à l’Intérieur, donc à la police, et il se
contente du commissariat aux Affaires étrangères.
Staline, pour sa part, reçoit le commissariat aux Nationalités. A la différence
de Trotski, il n’a pas joué de rôle majeur dans la révolution. Mais il est un ancien
bolchevik et il est membre du Comité central. Editeur du journal du parti, il a fait
un considérable travail éditorial l’été et l’automne 1917. Et il a fait le bon choix,
celui de soutenir Lénine sans réserve. Cette nomination est également pour ce
dernier une façon de le remercier des « expropriations » et des services
personnels qu’il lui a rendus en le cachant chez les Alliluyev, puis en organisant
sa fuite en Finlande. De plus, c’est une bonne chose, pense Lénine, d’avoir un
Géorgien pour calmer l’agitation des minorités ethniques. Ce en quoi il se
trompe lourdement, comme on le verra.
La population apprend avec indifférence la chute du gouvernement
Kerenski, et la Bourse de Petrograd ne réagit même pas. Trotski a donc
parfaitement réussi. A la première séance du gouvernement bolchevique, Staline
essaie de converser avec lui, mais Trotski coupe court, le trouvant vulgaire et ses
avances déplacées. « Staline était vérolé, petit, pas beau, ajoute Alexandre
Sumpf. Trotski était au contraire un grand séducteur, bel homme, d’une très
grande stature. Il devait y avoir une quinzaine de centimètres de différence. Ces
différences frappaient tous ceux qui pouvaient les voir ensemble, à une réunion
publique ou à une réunion du Politburo32. »
Mais l’ascension fulgurante de Trotski, ce nouveau camarade qui
n’appartenait même pas au parti six mois plus tôt, lui vaut des jalousies de la part
de Staline, mais aussi de militants de la première heure, comme Zinoviev et Kamenev, qui se ligueront plus tard contre lui.
A Petrograd, il y a eu peu de sang versé. Les marins de Kronstadt et la Garde
rouge, appuyés par le croiseur Aurore, ont fait peu de victimes. Moscou, en revanche, va connaître une semaine de combats assez rudes et la résistance des
Junkers retranchés dans le Kremlin causera la mort de deux cents combattants.
En revanche, dans les campagnes, la paysannerie, appâtée par le partage des
grands domaines, se ralliera à la révolution, tout au moins dans un premier temps.
Dès que les bolcheviks acquièrent la majorité au soviet de Petrograd, Lénine
le transforme en organe du parti, puis prend le contrôle de tous les soviets de
province.
Le Comité central du parti peut alors élire un bureau exécutif, limité au
début à six membres, Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Staline et Sverdlov,
qui s’engagent à dénoncer comme trahison toute tentative d’union avec des
éléments étrangers au parti. « Ce que nous avons n’a rien d’un régime des
soviets, se lamente un socialiste-révolutionnaire. C’est la dictature de Lénine et
de Trotski appuyée sur les baïonnettes des soldats et des miliciens qui se sont
laissé abuser par leurs bonnes paroles. » En deux semaines, ces deux hommes
ont en effet rétabli à leur profit un régime aussi autocratique que celui des tsars
Nicolas Ier et Alexandre III.
Brest-Litovsk
Le 2 novembre 1917, Staline, commissaire aux Nationalités, cosigne avec
Lénine une Déclaration des droits qui accorde aux nations de l’ancien Empire
russe le droit à l’autodétermination, à la sécession et à l’indépendance. Du 6 décembre 1917 au 3 novembre 1918, la Finlande, puis la Lituanie, la Lettonie,
l’Ukraine, l’Estonie, la Transcaucasie et finalement la Pologne vont ainsi se déclarer indépendantes, réduisant la Russie au territoire qu’elle occupait avant Pierre le Grand. Une politique tout à fait surprenante de la part de Staline, appelé
à devenir par la suite le champion du « chauvinisme grand-russe ».
C’est en revanche Trotski, commissaire du peuple aux Affaires étrangères,
qui est concerné au premier chef par une autre question : faut-il faire une guerre
révolutionnaire contre les Allemands et les Autrichiens, ou bien chercher la
paix ?
« Arrêtons les bêtises, signons tout de suite un accord avec les Allemands, à
quelque prix que ce soit, déclare Lénine. Le plus important, c’est de garder le
pouvoir à Moscou et à Petrograd. » Mais, nous dit Stéphane Courtois, il est à peu
près seul de cet avis. Boukharine est tout à fait contre et Trotski réservé. Staline,
en revanche, colle à Lénine, parce qu’il apprend le métier et se dit : « Lénine, c’est un très grand politique33. »
A la mi-décembre 1917, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la
Turquie acceptent la demande d’armistice des Soviétiques. Un ami de Trotski,
Alfred Joffé, son proche collaborateur depuis la première Pravda, celle de Vienne, mène la délégation russe et rencontre le 22 décembre à Brest-Litovsk le
prince Léopold de Bavière et le général Hoffmann. Ce premier contact est bon :
au premier abord, l’adversaire semble disposé à accepter le principe d’une paix
sans annexions ni indemnités.
Mais l’arrivée de Trotski à la table de négociations va remettre tout en
question. Au lieu de se conduire en diplomate, il joue au héros romantique, au
rêveur révolutionnaire. Au lieu de négocier, d’évaluer le rapport de forces, il fait
de la propagande utopiste. Par-dessus la tête des ambassadeurs et des généraux
allemands et austro-hongrois, il s’adresse à leurs concitoyens prolétaires.
Comme si la révolution d’Octobre bouleversait le cours de l’Histoire et ouvrait
une nouvelle ère, celle de la révolution mondiale. Et, par son attitude méprisante,
ses proclamations idéologiques, ses grands gestes, ses paroles creuses, il
exaspère ses interlocuteurs. Le 15 février 1918, levant brutalement la séance, il
rompt les pourparlers et déclare tout à trac : « Ni guerre ni paix ! La guerre est
terminée. »
Il s’imagine ainsi délivrer les bolcheviks du fardeau d’une guerre
impopulaire. Mais les Allemands seront libres de faire ce qu’ils voudront, et les
Russes ne pourront pas les empêcher d’annexer de vastes territoires. Qu’importe,
répond Trotski, on ne pourra accuser les bolcheviks de complicité et, devant la
brutalité de l’impérialisme allemand, la classe ouvrière allemande se réveillera
peut-être.
Lénine est stupéfait de ce geste inattendu. Staline aussi : « Rien ne prouve
qu’il existe un mouvement révolutionnaire en Allemagne », dit-il en haussant les
épaules. « Ce n’est qu’une mince éventualité. Nous ne pouvons pas nous baser
là-dessus. En revanche, si nous laissons les Allemands continuer d’avancer, ils
risquent de provoquer chez nous la contre-révolution. »
« Dès le lendemain, les Allemands lancent en effet une offensive
foudroyante et, en cinq jours décisifs, ils pénètrent profondément en territoire soviétique34. »
Sur ordre de Lénine, les négociations reprennent le 23 février. Mais cette
fois, les Allemands, en position de force, manifestent d’énormes exigences. La
Russie devra reconnaître l’indépendance de l’Ukraine, de la Finlande, de
l’Estonie, de la Biélorussie, de la Bessarabie, de Kars et Trébizonde sur la frontière russo-turque, ainsi que du bassin pétrolier en mer Caspienne. Tous ces
territoires seront placés provisoirement sous occupation allemande. De plus, les
Russes devront désarmer leur armée, leur marine, et payer une indemnité
colossale.
Le 3 mars, Joffé signe le traité, ou plutôt le diktat allemand. La Russie est
amputée du quart de sa population, du tiers de son industrie et de plus des deux
tiers de sa production de céréales. Le 20 mars, le Comité central, unanime sauf
une abstention, celle de Trotski, ratifie le traité.
Tandis que Trotski joue au matamore, Staline fait les yeux doux à Lénine. Il
est l’une des deux seules personnes auxquelles celui-ci permette d’entrer dans son appartement privé au Smolny, une marque de confiance.
Mais les nouveaux maîtres de la Russie ne se trouvent pas à l’aise à
Petrograd, même si cette ville a fait toute seule la révolution et si le reste de la
Russie s’est contenté de suivre. La ville est envahie par les déserteurs, par les
réfugiés qui fuient devant l’avance allemande, par les officiers au prestige
bafoué et les marins vautrés dans l’ivresse depuis le pillage des caves du palais
d’Hiver. Bandits et anarchistes sèment la terreur dans les rues, volent,
rançonnent, fusillent, lynchent.
Et si la paix séparée qu’on vient de signer à Brest-Litovsk sauve le régime,
c’est une paix humiliante. Elle risque d’être interprétée comme une braderie.
Une braderie commise par un nouveau maître suspect d’être rentré sous la
protection des Allemands. Craignant un sursaut nationaliste, Lénine effectue un
geste pour éviter le pire, calmer les patriotes, leur changer les idées. Il rend à la
Russie son ancienne capitale, sa capitale historique : Moscou.
Les dirigeants du parti quittent donc le Smolny le 18 mars 1918 à destination
de Moscou. Un départ on ne peut plus discret, à la faveur de la nuit et avec embarquement dans une gare de marchandises. En route donc pour la Russie
profonde. Il est temps de rentrer chez soi, de quitter les brillants parquets de Petrograd, le brouillard et les fantasmes de la Neva, de retrouver les champs boueux et les sombres isbas de la Moscovie.
Au Kremlin, Lénine habite deux pièces dans l’appartement de l’ancien
commandement de la cavalerie. Il partage la salle à manger avec Trotski, logé de
l’autre côté du couloir, où ils se croisent fréquemment. Ils se rendent visite pour
discuter et partagent leurs repas assaisonnés de caviar rouge. Mais Staline, qui
épouse Nadejda Alliluyeva et la fait entrer au secrétariat de Lénine, obtient
d’être logé lui aussi au Kremlin, dans un autre bâtiment, certes, mais il occupe un bureau voisin de celui de Lénine.
Pragmatique, Staline comprend que Lénine incarne la révolution et qu’en se
posant comme son disciple le plus fidèle, il pourra court-circuiter la pléiade brillante d’intellectuels qui l’entoure. Dès lors, il lui colle aux basques. Il arrangera l’Histoire de façon à passer au statut de disciple préféré et fidèle. Ce
sera écrit dans les manuels d’histoire. Comme le dit Hélène Carrère d’Encausse :
« La Révolution faite par Staline et Lénine, c’est la fabrication de l’Histoire35. »
Le succès de la révolution d’Octobre était dû à la conjugaison de deux
facteurs. Deux facteurs que Kerenski n’avait pas su voir : le peuple voulait la
paix et les paysans souhaitaient se partager les terres des grands propriétaires.
Cela dit, pour réussir une révolution, il faut, outre des circonstances favorables,
des acteurs. Eh bien ! les acteurs de cette révolution avaient été Lénine et Trotski, et pas du tout Staline. « Staline souffrira en permanence de cette désertion et, dans la peinture officielle, dans l’histoire officielle, il s’acharnera à se reconstruire, à s’inventer un rôle. A se forger une image de rôle central dans la
Révolution36. »
DEUXIÈME PARTIE
LA RIVALITÉ
La guerre civile
La paix à peine signée, Trotski quitte ses fonctions de commissaire aux
Affaires étrangères. Edifié par ses capacités d’organisateur à la tête du Comité
militaire de la révolution, Lénine lui confie alors le commissariat à la Guerre.
Car, si la paix est faite avec les ennemis de l’extérieur, il reste à vaincre ceux de
l’intérieur, qui occupent une grande partie du territoire.
Ces ennemis, ce sont d’abord les paysans révoltés par les réquisitions car,
pour nourrir les soldats au front, le Conseil des commissaires du peuple a
renforcé les mesures prises par le gouvernement tsariste. Dans toute la Russie,
des commandos de policiers en veste de cuir ou en uniforme saisissent la récolte
des « accapareurs ». En approchant du village, ils annoncent parfois leur arrivée
en tirant une rafale de mitrailleuse. Les paysans enterrent alors leur grain ou le
cachent sous terre. Mais il leur arrive aussi de s’armer et de se défendre contre
ces bandits venus de la ville.
Ce sont ensuite les autonomistes, les séparatistes installés en Finlande, en
Ukraine et en Géorgie par les occupants allemands et autrichiens. Ce sont enfin
les sociaux-révolutionnaires, qui contrôlent la région de Samara, et les Cosaques
qui pendent les bolcheviks aux arbres dans la vallée du Don.
En mai 1918, apparaît un adversaire de plus, la Légion tchécoslovaque. Elle
se compose de Tchèques et de Slovaques établis en Russie qui ont combattu aux
côtés de l’armée russe, mais aussi de compatriotes enrôlés de force dans l’armée
allemande ou austro-hongroise puis faits prisonniers et retournés. En envahissant
l’Ukraine, les Allemands les ont traités de déserteurs et en ont pendu aux arbres.
Cette Légion tchécoslovaque a reflué en masse avec armes et bagages vers
Vladivostok, où devaient l’attendre des bateaux français pour l’emmener
combattre en Artois ou en Champagne aux côtés de nos poilus. Mais, chemin
faisant, elle a croisé en gare de Tcheliabinsk un train qui ramenait de Sibérie des
prisonniers hongrois. En voulant les massacrer, elle s’est heurtée aux Gardes
rouges. Les choses ont dégénéré. Les Tchécoslovaques se sont emparés de Tcheliabinsk et en ont chassé le soviet.
En représailles, Trotski a ordonné de fusiller tous ceux qui seraient pris les
armes à la main. Cela n’a pas arrangé les choses. Car si, en préparant cette évacuation vers la France, Masaryk et Bénès avaient interdit à leurs compatriotes
de prendre parti entre les bolcheviks et leurs adversaires, ils leur avaient ordonné
de se défendre si l’on voulait les désarmer. Et, à tort ou à raison, les officiers
tchécoslovaques voulaient en découdre avec les bolcheviks, qu’ils considéraient
comme alliés aux Allemands.
En juin 1918, apprenant qu’aucune escadre française ne les attendait à
Vladivostok, les légionnaires avaient rebroussé chemin pour tenter de constituer
sur la Volga un point d’appui pour une éventuelle intervention alliée contre l’Allemagne. Ils s’étaient emparés de Samara, qu’ils avaient livrée aux
socialistes-révolutionnaires pour y créer une République de la Volga. Puis de Simbirsk et de Kazan, où ils avaient saisi les réserves d’or de la Russie.
Bientôt, à tous ces ennemis, s’en ajoute un plus redoutable encore, les
Russes blancs, conduits par des chefs expérimentés. A l’Est, l’amiral Koltchak,
avec les forces russes de Mandchourie et de Sibérie orientale et le concours des
Tchécoslovaques, a occupé en quelques semaines la Sibérie et l’Oural. Ce sont
aussi, au Sud, les Cosaques de Denikine et, au Nord, Youdenich. Ainsi
commence une guerre sans pitié, qui durera près de trois ans, où l’on ne fera pas
de prisonniers et où l’on fusillera beaucoup de civils pris en otages.
Face à toutes ces menaces, Trotski doit d’abord reconstituer des effectifs. Au
début, il dispose seulement de quelques milliers de volontaires de la Garde rouge
transformée en janvier 1918 en Armée des ouvriers et des paysans, l’Armée
rouge, ainsi que des débris de l’armée impériale, une armée disloquée. Disloquée
par les pertes : les tués, les blessés, les déserteurs. Disloquée par le décret sur la
terre, qui incite les soldats paysans à rentrer à leur village pour participer au partage, faute de quoi ils n’auront rien. Disloquée enfin par l’institution, dans toutes les unités combattantes, de conseils de soldats élus par leurs camarades,
brisant tout sens de la discipline.
Trotski n’a aucune expérience militaire car, comme la plupart des autres
dirigeants du parti, il a toujours vécu en exil. Mais il a la sagesse d’écouter les
conseils d’hommes de métier, d’anciens généraux tsaristes. Contrairement aux
bolcheviks, partisans d’une levée en masse des habitants des villes, où chacun
serait personnellement responsable de la loyauté de ses camarades, ils le
persuadent que les volontaires urbains ne sauraient suffire. Mieux vaut en effet
une conscription étendue aux gens des campagnes, alors la grande majorité de la population.
C’est ainsi qu’en mai 1918 un décret institue le service militaire obligatoire
pour les hommes de dix-huit à quarante ans. Chaque fois que des récalcitrants –
on les appelle les Verts – se cacheront dans les bois, la population des villages
qui assureraient leur subsistance sera prise en otage1. Moyennant quoi, l’Armée rouge passe de trois cent mille hommes en mai 1918 à cinq millions fin 1920.
Après les effectifs, la discipline. Pour faire basculer l’armée impériale du
côté de la révolution, on avait balayé les principes d’obéissance, de respect, d’autorité, de hiérarchie. On avait détricoté tout ce qui fait la force des armées.
Dès leur prise de pouvoir, les bolcheviks avaient privé les officiers du peu d’autorité qui leur restait. Parfois même, à la flotte de la mer Noire par exemple,
ils avaient laissé des agitateurs pousser à de véritables lynchages. Et surtout, ils
avaient chargé les soviets de soldats d’élire leurs officiers.
Pour disposer d’un encadrement sérieux, il faut changer tout cela. Trotski
abolit alors l’élection des officiers. Grâce à son extraordinaire talent d’orateur, à
son énergie et à son enthousiasme communicatif, il réussit à inculquer la
discipline à des hommes auxquels on venait à peine d’enseigner la
désobéissance. Non seulement à convaincre les hommes, mais aussi à recruter
parmi d’anciens officiers de l’armée tsariste trente-cinq mille voyenspets – les spécialistes militaires – et à les persuader d’obéir au nouveau gouvernement.
C’est ainsi par exemple qu’en mai 1918 il nomme Vatsetis, un ancien colonel de
l’armée impériale, chef d’état-major des armées, avec autorité sur cinq fronts, Nord, Est, Sud, Ouest et Ukraine.
Cet appel aux « spécialistes », aux anciens officiers de l’armée tsariste, a priori réputés opposés au nouveau régime, se révélera un choix capital, car il donnera un encadrement valable à l’Armée rouge. Pour éviter qu’ils ne désertent
ou, pire encore, qu’ils ne trahissent, Trotski prend toutefois deux précautions.
D’une part, il place à côté de chaque officier supérieur un politruk, un commissaire politique chargé de veiller, revolver au poing, au respect de
l’idéologie. Chaque ordre du commandant doit être contresigné par le
commissaire. Le commandant forme les soldats et conduit la bataille, le
commissaire le surveille, l’empêche de trahir et fait l’éducation politique de la
troupe. De plus, la famille de ces officiers est prise en otage.
Autre élément de l’amalgame : la Tchéka, la police politique créée en
décembre 1917 pour combattre la contre-révolution, assurer la réquisition et le
ravitaillement. Il la charge également de supprimer toute rébellion dans les
territoires conquis, d’exécuter au besoin les otages et de traquer les déserteurs derrière la ligne de front. Car les conscrits sont essentiellement des paysans, et
ces paysans désertent au moment des semailles et, à nouveau, au moment de la
moisson. D’autres désertent aussi par hostilité au régime.
« Implacable », voilà le leitmotiv de Trotski. Un jour où un régiment
abandonne sa position sans en avoir reçu l’ordre, il fait fusiller non seulement le
colonel et le commissaire du peuple mais aussi un soldat sur dix.
Enfin, il complète le dispositif en favorisant la promotion accélérée de
paysans et d’ouvriers, qui se retrouvent rapidement sous-officiers, officiers, voire
généraux. En 1920, ils constitueront le tiers de l’encadrement. Malgré son
inexpérience militaire, Trotski réussit ainsi, par son talent d’organisateur, à constituer à partir de rien une grande armée cohérente, amalgame de militants
ouvriers des villes, de paysans, d’anciens officiers d’active venus des armées du
tsar, de jeunes officiers sortis du rang, et de commissaires politiques.
En juin 1918, à l’exemple des camps de concentration où les Anglais
enfermaient les populations hostiles pendant la guerre des Boers, Trotski fait enfermer les Tchécoslovaques qui refusent de rendre leurs armes et les officiers
tsaristes qui hésitent à servir dans l’Armée rouge. Ce ne sont pas des camps d’extermination ou de punition, comme ceux qu’ouvriront plus tard Hitler et
Staline, mais des camps destinés à mettre hors d’état de nuire « les individus subjectivement coupables, les parasites et spéculateurs ».
Début juillet 1918, pour voler au secours de Kazan menacée par Koltchak, il
embarque deux cents hommes dans un train spécial avec de l’artillerie, des
munitions et du matériel médical. En quittant Moscou, il ignore que Kazan est
déjà tombée aux mains de l’ennemi et que l’Armée rouge s’est repliée la veille à
Svyazhsk, sur la rive occidentale de la Volga.
Le convoi est lourd, il lui faut deux locomotives. Comme les cheminots
n’ont pas encore tous pris parti pour la révolution, le train avance lentement. Il
arrive à Svyazhsk juste à temps pour défendre cette ville dont la chute ouvrirait à
l’ennemi la route de Nijni Novgorod puis de Moscou. Démoralisés par la perte
de leur matériel, les Rouges, à moins de renforts, ne peuvent plus faire grand-
chose. Et, dès la moindre éclaircie, l’aviation ennemie les bombarde.
Trotski renvoie alors une locomotive à Moscou chercher du ravitaillement,
des munitions et des canons. Cette deuxième locomotive servira par la suite
d’agent de liaison, la première restant en permanence sous pression, prête à suivre les brusques déplacements du front.
Trotski enfile ensuite un uniforme de cuir noir et grimpe sur le toit d’un wagon, d’où il se met à haranguer les soldats démoralisés : « Les peureux, les
égoïstes et les traîtres n’échapperont pas aux balles. On soignera les blessures au
fer rouge. » Il les ramène au feu et reprend Kazan.
En hâte, il crée alors trois nouveaux camps de concentration, où il jette « les
agitateurs louches, les officiers contre-révolutionnaires et les saboteurs », qu’il
confie à la Tchéka, puis il remonte à bord de son train blindé.
Pendant près de trois ans, il va alors filer d’un front à l’autre pour organiser
l’Armée rouge, l’éduquer et la ravitailler. Pour amalgamer une masse disparate
de jeunes recrues et de réfugiés échappés aux Blancs avec des bandes
anarchiques de partisans. Et former ainsi des compagnies disciplinées, des
régiments, des divisions. Des armées.
Son train est un véritable cuirassé terrestre. Derrière les wagons blindés
armés de canons ou de mitrailleuses, une vingtaine de wagons ordinaires servent
de dortoirs, de restaurant, de salle de conférences, d’armurerie, d’infirmerie, sans
oublier le tribunal, la prison et l’imprimerie où sont imprimés tracts et ordres du
jour. Sa salle de télégraphe lui permet de passer à Moscou les commandes
d’armes et de munitions et d’organiser leur livraison. Et sa station radio de capter les émissions de toute l’Europe. Pour l’armée en création, le train,
toujours au courant de ce qui se passe partout ailleurs, est le messager d’autres
mondes.
Trotski commet parfois des erreurs lorsqu’il se mêle de tactique – ce qui est
rare – mais il n’a pas son pareil pour organiser, faire respecter la discipline et
insuffler du moral aux combattants. Aux moments les plus critiques ou juste
avant une offensive, l’approche de son train légendaire rend l’espoir aux troupes
fatiguées, rattache le détachement le plus isolé à l’armée entière, à la vie du pays.
Les bruits alarmants, les doutes se dissipent, le moral se relève. Pour s’adresser
aux déserteurs, Trotski monte sur la table ou sur le toit d’un wagon, toujours habillé de cuir noir, avec son pince-nez et sans armes, et il les stupéfie par ses
paroles exaltées : « Camarades, combattants de la révolution ! La situation se renverse, nous sommes en train de gagner. Les bandes d’Untel ou d’Untel
viennent d’être écrasées à tel endroit ! » Alors, on entend des « Hourrah ! » ou
des « Mort à la bourgeoisie ! », et tout le monde remonte au front. L’élan donné
suffit pour plusieurs semaines, parfois jusqu’au retour du train. A chacune de ses
inspections, il convoque des représentants de tous les échelons de la hiérarchie
et, sans fard, carrément, il discute avec eux de leurs besoins en armes, en munitions, en vêtements, en bottes, en ravitaillement. Rien n’est laissé au hasard.
Chaque détail a son importance. Et, toujours, l’échange de vues se termine par des décisions pratiques.
Tsaritsyne
En incorporant à l’Armée rouge un grand nombre d’officiers de l’ancien
régime et en leur confiant la plupart des grands commandements, Trotski se
heurte à bien des leaders bolcheviques. Il faut se souvenir du fossé qui avait existé dans l’armée impériale entre les officiers et les hommes du rang, souvent
battus, voire fouettés en public.
Ainsi se produit, l’été 1918, son premier accrochage avec Staline. C’est à
propos de Tsaritsyne. Cette grande ville industrielle sur la Volga, avec ses usines
d’armement, ses ateliers de réparation ferroviaire et ses dépôts d’essence, est alors menacée d’encerclement par les Cosaques. C’est aussi un point de passage
obligé pour transporter vers Moscou et Petrograd la récolte des riches terres agricoles de la basse vallée de la Volga et du nord du Caucase. Une récolte d’autant plus précieuse que les deux autres greniers à blé, l’Ukraine et la Sibérie,
sont alors occupés par les Allemands ou les Blancs. Et, pour comble, les paysans
des environs de Tsaritsyne rechignent à se laisser déposséder par les réquisitions.
Moscou et Petrograd risquent donc d’être affamées.
Pour rétablir le ravitaillement, Lénine a besoin d’un homme à poigne. D’un
homme qui ne s’embarrasse pas de sentiments. D’un homme d’action, capable
de juger d’une situation et de la redresser. Ce sera Staline, car ce Géorgien taciturne ne lui pose pas de questions, il ne soulève pas d’objections, et il accepte
toutes les missions que son héros lui confie. « Staline joue toujours en retrait, en
coulisses. Sauf que, dès qu’il y a un coup dur, sur la Volga, par exemple, on lui
dit : “Tu prends trois cents mecs armés jusqu’aux dents, tu y vas, tu fais le ménage, tu fusilles, tu rétablis la situation et tu envoies les trains de blé qui n’arrivent pas jusqu’à Moscou2.” »
Le 31 mai 1918, voilà donc Staline parti pour Tsaritsyne avec les pleins
pouvoirs, deux automitrailleuses et quatre cents soldats. Ce sera son premier commandement. Nadejda, sa femme, lui sert de secrétaire. Aussitôt, il fixe
quotas et réquisitions. Au lieu de monter au front comme Trotski, il reste dans
son quartier général à convoquer commandants et commissaires, à demander
comptes rendus et résumés. Et surtout, il installe une antenne locale de la Tchéka. Mission : démanteler d’imaginaires complots contre-révolutionnaires
supposés paralyser la collecte et le transport. Bientôt, les prisons regorgent de détenus, et l’on rase tous les villages qui se soustraient aux réquisitions. Le ménage, Staline sait faire.
« Je cours au front, je talonne et j’engueule tous ceux qui en ont besoin, écrit-il directement à Lénine. Soyez assuré que personne n’est épargné, ni moi ni
les autres. J’espère un rétablissement prochain, nous allons pouvoir envoyer du
blé. Si nos “spécialistes militaires” ne dormaient pas ou ne flânaient pas, la ligne
de chemin de fer n’aurait pas été percée. Et, si elle est rétablie, ce ne sera pas
grâce à eux, mais malgré eux. »
Puis, prétextant l’approche des Cosaques, Staline reprend : « Nos
“spécialistes” se contentent de dessiner des plans. Ils se prennent pour des gens à
part, des invités. Je destituerai les gradés et les commandants qui perdent notre
cause. » Comme il s’y était engagé, il rétablit le transport du grain entre le Caucase et Moscou. Mais, imbu de son niveau élevé dans la hiérarchie, il
n’entend pas être subordonné à Trotski, le commissaire à la Guerre. Il se veut
son égal.
« Avec la guerre civile, note Stéphane Courtois, le rôle de Trotski au
commissariat à la Guerre augmente beaucoup plus vite que celui de Staline au
commissariat aux Nationalités. On appelle le gouvernement “le gouvernement
Lénine-Trotski”. Staline admet à la rigueur qu’on lui préfère Lénine, ne serait-ce
qu’en raison de la différence d’âge, mais certainement pas Trotski, qui est juste
de son âge. Quelques années plus tôt, il l’avait même appelé “le champion aux
muscles truqués ”, “le poseur grandiloquent”, “l’allié abject des liquidateurs mencheviques”. Au début, c’est pure rivalité de personnes, pur mépris et
jalousie. Pour Staline, comme pour tous les autres bolcheviks de la première heure, Trotski est le parvenu qui recueille tous les honneurs. Les foules
l’acclament, il lui fait de l’ombre.
« Le duel entre Staline et Trotski commence sitôt après la Révolution.
Jusqu’alors, pour Trotski, Staline ça n’est personne. Et Staline, les yeux rivés sur
Lénine, n’imaginait pas que Trotski, ce bolchevik de la dernière heure, puisse devenir un rival. Il ne s’en est rendu compte qu’en octobre 1917, lorsque,
président du soviet de Petrograd, Trotski a joué un rôle majeur3. »
En tout cas, à Tsaritsyne, sans demander l’avis de Trotski, Staline fait fusiller
sans jugement des officiers. Et il prend sur lui de nommer un simple chef de partisans commandant en chef du front de Tsaritsyne. En l’occurrence, il s’agit
de Vorochilov, un camarade, un ouvrier rencontré jadis lors d’une grève à Bakou
et avec lequel il avait partagé une chambre à un congrès social-démocrate. Fils
d’un ouvrier mineur et d’une blanchisseuse, Vorochilov a quitté l’école à huit ans et il sait à peine lire et écrire. Mais ses talents de cavalier et de tireur le rendent populaire auprès des mineurs du Donbass et des ouvriers de Tsaritsyne dont il a
fait ses soldats.
Se doutant que ce choix ne plaira guère à Trotski, Staline le court-circuite et
adresse à Lénine télégramme sur télégramme : « Enfoncez bien dans la tête de
Trotski qu’il ne fasse aucune nomination sans l’accord des troupes concernées,
sinon cela créera du scandale. Nous ne tiendrons le front à Tsaritsyne et la ligne
de chemin de fer que si vous nous donnez des avions, des aviateurs, des
véhicules blindés et des canons. Il y a énormément de blé dans le Sud, mais le
problème du ravitaillement est lié à celui de l’armée. J’ai besoin de pouvoirs sur
l’armée. Je vous ai déjà écrit à ce sujet, mais sans réponse. Très bien. Dans ce
cas, je me débarrasserai, sans prendre de gants, des généraux et des
commissaires qui fichent la pagaille. C’est mon devoir. L’absence d’ordres écrits
de Trotski ne m’arrêtera pas en route4. »
Lorsque Trotski finit par lui adresser des instructions, Staline écrit en marge :
« N’en tenir aucun compte. » Et quand, fin août, le commissaire à la Guerre envoie Sytin, un ancien officier tsariste, commander à Tsaritsyne, Staline et Vorochilov lui dénient toute autorité. Pis encore : en septembre, Staline
emprisonne sur une péniche quatre cents personnes, pour la plupart d’anciens
officiers de l’armée tsariste recrutés par Trotski. Et il les laisse mourir de faim ou
d’une balle dans la nuque5.
Furieux, Trotski câble à Lénine : « Je demande catégoriquement le rappel de
Staline. Malgré l’abondance de nos forces, les choses se passent mal sur le front
de Tsaritsyne. Vorochilov est bon tout au plus à commander un régiment,
certainement pas cinquante mille hommes. Notre supériorité numérique est
colossale, mais le commandement anarchique. Avec beaucoup de fermeté et
votre soutien, nous pourrions reprendre en main la situation en vingt-quatre
heures. »
Staline télégraphie à son tour à Lénine. C’est pour accuser Trotski de
« manquer de respect envers des membres éminents afin de faire plaisir à des
“spécialistes” traîtres ». Cependant, Lénine soutient Trotski et relève Staline de
son poste – celui-ci ne le pardonnera jamais à Trotski – mais, comme il apprécie
son esprit d’initiative, sa force de caractère et même sa ruse, il lui donne une place au Comité militaire révolutionnaire.
Le lendemain du départ de Staline, Tsaritsyne est sauvée de la menace
cosaque par l’arrivée d’une division accourue du Caucase à marches forcées.
Cela n’empêchera pas Staline de s’attribuer plus tard le rôle de sauveur de Tsaritsyne et même de la révolution. Pure affabulation, mais bon prétexte pour
baptiser la ville Stalingrad.
Dans cette affaire, son véritable baptême du pouvoir, Staline a montré que,
lorsqu’il le possède, il ne tient compte des instructions de personne, fût-ce le commissaire de la Guerre. Pourtant, curieusement, peu après son retour à
Moscou, dans un article de la Pravda pour le premier anniversaire de la révolution, il chante les louanges de Trotski : « Le camarade Trotski, en qualité
de président du soviet de Petrograd, a eu le mérite d’organiser tout le travail pratique de l’insurrection. C’est à lui que l’on doit le ralliement rapide de la garnison à notre cause. C’est aussi à lui que l’on doit l’habile organisation du
Comité militaire révolutionnaire6. » A croire que Staline cherche à se réconcilier avec lui. Une carte à jouer aussi, peut-être, car Staline est encore un inconnu.
Mais Trotski ne saisit pas la main tendue de celui chez lequel il ne voit encore
qu’« une médiocrité intellectuelle ».
Fin décembre 1918, Trotski donne cependant son accord à l’envoi de Staline
avec les pleins pouvoirs pour rétablir l’ordre dans l’Oural après la prise de Perm
par Koltchak. Dans la neige profonde et le froid glacial, l’Armée rouge bat en
retraite en négligeant de faire sauter les ponts et de protéger les communications
avec l’arrière. Deux régiments sont même passés à l’ennemi. Koltchak risque de
faire sa jonction avec les corps expéditionnaires français et anglais qui tiennent
Mourmansk et Arkhangelsk. Lénine télégraphie à Trotski : « Nous recevons des
environs de Perm une série d’informations du parti signalant l’ivrognerie et l’état
catastrophique de la IIIe armée. J’ai peur que Smilga ne soit trop tendre, qu’il ne
boive et ne soit pas en état de rétablir l’ordre. Je pense envoyer Staline et Dzerjinski enquêter sur les causes de ces revers. »
La situation nécessite un bolchevik implacable et, pour cela, Staline, même
si Trotski ne l’aime pas, lui paraît un bon choix. C’est le plus capable de mettre
la pression et d’en finir avec tous les flottements, même dans les domaines où il
ne connaît pas grand-chose, comme l’armée.
Dès son arrivée au quartier général de l’armée en déroute, avec les pleins
pouvoirs sauf pour la conduite des opérations, Staline télégraphie pour annoncer
la nécessité d’une sérieuse purge. Il ne rejette ni les sous-officiers ni les officiers subalternes de l’ancienne armée tsariste, mais il accuse des officiers supérieurs,
« ennemis de classe », d’avoir déserté et emmené leurs troupes. Et il attaque indirectement Trotski en qualifiant les directives contradictoires de l’état-major
de « méthodes criminelles inadmissibles ». Puis il remplace Vatsetis, le commandant en chef nommé par Trotski, par un autre général, Serge Kamenev7.
Six mois plus tard, en juin 1919, Zinoviev, chef du soviet local, panique à
Petrograd devant une offensive combinée des Blancs, des Finlandais et des
Britanniques. Lénine envoie alors à nouveau Staline redresser la situation. Cette
fois, celui-ci intervient dans la conduite des opérations en donnant des contre-
ordres au plan projeté par l’état-major et en faisant fusiller soixante-sept officiers
en désaccord avec lui. Comme il réussit à reprendre trois forts, le succès lui monte à la tête et lui donne le sentiment d’être meilleur stratège que les généraux. Une illusion qu’il gardera jusqu’en 1943.
En juillet, Staline marque un point sur Trotski auquel son attitude hautaine et
sa défense d’officiers de l’ancien régime valent la réputation de manquer d’esprit
de classe. Devant le Comité central, Staline prétend avoir démasqué un complot
impliquant Vatsetis, le poulain de Trotski, et il le fait incarcérer plusieurs jours.
Mais Lénine fait relâcher Vatsetis et répond aux détracteurs de Trotski :
« Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui sache en un an organiser une armée
modèle et gagner l’estime des professionnels ? Cet homme-là, nous l’avons,
c’est Trotski. » Mieux encore, Lénine lui signe un pouvoir en blanc :
« Camarades. Connaissant la rigueur avec laquelle le camarade Trotski donne ses
ordres, je suis tellement convaincu, tellement absolument convaincu du bien-
fondé de ses ordres, de leur nécessité pour le succès de notre cause, que
j’endosse cet ordre-ci sans la moindre réserve. »
En octobre 1919, une armée blanche commandée par Youdenitch menace à
nouveau Petrograd. Affolé, Lénine propose d’abandonner la ville pour
concentrer la résistance sur Moscou. Trotski insiste alors pour défendre coûte que coûte Petrograd, « la torche de la révolution, le roc sur lequel on bâtira l’église du futur ». Et, cette fois, Staline l’aide à faire prévaloir son point de vue.
Trotski remporte alors la victoire de Gatchina et rejette Youdenitch en Estonie.
Pour le remercier, Lénine le décore le 7 novembre, deuxième anniversaire de la
révolution, de l’ordre du Drapeau rouge, la plus haute distinction de l’Armée rouge. Kamenev propose alors que Staline reçoive la même médaille :
« Pourquoi ? lui demande quelqu’un. — Tu ne comprends pas ? Staline ne
supporte pas de ne pas recevoir ce que l’on donne à quelqu’un d’autre. » Et Staline de refuser d’assister au Bolchoï à la cérémonie en l’honneur de Trotski8.
Début 1920, les Blancs sont affaiblis par le manque de coordination et
l’insuffisance de l’aide alliée. Et leurs soldats paysans n’apprécient pas d’être commandés par des officiers qui sont souvent de grands propriétaires fonciers.
L’Armée rouge reprend Irkoutsk, exécute Koltchak et conclut un armistice avec la Légion tchécoslovaque, qui obtient de poursuivre sans encombre son
évacuation jusqu’à Vladivostok.
En novembre 1920, la guerre civile est terminée. Elle a assuré la gloire à Trotski, tandis que Staline est passé inaperçu, sauf à Tsaritsyne et lors de la reconquête des trois forts proches de Petrograd. En revanche, il a administré avec autorité et efficacité les territoires en arrière des lignes de front, dans la vallée de la Volga et dans l’Oural.
Le miracle de la Vistule
Si les bolcheviks ont gagné la guerre civile contre les Blancs et leurs alliés,
en revanche, ils n’ont pu empêcher en Allemagne l’écrasement de la révolte
spartakiste. Persuadés néanmoins que la révolution russe ne se maintiendrait
qu’en se mondialisant, ils ont créé en mars 1919 une Internationale communiste,
la Troisième Internationale, présidée par Zinoviev, qui s’intéresse à tous les partis communistes européens et particulièrement au parti communiste allemand.
Or, entre la Russie soviétique et l’Allemagne, le traité de Versailles a dressé
un obstacle en rétablissant l’indépendance de la Pologne sans toutefois
clairement définir ses frontières orientales. Moscou a également reconnu sa
souveraineté mais, au début de 1920, une fois les Blancs chassés de presque toute la Russie, Lénine rêve de rogner les plumes du gouvernement bourgeois
que viennent d’établir les Polonais.
C’est bien ce que redoute le maréchal Pilsudski, chef de la toute nouvelle
armée polonaise. Une armée qu’il a créée de bric et de broc en dix-huit mois –
un tour de force – où se côtoient uniformes français, allemands, autrichiens et
russes et, plus gênant encore, des fusils de toutes les marques, utilisant des munitions différentes. Aussi Pilsudski décide-t-il, sans même en référer à son gouvernement, de prendre les devants, de « libérer » l’Ukraine et de la fédérer
avec la Pologne. Le 7 avril 1920, à l’appel d’un séparatiste ukrainien, l’ataman
Petljura, il envahit l’Ukraine et, contre toute attente, un mois plus tard, il s’empare de Kiev et y installe l’ataman.
Mais, contrairement à ses espoirs, les Ukrainiens n’accueillent pas les
soldats polonais en libérateurs, car ils redoutent qu’ils ne ramènent les
aristocrates polonais propriétaires avant guerre de grands domaines fonciers en
Ukraine. Lénine déclare alors la guerre à la Pologne, et Trotski confie ce
nouveau front au colonel Serge Kamenev, qui lance deux offensives. Au nord, l’armée de Toukhatchevski, un général de vingt-neuf ans, grand, mince, fils d’un
noble désargenté et d’une paysanne italienne. Lieutenant dans un régiment
d’élite de l’armée impériale, fait prisonnier par les Allemands, il a réussi à s’évader. Promu général par Trotski, il s’est illustré contre Koltchak. Il semble
promis à un grand avenir, c’est un futur maréchal. Au sud, l’armée de Yegorov9,
où Staline sert de commissaire politique et où Budienny10 commande une redoutable cavalerie cosaque.
Les Ukrainiens respectent les Cosaques par crainte de leurs représailles. Ils
connaissent la férocité de ces brutes qui n’hésitent pas, avant d’exécuter leurs prisonniers, à leur coudre à même la peau leurs épaulettes d’officiers. Autre difficulté pour les Polonais : dans les ports anglais, français ou allemands, par
sympathie envers les Rouges, les dockers refusent de charger les cargos de
munitions à destination de la Pologne. Dans ces conditions, Pilsudski évacue
Kiev et, en une offensive éclair, l’Armée rouge atteint la rivière Bug, qui sépare
la Pologne et l’Ukraine.
Doit-elle continuer et marcher sur Varsovie ? C’est l’avis de Lénine, qui rêve
de l’envoyer traverser la Pologne et aider le prolétariat allemand à s’insurger.
« Ce serait sous-estimer gravement la capacité de résistance et le patriotisme du
peuple polonais, y compris du monde ouvrier », répond Trotski. Avis partagé par
Staline : « Les Polonais sont patriotes. Si nous entrons en Pologne, nous
rencontrerons des difficultés. Cessons de brailler des “Marchons sur
Varsovie” ! »
Mais, soit calcul, soit admiration, Staline finit par se rallier à Lénine et voter
la poursuite de l’offensive. Etrange !
Affolé, le gouvernement polonais envoie une mission solliciter une
médiation franco-britannique. Le secrétaire britannique au Foreign Office, lord
Curzon, propose alors un armistice sur un projet de frontière auquel son nom restera attaché : la ligne Curzon. Si les Russes négocient sur cette base, les Polonais seront bien forcés de l’accepter.
Au Comité central, Trotski est d’avis d’accepter. La victoire lui paraît
incertaine. En deux ans et demi de guerre civile, il a souvent vu tourner dans les
deux sens la roue de la chance. Il répète sa crainte que les ouvriers et les paysans
polonais ne fassent passer leur patriotisme avant leur conscience de classe.
Sachant aussi l’Armée rouge et le pays épuisés par la guerre, il redoute que ses
soldats ne désertent pour retourner au village où leurs familles affamées les attendent pour les travaux des champs. De plus, il n’a guère confiance dans la
cavalerie cosaque, « des bandits, aujourd’hui alliés aux Rouges, mais demain peut-être alliés aux Blancs ». Enfin, l’état déplorable des voies de chemins de fer
et du matériel ferroviaire compromet l’envoi rapide de renforts si loin des bases
arrière.
Lénine, lui, ne veut rien entendre. Après la déception causée par l’échec,
l’année précédente, de soulèvements communistes en Estonie, en Allemagne et
en Hongrie, il croit tenir enfin sa revanche. Euphorique, il s’imagine que
l’irruption de l’Armée rouge déclenchera l’insurrection de la classe ouvrière
polonaise et transformera la Pologne en Etat communiste. De là, le communisme
fera tache d’huile et, de proche en proche, s’étendra à l’Allemagne, puis à l’Europe de l’Ouest.
Après cinq jours de discussions, soutenu par Staline qui, pour des raisons
personnelles, garde rancune aux Polonais, Lénine parvient à convaincre ses
collègues du Comité central. Le 17 juillet, il rejette la médiation britannique et
donne l’ordre de prendre Varsovie le 12 août au plus tard. Déjà, il charge Dzerjinski, un ami polonais placé à la tête de la Tchéka, de préparer pour la Pologne un gouvernement bolchevique. Ensuite, en fonction des circonstances, il
verra si l’Armée rouge doit retourner dans ses foyers ou bien entrer en
Allemagne pour y appuyer une éventuelle révolte ouvrière.
Lorsque l’armée de Toukhatchevski approche de Varsovie, étudiants et
ouvriers polonais creusent des tranchées autour de la ville et les prêtres
conduisent les contre-attaques avec des crucifix. Pour prendre les Polonais en tenaille, Trotski donne alors instructions à Yegorov, plus au sud, de remonter lui
aussi vers la capitale, donc vers le nord.
Mais Staline, son commissaire, n’en fait qu’à sa tête. Au lieu d’obéir à
Trotski, il ordonne à Yegorov de faire mouvement vers l’ouest, sur Lvov, afin de
s’assurer un succès personnel en s’emparant de cet important centre
métallurgique et textile. Résultat : Yegorov n’est pas au rendez-vous avec
Toukhatchevski.
Pilsudski saisit alors l’occasion. Le 6 août, s’immisçant dans la faille entre
les deux armées russes, il prend à revers Toukhatchevski qui, coupé de tout renfort, perd en douze jours cent quarante mille hommes capturés par les
Polonais ou réfugiés et internés en Allemagne. C’est le miracle de la Vistule.
Pilsudski couronne alors sa victoire en lâchant les blindés de Sikorski sur la cavalerie cosaque de Budienny. L’Armée rouge est dans une telle déroute que les
Soviétiques doivent demander en octobre un armistice, suivi en mars 1921 par le
traité de Riga, qui leur fait perdre l’Ukraine, la Biélorussie et la Lituanie.
Trotski, prophète de la révolution mondiale, doit reconnaître que la fraternité entre prolétaires de tous les pays est parfois moins forte que le nationalisme :
« La route sera plus longue que prévu », avoue-t-il.
Les deux responsables de ce grave échec sont Lénine et Staline. Lénine, pour
s’être imaginé que les paysans polonais accueilleraient l’Armée rouge en
libérateurs, et avoir sous-estimé le problème des liaisons avec l’arrière. Mais aussi Staline, pour avoir fait bande à part. Au neuvième congrès du parti, Lénine,
Trotski et Toukhatchevski feront de lui le bouc émissaire et l’acculeront à
démissionner de son poste de commissaire. Dix-sept ans plus tard, Staline, la rancune tenace, réglera ses comptes avec Trotski et Toukhatchevski. Aux procès
de Moscou, il leur donnera tous les torts et les fera passer pour traîtres.
Trotski cherche sa voie
Depuis la fin de l’année 1919, l’issue de la guerre civile ne fait plus de doute. « La fin de la guerre civile laisse Staline pratiquement dans l’ombre. Les
timoniers du parti le connaissent, naturellement, mais ne le considèrent pas
comme un des principaux leaders. Dans les provinces, on a à peine entendu
parler de lui, et le monde non soviétique ne soupçonne même pas son
existence11. »
Staline est pourtant, avec Lénine, Trotski, Kamenev et Krestinski, l’un des
cinq membres du Politburo avec voix décisionnelle, Zinoviev, Kalinine et
Boukharine ne siégeant qu’avec voix consultative. Il est également membre de
l’Orgburo, chargé de l’organisation du parti. Et il a reçu la jouissance, au bord de
la Moskowa, d’une belle datcha expropriée à Zubalov, un riche industriel du
pétrole. Nadejda Alliluyeva, sa jeune femme, travaille au secrétariat de Lénine,
qu’elle néglige un peu pour s’occuper de Vassili, son bébé, de Yakov, son beau-
fils venu habiter chez eux, et de son mari, qui lui dicte des articles et lui demande de recevoir ses invités. Tant et si bien qu’elle est exclue du parti « pour
activité sociale insuffisante ». A croire que Staline, malgré ses hautes fonctions,
n’est pas très connu de ceux qui ont pris cette mesure.
Quant à Trotski, il ne consacre plus qu’une faible partie de son temps aux
affaires militaires. Depuis 1920, il cumule avec sa fonction de commissaire à la
Guerre celle de commissaire aux Transports et, à ce titre, il s’intéresse vivement
à la reconstruction de l’économie.
A l’automne 1917, on avait aboli l’héritage, nationalisé l’industrie et la propriété foncière en ville. En revanche, au lieu de collectiviser les terres, on s’était borné à partager la propriété privée des grands domaines entre les
travailleurs agricoles sans prévoir de mécanisme pour les obliger à coopérer avec
le secteur public. Or, depuis l’été 1918, au lieu de les laisser vendre leur récolte
sur le marché, on en réquisitionnait l’essentiel pour les besoins des villes et de
l’armée. Découragés, ils avaient réduit les surfaces cultivées et se bornaient au
strict nécessaire pour nourrir leur famille. Alors que la doctrine communiste prétendait abolir l’inégalité en élevant le niveau de vie général, le communisme
de guerre réalisait le nivellement par la base. Et, les villes n’étant plus ravitaillées, les ouvriers affamés les désertaient pour tâcher de se nourrir à la campagne.
Pourtant commissaire aux Transports, Trotski en manque pour démobiliser et
renvoyer dans ses foyers l’armée de l’Oural désœuvrée depuis sa victoire sur Koltchak. Il imagine alors de l’affecter au bûcheronnage et à l’agriculture. Un an
plus tard, il met à leur tour au travail dans les mines et dans les champs les armées de l’Ukraine et du Caucase. C’est lui qui dirige le tout avec son élan théâtral et son exaltation. Pyatakov le seconde dans l’Oural et Staline en
Ukraine. Chaque armée du travail rend compte de ses victoires et de ses défaites
sur le front du travail.
Après avoir ainsi arrêté la démobilisation et gardé les soldats au régiment
pour leur confier des tâches agricoles et ouvrières, Trotski se mêle ensuite d’embrigader les paysans et les ouvriers pour en faire des soldats du travail soumis à un mélange d’esprit sportif et de discipline martiale.
En faisant du travailleur un pion, un esclave de l’Etat socialiste, Trotski se
rend-il compte qu’il réintroduit le servage ? « Ceux qui déclarent que le travail
forcé engendre une baisse de la productivité sont captifs de l’idéologie
bourgeoise, répond-il à un opposant. Ces gens-là rejettent le fondement même de
l’économie socialiste […]. A l’époque du servage, il n’y avait pas besoin d’un
gendarme derrière chaque serf. Le paysan était habitué à cet état de choses, il
l’estimait juste et ne se révoltait que de temps à autre […]. Ceux qui prétendent
le travail forcé inefficace s’attaquent au principe même du socialisme. Car le socialisme, c’est l’économie centralisée où la force de travail est distribuée en
fonction des besoins déterminés par le Plan12. » Donc, pas question de liberté du travail ni de liberté syndicale.
Fort de son triomphe pendant la guerre civile, plein de son importance, avide
de gagner de nouveaux lauriers, Trotski s’entête. A l’en croire, la Russie ne
pourra résoudre ses difficultés économiques qu’en employant la même fermeté que celle qui a conduit l’Armée rouge à la victoire. Et il va jusqu’à proposer d’envoyer en camp de concentration les ouvriers qui désertent le travail en usine.
« Vous ne pouvez pas construire une économie planifiée en recourant au travail
forcé comme les pharaons pour construire les pyramides » objecte un
menchevik.
Sans le moindre remords, Trotski n’a pas hésité à faire exécuter des otages.
Pour lui, les individus ont peu d’intérêt, seuls comptent le parti, l’Etat, les masses. « Les syndicats prétendent défendre les intérêts de la classe ouvrière contre l’Etat, rappelle-t-il en juillet 1920, mais lorsque l’Etat lui-même est ouvrier, cette défense n’a aucun sens. Autant, dans les pays capitalistes, les syndicats doivent servir de fer de lance pour désorganiser le processus
d’accumulation de la richesse, autant en Russie, où la révolution est faite, le rôle
des syndicats doit consister à discipliner les travailleurs et à leur apprendre à placer l’intérêt de la production au-dessus de leurs besoins. Les syndicats ne doivent plus représenter les travailleurs auprès de l’Etat, mais l’Etat auprès des
travailleurs. » L’industrie et le commerce étant devenus d’une certaine façon propriété de l’Etat, toute faute commise dans l’une quelconque de ces activités
est ipso facto une faute contre l’Etat et contre son idéologie. Elle doit donc être réprimée.
Sans farder la vérité, Trotski appelle les choses par leur nom. Il essaie de persuader le peuple que mieux vaut la violence que la persuasion. Et ses
conclusions, il les soumet au Comité central sous forme de Thèses reprises dans un article de la Pravda. Les travailleurs doivent être soumis à la discipline militaire. L’absentéisme, le refus de poste, l’ivresse sur le lieu de travail sont qualifiés de crimes passibles de cour martiale. Quant aux soldats, au lieu d’être
démobilisés à la fin des hostilités, ils sont enrôlés dans l’armée du travail. Fin
1920, la Russie a quatre-vingt-quatre camps de concentration, avec environ
cinquante mille détenus. Astreints au travail forcé, ils n’ont pas le droit de recevoir des colis et sont considérés comme des numéros, dont peu importe la
vie ou la mort. Ils n’ont aucun droit. S’ils sont assignés aux travaux des champs,
ils peuvent être fusillés pour avoir mangé un légume. Et toute évasion est punie
par l’exécution de neuf camarades.
Devant la dégradation de la situation économique, Lénine croit trouver dans
ces divagations une planche de salut. Il avalise la création d’une commission du
Travail forcé dont Trotski cumule la présidence avec celle du commissariat à la
Guerre.
Cette expérience connaîtra un échec complet. Les soldats ouvriers ne produiront qu’une fraction de ce que produisent des civils convenablement
formés. Ils déserteront en masse. Trotski aura toutes les peines du monde à organiser leur affectation, leur transport et leur ravitaillement. La mobilisation industrielle sera abolie en octobre 1921 et les armées du travail un mois plus tard. Trotski aurait-il cherché, en plaçant le secteur civil, l’économie tout entière,
sous le contrôle des officiers qui lui étaient subordonnés, à étendre son pouvoir ?
C’est possible. Mais cela a tourné court et l’a discrédité.
Le Comité central abandonne son projet. Avec sa manie de polémiquer,
Trotski exaspère Lénine, qui en vient à écarter du Comité central bon nombre de
ses partisans pour les remplacer par des proches de Staline.
Pourtant, ce programme, Staline le reprendra dans les années 1930, sans,
bien sûr, révéler qu’il lui a été inspiré par Trotski. Il introduira la conscription
des travailleurs et le travail forcé. Il instituera dans les mines et les usines le taylorisme et l’émulation socialiste. Il privera les syndicats de toute autonomie et
les transformera en outils de l’Etat. Il les obligera à adopter une attitude productiviste au lieu de défendre les intérêts des travailleurs13.
Entre-temps, en février 1921, au cours d’une inspection dans l’Oural, Trotski
a appris avec stupeur que l’Armée rouge avait envahi la république menchevique
de Géorgie. Lénine avait pourtant signé huit mois plus tôt avec elle un traité d’amitié et promis de s’abstenir de toute ingérence dans ses affaires intérieures.
Mais Staline et Ordjonikidze14 avaient fait état d’une prétendue insurrection de la minorité bolchevique et d’un semblant de guerre civile, à laquelle, à les en croire, seule une intervention de l’Armée rouge pouvait mettre fin. Persuadé que
Staline et Ordjonikidze, tous deux géorgiens, connaissaient parfaitement le sujet,
Lénine avait fini par donner son accord. Mais les deux lascars avaient menti, et
les Géorgiens, qui gardaient une rancune tenace de l’oppression russe, étaient furieux d’être à nouveau envahis. D’ailleurs, l’Armée rouge ne réussit à entrer à
Tiflis qu’après quinze jours de combats acharnés.
Trotski ne put que s’incliner devant le fait accompli et se borner à donner à
Ordjonikidze des conseils de modération. Une urgence appelle alors Trotski à
Petrograd, près de laquelle venait pour de bon d’éclater une insurrection. La ville
subissait une grave pénurie de ravitaillement et de combustible, et la Tchéka y
avait multiplié les arrestations. Les marins de la garnison de Kronstadt tournaient
en rond et trouvaient Zinoviev, le président du soviet de Petrograd, un peu gras
par ces temps de famine. Le 28 février 1921, l’équipage des cuirassés
Petropavlosk et Sebastopol avait voté une déclaration réclamant l’égalité pour le ravitaillement ; l’abolition des détachements de la Tchéka dans l’armée et la marine ; une enquête sur le casier judiciaire des condamnés au goulag ; la libération des prisonniers politiques ; de nouvelles élections au soviet, et cette
fois au scrutin secret ; la liberté de parole et de réunion ; la liberté pour les paysans d’exploiter leurs terres à leur guise ; et la liberté pour les petites entreprises. Le soviet des marins de Kronstadt avait approuvé ce programme et,
le lendemain, les marins avaient arrêté leurs commissaires politiques
bolcheviques et pris les armes. Un comité révolutionnaire s’était mis en place et
avait rompu avec le pouvoir.
Commencent alors dix-sept jours de mutinerie. Trotski accourt et envoie un
ultimatum. Lorsqu’il est rejeté, il lance une première attaque. Les mutins la repoussent, mais, quinze jours plus tard, Trotski et Toukhatchevski font traverser
la mer gelée par l’armée, s’emparent de la forteresse de Kronstadt et viennent à
bout de la résistance. Puis Trotski fait fusiller deux mille marins et, sur sa proposition, le Politburo en déporte sept mille autres à Ukhta, dans le Grand Nord.
« Tout au long de sa vie, explique Alexandre Sumpf, Trotski a dû se
défendre d’avoir écrasé en 1921 un soulèvement populaire prolétarien d’une
garnison sur une petite île du golfe de Finlande, Kronstadt. Il avait tenté de négocier avec ces ouvriers et ces marins insurgés, aux revendications au
demeurant fort démocratiques : tout le pouvoir au soviet, des élections libres, l’abandon des réquisitions. Il a pourtant jugé ce mouvement contrerévolutionnaire et estimé qu’à le laisser s’étendre, à laisser les marins investir Petrograd, il aurait ouvert la porte à la réaction et risqué de mettre un terme à
l’épisode révolutionnaire en Union soviétique. Face au refus des marins de
déposer les armes, il a ordonné à Toukhatchevski d’écraser ce soulèvement15. »
C’était urgent. S’il avait attendu la fonte des glaces, la flotte de Kronstadt aurait
pu bombarder Petrograd.
Quelques semaines plus tard, Trotski réprime à nouveau dans le sang une
nouvelle insurrection, celle des Verts cette fois, à Tambov, dans la vallée de la
Volga. Des paysans, en rage contre les hommes de la ville venus réquisitionner
leurs récoltes et ne leur laisser que des racines et de l’écorce. Sous la conduite
d’Alexandre Antonov, un nouveau Robin des Bois, ils avaient été jusqu’à clouer
aux arbres les bolcheviks. A les mutiler, à leur arracher les yeux, à les enterrer
vivants. Alors l’été 1921, à peine réglée la mutinerie de Kronstadt, Trotski envoie Toukhatchevski éteindre l’antonovschina, le feu d’Antoine. La répression
est terrible. Plus tard, en rédigeant son autobiographie, Trotski évitera de l’évoquer, comme de trop s’étendre sur l’affaire de Kronstadt.
Sitôt après, son médecin lui ordonne de se reposer, car il est épuisé. Il faut
vraiment, en effet, qu’il soit épuisé, car il semble rester impassible devant la famine dont il ne mesure sans doute pas l’ampleur. Du moins peut-on le penser,
car ses réactions ne sont absolument pas à la hauteur de la situation.
De l’été 1920 à l’été 1922, la famine va en effet faire plusieurs millions de
morts dans le bassin de la moyenne Volga, le nord du Caucase et l’est de
l’Ukraine. Les estimations varient entre un million cinq cent mille et cinq
millions cinq cent mille victimes. C’est par charrettes que l’on mène tous les jours les morts au cimetière. Un même cercueil contient souvent trois cadavres
d’enfants. Une fois leur contenu vidé dans la fosse commune, les cercueils sont
rapportés en ville pour recevoir à nouveau des cadavres et la navette continue
sans relâche. Mais on cite des cas où l’on déterre les morts pour les manger.
Les causes sont multiples. La sécheresse de 1921, mais aussi la réduction des
surfaces cultivées et les réquisitions qui ont été parfois jusqu’à retirer aux cultivateurs les graines pour semer. Le Politburo, et Trotski en particulier, a reconnu trop tard l’ampleur du désastre et s’est montré incapable d’apporter des
vivres à temps aux régions les plus sinistrées, d’autant que la guerre civile avait
sérieusement endommagé le réseau et le matériel ferroviaire. Devant ce drame, à
l’appel du romancier Maxime Gorki, le Congrès des Etats-Unis, sous l’impulsion
d’Herbert Hoover, le futur président, vote un secours massif aux populations
affamées, à condition de pouvoir surveiller sur place sa distribution.
Après avoir renâclé plusieurs mois, Lénine autorise trois cents Américains
de l’American Relief Association à embaucher cent vingt mille Russes pour
gérer dix-neuf mille cuisines et nourrir gratuitement onze millions de sinistrés pendant près de deux ans. Herbert Hoover, probablement l’homme qui a sauvé le
plus de vies humaines de toute l’histoire de l’humanité, doit surmonter bien des
obstacles. Le Politburo lui met sans cesse des bâtons dans les roues. Trotski n’échappe pas à la règle. Plutôt que la famine, il craint que les volontaires pour
distribuer cette aide américaine n’en profitent pour exciter les affamés contre le
régime bolchevique.
« Dans tous les pays bourgeois, déclare-t-il le 30 août 1921 à un meeting du
soviet de Moscou, les ministres, les industriels, les agioteurs, les journalistes, les
députés, tous s’intéressent passionnément à l’aide aux victimes de la famine.
C’est bizarre, vous l’avouerez. Bien sûr, oh ! nous ne doutons pas du bon cœur
des agioteurs et des industriels, mais vous avouerez que leur bon cœur ne les a pas empêchés de nous imposer le blocus16 et de nous faire la guerre.
« Leur air d’humanité cache quelque chose. Ils ne parlent que d’une chose,
ils ne pensent qu’à une chose : à aider les habitants des provinces de Kazan et de
Samara. Or, bien peu de ces messieurs seraient capables de les situer sur la carte.
« Sous couleur d’aider les victimes de la famine, ils essaient de remettre la
Russie soviétique dans le circuit de l’économie capitaliste mondiale. La famine
en Russie coïncide en effet avec une crise industrielle mondiale sans précédent.
Toute l’économie capitaliste est en danger. La base même du régime bourgeois
est menacée.
« Dans l’administration de l’aide Hoover se sont infiltrés des individus qui,
sous couvert d’assistance aux victimes de la famine, essaient de comploter
contre la révolution. Certes, Herbert Hoover a interdit à ses collaborateurs de se
mêler de politique, mais rien ne prouve que tous suivent fidèlement ses
instructions. Soyons vigilants. Veillons à ce que des aventuriers ne se servent pas
de cet organisme pour monter contre notre régime les paysans affamés. Il faut
tenir bon. Nous nous en sortirons. Allons de l’avant17 ! »
Opinion partagée par ses collègues, persuadés eux aussi que l’Ouest, et
notamment l’Angleterre, prépare secrètement une intervention contre l’URSS.
En conséquence, en février 1922, le Politburo élargit à l’international le domaine
de compétence de la Tchéka, la police politique, et la transforme en Guépéou,
toujours sous l’autorité de Dzerjinski. Une de ses branches dispose, dans les ambassades et consulats soviétiques, d’agents surnommés « grands illégaux »,
chargés d’informer Moscou et de désinformer les étrangers, adversaires
présumés.
En juin 1923, apprenant que la Russie recommence à exporter des céréales
pour financer l’importation de machines, les Etats-Unis cesseront leur aide
alimentaire. Malheur alors aux bénévoles russes qui avaient participé au
sauvetage. Vexé qu’en relayant les philanthropes américains ils aient contribué à
révéler au monde l’incompétence et la cruauté du régime soviétique, le Politburo
se vengera sur eux. Hoover, indigné, aura alors le plus grand mal à leur sauver la
vie.
Staline trouve sa voie : le secrétariat général
Si ardent pour remporter la victoire, Trotski se révèle moins fort pour l’exploiter. S’il excelle dans la bataille, il est moins bon pour le repos du guerrier. Sans pareil pour les élans, les invectives ou les sarcasmes, il ne sait pas
plaisanter, même avec Lénine. Si ce grand acteur excelle à soulever les foules
avec ses grands gestes et ses grands discours, il se montre incapable de faire équipe avec des collègues de moindre calibre, de s’intéresser à leurs souhaits, à
leurs idées, leurs intérêts. Persuadé de triompher grâce à sa supériorité
intellectuelle, il ne s’abaisse pas à regarder la réalité. Il parle deux heures d’affilée en pointant l’index, alors que Staline résume la situation en quelques
phrases.
« Aux congrès du parti, Trotski arrive, soulève la foule par un art oratoire
consommé, les gens l’applaudissent, mais il est déjà parti. Trop sûr de lui. Il ne
sait pas cacher son égotisme débridé. Devant les échecs de l’Internationale
communiste, il ne veut pas accepter sa part de responsabilité. Il préfère accuser
ses camarades Zinoviev et Kamenev des opérations mal conçues, mal préparées
et mal exécutées18. »
Il sait seulement se servir de sa plume et du verbe. Ce n’est pas un homme
de couloirs. Il sous-estime ses adversaires, méprise les intrigues de ses rivaux, ce
qu’ils n’apprécient guère. Il ne veut pas s’abaisser à des querelles de personnes
avec des gens qu’il juge intellectuellement inférieurs. Aux congrès du parti et aux réunions du Comité central, après chacune de ses interventions, il quitte la
tribune et disparaît au lieu de rester à discuter, de demander aux gens des nouvelles de leurs proches ou de fumer une cigarette avec eux. Se prendrait-il
pour un ange descendu du ciel porteur d’un divin message ? Les cadres du parti
lui en voulaient déjà de son adhésion tardive. Beaucoup ont de plus en plus de
mal à supporter ses remarques acerbes, son arrogance.
Loin d’avoir son élocution, Staline prononce des discours soporifiques et
pleins de répétitions, avec un accent géorgien traînant. Il est si mal à l’aise devant la foule que sa voix ressemble à celle d’un ventriloque19. Mais il reste ensuite dans la salle, donne des poignées de main et passe pour un brave type
aux yeux des militants de base qui voient en lui un homme semblable à eux, aux
préoccupations voisines. Il s’occupe d’eux, s’intéresse à leur sort, connaît leur
nom, toutes choses auxquelles Trotski demeure totalement étranger. Il enquête,
voit tout de suite les points faibles, limoge les incapables, forme une petite équipe de personnes de confiance et leur donne des promotions.
Puis il rend compte à Lénine dans des messages écrits clairs, concis, précis,
parfois tranchants. Avec son intelligence des situations, il se rapproche de lui le
plus possible et se laisse tutoyer, ce que Lénine n’ose faire avec Trotski. Il profite de cette intimité pour l’inciter à limoger du Politburo deux partisans de
Trotski, Smirnov et Kristinsky, et à les remplacer par des hommes à lui,
Molotov, Vorochilov, Kirov, Ordjonikidze et Kouïbychev.
Zinoviev et Kamenev intriguent, eux aussi. En février 1922, voyant Lénine
secoué par un accident cardiaque, ils redoutent qu’en cas de malheur Trotski ne
lui succède, ce qui leur fait craindre pour leurs places. Trotski, ils le savent, n’a
guère apprécié leur comportement en octobre 1917. En revanche, ils gardent bon
souvenir de l’aide reçue de Staline à l’époque. Aussi croient-ils pouvoir l’utiliser
comme un pion au service de leur ambition. Grossière erreur !
Le 2 avril 1922, le onzième congrès du parti bolchevique – on dit désormais
le parti communiste – institue le poste de secrétaire général du Comité central du
parti. C’est un simple rouage administratif contrôlé par le Comité central mais,
dans les mains de Staline, Zinoviev y voit un moyen de nuire à Trotski. Cette
fois, l’expérience lui donnera raison. Et il recommande à Lénine de confier à Staline ce poste que tous jugent subalterne. Après une longue hésitation, Lénine
se range à son avis et nomme Staline. Il sent en effet qu’il faut donner au parti
une force, des structures, pour qu’il continue d’exister après la révolution. Et Staline, dont il apprécie la fermeté de caractère et l’opiniâtreté, lui semble parfait
pour ce rôle.
« Le poste de secrétaire général, explique Hélène Carrère d’Encausse, c’est
une chose que tous ses collègues du parti bolchevique méprisaient. Pour eux, s’occuper de convoquer les militants, d’organiser des conférences, d’envoyer des
courriers, c’était l’affaire d’un petit bureaucrate. Mais avec son esprit pratique,
Staline a compris très tôt qu’un parti a besoin d’une personne capable de le faire
fonctionner. Et que, dans un régime de parti unique, ce poste permet de contrôler
tous les leviers du pouvoir, le levier monétaire et le levier du contact. Quand il
est devenu en 1922 le secrétaire général du parti, personne n’a dit à Lénine :
“Qu’est-ce que c’est que ces pouvoirs que vous lui avez donnés ?” Ils ont tous
trouvé ça très bien parce qu’ils prenaient Staline pour “une médiocrité”. C’est
ainsi que Trotski qualifiait Staline. Eh bien, la médiocrité a eu raison de l’intelligence20. »
« Staline, explique Jean-Jacques Marie, c’est l’homme des circulaires, parce
que les résolutions du bureau politique doivent être traduites en langage simple
pour être communiquées à un appareil à travers toute l’URSS dont le niveau
d’instruction est souvent extrêmement bas. Il est chargé de transcrire ces
résolutions souvent complexes en termes accessibles à tout le monde. Et il fait ça
très, très bien, avec beaucoup d’habileté. Ça veut dire qu’en réalité c’est lui qui dirige les secrétaires provinciaux, les secrétaires d’arrondissement, les
secrétaires de ville, les secrétaires de cellules d’usine21. »
« En acceptant de le nommer secrétaire général du parti, une tâche
strictement administrative consistant à organiser les comités régionaux, Lénine,
ajoute Alexandre Sumpf, a placé en fait Staline à un poste clé. Il lui a permis, par
toute une succession de nominations, de remplacer progressivement ceux qui
avaient fait la révolution et la guerre civile par un certain nombre d’affidés qui
lui devaient leur carrière. Bien meilleur politicien que stratège militaire, Staline a
vite compris l’importance de ce poste pour prendre en main le parti. Que cette
fonction donnait la haute main sur les nominations de cadres dirigeants du parti
au niveau des provinces, des comités régionaux. Le moyen de tisser, petit à petit,
tout un réseau de relations qui allait lui permettre de contrôler les cadres du parti.
« Cet aspect des choses, Trotski l’a totalement négligé. Il s’en est rendu
compte seulement en 1923, lorsqu’il a commencé à dénoncer la
bureaucratisation du parti. C’était beaucoup trop tard, Staline tenait déjà en main
les cadres régionaux du parti, qui constituaient les principaux bataillons du Comité central. De ce point de vue, Staline est évidemment bien supérieur à Trotski22. »
Sitôt après sa nomination au secrétariat général, Staline fait le modeste,
renforçant ainsi la confiance de Lénine. Il cache son jeu, car il rêve en
permanence de revanche contre les intellectuels arrogants, les hommes de plume
ou de tribune. Contre ceux qui ne l’ont placé à ce poste administratif que parce
qu’ils ne lui croyaient pas l’envergure d’assumer une responsabilité d’ampleur
nationale ou internationale.
A ce poste, son intelligence tactique et pratique, sa capacité de jouer les hommes les uns contre les autres feront merveille. Il va devenir le grand
dispensateur d’emplois, le grand répartiteur de tâches. Il gonflera le parti
d’éléments nouveaux, jeunes et inexpérimentés, auxquels il offrira des situations
avantageuses afin d’en faire des béni-oui-oui. Il leur apprendra à recruter leurs
propres collaborateurs, à en utiliser les défaillances, à dresser les camarades les
uns contre les autres.
Il placera les éléments les plus sûrs dans des commissions de contrôle et il
leur fera noter aux réunions du parti le nom de tout collaborateur suspect de sympathies pour l’opposition, puis fouiller son passé jusque dans les archives de
la police tsariste. Presque toujours, on trouvera ainsi quelque faute ou
simplement une origine sociale défavorable. Et cela suffira pour justifier une
accusation de violation de la discipline du parti. Ce collaborateur, on pourra alors le réduire au silence ou l’expulser. Ainsi Staline constituera-t-il à son profit les
délégations au congrès du parti, c’est-à-dire le corps électoral.
Il sait se réserver du temps pour prêter attention aux intérêts matériels de la
caste grandissante des bureaucrates. Des fonctionnaires auxquels une position
dans l’appareil du parti apporte sécurité personnelle et privilèges. Il se fait des
alliés qui ne s’embarrassent pas de théories, Ordjonikidze, Vorochilov, Molotov,
Kaganovich, Kalinine, Mikoyan, Kirov. Mais il sait aussi neutraliser ses
adversaires grâce aux fiches que le secrétariat général tient sur plusieurs milliers
de membres. Au moindre faux pas, quels que soient leurs mérites, ces gens
peuvent être déplacés n’importe où, voire exclus du parti et privés de tout emploi.
« Au début, le secrétariat général ne compte que six cents personnes,
explique Nicolas Werth. Mais Staline recrute, surtout en province, des
collaborateurs énergiques, et il oblige les chefs d’agences régionales à lui
envoyer tous les deux jours un rapport de synthèse en deux pages. Ce travail, il
l’aime et il a une mémoire extraordinaire des noms et des curriculum vitæ.
Méthodique, rusé, il connaît très bien les rouages du parti, c’est un homme d’appareil. Excellent organisateur, maître chanteur sans scrupules, il sait parler
avec familiarité à ses fonctionnaires et les écouter avec attention, quel que soit
leur rang dans la hiérarchie. Habile à déceler toutes les faiblesses humaines, patient, il manipule les uns par l’ambition, les autres par le dévouement23. »
« Staline, écrit Jean-Jacques Marie, a fait attribuer en juin 1922 à
15 500 cadres supérieurs du parti de substantiels privilèges matériels : 12 kg de
viande par mois, un salaire minimum triple de celui de l’ouvrier d’industrie, augmenté de 50 % pour le père ou la mère de trois enfants24. » En contrepartie de leur loyauté, disons de leur obéissance, ceux qui travaillent à plein temps pour le
parti, les apparatchiks, bénéficient de privilèges et constituent une classe à part,
la nomenklatura. Des cliniques, des hôpitaux, des maisons de vacances leur sont
réservés. Ils s’approvisionnent à très bon compte dans des magasins secrets où
ils se procurent des articles introuvables ailleurs. Leurs enfants ont accès à de
meilleures écoles. Ils sont bien mieux logés que les familles ordinaires, obligées
au contraire de se tasser à plusieurs dans de vieux appartements et de partager la
même cuisine. Les responsables des magasins et des entrepôts ont ordre de
mettre des produits de côté pour « ces fonctionnaires qui n’ont pas le temps de
faire la queue ». « Si toutes les briques de la maison du peuple communiste sont
égales, constatera Mikhaïl Boulgakov, celles situées en dessous doivent supporter le poids de celles qui sont en dessus25. »
Une semaine après l’élection de Staline au secrétariat général, Lénine
propose au Politburo de nommer Trotski son adjoint au Sovnarkom, le Conseil
des commissaires du peuple, d’en faire en quelque sorte l’équivalent d’un vice-
président du Conseil des ministres. C’est une manière de compenser la faveur faite à Staline. Mais aussi de bien séparer la direction de l’Etat, le Sovnarkom, et
celle du parti, le secrétariat général, deux fonctions importantes nécessitant deux
fortes personnalités, estime-t-il.
Et voilà que Trotski refuse :
— Je ne vois pas pourquoi il vous faut tant d’adjoints. Vous avez déjà
Kamenev, Rykov et Tsiurupa. Cela fera double emploi.
— Kamenev est habile politicien mais ne vaut rien comme administrateur,
répond Lénine. Tsiurupa est malade. Rykov a peut-être des dons
d’administrateur, mais il doit retourner au Conseil économique. J’ai besoin de vous. Redevenez mon bras droit. Dans la situation actuelle, il faut un
changement de têtes.
Vexé d’être mis sur le même pied que des camarades qu’il estime
subalternes, Trotski laisse passer l’occasion. Et, par son altitude altière, il unit
contre lui ses ennemis, alors que Staline sait si bien diviser les siens. Dans la bataille, l’insurrection, la guerre, Trotski était un géant. Mais dans la paix, la vie
quotidienne, il n’est plus dans son élément, sa volonté se relâche.
Le testament de Lénine
Soudain, la santé de Lénine se dégrade. Il ne s’est jamais complètement
remis des balles de revolver que Fanny Kaplan26, une militante socialisterévolutionnaire, lui a tirées à bout portant le 30 août 1918 ; les médecins n’avaient réussi à extraire ni celle qui avait atteint le poumon, ni celle qui s’était
logée entre l’épaule et le cou. Puis, en septembre 1920, il a été fortement choqué
par la mort d’Inès Armand, l’amour de sa vie27.
Cette fois, il subit une série de crises d’artériosclérose. La première, en
mai 1922, lui paralyse le côté gauche et l’empêche de marcher, de parler et d’écrire. « Le 25 mai 1922, Lénine fait une première attaque cérébrale, explique
Stéphane Courtois. Ce premier AVC le laisse à moitié paralysé, aphasique. On
fait venir les plus grands médecins allemands, qui le préviennent : “Arrêtez toute
activité politique, sinon vous allez y passer.” Lénine se calme quelques semaines, mais il n’y a rien à faire, le démon politique le démange. C’est son
œuvre, il a tout inventé. Ce bolchevisme, cette prise de pouvoir, cette Union soviétique, c’est lui. Donc, il reprend du service28. »
Les maux de tête, la fatigue et des troubles du langage l’obligent cependant à
un repos prolongé.
Lénine convoque souvent Staline à sa datcha de Gorki pour qu’il lui apporte
les nouvelles. En septembre, une photo publiée dans la Pravda les montre assis côte à côte, souriants, presque intimes. Lénine lui demande de proposer à
nouveau au Politburo l’élection de Trotski au poste d’adjoint à la présidence du
Conseil des commissaires du peuple. Trotski refuse encore et s’absente de
Moscou deux jours plus tard. Staline saute sur l’occasion et fait voter un blâme
contre lui pour désertion de responsabilités29.
Le 2 octobre 1922, Lénine, en convalescence depuis juillet, reprend son
travail au Kremlin. Il découvre alors avec stupéfaction que, pendant sa maladie,
Zinoviev, Kamenev et Staline se sont habitués à gouverner seuls et y ont pris goût. Et surtout que Staline, son poulain, s’est servi du secrétariat général pour
truffer le parti de ses partisans, multiplier les faveurs, l’arbitraire et l’intrigue.
Choqué, il offre à Trotski de faire bloc avec lui contre Staline, et il dicte un article intitulé « Moins nombreux, mais meilleurs », que Staline refuse de publier
dans la Pravda.
Deux autres incidents rapprochent encore Lénine de Trotski et les opposent à
Staline. D’abord, ils apprennent qu’en leur absence le Comité central a relâché le
contrôle de l’Etat sur les représentations commerciales de l’URSS à l’étranger.
De l’avis aussi bien de Trotski que de Lénine, cette décision va encourager l’importation de produits inutiles au détriment des équipements de première
nécessité. Encore hors d’état d’assister aux réunions du Comité central, Lénine
charge Trotski d’être son porte-parole et de défendre le strict monopole de l’Etat
sur le commerce extérieur.
Mais il y a plus grave encore. Lénine avait signé l’année précédente un traité
d’amitié avec la république menchevique de Géorgie et promis de s’abstenir de
toute ingérence dans ses affaires intérieures. Or, en février 1921, prétextant une
prétendue insurrection de la minorité bolchevique et un semblant de guerre
civile, à laquelle, à les en croire, seule une intervention militaire pouvait mettre
fin, Staline et Ordjonikidze l’avaient, de leur propre autorité, fait envahir par l’Armée rouge. Et Lénine, persuadé que ces deux Géorgiens connaissaient
parfaitement le sujet, avait avalisé leur initiative. Comment aurait-il soupçonné
« son cher Géorgien », auteur du traité Le Marxisme et la Nationalité, la bible du parti en matière d’autodétermination, de briser dans le sang l’autonomie de la Géorgie et d’y persécuter d’authentiques communistes ?
Or, Lénine et Trotski découvrent que les deux lascars ont menti. Et que
Staline, après s’y être fait conspuer dans un meeting, traiter de renégat et de traître, a proféré des horreurs devant la section locale du parti : « Vous êtes des
poules ! Vous êtes des ânes ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Il faut passer la Géorgie
au fer rouge. Vous avez oublié le principe de la dictature du prolétariat ! Ecrasez
l’hydre du nationalisme ! Versez le sang des petits-bourgeois jusqu’à ce qu’ils
cessent toute résistance ! Empalez-les ! Coupez-les en morceaux ! Rappelez-les
au bon souvenir de Shah Abbas30 ! »
Lors de cette visite au pays natal, la première depuis neuf ans, Staline a été
frappé de voir, comme en Pologne, le nationalisme étouffer tout esprit de classe
et de lutte ouvrière. Contrairement à ce qu’il croyait, le nationalisme était même
plus fort que jamais31. Et il gardera rancune à ses concitoyens de l’avoir chahuté.
De l’avoir rejeté. D’ailleurs, il ne s’est même pas soucié de revoir sa mère.
Cette fois, en tout cas, Lénine commence à se méfier sérieusement de lui :
« Ce cuisinier nous cuisinera des plats trop épicés, dit-il à Trotski. » Et il se prépare à dénoncer ses brutalités devant le prochain congrès du parti. Pire que
cela : à l’écarter de l’appareil et à le ramener au rôle de simple membre du Comité central.
Staline le sait, car il passe des heures à écouter les conversations
téléphoniques de Lénine et de Trotski grâce à un système d’écoutes installé
secrètement par un ingénieur tchécoslovaque. Un ingénieur qu’il s’est ensuite
empressé de faire fusiller.
Le 13 décembre, Lénine a un second AVC, beaucoup plus sévère. Très
soucieux des questions de santé, il avait confié au Politburo la responsabilité de
veiller sur celle des principaux dirigeants du parti. Cela tombe bien. C’est Staline
et lui seul qui est préposé à la surveillance de l’illustre malade. Il charge alors les médecins du Kremlin de l’empêcher de travailler et d’interdire à qui que ce soit
de le fatiguer par des visites ou de la correspondance.
Huit jours plus tard, il apprend cependant que Lénine a demandé à Nadejda
Kroupskaïa de remettre une lettre à Trotski. Une lettre où il le félicite de défendre leur point de vue commun sur la nécessité du monopole de l’Etat sur le
commerce extérieur. Furieux de cette désobéissance, Staline téléphone à
Kroupskaïa, l’insulte grossièrement et lui dit que, si elle recommence, « il n’aura
aucun mal à trouver à Lénine une autre veuve32 ».
Cependant, le 23 décembre 1922, Lénine récidive. Il fait venir Maria Volodicheva, une de ses secrétaires, et lui dicte une « lettre au Congrès » que
l’on appellera par la suite le « testament de Lénine », où, pour lui succéder, il
recommande une direction collective.
« Craignant de ne pas se remettre, il pense à sa succession, explique
Stéphane Courtois, il la prépare. Pragmatique, il désigne les gens susceptibles de
lui succéder. Voici ce qu’il dicte : “Le camarade Staline, depuis qu’il est devenu
secrétaire général – cela fait juste huit mois – a concentré entre ses mains un pouvoir illimité.” Et il continue : “Je ne suis pas sûr qu’il puisse toujours s’en
servir avec assez de circonspection.”
« D’autre part, poursuit Lénine, le camarade Trotski est peut-être l’homme le
plus capable… » – peut-être ! – « … l’homme le plus capable de l’actuel Comité
central, mais il pèche par excès d’assurance et par un engouement exagéré pour
le côté purement administratif des choses.
« Ces deux bonshommes sont les seuls vraiment susceptibles de prendre sa
suite, Lénine le sait, mais il souligne déjà des petits problèmes. D’un côté, le
“pouvoir illimité” accaparé par le “camarade Staline” et dont il n’est “pas sûr qu’il puisse toujours s’en servir avec assez de circonspection”. De l’autre, “les
capacités éminentes” mais aussi “l’excès d’assurance” du camarade Trotski et
“son engouement exagéré pour le côté purement administratif”, sous-entendu il
donne des ordres et ne s’occupe pas de savoir ce qui se passe derrière33. »
Lénine qualifie ainsi Staline et Trotski de « leaders les plus éminents du
parti ». Mais il redoute que leur rivalité ne crée une scission. Ces notes ne contiennent pas un mot, pas une insinuation sur d’éventuelles erreurs de Staline.
Elles évoquent seulement sa brutalité. Mais la brutalité est-elle une faiblesse chez un homme d’Etat ?
« Lénine ne parle pas seulement de ces deux-là, reprend Stéphane Courtois,
il parle ensuite de plusieurs autres membres du Comité central qui pourraient faire l’affaire éventuellement, mais enfin, les deux qu’il met en tête, ce sont ces
deux-là et, à chaque fois, il souligne leurs qualités et leurs défauts34. »
Outre Trotski et Staline, Lénine a effectivement cité quatre autres noms :
Zinoviev, Kamenev, Boukharine et Pyatakov, mais subsidiairement.
Apparemment, il ne voit pour le remplacer qu’un directoire provisoire des six personnages cités.
Chargé de veiller à ce qu’on ne fatigue pas Lénine, Staline doit être tenu informé de tous ses faits et gestes pendant sa maladie, Volodicheva le sait. Aussi
lui transmet-elle une copie de ses notes.
Le lendemain, Lénine poursuit sa dictée, et c’est seulement à la fin qu’il prévient Volodicheva : « Ce que je vous ai dicté hier et aujourd’hui doit rester
absolument secret. » Prise entre deux feux, cette dernière n’envoie pas à Staline
de copie du second texte, mais informe Nadejda Alliluyeva, la femme de Staline,
sa collègue au secrétariat de Lénine, de ce que le patron vient de lui dicter.
Nadejda relaie bien sûr l’information à son mari, qui convoque Volodicheva et la
somme de lui apporter la suite puis de tout brûler. Elle refuse, mais se rend compte qu’elle aurait mieux fait de se taire. Le mal est fait : Staline sait maintenant que Lénine veut l’écarter du pouvoir.
« Une semaine plus tard, Lénine se dit : “Non, Staline, c’est pas possible.”
Car entre-temps, explique Stéphane Courtois, il s’est aperçu de la violence et de
la brutalité de Staline, qui avait envoyé Kroupskaïa, sa femme, sur les roses. Il
l’avait envoyée sur les roses méchamment, sur le thème : “Toi, la mémère, tu
dégages.” Kroupskaïa, révolutionnaire de la vieille époque, où l’on respectait les
femmes, s’était plainte auprès de son mari : “Staline m’a injuriée.” Lénine se dit
“Oh là là ! Qu’est-ce qui se passe ? Staline a compris que j’étais cuit ! Il est déjà
en train de prendre le pouvoir35 ! ” »
« Alors, le 4 janvier 1923, commente Stéphane Courtois, Lénine reprend sa
dictée et ajoute un post-scriptum : “Staline est trop brutal” – il serait peut-être
temps de s’en apercevoir – “Staline est trop brutal, et ce défaut, parfaitement tolérable dans notre milieu, dans les relations entre nous, communistes, ne l’est
plus dans les fonctions de secrétaire général. Je propose donc aux camarades de
le démettre de ce poste, et de nommer à sa place une personne plus tolérante,
plus loyale, plus polie que le camarade Staline, plus attentive envers les
camarades, d’humeur moins capricieuse. Ceci pour nous préserver d’une
scission36.” »
Lénine remet ces trois notes à Kroupskaïa dans une enveloppe cachetée à
faire lire au congrès du parti après sa mort.
Hélène Carrère d’Encausse a parfaitement résumé cette affaire de
« testament ». « Entre mai 1922 et mars 1923, dit-elle, Lénine a eu trois attaques
cérébrales. Entre sa dernière, en mars 1923, et sa mort, en janvier 1924, c’est un
légume. Mais entre octobre 1922 et mars 1923, réfugié aux portes de Moscou
avec sa femme, il s’était beaucoup préoccupé de la suite. Il avait constaté qu’un
homme tenait déjà les leviers, les ficelles du pouvoir, et que cet homme
s’appelait Staline. Alors, Lénine s’était interrogé sur sa fin, et avait écrit un texte, appelé abusivement le “testament de Lénine”, en réalité une lettre destinée
au douzième congrès du parti qui devait se tenir au printemps 1923. Texte
important, puisqu’il évaluait deux par deux les héritiers potentiels, Zinoviev et Kamenev, Boukharine et Pyatakov, puis Trotski et Staline. A propos de Trotski,
il avait dit : “Très brillant, mais a tendance à s’enfermer dans le côté
administratif des choses”, et de Staline : “A accumulé beaucoup de pouvoir.”
Lénine était contre la personnalisation du pouvoir. S’il faisait un compliment pour chacun, il trouvait le défaut qui annule ça. On peut imaginer qu’il proposait
une direction collective pour lui succéder.
« Après ça, Staline tenait les rênes du parti, et a brutalisé les Géorgiens, qui
se sont tournés vers Lénine et lui ont demandé de l’aide. Lénine s’est alors tourné vers Trotski, il lui a remis le dossier. Il se méfiait de Staline en le voyant
essayer de l’isoler, interdire à sa secrétaire de prendre du courrier et insulter sa
femme. Lénine a remis une dernière note : “En se montrant grossier avec ma femme, cet homme a véritablement montré son véritable tempérament. Ses
pouvoirs sont excessifs, il faudra le déplacer de là où il est, il est trop dangereux37.” »
Deux mois ou presque après que Lénine a dicté ce testament secret, il se
passe une chose étrange. En sortant d’une réunion du Politburo, Staline prend à
part Trotski, Zinoviev et Kamenev et leur confie que Lénine l’a prié de lui fournir du cyanure. « Je veux avoir du poison sur moi, m’a-t-il dit, pour le cas où
je serais paralysé et où je perdrais l’usage de la parole. »
Staline est bien la seule personne à laquelle Lénine pouvait demander un tel
service. Ce n’est pas un sentimental, c’est un homme d’acier. Devant ses trois
collègues, il s’abstient de formuler son opinion. Avant de s’engager, il attend, avec un sourire malsain, de voir ce qu’ils vont lui dire.
— Il n’est pas question de lui donner du poison ! bondit Trotski. Son
médecin, le Dr Guétier, que j’ai vu il y a quelques jours, n’a pas perdu espoir. Il
pense que Vladimir Ilyich a une solide constitution. Qu’il peut s’en tirer.
— Je le lui ai dit, réplique Staline, mais le Vieux ne veut rien entendre. Il
souffre. Il veut avoir le cyanure à portée de la main. Il ne l’utilisera que lorsqu’il
sera convaincu que son état est désespéré.
— En tout cas, c’est absolument hors de question, insiste Trotski. Il pourrait
succomber à une crise passagère et prendre une décision irrévocable.
Tous les quatre se séparent tacitement d’accord pour ne pas remettre de
poison à Lénine. Pourtant, Trotski reste frappé par le sourire énigmatique de Staline. Plus tard, il se demandera si ce n’était pas un coup monté. Un alibi afin,
éventuellement, de déguiser un meurtre en suicide.
Trotski contre Trotski
Les jours suivants, Staline est sombre, la pipe serrée entre les dents, une lueur sinistre dans ses yeux jaunes. Au lieu de répondre, il grogne.
Son destin est en jeu, il est résolu à surmonter tous les obstacles. Il continue
d’isoler Lénine, qui reste au lit, la jambe et le bras paralysés. Sous prétexte d’éviter de le fatiguer, il le coupe soigneusement de l’actualité. Il essaie même
d’écarter ses proches. Mais le malade a du mal à renoncer aux habitudes du pouvoir. Pour tâcher de se faire communiquer des dossiers, il s’appuie sur sa femme, sur sa sœur et sur ses secrétaires : il en a quatre.
Agacé par les appels incessants de Kroupskaïa au téléphone, toujours à
l’affût des nouvelles, Staline lui répond une fois encore par des insultes. Alors,
elle se plaint à nouveau à son mari. Cette fois, Lénine dicte une lettre à Staline,
avec copies à Zinoviev et à Kamenev : « Respecté camarade Staline. Vous avez
eu la rudesse d’insulter ma femme. Ce ne sont pas des choses que l’on oublie. Je
considère comme une offense personnelle toute offense envers mon épouse. Pour
cette raison, je vous demande de peser sérieusement si vous acceptez de retirer
ce que vous avez dit et de présenter vos excuses ou si vous préférez rompre les
relations entre nous. Lénine. » « Si c’est pour préserver nos relations, je veux
bien retirer mes paroles, répond Staline. Mais je ne vois pas, dans cette affaire,
où est ma faute ni ce que l’on attend de moi. »
Malgré cette réponse, il semble bien que Trotski tienne le bon bout : Lénine
est redevenu son allié. Dès qu’il guérira, il est assuré de son appui pour se débarrasser de Staline et de ses sbires.
Cependant, quatre jours plus tard, le 9 mars, Lénine a un troisième accident
cardiaque. Ce sera le dernier. Il le prive définitivement de la parole. On a beau
lui extraire d’une artère une des balles tirées par Fanny Kaplan en 1918, il ne
s’en relèvera pas.
Trotski a cependant un atout en main : Lénine l’a prié de donner lecture au
prochain congrès du parti, dans cinq semaines, d’un réquisitoire contre Staline à
propos de ses violences en Géorgie. « En prenant Trotski comme porte-parole et
en demandant des sanctions contre Staline, Lénine montrait clairement qu’il
n’hésitait plus, explique Hélène Carrère d’Encausse. Qu’il cessait de mettre ses
héritiers sur le même plan. Qu’il choisissait Trotski et désavouait Staline38. »
Or, Trotski a beau partager sur le fond le sentiment de Lénine, il se contente
de communiquer ce message au Politburo et il s’abstient de le dévoiler au
congrès. L’idée lui répugne de manœuvrer pour organiser une faction. Il préfère
attendre que Lénine le désigne officiellement comme son dauphin. « Dis aux camarades que je ne veux à aucun prix semer la discorde au congrès, confie-t-il à
Kamenev. Je ne veux pas polémiquer. Je préfère coopérer. Dis seulement à
Staline de changer de comportement. De ne pas se surdimensionner. De cesser
d’intriguer. » Staline fait alors semblant de jouer le jeu et propose de lui confier
le discours de clôture du congrès, mais Trotski décline son offre.
Voilà donc deux occasions perdues de barrer la route à Staline, que le
congrès réélit secrétaire général.
A plusieurs reprises, Staline fait à nouveau des avances à son rival, que
celui-ci repousse car il déteste son obséquiosité et son hypocrisie. Du coup, Staline commence par l’isoler en chargeant le secrétariat général de disperser ses
principaux partisans dans des ambassades lointaines, Joffé à Tokyo, Rakovsky à
Berlin, par exemple. Dès lors, Trotski ne représente plus une menace au Comité
central et Staline n’a plus besoin de lui.
Pourtant, s’ils agissent en ordre dispersé, ni Staline, ni Kamenev, ni même
Zinoviev, qui se prend pour l’héritier de Lénine, ne peuvent prétendre rivaliser
avec Trotski. Zinoviev, en particulier, craint que Trotski, auréolé lui aussi de ses
victoires militaires, n’imite Bonaparte et ne confisque la révolution à son profit.
A moins que tous les trois ne conjuguent leurs forces. Ils pourraient alors mettre
en minorité n’importe quel adversaire au Comité central et au Politburo, même
Trotski. Zinoviev tient en effet le soviet de Petrograd, Kamenev celui de
Moscou, Staline le secrétariat général et de nombreux soviets de province.
Zinoviev et Kamenev sont loin d’imaginer que Staline ambitionne de
devenir le successeur de Lénine. Persuadés d’avoir beaucoup moins à redouter
de lui que de Trotski, ils décident de former avec lui un triumvirat Zinoviev-Kamenev-Staline, une troïka. Zinoviev y occupe la première place, car il préside
le soviet de Petrograd et détient la majorité au Politburo, où il est assuré du soutien de Rykov, de Boukharine et de Tomsky. La seconde place revient à
Kamenev, qui préside le soviet de Moscou. Staline, qui tient pourtant entre ses
mains le secrétariat général et la Commission générale de contrôle, ne fait encore
figure que de petit troisième dans cette troïka. Si Zinoviev et Kamenev l’ont pris
avec eux, c’est seulement pour gêner Trotski. Ils le traitent avec une pointe d’ironie et des airs protecteurs. D’ailleurs, Staline s’avance encore incertain, regarde à droite, à gauche, par-dessus son épaule, toujours prêt à se dérober et à
se mettre à couvert. Les deux autres ne se doutent pas qu’il leur passera un jour
sur le corps.
Dès lors, aux réunions du Politburo, Trotski arrive souvent le premier, suivi peu après de Boukharine, Rykov et Tomsky. Les trois autres, les trois alliés, sont
généralement en retard, occupés à comploter sur l’ordre du jour de la séance. En
entrant, Zinoviev affecte de ne pas voir Trotski, tandis que Kamenev, son beau-
frère, lui fait un léger signe de tête et que Staline, arrivé discrètement le dernier,
lui serre vigoureusement la main.
Ce dernier cache bien son jeu. En réunion, il écoute patiemment les autres,
attentif aux moindres détails, et calme ses nerfs en tirant des bouffées de sa pipe
ou en dessinant des arabesques et des têtes de loup au crayon bleu et rouge.
Impassible, il épie le moindre mouvement, la moindre expression sur le visage
des autres. Parfois, il esquisse un sourire, mais alors un sourire étrange. Ou bien,
de temps en temps, on l’entend rire.
Aucun argument ne le fait changer d’avis. Sur les sujets qui lui tiennent à
cœur, il a une mémoire phénoménale. Il parle peu, et alors, lentement,
calmement, toujours avec son fort accent caucasien. Tout ce qu’il dit est calculé.
Patient, persévérant, il sait quand mettre la pression et quand la relâcher.
Pour renforcer son pouvoir au détriment des camarades ou détruire la
réputation de ses adversaires, toutes les occasions lui sont bonnes. Il avance masqué et se sert des autres pour attaquer Trotski, son adversaire le plus
redoutable. Et il dissimule son ambition de dictateur en préconisant
modestement une direction collégiale. C’est ainsi qu’en mai 1923 il charge
Dzerjinski de proposer au Politburo de rendre obligatoire la dénonciation à la Guépéou de toute déviation commise par un membre quelconque du parti.
Certes, le parti détient le monopole de la politique et dispose de tous les moyens
de force et de persuasion pour répandre la vérité officielle. Mais Trotski est furieux de cette tentative d’instituer en son sein un climat d’espionnage et de délation.
L’été 1923, tandis que Staline progresse pas à pas, pierre après pierre, sans
passion mais sans pitié, tissant des intrigues, mêlant le faux avec le vrai, confortant sa position, Trotski se disperse en écrivant sur toutes sortes de sujets
étrangers à l’actualité politique : la psychologie, l’histoire. Et au lieu de rester
enfermé, la pipe à la bouche, dans son bureau, il préfère prendre l’air, aller à la
chasse ou à la pêche. Au bord de l’eau parmi les roseaux, à l’aube, il guette les
vols de canards sauvages ou jette les filets. Ce contact avec l’eau, avec la terre,
avec le vent, lui apporte la sérénité, la méditation.
Plus il réfléchit, plus Trotski se persuade qu’à rester isolé le régime soviétique ne pourra se maintenir longtemps en Russie. A ses yeux, le destin du
socialisme dépend de la victoire de la classe ouvrière au-delà des frontières. Le
capitalisme gagnera la Russie sauf dans deux cas : s’il s’effondre de lui-même
dans le monde entier à la suite d’une crise économique, ou si la Russie aide le
prolétariat à prendre le pouvoir en Europe. Or justement, en 1923, l’Allemagne
semble mûre pour la révolution. L’occupation de la Ruhr par les Français a
traumatisé l’opinion et l’hyperinflation y crée une situation de crise. Déjà, des
foyers d’insurrection apparaissent dans plusieurs centres ouvriers.
« La nature de Trotski, explique Stéphane Courtois, c’est la Révolution
française, c’est 1848, la Commune de Paris, tout ce romantisme révolutionnaire,
alors que Staline n’est pas du tout, mais pas du tout, dans cette optique. Le projet
léniniste de révolution mondiale en passant sur le corps de la Pologne pour faire
basculer l’Allemagne dans la révolution, tout ça a raté. Mais Trotski est toujours
sur cette pensée. En août 1923, alors que Lénine est déjà tout à fait “out”, il y a
une réunion au Politburo pour savoir ce qu’on va faire. Trotski et d’autres – il est
soutenu par d’autres, Staline ne contrôle pas encore toutes les manettes – disent :
“Voilà, il faut reprendre le projet, aller plus loin, préparer la révolution en Allemagne, sans ça on ne s’en sortira pas39.” »
« Contrairement à Trotski, fervent admirateur de Robespierre et de Zola, et
qui a passé sa jeunesse en exil à Paris, Berlin et Vienne, Staline se sent beaucoup
moins concerné par ce qui se passe à l’Ouest. Sa jeunesse, lui, il l’a passée aux
confins de l’Europe et de l’Asie, parmi les paysans de Géorgie et les ouvriers
caucasiens de Bakou, Tiflis et Batoum. Et il lui arrive de publier dans les journaux des articles intitulés : “N’oubliez pas l’Est” ou “Le soleil se lève à l’Orient40.” »
« L’été 1923, lors de cette réunion du Politburo, poursuit Stéphane Courtois,
Staline dit : “Je n’y crois pas. Je ne crois pas aux capacités révolutionnaires du
prolétariat occidental. On ne va pas pouvoir faire comme ça41.” »
Mais Trotski, lui, y croit. Et, lorsque le Comité central, pour rogner son
pouvoir, élargit le Conseil militaire de la révolution en y faisant entrer Staline,
Zinoviev et Kamenev, Trotski démissionne de tous ses postes, y compris du
Politburo et du Comité central, pour partir aider les communistes allemands à fomenter la révolution. Quand un membre du Comité lui demande pourquoi il
« prend de si grands airs », il explose, se lève en déclarant : « Je me retire de
cette comédie » et quitte la salle en essayant de claquer la porte. Comme celle-ci
est trop lourde, il se couvre de ridicule. On a beau envoyer chez lui une
délégation pour le prier de revenir, il refuse. Alors, en son absence, le Comité rejette sa démission mais confirme l’élargissement du Conseil militaire.
« La suite donnera raison à Staline, reprend Stéphane Courtois. Les
communistes allemands prépareront une insurrection générale en octobre 1923,
l’URSS enverra clandestinement des centaines de cadres militaires et stockera
des quantités considérables de nourriture pour les villes révolutionnaires
allemandes. Toute l’Armée rouge fera mouvement à l’ouest, en disant : “Dès que
la révolution éclate en Allemagne, on se précipite.” Et voilà qu’à la dernière seconde, le parti communiste allemand dira : “Non, ce n’est pas possible, c’est
de la folie, on annule l’ordre.” On annule l’ordre, sauf que le gars chargé d’aller
porter l’annulation à Hambourg a raté son train. A cette époque, il n’y avait pas
de téléphone portable. Résultat : les gars de Hambourg, à cinq heures du matin,
pof, ils attaquent, ils se font écrabouiller, et puis, terminé, on n’en parle plus.
Ensuite, Staline lancera son slogan : “On arrête ces fariboles de révolution mondiale ! Construction du socialisme dans un seul pays ! Tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est renforcer le pouvoir soviétique par tous les
moyens. Quand nous serons assez forts, nous ne craindrons plus rien, on ne sera
plus attaqué et, en plus, nous pourrons porter le socialisme à l’extérieur, à la pointe des baïonnettes42.” »
Alors seulement, Trotski se réveille de son rêve. Toutes les révolutions qui
ont éclaté ailleurs, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, ont été écrasées. Tout
espoir est perdu de briser le carcan qui enserre la Russie soviétique. Il ne reste
plus qu’une chose à faire, tenter de réformer le parti. De l’amender, de
l’améliorer, en créant une opposition de gauche.
Ayant pris froid à la chasse, Trotski doit garder la chambre plusieurs
semaines. Les réunions du Politburo ont lieu chez lui, dans son appartement du
Kremlin, et Natalia l’entend souvent s’énerver. Ce que voulait Lénine, c’était la
dictature du prolétariat, l’abolition de la monarchie, de la noblesse et de la bourgeoisie, l’anéantissement du capitalisme, l’introduction d’une économie
planifiée, l’abolition de l’Eglise, l’éducation des masses dans les principes de l’athéisme et la distribution des terres aux travailleurs réels du sol. Mais Staline
semble n’avoir guère retenu que le concept d’un appareil centralisé dans l’intérêt
d’une minorité privilégiée de bureaucrates. Comme si tout le reste n’était pour
lui qu’un ornement.
De fil en aiguille, le 15 octobre, quarante-six bolcheviks de la première
heure, parmi lesquels Kossior, Pyatakov, Preobrajenski et Smirnov, remettent au
Politburo la Déclaration des 46, un réquisitoire contre l’absence de libre
discussion au sein du parti : « Le régime actuel du parti est intolérable. Chaque camarade devrait avoir la possibilité de défendre son point de vue devant le parti
et dans la presse. Or, au lieu du parti et de ses masses populaires, ce sont des
fonctionnaires omnipotents qui élisent les comités régionaux et le Comité
central. »
Le lendemain, Staline accuse Trotski devant le Politburo de fractionnisme et
lui demande de répudier « ses erreurs monstrueuses ».
Le 25 octobre, au Comité central, nouvelle confrontation. Les hommes de
Staline ont trouvé aux archives de Lénine des munitions contre Trotski, ce
bolchevik de fraîche date. N’a-t-il pas accusé Lénine, en 1904, de « chercher, comme Robespierre, la dictature sur le prolétariat » ? Ne l’a-t-il encore traité de
« démagogue moralement répugnant » ? Et, de son côté, Lénine n’a-t-il pas eu
raison de le qualifier en 1909 d’« ambitieux méprisable » et en 1911 de « Judas
Trotski » ?
Certes, Trotski reconnaît avoir eu à certains moments des divergences de
vues avec Lénine. Certes, il reconnaît que cela a nui à leurs bonnes relations. En
revanche, il justifie son refus de devenir son adjoint. « Ce n’est pas une désertion. Ce n’est pas une fuite devant mes responsabilités. Si j’ai décliné l’offre de Lénine, c’est dans l’intérêt du parti. C’est pour priver nos ennemis d’un prétexte pour prétendre que notre pays soit dirigé par un juif. Exactement
comme je l’ai fait en 1917, lorsqu’il m’a proposé la présidence du Sovnarkom
puis le commissariat à l’Intérieur. »
« Dans toutes vos déclarations, rétorque Staline, je ne vois pas la moindre
proposition concrète. » Le 5 décembre, Trotski revient à la charge et dénonce les
dernières décisions du Politburo. Puis il appelle la jeunesse à se révolter contre
l’obéissance passive, contre l’arrivisme et la servilité. « Personne, écrit-il, n’a le
droit de terroriser le parti. Nous, les vieux bolcheviks, devons mettre en garde
contre le danger d’une dégénérescence du bolchevisme en société inégalitaire. »
Sur le coup, Zinoviev, cédant à son caractère impulsif, veut faire arrêter
Trotski et le faire juger pour trahison. Plus calme, Staline préfère employer l’ironie : « Je dois défendre Trotski contre Trotski. Car il n’appartient
certainement pas à la vieille garde bolchevique dont il prétend constater la dégénérescence. »
Conscient que le parti serait choqué par son arrestation, il préfère laisser à
ses comparses le soin de déverser des torrents de boue contre lui. Cela leur fera
du tort aux uns comme à l’autre. Pour sa part, il préfère manœuvrer en coulisses
pour affaiblir le camp de Trotski et, sans vagues, préparer un mini-congrès qui puisse le désavouer.
Cerise sur le gâteau, le Politburo ordonne à Trotski d’aller faire une cure à
Soukhoum, au Caucase. Un dimanche, justement, en retournant à la chasse au
canard, il est tombé dans un marais d’eau glacée et, à nouveau, il a pris froid.
Comme par hasard, cinq médecins du Kremlin sont alors venus en délégation lui
prescrire un arrêt de travail et deux mois de cure climatique.
A quarante-quatre ans, on appelle déjà Trotski « le Vieux », mais cela veut
dire « le Sage », car il est solide comme un roc. La plupart de ses concitoyens
savent qu’on peut lui faire confiance et qu’il maintiendra le cap sans dévier, quoi
qu’il arrive. Sa fierté est de jouer un rôle dans l’Histoire. Il est convaincu de détenir la vérité.
C’est vrai qu’il est sujet à des fièvres inexplicables, mais en voyant leur diagnostic publié dans la Pravda, Trotski a compris que c’était une manière polie de l’exiler. Tout dirigeant bolchevique, du simple secrétaire d’un comité régional
au commandant en chef, ne vit en effet que pour le parti. Et, si le médecin mandaté par le Politburo décide qu’il doit se faire opérer même s’il n’est pas en
état de subir une opération, c’est un ordre. S’il l’envoie en cure à deux ou trois
mille kilomètres de Moscou, c’est un ordre. Pas question de discuter. Voyant Trotski tarder à s’exécuter, Staline met les points sur les « i » et demande au plénum du Comité central : « Pourquoi les simples travailleurs devraient-ils se
soumettre à la discipline du parti et pas Trotski ? Se prendrait-il pour un superman supérieur au Comité central, à ses lois et à ses décisions ? »
De toute façon, Trotski a la fièvre et il est fatigué d’être sans cesse calomnié.
Alors, le 18 janvier, comme Lénine semble aller un peu mieux, il se résigne à
prendre le train pour le Caucase.
Peu après la mort de Lénine, on lui élève des statues, des bustes. Son nom et
sa figure apparaissent sur les billets de banque et les timbres-poste. Petrograd est
rebaptisée Leningrad, et Simbirsk, sa ville natale, Oulianov.
« Staline, écrit Jean-Jacques Marie, profite de l’occasion pour créer une
promotion massive de deux cent quarante mille nouveaux membres du parti.
Sous prétexte de le rajeunir et, en même temps, de rendre à Lénine un hommage
spontané de la classe ouvrière, cette promotion Lénine sert à diluer, à noyer les
anciens bolcheviks dans une masse docile, soigneusement sélectionnée par le
secrétariat général. Des jeunes dont la plupart n’ont aucune idée de ce que représente le parti et dont bon nombre sont illettrés. Ces nouveaux venus vont
vénérer béatement Staline. Ils lui doivent tout. C’est lui qui fait leur carrière. Le permanent le plus modeste de l’appareil du parti gagne cinq à six fois plus que
l’ouvrier d’usine43. »
Ces nouveaux venus ne sont plus des militants, des diffuseurs de tracts, des
passeurs, des agitateurs, mais de simples exécutants, chargés de suivre et de faire
suivre les ordres. Des mouchards traquent leur passé et leurs écarts et les font
chanter en les menaçant de révéler leurs moindres fautes.
Le Politburo se pose aussi la question de la succession de Lénine. Pour le
public, Trotski semble le successeur tout indiqué, mais les dirigeants du parti pensent plutôt à un directoire. Trotski, encore en cure au Caucase, ne participe
pas à la discussion. Kamenev, ancien adjoint de Lénine au Sovnarkom, semble
un moment le choix naturel. Mais Staline fait valoir que les paysans russes, encore la grande majorité de la population, verraient d’un mauvais œil la nation
dirigée par un juif, ce qui exclut Kamenev et, du même coup, Zinoviev et
Trotski. Les deux premiers acceptent en silence cette objection. L’ironie de
l’histoire est que Lénine avait aussi un parent juif, son grand-père maternel, mais
il s’était toujours bien gardé d’en faire état.
Pour les dirigeants communistes étrangers, Staline est encore un inconnu et
Trotski bien plus prestigieux que Kamenev ou Zinoviev. Redoutant que les partis
communistes allemand, polonais et français, par exemple, ne prennent parti pour
Trotski, Zinoviev, président du Komintern, l’organisme exécutif de
l’Internationale, fait alors prononcer l’exclusion de plusieurs partisans de
Trotski, tels que Boris Souvarine, Pierre Monatte et Alfred Rosmer en France.
Depuis la mort de Lénine, Trotski ne montre plus le génie qu’il avait
manifesté de 1917 à 1920. Il reste un brillant polémiste, mais ne sait ni organiser
un parti politique ni suivre une tactique. Il déteste les réunions mondaines, les
conversations pour ne rien dire. Quand il entre dans une pièce, toutes les
plaisanteries s’arrêtent. Il a des disciples mais guère de vrais amis. Plus tard, la
plupart de ses fidèles finiront par le renier, comme Radek ou Rakovsky, ou par le
quitter, comme Frankel et van Heijenoort. L’un des proches de Trotski, incapable
de supporter son exclusion du parti, s’est suicidé. C’est Mikhaïl Glasman, le fidèle sténographe à bord de son train blindé pendant la guerre civile ; il l’avait
ensuite aidé à documenter ses publications.
En avril, Trotski quitte le soleil d’Abkhazie pour ne pas manquer le
treizième congrès du parti qui se tient à Moscou en mai 1924. Conformément
aux instructions de son défunt mari, Kroupskaïa a remis à Kamenev les lettres de
Lénine dont nous avons parlé et qu’elle appelle son « testament ». Et elle le prie
de les lire aux congressistes. Kamenev prend soin toutefois de les montrer d’abord à Zinoviev, Trotski et Staline.
Dans ces lettres, Lénine critiquait surtout Staline, mais aussi Trotski, et il parlait peu de Kamenev et de Zinoviev, comme s’il les sous-estimait. Aussi, tous
les quatre se sentent offensés, quoique pour des raisons différentes. « Quelle vieille pute, cette Kroupskaïa ! » s’écrie Staline.
Kamenev en donne ensuite lecture à une séance plénière du Comité central.
Les vingt-sept membres présents sont terriblement embarrassés. Après tout le
culte qu’on vient de rendre à Lénine, ces génuflexions, ces serments de fidélité à
ses idées, il semble inconcevable de ne pas tenir compte de ses vœux. Ce serait
sacrilège.
Staline craint d’avoir perdu la partie. Mais Zinoviev sauve la situation :
« Certes, chaque mot de Vladimir Ilyich est sacré, dit-il. Chaque mot, sauf un
seul. Car il y a un point où nous sommes heureux de le dire, ses craintes se sont
avérées sans fondement. Je veux parler de notre secrétaire général. En effet, vous
êtes tous témoins de notre coopération harmonieuse ces derniers mois. Tous,
comme moi, vous avez pu voir que ce que Lénine redoutait ne s’est pas
produit. » Kamenev, à son tour, vole au secours de Staline.
Plusieurs, dans la salle, baissent les yeux pour ne pas se trahir. Smirnov est le
seul à insister pour qu’on retire le secrétariat général à Staline. Curieusement, Trotski se tait. Au lieu de se servir du « testament » pour combattre son adversaire, il fait le dégoûté, se contente de grimacer et d’afficher un air méprisant. Staline intervient alors : « Lorsque Lénine a dicté ces notes, il était
malade et entouré de femmes. Il n’était plus lui-même. »
Contrairement au désir de Lénine, le Comité central décide alors de ne pas
porter ce testament à la connaissance du congrès. Et surtout, de ne pas le publier.
On se bornera à le lire et à le commenter à huis clos à des délégués des différentes provinces, choisis soigneusement pour leur discrétion. On leur
précisera bien que Lénine l’a dicté dans des conditions anormales et que, de toute façon, le Comité central a donné quitus au secrétaire général. Et Zinoviev
et Kamenev insistent pour que Staline conserve son poste de secrétaire général
du parti.
Staline peut alors offrir sa démission, aussitôt rejetée à la quasi-unanimité. Il
s’essuie le front. Il est à nouveau bien en selle. Et pour de bon44.
A son corps défendant, Trotski va se résigner au culte de Lénine. Mais cela
aussi va le desservir, car les triumvirs vont s’empresser de lui jeter à nouveau à
la figure les insultes échangées jadis avec lui. En instaurant le dogme du
léninisme, Staline a creusé la tombe de Trotski. Et ce dogme, Trotski ne peut plus le rejeter sans se poser en ennemi du parti. Or, à aucun prix il ne veut se
compromettre avec des libéraux, des koulaks ou d’infâmes bourgeois. Il est
coincé.
Dans ses Fondements du léninisme, Staline déclare que l’artisan de la victoire de 1917, c’était Lénine et non Trotski. Celui-ci réplique en mai 1924, en
publiant une biographie de Lénine où il se pose en coleader de la révolution. A l’en croire, en octobre 1917, Lénine lui aurait même demandé conseil. Cela lui
attire la colère de Molotov pour avoir rabaissé Lénine et, surtout, celle de Zinoviev, qui a beau jeu de lui reprocher sa maladresse dans les négociations préalables au traité de Brest-Litovsk.
Au congrès de 1924, Zinoviev, justement, mène l’assaut contre Trotski.
Rappelant les discussions de l’automne précédent avec l’opposition, il parle de
nuits entières de discussions, de militants désorientés, du « parti en danger ».
« Chacun, dit-il, a pour devoir de tout faire pour apaiser la fièvre et la guérir.
Tourné vers Trotski, il lui demande de se rétracter et d’abjurer ses erreurs : Quand un bolchevik a commis une erreur, le plus sage et le plus digne est de lui
dire : “Je me suis trompé, c’est le Parti qui avait raison.” »
Le visage crispé, marqué de signes de souffrance, Trotski monte à la tribune
et intervient avec calme et mesure. Laissant de côté tout ce qui pourrait
envenimer le débat, il traite méthodiquement, l’un après l’autre, tous les points
soulevés par Zinoviev. Et de conclure :
« Je crois avoir rempli mon devoir en prévenant le parti de ce que je
considère comme un danger. Mais il n’y a rien de plus facile que de venir dire à
son parti que l’on s’est trompé sur telle ou telle question. Aucun de nous ne désire ni ne peut combattre la volonté du parti. On ne peut avoir raison contre
son parti. En dernière analyse, le parti a toujours raison, car il est le seul instrument historique accordé au prolétariat pour l’accomplissement de ses
tâches fondamentales. Les Anglais disent : “Mon pays, à tort ou à raison. Qu’il
ait tort ou qu’il ait raison, c’est mon pays.” Et, si le parti prend une décision que
l’un ou l’autre estime injuste, disons : “C’est mon parti, et j’accepte de suivre
jusqu’au bout toutes les conséquences de cette décision.”
— Le Parti ne prétend pas être infaillible, répond Staline, sarcastique. »
Les Leçons d’Octobre
En juillet 1924, en vacances à Kislovodsk, dans le nord du Caucase, Trotski a un accident curieux : « Il aurait pu nous coûter la vie, raconte Natalia. Nous
rentrions d’une partie de chasse à la montagne. Soudain, notre wagon plate-
forme dérailla et nous jeta dans un fossé assez profond. Etait-ce un accident ? Ce
n’est pas sûr. Cela aurait bien arrangé les choses pour Staline, mais à l’époque,
nous n’y pensions pas45. »
Pendant ce temps, Staline, lui, ne pense qu’à gagner la lutte de succession
ouverte après la mort de Lénine. Il travaille à se poser en exégète de sa pensée,
en continuateur de son œuvre, face à ce qu’il s’efforce de faire apparaître comme
des déviations, face au trotskisme qu’il érige en hérésie.
A son retour de vacances, Trotski cherche à tirer les leçons de l’échec du KPD, le parti communiste allemand. Des hésitations et des erreurs du Komintern
et du parti communiste de l’Union soviétique. De l’échec lamentable de cette insurrection. Il veut éduquer les communistes occidentaux, leur enseigner l’art et
la manière de réussir un coup d’Etat. Alors, il publie en octobre 1924 un petit
livre, Les Leçons d’Octobre.
Pour les mettre en garde contre les tergiversations au moment critique, il
commet la maladresse de rappeler comment, en 1917, Kamenev et Zinoviev ont
freiné à deux reprises la révolution russe en cherchant des compromis avec
l’adversaire. Ce rappel inopportun les pousse tous les deux définitivement dans
les bras de Staline, surtout Zinoviev. En rage, ils contre-attaquent en donnant leur propre version de la révolution. Et, non contents de minimiser, voire de nier
leurs hésitations et leurs erreurs, ils s’emploient à dénigrer Trotski.
Staline est le seul dont le prestige n’est pas mis en cause par cette polémique.
Son rôle en 1917 avait en effet été si effacé que Trotski n’avait pas grand-chose à
dire contre lui. De sorte que, involontairement, il lui a rendu service en le montrant plus politiquement correct que Zinoviev et Kamenev. Et, en ciblant les
deux autres, il a roulé pour lui.
Appelé par Zinoviev et Kamenev à témoigner en leur faveur, Staline joue au
modéré. Avec eux, il vote l’interdiction des Leçons d’Octobre. Mais il ne les suit pas lorsqu’ils demandent l’expulsion de Trotski des organes du parti et même du
parti tout court.
Staline profite de l’occasion pour réviser l’Histoire et glisser que Trotski
n’aurait pas joué de rôle spécial dans la révolution d’Octobre : « C’est vrai, il a
bien combattu, mais il n’était pas le seul. » Au passage, il l’accuse d’avoir été
l’instigateur de la terreur pendant la guerre civile. Il est vrai que Trotski s’est mis du sang sur les mains, par exemple à Kronstadt, mais il est loin d’avoir été le
seul. Et Staline, qui a organisé la terreur à Tsaritsyne, n’a pas de leçon à lui donner.
Si Trotski s’est lancé dans cette aventure, c’est parce qu’il est un
internationaliste incorrigible. Pour lui, la Russie n’est que la périphérie du monde civilisé. Avec inquiétude, il assiste à la montée du nationalisme russe, du
chauvinisme grand-russe attisée par Staline. Dans une autre brochure, La
Révolution permanente, il soutient que la révolution russe n’est que le premier maillon d’une chaîne qui a vocation à embraser le monde entier. A ses yeux, le
régime devrait concentrer ses efforts sur l’exportation de la révolution.
Malgré les échecs des tentatives communistes en Estonie, en Hongrie et en
Allemagne, il est persuadé que la division internationale du travail et les
échanges internationaux rendent les économies interdépendantes. Il est donc un
adepte convaincu de la « révolution permanente », c’est-à-dire de la nécessité d’exporter la révolution socialiste, tout comme Danton et Robespierre ont voulu
exporter la Révolution française.
Staline rejette complètement cette idée. Déjà, ces mots de « révolution
permanente » lui paraissent invendables à une génération épuisée par dix ans de
guerre. Une génération qui aspire enfin à vivre en paix, ce que ne comprend pas
Trotski, toujours parti sur ses grands chevaux. Staline joue sur cette lassitude, sur
cette crainte. Il dépeint Trotski comme un aventurier, qui n’a de cesse de jouer à
la révolution. Dénonciation exagérée car, à deux reprises, en décembre 1905,
puis en juin 1920, lors de la marche sur Varsovie, Trotski avait montré une certaine prudence.
Conscient que le parti n’est plus constitué de doctrinaires, mais de nouveaux
privilégiés opposés à la prise de risques, Staline estime que la Russie peut et doit
rester indépendante de l’évolution de l’économie mondiale. Dans un pamphlet
intitulé Les Problèmes du léninisme, il soutient que la révolution d’Octobre lui a donné les moyens de se moderniser. Que, même si d’autres pays ne suivent pas
son exemple, elle peut poursuivre toute seule sa propre voie, que son rythme d’industrialisation est sa propre affaire. Et, le 17 décembre 1924, il proclame la
« Révolution dans un seul pays ».
Trotski, au contraire, campe sur sa position et demeure persuadé qu’un
socialisme borné aux frontières d’une seule nation représente un pas en arrière
par rapport au capitalisme. En tout cas, selon lui, la doctrine affichée par Staline
mène à la liquidation de l’Internationale communiste.
La trêve de 1925
Tout absorbé par son rêve d’exporter la révolution en Europe, Trotski ne se
donne pas le mal de saisir le pouvoir pourtant à portée de main. Dans les débats,
il ridiculise ses adversaires, les humilie, il se donne des airs supérieurs et sous-
estime Staline, en qui il voit seulement un ambitieux assoiffé de pouvoir.
Lorsqu’il monte à la tribune, il a une poussée d’adrénaline. Mais ses grands
mots de socialisme, de lutte des classes, de prolétariat, parlent moins aux Russes
que l’idolâtrie, le culte de Lénine, comme jadis le culte des tsars et bientôt celui
de Staline. Il est brillant, mais pas attachant. Il n’a pas vraiment de clientèle politique et, lorsque ses partisans capitulent, il ne cherche pas à les récupérer.
Contrairement à la plupart des bolcheviks, il n’aime ni le tabac, ni l’alcool, ni les
mots grossiers, ni les conversations à bâtons rompus. Seules l’écriture, la chasse
et la pêche le calment.
Depuis le début de la maladie de Lénine, leur rivalité, née à Tsaritsyne, est
devenue pour Staline une véritable obsession. Pour se débarrasser de Trotski, le
pousser doucement vers la sortie, il manœuvre par personnes interposées. Depuis
octobre 1924, Zinoviev et Kamenev, ses alliés de circonstance, veulent exclure
Trotski de tous les organes du parti. En décembre, Zinoviev réclame même son
arrestation.
Prudent, Staline, juge que c’est trop tôt. Que craint-il ? Un coup d’Etat
appuyé par des généraux fidèles au chef de l’Armée rouge ? Les balles d’un partisan exalté comme Fanny Kaplan six ans plus tôt ? En tout cas, il s’y oppose.
« Nous ne sommes pas d’accord avec Zinoviev et Kamenev, déclare-t-il au
Comité central. Il est inconcevable d’éliminer Trotski de la direction du parti. A
manier la hache et faire couler le sang, car c’est ce qu’ils demandent, on risque
de créer une épidémie. Une politique de décapitation mettrait le parti en danger.
Un jour, vous décapitez un homme, le lendemain un autre, le surlendemain un
troisième. Alors que restera-t-il au Parti ? »
En aparté avec Zinoviev, il suggère toutefois qu’en cas de nécessité on utilise
la méthode florentine, qu’on évite le scandale en organisant des obsèques
fleuries46.
Mais ils se trompent sur Trotski. Ce révolutionnaire est un idéaliste, un
homme sincère, ce n’est pas un politique. Il ne fait aucun effort pour gagner le
soutien des généraux qu’il a eus sept ans sous ses ordres. Il ne tente pas le moins
du monde de rallier à sa défense l’armée qu’il a créée et dirigée. Il considère le
parti comme la seule expression légitime de la classe ouvrière. Se servir de
l’armée à des fins personnelles serait, à ses yeux, trahir les travailleurs :
« S’appuyer sur les officiers serait aller au-devant de leurs appétits de caste, c’est-à-dire leur assurer une situation supérieure47. » Cela scinderait en deux le parti. Il ne le veut à aucun prix. Il préfère jouer la persuasion.
« Pas question pour lui de jouer à Bonaparte, note Jean-Jacques Marie. Un
des généraux de l’Armée rouge lui a dit : “Voilà, écoute, je prends un régiment,
on va au Kremlin, on arrête tous ces gens-là et on les met en prison.” Trotski a
refusé : “Si j’avais accepté, je serais devenu le prisonnier de la caste militaire, je
serais devenu un Bonaparte48.” »
En tout cas, pour écarter cette menace, Staline charge d’abord Zinoviev et
Kamenev de mener campagne dans l’armée contre Trotski. Puis il manipule le
congrès des commissaires politiques pour réclamer sa destitution de toute
fonction militaire. Finalement, le 1er janvier 1925, le Comité central retire à Trotski le commissariat à la Guerre. Pour éviter des remous, on déguise ce
limogeage en démission. Trotski se consacrera dorénavant à des tâches
secondaires, la direction de comités sur l’industrie et l’électrotechnique. Pendant
un an, il restera au Politburo et s’abstiendra de toute controverse. Ce sera la trêve.En mai 1925, un imprévu risque de tout remettre en question. Voilà qu’un
communiste américain publie un livre sur les intrigues pour la succession de Lénine. L’auteur, Max Eastman, a séjourné dix-neuf mois en Russie et assisté à
un congrès du parti. A plusieurs reprises, il a rencontré Trotski et pris la précaution de soumettre son manuscrit à l’un de ses partisans, Rakovsky, qui l’a
approuvé. Or, ce livre, Since Lenin Died, révèle d’importants extraits du testament de Lénine.
Staline est furieux. Cette fuite ne peut provenir que de Trotski, qui s’était bien engagé, il y a un an, à ne divulguer ce document capital qu’à quelques délégués du parti, un cercle très restreint. Aurait-il manqué à sa parole ? Staline
exige un démenti catégorique. Trotski obéit en ces termes : « Toute rumeur
relative à la prétendue suppression ou violation de ce testament est une invention
malfaisante, écrit-il. Une invention dirigée contre la volonté de Lénine et contre
les intérêts du parti dont il est le fondateur. » Ainsi, traite-t-il de faux un document dont il sait pertinemment qu’il est authentique, d’autant que c’est lui-même qui l’a communiqué à Max Eastman.
A partir du moment où Trotski s’efface, où il se met hors jeu, les triumvirs
perdent toute raison de rester unis. Et, en voyant Staline rebaptiser en Stalino et
Stalingrad les villes de Yuzovka et de Tsaritsyne, Zinoviev et Kamenev
commencent à s’inquiéter de son ambition. Ils se demandent s’ils ne feraient pas mieux de se rapprocher de Trotski.
Devinant leurs manigances, Staline fait quelques avances aux partisans de ce
dernier, histoire de brouiller les cartes. « Ne vous trompez pas d’adversaire, leur
dit-il. Ce n’est pas moi qui ai tiré à boulets rouges sur Trotski depuis deux ans,
c’est Zinoviev. » L’argument porte. Deux de ses meilleurs soutiens, Radek et Antonov-Ovseïenko, conseillent à Trotski de se rapprocher de Staline.
Surtout, en prévision de sa rupture avec Zinoviev et Kamenev, Staline a
besoin d’une majorité au Politburo. Aussi resserre-t-il ses liens avec Boukharine,
Rykov et Tomsky. Puis, au quatorzième congrès du parti, en décembre 1925, il
fait entrer au Politburo trois hommes liges, Vorochilov, Kalinine et Molotov, et il
ravale Kamenev au rang de suppléant. A ce même congrès, l’adoption de son
slogan de « socialisme dans un seul pays », entraîne la rupture du triumvirat, Zinoviev et Kamenev étant, comme Trotski, partisans du socialisme
international.
Le fossoyeur de la révolution
En 1926, bien que Trotski siège encore au Politburo et au Comité central,
Staline renforce encore sa clientèle. A Leningrad, à la direction régionale du parti, il remplace Zinoviev par Kirov. Au Comité central, il retire le droit de vote
à Kamenev pour le donner à Vorochilov, Molotov et Kalinine. Au commissariat
à la Guerre, il se débarrasse de Frounze, suspect de vouloir protéger les officiers
contre la Guépéou. Le sachant cardiaque et incapable de supporter les effets du
chloroforme, Staline le force à se faire opérer d’un ulcère à l’estomac. Comme
prévu, Frounze meurt pendant l’opération, et Staline fait nommer Vorochilov à
sa place. Ainsi a-t-il remplacé trois rivaux par quatre soutiens inconditionnels.
Mais, du même coup, il a montré toutes ses griffes à Zinoviev et Kamenev.
Que faire ? Se rapprocher de Trotski, avec qui ils se sont montrés si désagréables
jusqu’à présent ? Eh bien, oui.
— Tu t’imagines, lui dit Kamenev en juin 1926, que Staline cherche des
réponses à tes arguments. Rien de tel. Il ne cherche qu’un moyen de te liquider
sans risques.
— Il en aurait fini avec toi il y a déjà deux ans, ajoute Zinoviev, s’il n’avait
pas redouté des représailles. Aussi a-t-il commencé discrètement par écarter bon
nombre de tes partisans, de façon à t’attaquer ensuite à moindres risques.
Et ils lui dépeignent Staline comme un jaloux, obsédé par le goût du pouvoir.
Et par l’esprit de vengeance. Il rêve même de nous tuer tous les trois, lui disent-
ils. Mais alors, si Staline a de tels défauts, pourquoi diable Kamenev et Zinoviev
ont-ils fait cause commune avec lui pendant trois ans ? se demande Trotski. Sans
prendre tout à fait leurs avertissements au sérieux, il accepte cependant de former avec eux et quelques autres, Joffé, Krestinski, Preobrajenski, Pyatakov,
Radek, Serebryakov et Smilga, une opposition. Car il se rend compte enfin qu’au
nom de l’unité du parti Staline supprime tout esprit critique, toute pensée
indépendante et remplace systématiquement les hommes de valeur par des béni-
oui-oui à ses ordres. Ce rassemblement va s’appeler l’« Opposition unie ». Plutôt
qu’un parti, c’est une simple coalition de circonstance, où Trotski, qui n’y compte qu’un seul ami sincère, Joffé, a bien du mal à concilier les divergences
de vues.
En tout cas, ces nouveaux alliés ont trop attendu. Beaucoup trop. Et cette
alliance entre ennemis de la veille paraît à tout le monde contre nature. « Ah ! ils
se sont accordé une amnistie mutuelle ! » s’exclame Staline, moqueur. Et il a beau jeu de rappeler leurs discordes et d’attribuer leurs zigzags à leur ambition
pure et simple.
D’ailleurs, cette alliance n’apporte pas grand-chose à Trotski. Ses deux
comparses ont perdu tout crédit au parti. Quant à l’Opposition unie, elle envisage
seulement une bataille d’idées, limitée de surcroît au sein même du parti,
s’interdisant rigoureusement de faire appel à des membres extérieurs. Or, les partisans de Trotski ont été exclus, les uns après les autres, aussi bien des comités régionaux que du Comité central. Quant aux réunions sur le terrain, des
commandos viennent les interrompre avec des sifflets. Voire avec des fouets et
des matraques.
Comme les autres membres de la nomenklatura, Trotski peut bénéficier de
deux ou trois mois de vacances ou de repos au Caucase, et sa femme faire ses
courses dans des magasins réservés, ce qui choque profondément leur fils
Seryozha. Contrairement aux gens ordinaires, il a aussi le droit d’aller se faire
soigner en Allemagne. Sous un faux nom, il va à cet effet à Berlin, mais on le
reconnaît, et il se sauve de peur de se faire écharper par des émigrés blancs. A
son retour à Moscou, découragé, il se résigne le 16 octobre 1926 devant le Comité central, sinon à abjurer ses idées, du moins à se soumettre à la discipline
du parti.
Soudain, deux jours à peine après cette capitulation, éclate un drame qui risque de tout remettre en question. Voilà qu’on reparle du testament de Lénine.
Le New York Times vient d’en publier non plus des extraits, mais cette fois l’intégralité. Y compris le fameux codicille où Lénine conseillait de limoger Staline du secrétariat général. Et, pour comble, cet article est précédé d’une préface de Max Eastman, celui-là même qui avait dévoilé le sujet, l’année
précédente, dans son Since Stalin Died.
La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Au Comité central, Staline s’indigne
que Trotski ait renié son engagement pris deux ans plus tôt de garder le secret
sur ce testament. Et, plus fort encore, qu’il soit revenu sur son démenti de l’année précédente.
D’habitude, Staline s’exprime en marquant un temps d’arrêt après chaque
phrase. Mais cette fois, il prend un ton vengeur pour exiger de Trotski et de ses
partisans qu’ils obéissent au parti et renoncent à toute activité fractionnelle. De
surcroît, il les somme d’abjurer leurs idées : « Nous ne sommes quand même pas
au Moyen Age, fait alors observer Kamenev, qui essaie de calmer le jeu. Nous ne
sommes plus à l’époque de la chasse aux sorcières. »
Trotski, lui, regarde toujours vers l’avenir. Vers la façon dont le jugera
l’Histoire. Pour lui, pas question de repentance. Et il rappelle que Lénine avait
dénoncé la brutalité de Staline. « Oui, c’est ce qu’a dit Lénine, répond Staline en
haussant les épaules. » Et de citer le passage en question du fameux testament,
tout en rappelant que la décision de ne pas le publier avait été prise à
l’unanimité.
Staline poursuit : « Oui, camarades, je suis brutal avec ceux qui sont revenus
traîtreusement sur leur parole. Avec ceux qui fractionnent et détruisent le parti.
Je vous rappelle que j’ai offert ma démission et que vous m’avez demandé de
rester à mon poste de secrétaire général. Oui, vous me l’avez tous demandé, tous
parfaitement, y compris vous trois, Trotski, Zinoviev et Kamenev. Je n’ai pas l’habitude de déserter mes responsabilités et d’abandonner mon poste. Et c’est
pour cela que je continue de servir. »
Un peu plus tard, au cours de la même réunion, Trotski s’en prend au
« socialisme d’une seule nation ». Il y voit « une trahison de la révolution mondiale et l’assurance de la restauration du capitalisme en Russie » et regrette
la disparition de la révolution mondiale, le « muscle du léninisme ». Staline se
gausse alors de sa grandiloquence : « Trotski qualifie le léninisme de sentiment
musculaire ! Ça, c’est original, c’est profond, pas vrai ? Vous y comprenez quelque chose ? » Et chacun de s’esclaffer. Alors, Staline ajoute : « Tout ça, c’est
très beau, c’est musical. C’est même grandiose ! Ça manque seulement d’une toute petite chose : de la simplicité et de l’humanité de Lénine. »
A ces mots, Trotski se lève et se tourne vers son adversaire en lui tendant le
poing. Puis, reprenant l’expression employée par Marx dans Le Dix-huit
Brumaire de Louis Bonaparte, après le coup d’Etat de 1851, il s’écrie : « Le premier secrétaire pose sa candidature au poste de fossoyeur de la Révolution. »
Blême de colère, Staline quitte alors la tribune et sort de la salle en claquant
la porte49.
Cette apostrophe est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de la haine.
« Un après-midi, raconte en effet Natalia, Lev Davidovich50 assistait à un meeting au Comité central. Muralov, Smirnov et quelques autres sont alors venus
à notre appartement du Kremlin attendre son retour. Pyatakov est arrivé avant lui, tout pâle et bouleversé. Après s’être versé un verre d’eau, il l’a avalé d’une
traite et nous a déclaré : “On m’a tiré dessus. Je n’ai jamais vu une réunion aussi
affreuse. Pourquoi ? Oh ! Mais pourquoi Lev Davidovich a-t-il dit une chose pareille ? Staline ne le lui pardonnera jamais, ni à lui ni à ses enfants. Il le lui
fera payer jusqu’à la troisième ou la quatrième génération.”
« Complètement déboussolé, Pyatakov n’arrivait pas à nous expliquer
clairement ce qui s’était passé. Quand Lev Davidovich a enfin fait son apparition
à la salle à manger, Pyatakov s’est précipité vers lui : “Pourquoi, mais enfin pourquoi as-tu fait ça ?” Lev Davidovich n’a pas répondu. Il était fatigué, épuisé
même, mais il gardait son calme51. »
Pyatakov avait raison. Le 23 octobre, le Comité central chasse Trotski et
Kamenev du Politburo et, à la présidence du Komintern, remplace Zinoviev par
Boukharine.
Le Komintern, justement, va très mal. Partout en Europe les partis
communistes reculent ou sont écrasés, et ces défaites continuelles discréditent la
thèse de la révolution permanente, chère à Trotski. De surcroît, voilà les
communistes maintenant écrasés en Chine.
La majeure partie de ce vaste pays est soumise à des féodaux, les seigneurs
de la guerre. En 1923, le chef du parti nationaliste, Sun Yat-sen, déçu de ne trouver aucune aide en Amérique ni en Europe, s’était adressé à Lénine. Le
Komintern, créé pour exporter la révolution russe, déçu lui aussi d’avoir échoué
en Europe, avait été ravi de trouver un exutoire en Chine. Staline avait cependant
estimé que la Chine n’était pas plus mûre pour une révolution communiste que la
Russie en 1905. Il lui avait bien envoyé des armes, de l’argent et l’avait aidée à
équiper et former une armée, mais il avait donné des ordres formels de collaborer avec les chefs nationalistes, Sun Yat-sen, puis Chiang Kai-shek.
Laissant un corps d’armée communiste marcher sur Wuhan, Chiang Kai-
shek avait pris la direction de Shanghai à la tête d’un corps d’armée nationaliste.
En voyant approcher celui qu’ils prenaient pour un allié, les syndicats
communistes de Shanghai, dirigés par Chou en-Lai, s’étaient soulevés en
mars 1927 contre les Français, les Américains et les Britanniques qui occupaient
des concessions dans la ville et en possédaient toutes les usines. Ils ne savaient
pas que Chiang Kai-shek avait conclu sur leur dos un accord secret avec ces occupants étrangers et livré des mitrailleuses au chef des gangsters de Shanghai.
C’est alors que, le 12 avril, les gangsters, aidés par la police des
Occidentaux, ont tiré à la mitrailleuse sur une manifestation pacifique de
communistes hommes, femmes et enfants. C’était comme la répétition du
Dimanche sanglant de Petrograd en janvier 1905. Puis ils se sont livrés à une
chasse à l’homme de maison en maison. Et ils ont jeté les chefs communistes
dans les chaudières bouillantes des locomotives à vapeur. Et voilà que le
Komintern interdit aux communistes chinois toute riposte. Un comble !
Scandalisé, Trotski dénonce la confiance excessive de Staline envers Chiang
Kai-shek. Il fait contresigner par quatre-vingt-deux partisans une déclaration qui
recueille trois mille signatures. Ensuite, il organise des réunions et, lorsque des
commandos staliniens coupent l’électricité, il les termine à la bougie.
Staline contre-attaque. Quand un de ses vieux amis géorgiens, Mdivani, lui
conseille de chercher un compromis avec Trotski et ses deux alliés Zinoviev et
Kamenev, Staline l’écoute en silence, tout en marchant de long en large, puis s’arrête, s’avance vers lui l’air menaçant. Debout sur la pointe des pieds, il lève
un bras et lui dit : « Il faut les écraser. »
Staline s’empresse d’exclure du parti de nombreux membres de l’opposition,
de les remplacer par des jeunes et, à chaque incident, d’envoyer la Guépéou museler les récalcitrants. Puis il revient à la charge contre Trotski en répandant la
rumeur qu’il travaille pour l’Angleterre contre l’Union soviétique.
Le 24 mai, pour le ridiculiser à une réunion du Komintern, il fait venir de
tous les partis communistes étrangers des comparses qui, tous, l’accablent de sarcasmes. Boukharine mène la danse. Staline se contente de dire :
— Je n’ai rien à ajouter à ce qu’a dit Boukharine.
— Menteur ! réplique Trotski.
— Gardez vos injures. Elles vous discréditent, espèce de menchevik !
Et le Komintern décide d’expulser Trotski.
L’été 1927, dans « une déclaration à la Clemenceau », Trotski accuse Staline et Vorochilov, qui a succédé à Frounze au commissariat à la Guerre,
d’imprévoyance, d’inefficacité et de tergiversation. Il les prévient qu’en cas de
danger grave, de guerre par exemple, il fera tout pour changer le gouvernement,
de façon à redresser le pays et à le mettre en état d’organiser sa défense.
Ce genre de déclaration, admissible dans une démocratie comme la France
ou l’Angleterre, ne l’est évidemment pas dans une dictature, et Staline le
dénonce aussitôt comme traître.
Le 23 octobre 1927, au Comité central, Staline et Trotski se voient pour la
dernière fois. Ce jour-là, en l’écoutant, ce dernier croit, comme Robespierre, voir
sur sa tête le couperet de la guillotine. Il monte à la tribune et, penché sur son
pupitre, lit un texte passionné mais confus :
— Vous avez tronqué mes déclarations dans votre dernier compte rendu. La
faction Staline-Boukharine jette en prison d’excellents militants. Cette faction de
l’appareil étouffe la pensée du parti. Cette faction désorganise l’avant-garde du
prolétariat non seulement en URSS mais dans le monde entier. Derrière cette
faction se traîne Chiang Kai-shek. Cette faction ne peut pas nous tolérer au sein
du Comité central. Nous le comprenons. On a caché notre programme d’action.
Mais on l’interrompt de tous côtés :
— C’est vous qu’il faut cacher. A quoi bon l’écouter, ce n’est qu’une insulte
continuelle au Comité central. Il s’amuse.
— Staline, en tant que secrétaire général, reprend Trotski, a causé à Lénine
de vives inquiétudes. Ce cuisinier ne nous préparera que des mets poivrés, nous
a-t-il confié.
— Menchevik ! Assez !
— C’est pourquoi, en envisageant de se retirer, Lénine a donné le conseil
d’écarter Staline qui pouvait mener le parti à la scission et à sa perte.
— Mensonge ! Petit-bourgeois !
— Les travailleurs, poursuit Trotski, ont peur de dire ce qu’ils pensent et de
voter selon leur conscience.
Mais le parti ne l’aime plus. C’est fini. On ne l’écoute pas, on le chahute, on
le siffle, on tend le poing, on ricane : « Mensonges ! Bavardages ! A bas, canaille ! A bas, renégat ! »
Ceux qui crient le plus fort ne peuvent évidemment pas se douter que, huit
ou dix ans plus tard, ils seront presque tous exécutés.
Trotski continue, imperturbable, mais on lui lance un livre et un verre à la tête, on le chasse de la tribune. Staline a le dernier mot : Trotski et Zinoviev sont
exclus du Comité central.
Le 7 novembre 1927, dixième anniversaire de la révolution. Sur la tribune
devant le mausolée de Lénine, un homme obèse, les yeux exorbités et une tête
qui fait penser à une grenouille : c’est Diego Rivera, un peintre muraliste mexicain. Toute la journée, il regarde le défilé incessant de l’Armée rouge, d’ouvriers et de la jeunesse communiste. Il remplit tout un carnet de notes et de
croquis et en esquisse quarante-cinq en prévision de grandes fresques à exécuter
à son retour en Amérique.
Deux colonnes de manifestants descendent la rue de Tver en direction de la
place Rouge. Celle de droite avec des pancartes couvertes de slogans approuvés
par le Politburo, celle de gauche avec des slogans de l’Opposition, tels que
« Obéissons au testament de Lénine ». Debout au balcon de l’Hôtel de Paris, Trotski, Kamenev et quelques autres saluent les manifestants. Soudain, des
agents de la Guépéou leur lancent des œufs pourris et leur crient : « A bas le
traître Trotski ! A bas les agents de l’impérialisme britannique ! Cognons
l’Opposition ! Cognons les juifs ! » Et, quand Trotski repart en voiture, ils brisent les vitres en leur lançant des cailloux. Les agents déchirent les pancartes
des opposants et les forcent à se fondre dans la colonne des gens « corrects ».
Accusés d’avoir organisé une manifestation contre-révolutionnaire, Trotski
et Zinoviev sont exclus du parti le 14 novembre. Le lendemain, des camarades
aident Trotski à déménager du Kremlin.
Le 16, un ami de longue date, Alfred Joffé, se suicide d’une balle dans la
tête. Il s’était rallié au parti bolchevique en 1917 en même temps que lui. Dans
un testament de dix pages, il déclare que Trotski a toujours eu raison mais a parfois reculé, faute d’avoir eu l’obstination d’un Lénine : « Depuis 1905, vous
avez toujours eu raison en politique. Vous êtes dans le vrai. Mais vous avez eu
tort, quelquefois, de rechercher le compromis. Restez intransigeant, refusez tout
compromis, comme Vladimir Ilyich. »
A ses obsèques, trois mille personnes suivent le corbillard jusqu’au cimetière
de Novodievitchi. Elles foulent lentement la neige en chantant. Dans le cortège
émaillé de quelques drapeaux rouges, on peut apercevoir, triste et discrète,
Nadejda Alliluyeva, ce qui ne plaira guère à Staline, son mari.
Une fois le cercueil descendu dans la tombe, Trotski, secoué de
tremblements nerveux, reste un moment plongé dans ses réflexions, puis
prononce une brève oraison. Ce sera son dernier discours en Russie. La foule se
presse contre lui, manquant l’écraser. Plusieurs camarades le dégagent de justesse. Monté sur leurs épaules fraternelles, il lance alors un appel à se disperser dans le calme.
Le quinzième congrès du parti se tient du 2 décembre au 17 décembre 1927.
A la séance d’ouverture, contrairement à son habitude, Staline parle sept heures
d’affilée. « Staline n’était pas brillant, écrit Jean-Jacques Marie. Il n’a jamais écrit de texte qui puisse mériter de passer à la postérité. Très mauvais orateur, il
prononce une phrase, s’arrête, tout le monde applaudit, il boit un verre d’eau, il
prononce une deuxième phrase, s’arrête, tout le monde applaudit, il reprend un
verre d’eau : on a l’impression d’une espèce de mécanique. De plus, son accent
géorgien ne le met pas à l’aise pour parler en public, tant que le public n’est pas
encore constitué de gens obligés d’applaudir sous peine de voir arriver des
malheurs52. »
Alors, que dit Staline à ce congrès ? D’abord, il compare la croissance de la
production et du niveau de vie entre la Russie, l’Europe et l’Amérique du Nord,
qui l’impressionne beaucoup. Puis il se fait l’avocat de l’industrialisation. C’est
bien l’homme du « socialisme dans un seul pays ». Enfin, il ridiculise deux plaidoyers de Rakovsky et de Kamenev :
— Ça suffit, ce petit jeu. En voilà assez, camarades. Le discours de
Kamenev est le plus mesquin, le plus pharisaïque de tous les discours jamais prononcés à cette tribune par l’Opposition53… D’où vient que le parti dans sa totalité et ensuite toute la classe ouvrière aient à ce point isolé l’Opposition ? Il y a pourtant, dans l’Opposition, des noms bien connus, des gens qui savent se faire
de la réclame.
— C’est juste ! disent des voix.
— … Des personnes qui ne sont pas atteintes de modestie.
( Applaudissements.)
— … qui savent se vanter et se présenter avantageusement. Cela vient du
fait que le groupe dirigeant de l’Opposition est un groupe d’intellectuels petits-
bourgeois détachés de l’existence, de la révolution, du parti, de la classe
ouvrière.
— C’est juste ! ( Applaudissements.)
Et le congrès complète l’expulsion de Trotski, Zinoviev et Kamenev par
celle de soixante-quinze autres membres de l’Opposition.
« Moïse avait organisé la fuite des juifs hors d’Egypte, mais Staline les a chassés du parti. »
TROISIÈME PARTIE
LA DIABOLISATION
En route pour l’exil
« Staline, explique Stéphane Courtois, c’est un très grand professionnel de la
politique. Il a un art extraordinaire de mesurer les rapports de forces, au niveau
intérieur comme au niveau international. En 1925, 1926, 1927, il mesure bien que ça ne passera pas. Il ne peut pas se permettre de faire assassiner Trotski à ce
moment-là, il risque de perdre la partie. Donc, on va l’éliminer en douceur, le
pousser doucement vers la sortie, après on verra, ça dépend de ce que l’autre va
faire, mais bon1 ! »
Il est en effet encore inconcevable de faire fusiller Trotski ou même de
l’emprisonner. C’est seulement à l’automne 1928 que, pour la première fois,
Staline fera condamner à mort un communiste, en l’occurrence un Tatar qui a
réclamé l’autonomie pour une province de l’Oural.
D’abord, Staline envisage d’exiler Trotski à Astrakhan, mais lorsque celui-ci
fait valoir que le climat humide d’Astrakhan aggraverait ses crises chroniques de
malaria, Staline accepte de l’envoyer à Alma-Ata, dans le sud-est du
Kazakhstan. En même temps, il disperse aux quatre coins de l’Union soviétique
des dizaines de ses partisans, « des braillards neurasthéniques de la gauche », comme il les appelle.
Lyova, le fils aîné de Trotski, n’a que vingt-deux ans, mais il est déjà marié
et père de famille. Il décide de laisser à Moscou sa femme et leur bébé et de suivre ses parents en exil pour servir d’agent de liaison entre son père et les trotskistes un peu partout.
Après avoir fait leurs bagages et rempli vingt caisses de livres et surtout de
toute sa correspondance avec Lénine et les principaux dirigeants du parti, Trotski
reste avec Natalia et Lyova à attendre que la Guépéou vienne les chercher.
Personne ne vient. Enfin, un coup de téléphone les prévient que leur départ est
retardé de quarante-huit heures. Trois mille personnes les avaient attendus à la
gare pour leur faire leurs adieux. « La foule criait : “Vive Trotski !” Mais, de
Trotski on ne voyait nulle part. Où était-il donc ? Autour de l’unique wagon,
celui qui leur était destiné, des “Hurrahs !” saluaient les jeunes qui accrochaient son portrait sur le toit. Quand le train s’est ébranlé, ils se sont suspendus au wagon en réclamant Trotski, persuadés que les agents de la Guépéou
l’empêchaient de se montrer. C’était une excitation incroyable. Des accrochages
avec la police avaient fait plusieurs victimes de part et d’autre et donné lieu à des
arrestations2. » Face à cette foule de manifestants, la police avait préféré remettre l’expulsion à un autre jour et à une gare plus discrète.
Le jour fixé définitivement pour le départ, Trotski s’enferme dans sa
chambre. Les policiers venus le chercher sont obligés d’enfoncer la porte. Ils le
forcent à enfiler son manteau de fourrure sur son pyjama, et l’emmènent en
chaussettes et pantoufles à une petite gare de banlieue. On l’embarque comme
une valise dans un wagon. Incroyable mais vrai, il récupérera ses caisses de livres et d’archives à son arrivée à Alma-Ata, à l’hôtel des Sept Rivières.
Trois de ses anciens secrétaires l’y rejoignent, mais ils sont aussitôt arrêtés.
Les deux premiers, Nikolai Sermuks, l’ancien chef de son train blindé, et Igor
Pozansky, l’organisateur des premiers détachements de la cavalerie rouge, vont
cheminer d’un camp de déportés à l’autre pour finir fusillés neuf ou dix ans plus
tard. Le troisième, Georgi Boutov, sommé par la Guépéou d’inventer un complot
que Trotski aurait monté avec des Blancs, sera torturé et succombera à quarante-
cinq jours de grève de la faim. Staline pense qu’en lui retirant ses trois secrétaires, il va l’empêcher de continuer à faire de la politique. Mais c’est compter sans le dévouement et l’ardeur au travail de son fils Lyova. A Alma-Ata, Trotski recevra en moyenne une douzaine de lettres ou de télégrammes par
jour et il en expédiera à peu près autant.
En revanche, il n’aura guère de nouvelles des deux filles que lui a données sa
première femme, Alexandra Sokolovskaïa, dont il ne se soucie guère. Elles ont
été élevées par ses propres parents, David et Anna Bronstein, et il ne les a guère
vues depuis leur naissance. Il n’a d’ailleurs appris qu’après coup leur mariage.
Une lettre de la cadette, Zina Volkova, met quarante-trois jours à lui parvenir.
Une de l’aînée, Nina Nevelson, en met soixante-treize et il la reçoit alors qu’elle
est déjà morte.
Quatre de ses principaux partisans, Radek, Preobrajenski, Smilga et Smirnov
se rallient l’un après l’autre à Staline et reçoivent des postes subalternes au commissariat à l’Economie ou à l’Education. C’est plus qu’un ralliement, c’est
une capitulation, car ils acceptent d’abjurer leurs idées.
Conscient d’avoir joué un rôle bien modeste pendant la révolution
d’Octobre, Staline s’était dérobé en 1920 lorsque Lénine l’avait invité à
participer au troisième anniversaire de l’événement. Mais il lui faut maintenant se forger une belle image.
Staline se tourne vers Eisenstein, le plus grand cinéaste du pays depuis le tournage, deux ans plus tôt, du Cuirassé Potemkine. Eisenstein a aussi utilisé la caricature sur des affiches et des bannières pour rallier les masses illettrées.
Staline lui a commandé, pour le dixième anniversaire de la révolution, un film
tiré du livre de John Reed, Octobre, les dix jours qui ébranlèrent l’Occident.
Pour magnifier ce simple coup d’Etat opéré par quelques centaines de soldats et
d’ouvriers, et le transformer en exploit héroïque, il a mis à sa disposition onze
mille figurants, notamment pour filmer l’attaque du palais d’Hiver. Adroitement, Eisenstein a mis l’accent sur des objets, une horloge par exemple, pour annoncer
une révolution mondiale.
Mais Staline fait retarder de trois mois la diffusion du film, car il reste tout
un travail à faire : le débarrasser d’un personnage encombrant, effacer une figure
essentielle : celle de Trotski. Supprimer toutes les scènes où il apparaissait. Cela
raccourcit le film d’un bon tiers. Et, ce gêneur, Eisenstein doit le remplacer par
un parfait sosie de Staline. Afin de substituer à l’authentique duo Lénine-Trotski
un duo imaginaire Lénine-Staline, tellement plus flatteur. C’est ainsi qu’on
réécrit l’Histoire.
A Alma-Ata, Trotski n’est pas maltraité. Il peut même passer plusieurs
semaines à dos de chameau à la chasse, dormir à la belle étoile ou sous la tente
de nomades kirghizes. Mais un responsable de la Guépéou vient le voir en
décembre et lui délivre un ultimatum : ou bien il cesse de faire de la politique, ou
bien on l’envoie dans un endroit encore plus isolé. On ne lui précise pas où.
Serait-ce à Sainte-Hélène ? En tout cas, il refuse.
Au Politburo, les avis sont partagés. Tomsky, Rykov et surtout Bakounine
sont contre l’expulsion. Mais Staline a le dernier mot et choisit le 21 janvier 1929, date symbolique, anniversaire de la mort de Lénine, pour faire voter le bannissement hors de l’URSS de Trotski, coupable d’avoir fondé un « parti
illégal et antisoviétique ». Ne s’estimant pas encore assez puissant pour le faire
exécuter ou assassiner, Staline voit dans le bannissement le meilleur moyen de
l’isoler. De lui couper les ponts avec le pays, de le mettre hors d’état de nuire.
En Turquie
Un seul pays accepte alors de recevoir Trotski : la Turquie de Kemal Atatürk, envers qui Staline s’est sans doute engagé à ne pas faire assassiner Trotski sur son territoire3. Le 12 février, on le conduit à Odessa. Un bateau l’attend, pas un paquebot, un simple cargo . Trotski est accompagné par sa femme, par Lyova et, cette fois, par sa belle-fille. Son fils cadet, Seryozha, qui se
désintéresse de ses activités politiques, a préféré rester en Russie. Devant le port
d’Odessa, des troupes sont massées pour éviter toute manifestation du genre de
celle de l’année précédente au départ de Moscou.
Le nom du cargo, Ilyich, leur rappelle les moments heureux ou dramatiques passés avec Lénine. Trotski et sa femme montent les premiers. Lyova leur
emboîte le pas, mais la police empêche sa femme Natacha de les suivre. Tous
protestent à grands cris. En vain, la belle-fille reste à terre tandis qu’ils s’embarquent pour Istanbul. Trotski, en uniforme de l’Armée rouge, brandit sa
casquette pour saluer les soldats sur le quai. Persuadé, tel Savonarole, de la justesse de sa cause, d’être seul appelé à sauver le communisme de la
dégénérescence, il est résolu à continuer le combat.
Le bateau lève l’ancre et suit un brise-glace. Il n’emporte ni cargaison ni d’autre passager que Trotski, Natalia, Lyova et deux policiers. L’équipage a
interdiction de leur adresser la parole. Inquiet, Trotski se demande si Staline n’a
pas chargé Kemal Atatürk de le livrer à la vengeance des Russes blancs dont beaucoup ont émigré à Constantinople.
Le bannissement a été décidé dans le plus grand secret. Staline avance en
effet à petits pas. Il ne veut pas brusquer l’opinion, ne sachant comment elle réagira. Il attend. Enfin, le 17 février, il tâte le terrain en se servant d’un journal étranger. Ce jour-là, L’Humanité publie en troisième page, dans un coin, la dépêche suivante : « Trotski, arrivé à Constantinople dans la nuit du 12 février
avec sa famille, a été salué par le personnel du consulat soviétique. Il sera l’hôte
du consulat. » A croire qu’il s’agit de la visite officielle d’un dirigeant soviétique. Staline se ménage ainsi une porte de sortie pour le cas où il serait
obligé de faire marche arrière. Quelques jours plus tard, le New York Times assure que Staline a envoyé Trotski semer le communisme en Europe et qu’il
reste en relation permanente avec lui.
Au consulat soviétique, Trotski est traité convenablement. Et Kemal Atatürk,
auquel il avait livré des armes en 1920 pour sa guerre d’indépendance contre les
Occidentaux, lui fait dire qu’il pourra rester en Turquie aussi longtemps qu’il le
voudra. Il met à sa disposition deux gardes du corps et lui garantit toute liberté
de quitter le pays le jour où il lui en prendrait l’envie.
En revanche, Staline se montre peu à peu plus méchant. Pour la parade du 1er mai, il fait exhiber sur la place Rouge deux caricatures de Trotski. L’une le
représente en centaure chevauché par le secrétaire du Foreign Office, Austen
Chamberlain, en monocle et haut-de-forme. L’autre en paysan dansant devant un
orchestre de bourgeois capitalistes.
Une agence de presse américaine propose bientôt à Trotski de publier une
série d’articles sous sa signature. Cette offre est bienvenue. Elle lui donne les moyens de louer une villa dans un endroit tranquille, Büyük Ada. C’est une île
de l’archipel de Prinkipo, en mer de Marmara, à une heure et demie de bateau
d’Istanbul. La villa est assez grande pour installer une bibliothèque et deux bureaux, dont un pour Lyova, qui s’occupe du courrier de son père. Un courrier
volumineux.
La situation isolée de Büyük Ada ne prive pas Trotski de visiteurs. Parmi
eux, des éditeurs, dont l’un lui signe un contrat pour My Life, une autobiographie. Négligeant délibérément sa vie privée, il mettra l’accent sur sa
vie publique et montrera qu’il est bien le seul à incarner la continuité du léninisme. Grâce à ses droits d’auteur, il pourra employer trois ou quatre
collaborateurs qui serviront le jour de secrétaires ou de traducteurs, et la nuit de
sentinelles. L’un d’entre eux, Jan van Heijenoort, restera sept ans à ses côtés.
Au début, Trotski conserve quelques contacts avec la Russie. Des
sympathisants de l’Opposition, fonctionnaires des missions soviétiques à Paris
ou Berlin, lui transmettent des écrits. Jakov Blumkine, une vieille connaissance,
juif ukrainien comme lui, vient même le voir entre deux missions secrètes
exécutées à l’étranger pour le compte de la Guépéou. Condamné à mort en 1918
pour avoir participé à l’assassinat de l’ambassadeur d’Allemagne, ce Blumkine
avait été sauvé par Trotski, qui l’avait pris à son état-major pendant la guerre civile, puis comme documentaliste pour ses Ecrits militaires, un ouvrage sur la guerre civile. Réconforté par sa visite, Trotski le traite en ami et le charge de remettre à Moscou une lettre pour Radek, l’un de ses principaux partisans.
« Lyova, racontera Natalia, passait un jour dans une rue d’Istanbul.
Quelqu’un, derrière lui, lui jeta autour du cou la crosse d’une canne et
l’embrassa aussitôt en riant. C’était Jakov Blumkine. Aventureux, intelligent, un
peu poète, il avait été un des grands soldats de l’Armée rouge. Depuis, il était
devenu l’un des agents les plus remarquables du contre-espionnage soviétique.
Cette activité l’éloignait de la vie politique, mais il partageait les vues de l’Opposition. Etant spécialisé dans des missions au Proche-Orient, il eut deux fois l’occasion de venir nous voir. Il nous avertit que des agressions se
préparaient contre nous et estima à une vingtaine d’hommes sûrs la protection indispensable. Lev Davidovich le chargea de remettre des lettres à nos rares amis
restés en Russie. Mais à son retour à Moscou, il fut trahi par une femme et exécuté4. »
Blumkine sera effectivement fusillé. Ce sera le premier sympathisant de
Trotski à être exécuté. Devant le peloton d’exécution, il aurait, paraît-il, crié :
« Longue vie à Trotski ! » En réalité, plus qu’à une femme, sa trahison est due à
Radek, qui se permit de communiquer à Staline la lettre de Trotski. Comment se
serait-il douté que son camarade Radek, terrorisé par la Guépéou, avait capitulé
comme tout le monde ? Comme Preobrajenski, comme Smirnov. Le dernier des
fidèles, Rakovsky, finira par lâcher pied après l’arrivée d’Hitler au pouvoir.
Pour le cinquantième anniversaire de la naissance de Staline, non seulement
Zinoviev et Kamenev, mais même Pyatakov et Radek, publient dans la Pravda
des articles dithyrambiques sur le « grand leader inspiré », le « continuateur de
Lénine », le « guide infaillible ». Les jours de fête, on porte en procession les
portraits de Staline et de ses principaux collaborateurs comme naguère on suivait
le crucifix et les statues des saints apôtres. Avec le culte de Staline, se développe
le culte du parti. On a forcément tort si l’on s’oppose au parti. Au congrès du
parti et au Comité central, il n’est plus question pour les militants de dire ce qu’ils pensent. On se soumet, on récite comme des litanies ce qui est écrit dans
la Pravda ou, à la rigueur, on se tait.
Désormais, Trotski ne reçoit plus que des sympathisants étrangers.
Inlassablement, il les questionne sur la situation politique dans leur pays. Et sur
l’état du mouvement ouvrier. Jamais il ne perd de temps en conversations banales. Parmi ces invités, Raymond Molinier, qu’il avait connu à Paris en 1915,
et sa femme, Jeanne Martin des Pallières, une jolie femme dure, dominatrice, mais passionnée. Après un séjour de plusieurs semaines, Molinier rentre en
France et laisse son épouse à Büyük Ada pour aider au secrétariat et à la cuisine.
Par une chaude nuit turque, elle devient la maîtresse de Lyova. D’abord, elle n’y
voit que l’aventure d’un soir, mais lui, il prend l’affaire au sérieux. Il menace
même de se suicider si leurs relations s’arrêtent là. Jeanne reste et finit par s’attacher vraiment à lui5.
Trotski continue à combattre avec les seules armes dont il dispose : sa plume
et les trente cartons d’archives qu’il a réussi à emporter. Son emploi du temps est
strictement réglé. Il dépouille les coupures de journaux européens sélectionnées
par ses collaborateurs, étudie avec minutie les statistiques de productions, les
effectifs des grèves et des manifestations, le nombre de chômeurs, les résultats des élections.
En juillet 1929, il lance le Bulletin de l’Opposition russe, où il commente la politique intérieure et extérieure de l’Union soviétique. Ce mensuel ne parvient
pas jusqu’aux travailleurs, mais les fonctionnaires en déplacement à l’étranger le
lisent et le colportent discrètement en Russie. Staline lui-même en étudie
soigneusement chaque numéro pour se renseigner sur les projets de l’Opposition,
mais aussi pour glaner à l’occasion quelques bonnes idées. Ce bulletin tire à peine à un millier d’exemplaires mais, après tout, l’ Iskra, de Lénine, au tirage à peine supérieur, avait joué un rôle non négligeable.
Trotski écrit également des articles pour la presse étrangère et, outre son
autobiographie, commence à rédiger plusieurs autres livres : L’Internationale communiste après Staline, La Révolution permanente, L’Histoire de la Révolution russe, ainsi qu’une biographie de Lénine.
Avec son indomptable optimisme, il s’est figuré que Staline ne resterait pas
trop longtemps au pouvoir. Il va devoir déchanter. Ce dernier obtient la
capitulation de presque tous ses adversaires : Zinoviev, Kamenev, Smilga,
Pyatakov, Boukharine, Rykov, Tomsky. Afin de montrer sa puissance et celle de
l’armée, il organise sur la place Rouge de grands défilés militaires. En le saluant
à la tribune érigée au sommet du mausolée de Lénine, la tombe colossale de son
prédécesseur semble lui servir de piédestal. Et, pour son cinquantième
anniversaire, le 21 décembre 1929, les murs de Moscou sont couverts de ses
immenses portraits.
L’iconographie considérable constituée dans les années 1930 montre
invariablement Staline sous des allures sympathiques. En père de la nation,
figure paternelle rassurante, le visage serein, souriant, entouré d’enfants en uniforme des Jeunesses communistes qui lui offrent un bouquet de roses d’un air
timide et admiratif. En ami des ouvriers, à l’écoute de son peuple, telle une sorte
de saint moderne. En chef infatigable, modeste et dévoué, travaillant sur son bureau à n’importe quelle heure, comme témoigne l’horloge de l’affiche.
Ou encore en visionnaire, devant un grand barrage en construction, avec
cette légende : « Longue vie à Staline, grand architecte du communisme ». Il utilise aussi l’image de Lénine pour se placer dans la continuité de son œuvre,
comme son unique héritier. Assis côte à côte, ils se regardent amicalement et semblent prendre conseil l’un de l’autre. Un tableau va jusqu’à le représenter accueillant Lénine à son retour de Suisse, alors qu’il ne se trouvait pas à la gare.
Moyennant quoi il s’identifie à lui, il se drape dans son icône. Ce motif de
camaraderie inlassablement répété en peinture, en sculpture et sur l’écran fera oublier aux rares initiés que la fin de la vie de Lénine a été dominée par un violent conflit avec Staline. Le roman, l’opéra, le cinéma, la peinture, la
sculpture, même les expositions agricoles, tout tourne autour de Staline seul ou
de son union avec Lénine.
Staline ne se contente pas de s’assimiler à Lénine et de magnifier son rôle
personnel dans la révolution et la guerre civile, il efface le rôle joué
effectivement par d’autres, et tout particulièrement par Trotski.
« Staline organise la désinformation, explique Stéphane Courtois. Le nom et
l’image de Trotski sont gommés des livres, des films et des musées. Trotski doit
disparaître de la mémoire collective. Tous les moyens sont bons. Tous les livres
qu’il a écrits, tout ça nettoyé, hop ! Tous les livres où il est cité en bien, détruisez-les ! Les images, les photos, les films, nettoyez, évacuez ! Faites-le caricaturer en traître, en ennemi de Lénine, ennemi du parti6 ! »
Ses livres et tous les écrits qui parlent de lui sont retirés des bibliothèques.
Toute personne surprise en possession d’une photo ou d’un livre de Trotski
s’expose à être déportée au goulag. Une campagne de falsification historique
avait commencé en 1923 pour nier son rôle prééminent dans la révolution
d’Octobre. Un photographe retouche pour les cartes postales une photo très
célèbre où l’on voyait Trotski et Kamenev sur les marches de la tribune où Lénine avait harangué en mai 1920 les troupes en partance pour la guerre de Pologne. Sur les nouvelles cartes postales, Trotski et Kamenev disparaissent,
remplacés tout simplement par cinq planches de bois, figurant des marches
d’escalier.
Aux yeux de Trotski, l’ambition de Staline acquiert une trempe asiatique
aggravée par la technique européenne. « Aujourd’hui, écrira-t-il, les
télégraphistes ne doivent plus accepter de télégramme adressé à Staline où il ne
soit qualifié de “génial”, de “grand maître” ou de “père du peuple”. Le roman, le
cinéma, l’opéra, la peinture, la sculpture, même les expositions agricoles, tout doit tourner autour de Staline, comme autour de son axe. » Et il cite les vers écrits en son honneur par Alexis Tolstoï, porteur d’un grand nom de la littérature
russe : « Toi, brillant soleil des nations,/ Le soleil de notre temps qui jamais ne
décline,/ Et plus que le soleil, car le soleil ne connaît pas la sagesse7. »
Trotski avait espéré pouvoir retourner en Russie. Son espoir s’évanouit
lorsque, le 20 février 1932, un décret du Politburo le prive de la citoyenneté soviétique, ainsi que sa femme, son fils Lyova et sa fille Zina. Cela fait de lui un
proscrit, un apatride, condamné à une existence précaire, exposé à la menace
d’un assassinat par un Russe blanc ou par un stalinien. Et tout citoyen soviétique en rapport avec lui s’expose à être accusé de contact avec un conspirateur
étranger.
Il craint surtout des actes de vengeance de la part de l’un ou l’autre de ces
nombreux Gardes blancs rescapés de la guerre civile et réfugiés en Turquie. En
revanche, il sous-estime la menace des agents de Staline. Il a bien tort, car la Guépéou réussit à infiltrer à Büyük Ada un jeune Lituanien, Sobolovicius, alias
Jack Soble, qui, pendant toute l’année 1931, trompera sa confiance. Grâce à lui,
aucun de ses faits et gestes, aucune de ses intentions, aucun de ses écrits n’échappera à Staline.
« Dans la vie, rien ne vaut le plaisir de choisir une victime, de préparer soigneusement une vengeance, de l’exécuter et d’aller ensuite se coucher », avait
dit un jour Staline8. Avant de pouvoir liquider Trotski, il se venge sur sa famille.
« Votre fille cadette a été arrêtée et l’aînée est morte en prison », annonce à Trotski en janvier 1930 un ami resté à Moscou, qui ajoute : « Votre gendre Platon Volkov a été déporté il y a deux mois. Nevelsen, votre autre gendre, est en
prison depuis un bon moment. »
La cadette, Zina, dépressive et tuberculeuse, maladie alors incurable, est
finalement relâchée et autorisée à quitter la Russie. En janvier 1931, elle arrive à
Büyük Ada avec son fils Sieva, cinq ans. Elle fonde de grands espoirs sur
l’accueil de son père, s’imagine devenir son disciple préféré. Hélas, elle ne tarde
pas à être blessée par son indifférence. Par sa préférence affichée pour Lyova et
Natalia.
Au bout de quelques mois, Trotski la force à lui laisser Sieva et à partir se
soigner en Allemagne. Elle y retrouve Lyova, plus à l’aise à Berlin puis à Paris
pour rédiger le Bulletin de l’Opposition, le publier et l’acheminer en Russie.
Mais elle supporte mal la séparation avec son père et elle se suicide en
janvier 1933. Sieva, qui l’avait finalement rejointe à Berlin, sera finalement élevé par son oncle Lyova et par Jeanne, sa compagne.
Si Trotski a manqué d’attention envers sa fille – et envers la mère de sa fille,
qu’il abandonne complètement –, il s’intéresse passionnément au sort de
l’Europe. « Dès 1931, il pressent que tout va se jouer en Allemagne. Alarmé d’y
voir la petite bourgeoisie, désemparée par la crise et par l’inflation, acclamer Hitler, il est le tout premier à comprendre qu’une victoire du nazisme provoquera
une réaction en chaîne et conduira à une guerre mondiale. Et il lance un
avertissement : “L’arrivée des nazis au pouvoir entraînera l’extermination de
l’élite du prolétariat allemand, puis une guerre contre l’URSS9.” » Pour
empêcher cette catastrophe, il préconise en Allemagne un front commun des deux partis de gauche, les sociaux-démocrates du SPD et les communistes du
KPD.Mais personne ne prend au sérieux cet avertissement, et Staline, qui assure
ne voir aucune différence entre le SPD et le parti nazi, s’oppose à ce front commun souhaité. L’été 1931, sur ses instructions, un dirigeant du KPD,
Hermann Remmele, prétend même que l’arrivée au pouvoir des nazis réalisera
l’unité ouvrière, et aide les nazis à renverser le gouvernement social-démocrate
en Prusse. Un autre dirigeant du KPD, Thälmann, dit que « l’arbre du nazisme
ne doit pas cacher la forêt de la social-démocratie ». Un an plus tard, lorsque Trotski appellera encore à l’union des partis communiste et social-démocrate
allemands, le bimensuel communiste Der Rote Afbau qualifiera sa proposition de
« théorie d’un fasciste débridé et contre-révolutionnaire ». Et ce journal
ajoutera : « C’est l’idée la plus dangereuse et la plus criminelle jamais avancée
par Trotski au cours de ses dernières années de propagande contre-
révolutionnaire10. »
En traitant de social-fasciste le parti social-démocrate allemand, Staline
facilite la montée au pouvoir du nazisme. C’est ce que Trotski explique à
Georges Simenon, lorsque celui-ci, après avoir rencontré Mussolini, Hitler et
Gandhi, vient en juin 1933 à Buyuk Ada l’interviewer pour Paris-Soir. Par prudence, Trotski lui a fait demander de poser ses questions à l’avance et par écrit. Simenon en a envoyé trois.
« Je suis surpris que M. Trotski ait accepté de vous recevoir, lui dit van Heijenoort en l’accueillant. D’habitude, il évite les journalistes. — Peut-être mes
questions l’intéressent-ils. »
« Nous bavardons, raconte Simenon. Autour de nous, c’est le grand calme.
Dans le jardin, deux jeunes gens, un Anglais et un Suédois. Des invités, ils sont
là pour quelques semaines. Après leur départ, il en viendra d’autres, de
n’importe quelle partie du monde, partager un moment l’intimité de Prinkipo.
« Sur la route, on voit passer des charrettes.
« — Il n’y a jamais eu d’attaque ?
« — Non, jamais. Vous voyez, ici, la vie est simple. Deux policiers habitent
la cabane au fond du jardin. M. Trotski va rarement à Constantinople, seulement
pour voir son médecin ou le dentiste. Il prend le bateau sur lequel vous êtes venu
et deux policiers l’accompagnent. C’est pratiquement le seul déplacement qu’ils
fassent, sa femme et lui. Ils ne descendent même pas au village. A quoi bon ? On
est bien ici, sur cette terrasse avec vue sur le jardin et la mer. Là-bas, on aperçoit
d’un côté l’Asie, et, de l’autre, l’Europe. Voulez-vous voir M. Trotski maintenant ?
« Les pièces ont des murs blancs, nus, sans autre décoration que des
rayonnages avec des livres dans toutes les langues. Je remarque le Voyage au bout de la nuit, avec une couverture un peu défraîchie. “M. Trotski vient de le lire. Il a beaucoup aimé. En matière de littérature, il connaît surtout la littérature
française.”
« Trotski me serre la main, s’assied à son bureau et me regarde longuement.
L’ambiance est calme, sereine, comme le jardin. Comme le cadre. Il me tend les
pages dactylographiées qui contiennent ses réponses à mes trois questions.
« Sur la table, il y a des journaux du monde entier et Paris-Soir au sommet
de la pile. Par la baie vitrée grande ouverte, on aperçoit au bout du jardin une
anse où flottent deux embarcations, une petite caïque turque et un bateau à moteur. “Vous voyez, j’ai pêché ce matin depuis six heures.”
« Il me dit qu’il doit alors prendre à bord un de ses deux policiers, mais cela,
je le savais. Avec un grand geste, il me montre les hauteurs de l’Asie Mineure.
C’est seulement à cinq kilomètres. “Là-haut, l’hiver on peut aller chasser.”
« Sur la table, près des journaux, un article que Trotski a commencé d’écrire.
Une ou deux fois par jour, il jette ses filets dans la mer. Le reste du temps, il
reste au bureau à la fois si proche et si loin du monde.
« — Malheureusement, je reçois les journaux avec plusieurs jours de retard.
Avez-vous d’autres questions à me poser ?
« Nous parlons longuement d’Hitler. Ce sujet le préoccupe. On sent son
inquiétude. Je lui répète les opinions contradictoires entendues un peu partout en
Europe.
« – Incontestablement, le nazisme menace de guerre l’Europe. Je peux me
tromper, mais je crains que nous ne prenions pas assez la mesure du danger. Ce
n’est pas une question de mois, mais d’ici à quelques années la guerre éclatera.
Pour le destin de l’Europe, c’est fondamental.
« — J’ai une autre question, mais je crains d’être indiscret.
« Trotski sourit et m’invite à poursuivre.
« — Les journaux prétendent que Moscou vous a envoyé des émissaires
pour vous prier de retourner en Russie.
« — Ce n’est pas vrai. Mais la source de cette rumeur, je la connais. C’est un
de mes articles, il y a deux mois, dans la presse américaine. J’y ai dit que, compte tenu des circonstances, j’étais prêt à servir de nouveau si la Russie se
trouvait en danger.
« — Reprendriez-vous du service actif ?
« De la tête, Trotski me fait signe que oui, tandis que l’un des deux jeunes
invités charge un filet sur le bateau, sans doute pour pêcher cette nuit. »
Entre-temps, en septembre 1932, le gouvernement social-démocrate du
Danemark a accordé à Trotski un visa de sept jours pour répondre à l’invitation
faite par les étudiants sociaux-démocrates à prononcer une conférence à
l’occasion de l’anniversaire de la révolution russe. Ce voyage le tire un peu de
son isolement.
Mais à son retour de Copenhague, un incendie éclate à sa villa de Büyük
Ada, ravageant à la bibliothèque une collection de photos de la révolution ainsi
que des archives irremplaçables. Esteban Volkov se souvient : « C’était au milieu
de la nuit. Je me levai de mon lit et sortis de ma chambre pour aller regarder ce
spectacle dantesque, la maison entourée de flammes dans la nuit noire, les
étincelles qui volaient, c’était impressionnant11. »
La famine ? Connais pas
Si Trotski est impressionné par cet incendie, et s’il avait été sincèrement
ému, l’année précédente, par la mort de Zina, au point que ses cheveux avaient
subitement blanchi, il ne semble guère avoir été choqué par la famine qui fait
sept millions de morts en Russie en 1932-1933. Pas plus qu’il ne l’avait été par
celle de 1921. Pas autrement choqué non plus par la « loi des Cinq épis », qui
vient d’établir la peine de mort pour tout vol de propriété socialiste ou
kolkhozienne. Pour avoir volé un litre de lait, une livre de beurre ou glané quelques épis dans un champ !
En 1929, Staline a décidé d’industrialiser la Russie à marche forcée. Pour ce
faire, il a envoyé des millions d’analphabètes à l’école apprendre à lire et à écrire. Il a aussi, au grand dam de Trotski, élargi considérablement l’éventail des
salaires pour stimuler l’initiative et le rendement. Mais aussi alourdi
considérablement les réquisitions et forcé des dizaines de millions de paysans à
quitter leur ferme et leur charrue de bois pour des kolkhozes équipés
prétendument de tracteurs.
Nadejda Alliluyeva, la femme de Staline, qui suit des études à l’Institut
agraire international, nom ronflant donné à des cours de formation à la direction
des kolkhozes, a appris par des étudiants ce qui se passe réellement dans les campagnes. Elle en parle à son mari, qui lui déclare que ses informations sont
sans fondement. Naïvement, elle lui révèle l’identité de ses interlocuteurs, tous sont aussitôt arrêtés et fusillés.
Profondément choquée, lors d’une soirée où elle est invitée avec son mari
chez les Vorochilov, elle dit à table ce qu’elle a sur le cœur. Face à la famine,
face à tant de souffrances, elle a honte de sa vie confortable au Kremlin, de toutes les statues de son mari sur les places, de ses portraits dans toutes les vitrines. Enervé, Staline l’insulte grossièrement devant leurs amis. Alors, elle n’y
tient plus, elle se lève de table, rentre chez elle et se tire une balle dans le cœur.
Devant son cadavre, Staline lui en veut d’avoir étalé leurs dissensions sur la
place publique. Pour lui, c’est une trahison. Et Molotov l’entendra murmurer :
« Elle était devenue mon ennemie12. » Mais, un peu plus tard, il s’effondre, ce qui ne lui arrivera que trois fois dans sa vie13. Et il offre sa démission au Politburo. Ou bien il fait semblant de l’offrir, car avec lui il vaut mieux être prudent. Ses camarades se regardent les uns les autres, embarrassés. Lequel
d’entre eux aurait le courage de répondre : « Oui, mon vieux, vous devez partir.
C’est ce que vous avez de mieux à faire » ? Qui oserait dire une chose pareille ?
A moins de se savoir soutenu par les autres, ce serait prendre un risque terrible.
Personne ne bouge. Enfin, Molotov prend la parole : « Taisez-vous ! Taisez-
vous ! Le Parti vous fait confiance14. »
Depuis le suicide de sa femme, Staline va vivre replié sur lui-même et
prendre pour maîtresse une servante, Valentina Istomina, qui a la sagesse de ne
pas dire un mot. Mauvais époux, mauvais fils et mauvais père, pour lui les intimes comptent moins que les étrangers. Il va désormais se consacrer
exclusivement à la lutte politique. Prenez garde à lui !
Trotski a beau s’être prudemment abstenu de s’immiscer dans la vie
politique turque, il craint qu’en cas de pressions de Staline pour le livrer à la Guépéou Kemal Atatürk n’ose pas résister. On parle beaucoup en effet d’un
crédit accordé par l’Union soviétique à la Turquie pour financer son
industrialisation.
De toute façon, Prinkipo est bien éloigné des grands centres d’information.
Les nouvelles mettent longtemps à parvenir à Trotski. Et, dans son Bulletin de
l’Opposition russe, il commente les événements politiques avec un retard de plusieurs semaines.
Des amis se mettent alors en campagne pour tenter d’arracher à un autre
gouvernement un visa qui lui permette de s’éloigner de cette zone dangereuse.
Mais, afin d’effrayer les pays qui pourraient lui accorder un asile, la Guépéou
lance une rumeur, bientôt colportée par le Times : Trotski n’aurait quitté la
Russie en 1929 que pour intensifier la propagande communiste en Europe, en accord avec Staline. Aussi, lorsqu’il veut quitter son île exotique pour se
rapprocher des centres de décision et participer au combat politique, tous les pays, y compris la Grande-Bretagne, lui tournent le dos. « Nous avons tous peur
de lui, déclare MacDonald, le Premier ministre britannique. Au moins, là où il se
trouve, il n’est pas trop gênant. Personne n’a intérêt à ce qu’il se déplace. »
En juin 1933, ses partisans finissent cependant par obtenir de Daladier,
président du Conseil français, un visa l’autorisant à séjourner avec sa femme dans la moitié sud de la France à condition de rester strictement incognito et de
ne jamais se rendre à Paris.
En France, puis en Norvège
Après quatre ans d’isolement dans cette île turque éloignée de tout centre du
mouvement ouvrier, Trotski arrive le 24 juillet 1933 en vue de Marseille. Il est
accompagné de sa femme, de deux jeunes secrétaires, Jan van Heijenoort et
Rudolf Klement, et d’un couple d’amis américains.
Craignant des manifestations dans le Vieux-Port, la police envoie une
vedette les débarquer à Cassis, où les attendent Lyova et Raymond Molinier. De
là, ils gagnent par la route Saint-Palais, près de Royan, où Molinier a loué à leur
intention la villa « Les Embruns » en bord de mer. Ils y restent deux mois, pendant lesquels Trotski reçoit discrètement une cinquantaine de visiteurs, parmi
lesquels André Malraux.
Ses adversaires, staliniens ou Russes blancs émigrés, ne connaissent pas son
adresse, mais savent qu’il est en France. Dans L’Humanité, Jacques Doriot, qui ne cesse de dénoncer « les hitléro-trotskistes au service de l’étranger », accuse
Daladier, en accueillant Trotski, de vouloir faire la guerre à l’URSS. « De France, écrit-il, de ce foyer de lutte antisoviétique, Trotski peut attaquer l’URSS,
attaquer les partis communistes de France, d’Allemagne et d’Espagne. Voilà
pourquoi il est venu chez nous. Et pourquoi on l’accueille. Mais il se trompe et
le gouvernement aussi s’ils pensent poursuivre impunément ce travail
abominable sous la garde de la police payée avec les fonds secrets votés par les
députés socialistes. Malgré les précautions de la police, malgré les faux
communiqués qui trompent sur ses déplacements, M. Trotski doit, dans son
repaire de nouveau Garde blanc, entendre la colère des travailleurs
révolutionnaires de France, solidaires de leurs frères libérés d’URSS. »
Après un bref séjour à Bagnères-de-Bigorre pour raisons de santé, Trotski est enfin autorisé à se rapprocher de la région parisienne. Les départements de la Seine et de la Seine-et-Oise lui restant toutefois interdits, il s’installe à Barbizon, dans une maison isolée, « Ker Monique », en bordure de forêt. Les autorités locales ne sont même pas prévenues de sa présence. Pour éviter d’attirer
l’attention, il rase sa moustache et sa barbichette et, au lieu de recevoir chez lui
des visites, il se rend discrètement à Paris chez des amis où sont préparées des
rencontres. Il établit ainsi de nombreux contacts.
Voilà que, le 12 avril 1934, un incident remet en cause son permis de séjour.
Par précaution, il se faisait adresser son courrier poste restante, rue du Louvre, à
Paris, où son secrétaire Rudolf Klement allait le chercher. Un soir, Klement se
fait arrêter au carrefour de Ponthierry. L’ampoule de phare de sa moto était grillée. Comme il refuse de donner ses papiers et d’indiquer son adresse, on le
conduit à la gendarmerie. Dans sa sacoche, on découvre des lettres adressées à
Lyova. Les gendarmes font le rapprochement avec son père et préviennent les
autorités locales.
Les journalistes ne tardent pas à assiéger la villa et à traquer Trotski. Harcelé
par la presse de droite comme de gauche, qui dénonce l’existence, à Barbizon,
d’un « foyer de révolutionnaires », le gouvernement oblige Trotski à décamper.
Il passe onze mois dans un grand isolement, avec de faux papiers, dans
l’Isère. D’abord dans une pension de famille où, pour écarter les fâcheux et prendre leurs repas dans leur chambre, Natalia s’habille en noir tandis que son
mari arbore un large brassard de deuil. Puis chez un instituteur socialiste.
C’est alors que commence en Russie la Grande Terreur. Le coup d’envoi en
est donné le 1er décembre 1934 par l’assassinat de Kirov, membre du Politburo et
du Comité central. Il est abattu à coups de revolver à Leningrad, où il dirigeait la
section régionale du parti. Le meurtrier, un certain Leonid Nikolaiev, a
probablement agi pour se venger de Kirov, qui l’aurait exclu du parti et lui aurait
peut-être volé sa femme, Melda Draule, une fort jolie rousse.
La plupart des historiens pensent que Staline n’est pour rien dans ce meurtre.
Ce n’est pas l’avis de Leopold Trepper, le futur chef du réseau d’espionnage l’Orchestre rouge, qui se trouvait à Moscou à l’époque. « Kirov, nous dit-il, était
très populaire et, lorsque le dix-septième congrès a élu au scrutin secret les cent
trente-neuf membres du Comité central, il a recueilli l’unanimité moins trois voix. Mais Kaganovich, chargé du dépouillement, a découvert terrifié qu’un
quart des votants avaient rayé le nom de Staline. Alors, sans hésiter, il a brûlé
tous les bulletins et proclamé Staline et Kirov élus l’un et l’autre à l’unanimité
moins trois suffrages. Staline, informé de la réalité, n’aurait pas admis d’avoir été distancé par Kirov, et ceci pourrait expliquer cela15. »
Instigateur ou non de cet assassinat, Staline va s’en servir. A peine informé,
il file à Leningrad avec un groupe de procureurs. A son arrivée, il gifle le chef de
la Guépéou puis se rend à la cellule de Nikolaiev, qu’il interroge
personnellement en lui promettant la vie sauve s’il dénonce ses complices. Des
complices dont il va lui donner la liste.
— Mais je n’ai pas de complices, aurait répondu Nikolaev, c’est une
vengeance personnelle.
— Ah ! Tu n’en as pas ? C’est ce que nous allons voir.
Alors, Staline le fait torturer pour lui extorquer l’aveu d’un complot
prétendument ourdi avec treize membres des Jeunesses communistes de
Leningrad. Aussitôt arrêtés, les treize malheureux, qualifiés de « zinoviévistes »,
sont jugés à huis clos, condamnés à mort et exécutés avec lui sur-le-champ. Dans
la foulée, on liquide sans jugement une centaine d’autres « complices ».
« En 1934, le parti n’est pas prêt à liquider physiquement Trotski, explique
Stéphane Courtois. Jusqu’au meurtre de Kirov, il est quasiment interdit
d’assassiner des membres du parti. Ça ne se fait pas. Même à la direction du parti, si on disait : “On va assassiner Trotski”, ça aurait provoqué un traumatisme
énorme. Non, ça, non ! Dans la mentalité de tous ces révolutionnaires, ça n’est
pas encore possible. Staline le sait bien.
« Mais dès qu’il apprend l’assassinat de Kirov, il comprend immédiatement
le bénéfice politique à en tirer. Il fonce en train spécial à Leningrad faire le ménage. Il fait liquider les témoins qui auraient pu le contredire, et il proclame :
“Kirov a été assassiné par les traîtres au parti. C’est Zinoviev le responsable, et
aussi Kamenev. Et au-dessus, c’est Trotski qui a tiré les ficelles.” Avec ce raisonnement, il va pouvoir liquider physiquement non plus seulement des
contre-révolutionnaires, mais des dirigeants du parti, ce qui, jusque-là, demeurait
impensable16. »
Dès lors, toute la presse entame une campagne incessante pour inciter ses
lecteurs à « parler le langage de la vérité », c’est-à-dire à épier et à dénoncer leurs voisins de palier, leurs camarades d’usine, les gens qu’ils croisent dans la
rue ou dans l’autobus. Dans le pays tout entier, c’est une épidémie de suspicion,
de délation comme on n’en a jamais vu17.
Chez Staline, tout est calculé, chaque pas, chaque centimètre. Quelques mois
plus tard, Iejov, chef de la Guépéou, annonce la découverte d’« un groupe de Gardes blancs, d’espions, de trotskistes et de racailles kaméniévo-
zinoviévistes ». Ces ennemis du peuple se seraient réunis pour anéantir par tous les moyens le camarade Staline.
En mai 1935, évoquant dans son journal l’assassinat à Ekaterinbourg du tsar
avec sa femme et leurs enfants, Trotski l’impute à une précaution contre le principe de la succession dynastique et sent sa famille visée par ce même
principe. Déjà, il a reçu une carte postale d’Alexandra, sa première femme, lui
annonçant son exil en Sibérie.
Il craint maintenant pour son second fils, Serge, dont il est sans nouvelles.
Adolescent, Seryozha, comme il l’appelle, avait fugué pour s’engager dans un
cirque où il avait gagné sa vie comme acrobate et il avait entamé une liaison avec une trapéziste. Puis il avait repris ses études et était devenu maître de conférences à l’Institut des hautes études technologiques de Moscou. Depuis
l’exil de ses parents, Seryozha, indifférent à la politique, correspondait
seulement avec sa mère. Il craignait que les positions affichées par son père ne le
mettent en danger et il n’avait pas tort. Peu après le meurtre de Kirov, il a adressé à Natalia une lettre terriblement angoissée. Elle lui a alors répondu, mais
sa lettre lui est revenue avec la mention « parti sans laisser d’adresse ».
Un jour, il apprendra sa déportation en Sibérie, et il lira dans la Pravda que
« le fils cadet de Trotski, Serge Sedov, digne fils de son père, s’est infiltré comme ingénieur dans une usine de Krasnoïarsk et a tenté d’en asphyxier les ouvriers avec le gaz d’un gazogène ». Alors, Trotski lâchera ces mots : « Il va
mourir à cause de moi. J’aurais dû mourir pour lui sauver la vie. »
Ce même mois de mai 1935, Trotski subit un nouveau choc. En prévision
d’un voyage à Moscou, Laval, le nouveau président du Conseil français, décide
de l’expulser de France. « A partir du moment où l’Union soviétique fait sa conversion sur l’aile et semble devenir une alliée de la France, la situation de
Trotski se complique encore, explique Alexandre Adler. Il doit songer à un
nouveau nid. Ce sera la Norvège. L’Internationale communiste n’y a pas encore
bâti un parti communiste, la social-démocratie n’y est pas divisée, et un
gouvernement travailliste se trouve au pouvoir. Trotski y obtient un permis de
séjour, tout comme Willy Brandt à la même époque18. »
C’est ainsi que les Trotski débarquent à Oslo. Ils logent à Vexhall, un village
à cinquante kilomètres de la capitale, chez un député socialiste, Konrad
Knudsen, ainsi que leur secrétaire, Jan van Heijenoort puis Erwin Wolf.
En novembre, un visiteur, Fred Zeller, ancien dirigeant des Jeunesses
socialistes de la Seine, commet l’erreur de griffonner sur une carte postale :
« Mort à Staline ! » La Guépéou l’intercepte et se servira plus tard de ce cri du
cœur comme preuve que Trotski et ses partisans préparaient le meurtre de Staline19.
En décembre, renseigné par Victor Serge sur la vie au goulag, Trotski écrit :
« Le stalinisme a confisqué au peuple une part importante de ses conquêtes
politiques. Il est la syphilis du mouvement ouvrier. Sa bureaucratie est une hiérarchie d’asociaux et de déchets, entraînés au mensonge, à la falsification et à
la fraude. » Pour lui, la révolution sociale est faite depuis 1917, puisque la propriété privée et le commerce sont abolis, mais il reste à faire la révolution politique, à chasser la bureaucratie, qui s’est éloignée des intérêts du prolétariat.
Le procès des Seize
Après une trêve destinée à éviter le scandale au moment où la Russie
demande à adhérer à la SDN, l’organisme précurseur des Nations unies, Staline
remonte au créneau se débarrasser de tous ceux qui pourraient le gêner dans ses
ambitions. A commencer par la vieille garde bolchevique des années 1917 à
1923, du temps où Lénine était le chef du parti.
Sans doute a-t-il médité l’exemple de la nuit des Longs Couteaux, le 30 juin
1934, quand Hitler a fait massacrer des milliers de ses propres partisans. Mais il
ne procède pas de la même façon. A la différence d’Hitler, il éprouve le besoin
de se justifier et prend la peine de monter trois simulacres de procès à grand spectacle. Des procès truqués, une parodie de justice délirante, où les accusés s’auto-accusent de crimes plus aberrants les uns que les autres en récitant des réponses qu’on les a forcés à apprendre par cœur.
Pour les faire chanter, on les menace d’exécuter leurs enfants. Un décret
abaisse en effet à douze ans l’âge à partir duquel on peut être passible de la peine
de mort. Le parti communiste français justifie cette mesure en faisant observer
que le socialisme élève la maturité des jeunes, si bien qu’à douze ans ils sont
déjà des citoyens responsables. Bien raisonné, il suffisait d’y penser !
Le premier de ces procès s’ouvre le 19 août 1936 à la Maison des Syndicats,
à Moscou, devant trois cent cinquante personnes. C’est « le procès des Seize »,
où des zinoviévistes – Zinoviev, Kamenev, Evdokimov, Bakaiev, Reingold,
Pikel – voisinent avec d’anciens trotskistes – Smirnov, Mratchkovski, Ter-
Vaganian, Dreitzer – et avec des communistes allemands, juifs comme par
hasard. Ces seize malheureux auraient constitué dès 1932, sous la houlette de Trotski et de son fils Lyova, un centre terroriste trotskiste-zinoviéviste. Leur but :
s’emparer du pouvoir par la terreur et restaurer le capitalisme en URSS. Ils auraient trempé dans la mort de Kirov et projeté d’assassiner Staline, Vorochilov,
Molotov et Kaganovich.
Quarante juges d’instruction dirigés par un chef de la Guépéou se relaient
pour les interroger nuit et jour, sans interruption, durant plusieurs semaines. Peu
à peu, la privation de sommeil, l’isolement, la torture viennent à bout de leur résistance. Surtout les menaces à l’encontre de leurs femmes et de leurs enfants
qu’on a pris soin d’arrêter. On parvient ainsi à briser toute solidarité entre eux. A
les amener à se combattre farouchement les uns les autres. « C’est Trotski qui
nous a donné l’ordre de tuer Kirov », déclare Kamenev. Et Zinoviev d’ajouter :
« Il nous a aussi ordonné de nous débarrasser de Staline et de Vorochilov. »
Après leur avoir extorqué des aveux, on s’assure qu’ils ne les rétractent pas
au cours des débats publics. Epuisés, décontenancés, ils finissent par afficher un
masque de distraction, d’indifférence, de détachement, comme des drogués. Un
seul persiste à nier, Ivan Smirnov, un fidèle de Trotski.
Le réquisitoire est confié à Vychinski. Ce bourgeois, cet ancien menchevik,
est exceptionnellement doué pour la propagande. Bon connaisseur d’hommes,
Staline l’a compris tout de suite et enrôlé dans son camp. Dans son discours d’ouverture, Vychinski dénonce un prétendu complot prêt à « donner un coup de
marteau pour semer la confusion dans le parti et la nation ».
Et le voilà parti : « Dans la plus parfaite et la plus sinistre illégalité, Trotski,
Zinoviev et Kamenev ont lancé un appel infâme : “Eliminez ! Assassinez !” Ils
ont mis la machine en marche, aiguisé les couteaux, chargé les revolvers, amorcé
les bombes, imprimé les faux papiers et les tracts, établi les liaisons secrètes avec la Gestapo, posté les sentinelles, multiplié les exercices de tir. Tout est prêt
pour la fusillade. Pour le massacre. Voilà le cœur du sujet ! Ces contre-
révolutionnaires ne se contentent pas de rêver. De concocter des plans. Ils sont
déjà en train de tirer. Et de tuer ! »
On cite de mémoire les prétendues lettres et directives de Trotski ou de
Lyova. Pas besoin d’écrits. Tout au long du procès, on ne présente ni documents
ni preuves d’aucune sorte. Les aveux suffisent. Au lieu d’argumenter, on sème la
confusion. Au lieu de dévoiler les invraisemblances, les contradictions entre les
témoignages, au lieu de les mettre en doute, on les magnifie. On raconte des histoires fantastiques. Des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête.
Olberg, en réalité un agent de la Guépéou, assure sous serment que Lyova a
été envoyé en Russie par la Gestapo en plein accord avec son père pour
assassiner Staline. Mieux encore, un de ses collègues, Berman-Yurin, déclare
avoir reçu la même mission de Trotski en personne à Copenhague en 1932. Et, s’il n’a pas tué Staline, c’est faute d’avoir pu pénétrer au plénum du Komintern,
où il avait prévu d’exécuter son forfait. Dans ces faux témoignages, une seule
parcelle de vérité : un autre agent de la Guépéou, Sobolovicius, a bien rencontré
Trotski à Copenhague, mais sur instructions de Staline, et son entretien avec l’exilé a tourné court20.
Un autre accusé, Holtzmann, prétend lui aussi avoir rencontré en 1932 Lyova
à Berlin, puis Trotski à Copenhague, à l’hôtel Bristol, précise-t-il. Celui-ci lui aurait alors parlé de la nécessité de se débarrasser de Staline et de chercher des
exécutants pour cette besogne. Le hic, c’est que, s’il existait bien un hôtel Bristol
à Copenhague en 1906, du temps où Staline y est passé, il a été démoli en 1917.
Excellent affabulateur, étonnant chef d’orchestre, Vychinski lance des
accusations si surréalistes qu’il se permet un moment de jouer les étonnés :
« Est-ce possible que tout ceci soit une invention ? Est-il possible que
Holtzmann et Berman-Yurin aient fabriqué toutes ces histoires fantastiques ?
Tout ceci a-t-il été inventé ? Serait-ce le bavardage irresponsable d’accusés qui
tâchent de rejeter la faute sur les autres afin de se tirer d’affaire ? Non, ce n’est
pas de l’invention. C’est la vérité ! C’est pour cela que le peuple soviétique va
pendre ces traîtres en haut de l’arbre le plus proche. Et ce sera bien fait pour eux.
« Vous êtes tous des agents de la Gestapo, hurle-t-il aux accusés. Vous n’êtes
que des clowns, des Pygmées, des amas fétides de débris humains, des
aventuriers. Vous avez voulu piétiner les fleurs les plus odorantes du jardin socialiste. »
Il termine son réquisitoire par une tirade restée célèbre : « Ces chiens
enragés du capitalisme ont tué notre cher Kirov, ils ont blessé nos cœurs… Je
demande que ces chiens enragés soient tous fusillés, sans exception ! » Et il requiert la peine de mort pour tous.
Quand la parole revient à la défense, les accusés s’expriment l’un après
l’autre pour la dernière fois. Chacun s’accable. Chacun, sans dire le moindre mot
de son passé révolutionnaire, récite la leçon. Les uns se traitent eux-mêmes de
« monstre humain », d’« assassin fasciste », de « débris contre-révolutionnaire »,
les autres de « rejets de la société », de « traîtres indignes de pitié ».
D’une voix à peine audible, Zinoviev « explique » son glissement progressif
du bolchevisme au fascisme, et conclut : « Mon déviationnisme a fait de moi un
antibolchevik. Le trotskisme m’a mené au fascisme. Le trotskisme est une
variété du fascisme, et le zinoviévisme une variété du trotskisme. » Quant à Kamenev, il termine par un message à ses deux enfants : « Quel que soit le
verdict, je le considère d’avance comme juste. Ne regardez pas en arrière, continuez votre route. A l’instar du peuple soviétique, suivez Staline. »
Le 24 août, le verdict tombe. Les seize accusés sont reconnus coupables sur
tous les points, condamnés à mort et exécutés dans les vingt-quatre heures, avant
même l’expiration du délai donné par la loi pour faire appel. Ce jour-là, la Pravda publie une lettre d’un trotskiste repenti, Antonov-Ovseïenko, qui propose d’« étrangler les condamnés de ses propres mains21 ».
Réputés avoir tiré les ficelles du complot, Trotski et Lyova sont condamnés
bien sûr à mort par contumace. Il ne leur reste plus qu’à attendre les assassins.
De quel côté se tourner ? Qui leur tendrait une main secourable ? A l’époque,
plutôt qu’aux procès de Moscou on s’intéresse à la montée du nazisme, à la guerre civile en Espagne ou au Front populaire en France. A l’étranger, personne
ne sait ce qui se passe en Russie.
Staline dispose aussi d’un formidable rouleau compresseur : les partis
communistes en place presque partout au monde. Des partis dociles, qui
obéissent au doigt et à l’œil. Ces partis, il leur fait lancer une propagande antitrotskiste. Une propagande gigantesque. En France, par exemple,
L’Humanité représente Trotski paré du masque d’Hitler avec cette légende : « les hitléro-trotskistes sont les alliés d’Hitler ». Les lecteurs sont tétanisés : « On ne
peut pas soutenir Trotski ! Comment admettre que la totalité des accusés aient
avoué sans raison ? Ils ont forcément fauté, ce sont forcément des traîtres. Or,
dans un parti révolutionnaire, il n’y a pas de place pour des traîtres. Ils méritent
la mort, sans discussion. Souvenez-vous de la Révolution française, rappelle
Stéphane Courtois, des Girondins, des ceux-ci, des ceux-là. Danton lui-même y
est passé. Cela fait partie de la culture révolutionnaire22. »
« Quand on condamne à mort Zinoviev et Kamenev, les principaux
lieutenants de Lénine, des gens se disent : “Ce n’est pas possible, il se passe quelque chose d’anormal – c’est invraisemblable que toute la direction
bolchevique ait été composée de traîtres, d’espions.” Mais, explique Stéphane
Courtois, Staline avait préparé son coup dès 1924 en opposant trotskisme et
léninisme, en les déclarant incompatibles. “Ou vous êtes léniniste ou vous êtes
trotskiste.” Les accusés sont qualifiés tour à tour de “trotskistes-zinoviévistes”,
d’“hitléro-trotskistes”, plus tard de “trotsko-boukhariniens” et, pour finir, un jour, de “tito-trotskistes”. Trotski est toujours au centre et, on le verra, même après sa mort il restera encore au centre23. »
Les journalistes de tout bord invités aux procès de Moscou se laissent berner
d’une façon incroyable. Pour eux, les aveux des accusés prouvent
indéniablement leur culpabilité. C’est le cas de Walter Duranty, du New York Times, mais aussi de Joseph Davies, ambassadeur des Etats-Unis à Moscou.
C’est le cas de Bernard Shaw, pour qui « Staline n’est pas plus un vulgaire gangster que Trotski un vulgaire assassin ». Et, pour André Malraux, les procès
de Moscou n’ont « en rien diminué la dignité fondamentale du communisme ».
« Marcel Cachin et Paul Vaillant-Couturier avaient assisté au deuxième
procès de Moscou à la tête d’une délégation du parti communiste français. A leur
retour à Paris, ils rendent compte de leur voyage lors d’un grand meeting à la
salle Wagram. Que déclarent-ils ? Ils rendent hommage à “la clairvoyance de
Staline qui a démasqué et démantelé le réseau terroriste”. “Nous avons entendu
Zinoviev et Kamenev s’accuser des crimes les plus effroyables. Croyez-vous
vraiment qu’ils auraient fait de pareilles confessions s’ils étaient innocents ?”
s’écrie Vaillant-Couturier24. »
Même son de cloche chez Romain Rolland, qui avait pourtant pris parti
contre l’expulsion de France de Trotski : « Comment douter du bien-fondé de
condamnations qui frappent en Zinoviev et Kamenev des personnages depuis
longtemps méprisés, deux fois renégats et traîtres à leur parole donnée ? Je ne
vois aucune raison de rejeter comme inventées ou arrachées des déclarations
faites publiquement par les accusés. »
Seule exception, André Gide, qui glissera en octobre dans sa plaquette
Retour de l’URSS cette timide allusion : « Je doute que dans aucun autre pays, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus craintif, plus vassalisé. »
En apprenant les détails de ce premier procès et ce tollé qui s’élève contre
lui, Trotski ne peut se contenir. Contrairement à sa promesse de s’abstenir de toute activité politique durant son séjour en Norvège, il donne une interview furieuse à un journal norvégien et envoie un télégramme à la Société des Nations
pour dénoncer ces calomnies. On l’a bâillonné, aussi demande-t-il à être jugé au
grand jour en Norvège. A dévoiler la farce judiciaire. A prouver, à clamer son
innocence.
Staline, bien sûr, ne l’entend pas de cette oreille. Le 29 août, l’ambassadeur
d’URSS à Oslo réclame son expulsion. « La Norvège dépendait
économiquement de la Russie, rappelle Esteban Volkov. Elle lui vendait les
harengs, les porcs, bien d’autres choses encore. Si elle ne prenait pas de mesures
contre Trotski, elle risquait, pour commencer, de suspendre ce commerce. Dès
lors, le gouvernement norvégien l’a empêché de recevoir des visites. Il l’a
pratiquement enfermé. On pouvait même craindre qu’il ne le livre à la Guépéou25. »
Pour se débarrasser de cet invité encombrant, le ministre norvégien de la
Justice, un certain Trygve Lie, qui sera plus tard, grâce à l’Union soviétique, le
premier secrétaire des Nations unies, demande à Trotski l’engagement formel de
soumettre son courrier à la censure. Et surtout, de s’abstenir désormais d’écrire
sur l’actualité.
— L’URSS nous demande votre extradition, lui dit-il. Elle est notre principal
client. Vous nous gênez énormément. Nous avons été stupides de vous accorder
le droit d’asile.
— Alors, pour corriger cette erreur, vous vous apprêtez à commettre un
crime ?
Pour toute réponse, Trygve Lie expulse le secrétaire de Trotski, Erwin Wolf,
qui venait pourtant d’épouser la fille des Knudsen, ses charmants hôtes de
Vexhall. Puis il fait transférer Trotski et Natalia à Sundby, un village plus éloigné
d’Oslo. Cette fois, ah oui, vraiment, il se sent en prison, cloîtré dans une maison
isolée, avec quinze policiers au rez-de-chaussée. Impossible de sortir ni même de
recevoir des visites. Les nouvelles de Moscou lui arrivent avec retard. Pas
moyen de répondre aux accusations, de dévoiler les mensonges. Il enrage. C’est
un lion en cage.
Le refuge mexicain
Ses amis, disons plutôt ses admirateurs, car, avec son caractère autoritaire,
impatient, exigeant, il n’a guère de véritables amis, cherchent alors à lui obtenir
un droit d’asile quelque part ailleurs. Mais, dans ce monde bourgeois qu’il a toujours combattu, Trotski fait figure de réfugié indésirable. Aucun pays ne veut
de lui.
Aux Etats-Unis, il compte quand même mille ou deux mille partisans. L’un
d’entre eux parvient à contacter le président Roosevelt. « Accepteriez-vous de
recevoir Trotski ? » Roosevelt s’étrangle : « Vous êtes fou ? »
« Persuadé que l’Europe était encore incapable d’opposer une vraie
résistance à Hitler, explique Alexandre Adler, Trotski attendait que l’Amérique
de Roosevelt évolue vers une forme de socialisme susceptible de faire obstacle
au fascisme. C’est là, dans la grande alliance de l’Amérique et de la Russie, qu’il
voyait la clé pour vaincre le nazisme26. »
« Mais, fait observer Esteban Volkov, avec la chasse aux Rouges depuis les années 1920, il n’est pas question que les Etats-Unis accueillent Trotski les bras
ouverts. Un sympathisant trotskiste assez proche de Roosevelt lui téléphone pour
lui demander un petit service. Roosevelt l’invite à dîner. Au final du dîner, cet
ami lui manifeste sa pétition : il voudrait, si possible, faire recevoir Trotski aux
Etats-Unis. A ce moment, Roosevelt manque de dévorer la cigarette qu’il fumait.
« Alors, les amis américains de Trotski cherchent un autre lieu d’asile. Ils
pensent au Mexique, à son gouvernement de gauche. Le président Cárdenas,
héritier de tous ces généraux moustachus, personnage bien mexicain, romantique
à souhait, souhaite faire évoluer rapidement son pays vers une forme originale de
socialisme. Une forme qui ne soit pas stalinienne27. »
Lázaro Cárdenas, quarante-deux ans, président du Mexique depuis 1934,
restera en fonction jusqu’en novembre 1940. Issu d’une très modeste famille
indienne, ouvrier imprimeur à onze ans, général à vingt-cinq, il a créé une sorte
de Front populaire, le parti révolutionnaire mexicain, regroupant socialistes,
communistes, radicaux et syndicalistes. Il met enfin en application les réformes
pour lesquelles Zapata avait lutté jusqu’à la mort. Il partage les grandes
propriétés agricoles et les distribue aux paysans les plus pauvres. On lui prête
aussi l’intention de nationaliser les avoirs mexicains des compagnies anglaises et
américaines de chemins de fer et de pétrole afin de créer les Petroleos
Mexicanos. Il fait construire des hôpitaux et des écoles pour les pauvres et protège la population indienne. Artisan de la renaissance artistique et culturelle
du Mexique, mais aussi champion des droits de l’homme, il accorde l’asile
politique à tous ceux, Espagnols, Italiens ou autres, qui fuient le fascisme. Il aide
les républicains espagnols dans la guerre contre Franco et leur livre des armes.
C’est alors qu’intervient Diego Rivera, un colosse, un métis, fier de son
passé indien et de son architecture colorée. Celui que nous avons aperçu le 7 novembre 1927 à la tribune, sur la place Rouge de Moscou, pour l’anniversaire
de la révolution. C’est un grand peintre dont l’art combine l’influence de Goya,
du Greco et même du cubisme avec celle des artistes aztèques et mayas.
Mexicain jusqu’au plus profond de son être, il réhabilite avec ferveur l’histoire
du Mexique et collectionne les œuvres d’art précolombiennes pour fonder un
musée après sa mort. Fasciné également par l’épopée de la révolte des masses
laborieuses, il est le peintre de la révolution mexicaine de Zapata et de Pancho
Villa, mais aussi, dira Trotski, « le plus grand interprète artistique de la révolution russe ». D’ailleurs, sur ses immenses peintures murales du Palais des
Beaux-Arts de Mexico, à côté de Lénine et de Marx on reconnaît Trotski avec sa
barbichette et, à la main, une banderole où sont écrits ces mots : « Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! »
« Le 7 décembre 1936, poursuit Esteban Volkov, Diego Rivera entreprend
une démarche auprès de Cárdenas. Accueillir Trotski serait pour le président une
espèce d’assurance, de vaccin, une façon de marquer sa distance par rapport aux
communistes mexicains, qui menacent alors de noyauter complètement son parti.
“Aucun problème, répond Cárdenas après cinq minutes d’entretien, Trotski peut
venir à Mexico, on lui donne l’asile28.” »
Le président avait deux bonnes raisons. D’abord, accorder l’hospitalité à un
révolutionnaire sincère qui s’est voué à renverser une tyrannie mais n’a pas eu
de chance. Ensuite, montrer à Staline, en recevant son ennemi intime, que lui,
Cárdenas, n’admet pas que Moscou exerce une influence sur la Confédération
mexicaine des travailleurs, devant laquelle il n’a d’ailleurs pas l’intention de capituler. En revanche, il exige que Trotski s’abstienne d’intervenir dans les affaires mexicaines, ce dont Diego Rivera se porte garant.
Ainsi, quand tous les autres gouvernements du monde lui ont fermé leurs
portes, un seul les lui ouvre, celui du Mexique. Bien qu’il ne soit pas encore complètement rassuré, Trotski embarque le 19 décembre 1936 avec sa femme
Natalia et son secrétaire van Heijenoort à bord du navire pétrolier Ruth. Comme sur l’ Ilyich huit ans plus tôt, ils sont les seuls passagers. Pendant les dix-huit jours de la traversée, il écrit dans son journal : « Staline ne vise pas les idées de
ses adversaires, il vise leur nuque. » Il en profite pour se documenter sur ce pays
mystérieux, bouleversé par vingt-cinq ans de révolutions, de contre-révolutions,
de coups d’Etat, de jacqueries paysannes, de grèves violentes et… de peinture
muraliste.
Le 9 janvier 1937, le Ruth arrive en vue du grand port pétrolier de Tampico.
Trotski est en veste de tweed et pantalon de golf. Natalia, coiffée d’une toque, en
jupe étroite à mi-jambes, bas de soie noire et talons hauts.
– Nous ne serons en sécurité que si nous apercevons des amis, dit Trotski au
policier norvégien qui l’accompagne. Sinon, nous restons à bord.
– Alors, nous vous débarquerons de force, répond l’autre.
Mais une petite vedette sur laquelle flotte un drapeau mexicain s’approche.
Elle s’immobilise contre la coque rouillée du vieux pétrolier. A son bord, le général Francisco Mujica, ministre des Communications et des Travaux publics,
il salue Trotski : « Je vous apporte un message de bienvenue du président
Cárdenas. Il vous a envoyé le train présidentiel, qui vous attend juste derrière le
port. »
Sur la jetée se tient un groupe de trotskistes américains et une fort jolie femme de type indien, avec un châle très coloré, en crêpe de Chine.
— Bienvenus. Diego, mon mari, a un problème de reins. Il n’a pu se
déplacer. Mais nous mettons à votre disposition ma maison natale, la Maison
Bleue, à Coyoacan.
— Vous êtes Frida Kahlo ? demande Natalia.
— Oui, répond-elle, sans parvenir à détacher ses yeux de ceux de Trotski.
— Van Heijenoort, prenez soin de toutes les archives, dit-il à son secrétaire.
Nous avons eu assez de mal à les soustraire à Staline.
Pendant le voyage en train, on fait plus ample connaissance. Frida est la fille
d’une bourgeoise mexicaine et d’un juif hongrois. A dix-sept ans, jeune étudiante
en médecine, elle a été victime d’un terrible accident. Son tramway, accroché de
plein fouet par un camion, s’est écrasé contre un mur. Sa colonne vertébrale a été
abîmée et on l’a amputée d’un pied. Artiste peintre comme Diego, elle loge
jusqu’à présent à la Maison Bleue, où elle a son atelier, et son mari à San Angel,
où il a le sien. Mais elle va déménager pour cohabiter avec lui et laisser sa maison aux Trotski.
Elle ne se lasse pas de regarder l’allure énergique et volontaire de Trotski.
Son large front sans rides et ses cheveux argentés très fournis, un peu en désordre et rejetés en arrière, ses mèches qui tombent sur les côtés. Ses yeux bleu clair, vifs, perçants, entourés de lunettes à monture écaille. Son air
sarcastique, aigu, pénétrant, presque diabolique. Ses moustaches et sa barbiche
en pointe presque blanches. Sa bouche grande, les légers plis aux commissures
des lèvres, l’air sensuel de sa lèvre inférieure légèrement proéminente.
Elle le prévient : « Malgré son vif désir de vous connaître, Cárdenas ne vous
rencontrera pas. Toledano, le chef du syndicat communiste, vous est hostile, il
prendrait cela pour une provocation . Nous vivons une guerre d’usure entre les
nationalistes mexicains et les compagnies pétrolières anglaises et américaines29.
Cárdenas aura besoin de l’appui de Toledano pour les exproprier. Aussi ne veut-
il pas exacerber ses relations avec lui. De plus, ses adversaires de droite risquent
de vous dénoncer comme l’inspirateur de sa politique de partage des grands
domaines et de nationalisation des compagnies. Aussi préfère-t-il garder ses
distances avec vous. En revanche, pour votre sécurité, il fera monter la garde par
des policiers tout autour de la maison. Mais nous viendrons souvent en voiture
vous emmener à la campagne. »
Diego Rivera accueille les Trotski à une petite gare de banlieue. Avec
enthousiasme, il les emmène à la Maison Bleue, une maison peinte en bleu et
rouge, dans une rue peu habitée, poussiéreuse. Elle est remplie de fleurs, de tableaux de Frida et d’objets d’art précolombiens. « Après notre quasi-internement en Norvège, quelle chance d’être ici ! » s’exclame Natalia.
Trotski déclare à la presse sa conviction que le berceau du socialisme est
celui de la véritable démocratie, un facteur de paix et le moteur de
l’émancipation sociale de l’humanité30. Puis il envoie un télégramme à Cárdenas : « Je vous témoigne ma gratitude pour votre hospitalité et je m’engage
à ne pas intervenir dans les affaires intérieures du Mexique. »
L’asile accordé par le Mexique déclenche une campagne vénéneuse. Deux
jours avant son arrivée, la Pravda écrit : « La purge des trotskistes et des anarchistes a commencé en Catalogne. Elle sera conduite avec la même énergie
qu’en Union soviétique. » Puis, toujours dans la Pravda, Radek réclame la mort
de « ce super bandit de Trotski ». Suivi de Rakovsky : « Pas de pitié pour les
agents de la Gestapo trotskiste ! Fusillez-les ! » Et de Pyatakov : « L’air pur de
notre magnifique et prospère patrie socialiste est soudain rempli de puanteur. Ces
criminels trotskistes en état de décomposition avancée sont puants, il faut
détruire leurs carcasses. »
« Comment des socialistes aussi enthousiastes, aussi engagés, courageux et
intelligents ont-ils pu se laisser aller à proférer de telles énormités ? se demande
Trotski. Quelles persécutions ont-ils dû subir, quelles menaces contre leurs
familles, pour qu’ils soient brisés à ce point31 ! »
La presse communiste du Mexique lance à son tour une campagne de
calomnies et de protestations contre l’asile accordé « au fasciste Trotski,
complice de la réaction » . Mais Cárdenas tient bon. Il refuse de révoquer cette mesure. Une demi-douzaine de policiers mexicains surveillent les allées et
venues devant la Maison Bleue. A l’intérieur, les trois secrétaires, van
Heijenoort, Frankel et Wolfe, se relaient avec trois gardes du corps mexicains pour monter la garde nuit et jour.
Le procès des Dix-Sept
Le 23 janvier 1937, quinze jours après l’arrivée de Trotski au Mexique,
s’ouvre à Moscou un second procès, « le procès des Dix-Sept ». Les dix-sept prévenus, parmi lesquels Radek, Pyatakov et Sokolnikov, sont accusés d’avoir
comploté la formation d’un centre trotskiste antisoviétique.
Le premier procès s’était contenté d’attribuer aux prévenus des tentatives d’assassinat. Cette fois, on leur impute des crimes invraisemblables,
l’organisation de catastrophes ferroviaires, le sabotage de l’industrie et de
l’agriculture. Ils auraient fait dérailler des trains militaires, provoqué des explosions dans des mines, incendié des usines, intoxiqué ou gazé des ouvriers.
Le président des chemins de fer du sud de l’Oural revendique la
responsabilité de quinze accidents graves et de 1 600 pannes pour la seule année
1934. Un ancien commissaire adjoint aux Transports prétend avoir reçu des
instructions de Trotski pour faire dérailler des trains. « Les trains qui déraillent
en Russie, commente Stéphane Courtois, c’est soi-disant sa faute ! Les
explosions dans les mines et les usines, c’est sa faute ! Les moutons qui meurent
d’épidémies, c’est sa faute ! Le verre pilé dans le beurre, c’est sa faute ! Les œufs qui pourrissent dans les wagons, c’est sa faute32 ! »
Selon Vychinski, les accusés, ayant perdu en Russie l’influence qu’ils
avaient au temps de Lénine, étaient hors d’état de réussir leur complot sans aide
extérieure. Sans celle de Trotski, bien sûr. C’est donc lui leur inspirateur, le mauvais génie. Vychinski qualifie alors tous ces opposants, réels ou imaginaires,
de « trotskistes ». Une façon de les diaboliser, comme si on les traitait de
« koulaks » ou de « bourgeois ». Mais Trotski lui-même, quels moyens avait-il ?
Parbleu, il devait avoir besoin de concours étrangers. Voilà pourquoi il a trafiqué
avec les fascistes. Et tout le monde trouve ce raisonnement parfaitement logique.
« La dernière étape du réquisitoire, note Hélène Carrère d’Encausse, consiste
donc à transformer les accusés en traîtres. Ils sont vendus à l’étranger, à l’Angleterre, aux Etats-Unis, et, bien sûr, à Hitler. Après, quand ces gens ont raconté de telles énormités, on peut les tuer. Toute la presse étrangère assiste à
ces procès et trouve ça tout à fait normal. On nage dans le ridicule, mais c’est
absorbé par le monde entier. L’intelligentsia européenne regarde cela avec
éblouissement. Comme les autres, Romain Rolland, applaudit en disant :
“Comme c’est bien ! Comme c’est remarquable33 !” »
« Vychinski se fait aussi une joie de traiter Trotski de valet d’Hitler et de Hiro-Hito. Il l’accuse d’avoir voulu s’allier avec Hitler et le Mikado pour
démembrer l’URSS. Il aurait rencontré Rudolf Hess et lui aurait promis, en cas
d’établissement à Moscou d’un régime trotskiste, de céder l’Ukraine à
l’Allemagne et le Kamtchatka au Japon. Déjà, trois jours avant l’ouverture du
procès, L’Humanité avait publié en première page un dessin montrant, face à une carte de l’URSS, Trotski entre Hitler et Hiro-Hito. De la main droite, Trotski
brandissait un couteau de boucher, et, de la main gauche ensanglantée, il tendait à un Hitler hilare l’Ukraine qu’il venait d’arracher à l’URSS34. »
Comment imaginer que des juifs comme Trotski, Zinoviev et Kamenev aient
pu avoir partie liée avec la Gestapo ! Mais Vychinski ne s’arrête pas à pareille
invraisemblance. Cela ne le gêne pas. Au contraire, il en rajoute.
« Lors des procès de Moscou, Vychinski a pris soin, souligne Alexandre
Sumpf, de contraindre la plupart des accusés non seulement à s’accuser eux-
mêmes, mais, en plus, à incriminer Trotski, le grand absent. Pyatakov a accusé
Trotski d’être à la solde des Japonais et des nazis et de l’avoir rencontré au nord
de la Norvège, chose rigoureusement impossible, pour préparer une tentative
d’assassinat de Staline et le sabotage d’usines et de kolkhozes35. »
« Quand Trotski est vaincu, il faut encore liquider, les uns après les autres,
chaque personnage identifié par Lénine comme pouvant prétendre à la
succession, explique Hélène Carrère d’Encausse. Le débat permet de liquider
Zinoviev, Kamenev, Boukharine, de démontrer qu’ils avaient tort, qu’ils avaient
suivi une voie différente de celle de Lénine et tardé à comprendre la nécessité de
faire la grande transformation industrielle.
« Staline revenait toujours à Lénine. Tous ses compagnons étaient
condamnés pour hérésie, pour incompréhension. Tuer, ça vient après. Il faut
d’abord que les gens soient défaits, que la société reconnaisse qu’ils ont eu tort.
Après, on peut les clouer au pilori en organisant des grands procès
spectaculaires. On leur dit : “Vous avez mis des clous dans le beurre du peuple,
vous avez voulu l’affamer. Est-ce que vous avez mis des clous dans le beurre du
peuple ? – Oui, disent ces grands intellectuels, nous avons mis des clous dans le
beurre du peuple.” “Et vous en avez mis dans les œufs du peuple ? – Ah, non,
disent ces hommes si intelligents, on pouvait pas, parce qu’il y avait une
coquille36.” »
Cette fois encore, les inculpés passent des aveux complets. Le 30 janvier
1937, tous sont condamnés à mort, à l’exception d’Arnold, Sokolnikov, Stroïlov
et Radek, qui écopent de peines de huit à dix ans de prison. Dès l’annonce du
jugement, une foule de deux cent mille personnes envahit la place Rouge malgré
un froid glacial en brandissant des pancartes qui réclament l’exécution
immédiate des condamnés. Les autorités s’empressent d’accéder à ce désir
« spontané37 ». Quant à Trotski et son fils, s’ils sont découverts sur le territoire de l’URSS, ils doivent être immédiatement arrêtés et déférés devant le tribunal
militaire.
« Not guilty ! »
Presque chaque jour, la Pravda traite Trotski de « valet de la contrerévolution, de mercenaire du fascisme, agent de la Gestapo, bandit, espion,
assassin, saboteur, hitlérien, taupe de l’Intelligence Service ».
Même à l’Ouest, la plupart des intellectuels continuent de se laisser abuser
par ces procès de Moscou. Cependant, après le second procès, Max Eastman,
André Breton, André Philip, John Dos Passos et quelques autres réclament un
complément d’information. Plus que cela : un contre-procès. Après bien des
obstacles, ils obtiennent la constitution d’une « Commission d’enquête
internationale sur les accusations portées contre Léon Trotski dans les procès de
Moscou ». Présidée par un célèbre philosophe, John Dewey, noble vieillard à
haute taille et petite moustache blanche, cette commission réunit des
universitaires et des personnalités connues pour leur intégrité et pour leur
sympathie envers le mouvement ouvrier.
Dewey souhaite auditionner Trotski à New York, mais le gouvernement
Roosevelt refuse d’accorder à celui-ci le visa nécessaire. Avec l’accord de
Cárdenas, la commission se déplace alors à Mexico, où les auditions auront lieu
à la Maison Bleue. Elles commencent le 10 avril 1937 et durent une semaine.
Trotski place toutes ses archives, sa comptabilité et sa correspondance à la disposition des enquêteurs et répond en anglais à toutes leurs questions. Pour établir ses alibis, il lui faut presque récapituler, jour par jour, son emploi du temps depuis le début de son exil. En revanche, l’ambassade soviétique et le parti communiste mexicain refusent de se faire représenter.
Lorsque l’avocat choisi par Trotski dénonce l’exécution des femmes et des
enfants des prévenus par le régime stalinien, un adversaire rappelle que, pendant
la guerre civile, Trotski a bien pris en otages les femmes et les enfants des anciens officiers supérieurs de l’armée impériale. Et lorsqu’il reproche à Staline
de faire fusiller des gens sans jugement, on lui remet en mémoire la façon dont il
a lui-même liquidé les mutins de Kronstadt.
En revanche, Trotski reprend l’avantage pour évoquer les faux témoignages.
Romm, correspondant à Paris des Izvestias, avait attesté avoir rencontré Trotski l’été 1933 au bois de Boulogne. A cette occasion, il lui aurait confié une lettre
pour Radek avec des instructions en vue de sabotages à exécuter en URSS. Mais
Trotski n’a aucun mal à démontrer qu’il se trouvait alors à Saint-Palais ou à Bagnères-de-Bigorre sous étroite surveillance policière, et donc dans l’incapacité
de se rendre à Paris.
De même, Pyatakov avait témoigné avoir pris l’avion de Berlin à Oslo en décembre 1935 pour aller le rencontrer. Et, à cette rencontre, Trotski lui aurait
fait part de prétendues négociations secrètes avec Rudolf Hess, l’adjoint de
Hitler. Or, le directeur de l’aéroport d’Oslo apporte un démenti formel : la météo
avait entraîné la suspension des vols Berlin-Oslo pendant ledit mois de
décembre.
D’autres accusations n’ont pas besoin de démenti, tant elles sont
inconcevables. Comment croire que Rudolf Hess ait pu promettre d’aider Trotski
à reprendre le pouvoir en échange de la cession de l’Ukraine ? Comment un
antisémite comme Hitler aurait-il accepté de soutenir un juif comme Trotski ?
Le rapport final de la Commission d’enquête, publié en septembre 1937 dans
un gros volume de quatre cents pages intitulé Not guilty ! , démolit la thèse de l’accusation dans les deux premiers procès de Moscou et établit que Trotski n’a
jamais préconisé, ourdi ni tenté une restauration du capitalisme en URSS. Il ajoute que le procureur a falsifié de façon fantastique le rôle de l’accusé avant,
pendant et après la révolution d’Octobre. Il conclut que les procès de Moscou
sont des impostures et déclare Trotski et Lyova non coupables.
Trotski apprend ces conclusions avec joie. Cependant, les médias n’y prêtent
guère attention. Ils avaient suivi avec intérêt les procès de Moscou, mais ils ignorent encore les centaines de milliers d’exécutions et les horreurs du goulag.
Trotski, lui-même, n’en a pas la moindre idée.
C’est par esprit de justice et de vérité et non par esprit partisan que Dewey a
mené ce combat. Paraphrasant Zola dans l’affaire Dreyfus, il a affirmé que « la
vérité était en marche et que rien ne l’arrêterait ». Cela ne l’empêche pas de déclarer au Washington Post « le régime du parti unique incompatible avec la démocratie ». D’ajouter que « la dictature du prolétariat a conduit et conduit fatalement à la dictature sur le prolétariat ». Et « selon toute vraisemblance, que cela se répétera dans n’importe quel pays qui tenterait d’établir le
communisme ».
Trotski est atterré par cette déclaration. Enfermé dans son idéologie de lutte
des classes, il ne comprend pas qu’on puisse juger avec objectivité. Aussitôt, il
rédige un essai intitulé Leur morale et la nôtre, dans lequel il relativise la morale et oppose la morale révolutionnaire à la morale bourgeoise. Il assure que la fin
justifie les moyens, y compris les exécutions d’otages « du moment qu’elles sont
effectuées pour la cause de la révolution prolétarienne ». « Quel dommage, dira Dewey, qu’une si brillante intelligence soit prisonnière de ses préjugés, de ses
absolus38 ! »
Ah ! Si Staline savait !
Le 11 juin 1937, un procès, à huis clos cette fois, condamne à mort
Toukhatchevski, accusé de complot avec la Wehrmacht, ainsi que sept généraux.
La nuit suivante, ils sont fusillés.
« Le maréchal Toukhatchevski, avec lequel Trotski n’avait plus de rapport
depuis des années, rappelle Alexandre Adler, avait été son plus proche et
meilleur collaborateur pendant la guerre civile. Toukhatchevski avait remporté le
premier succès fondamental sur les armées blanches, à Tcheliabinsk dans
l’Oural, et ainsi allégé la pression sur le régime bolchevique. Il avait mené l’offensive en Pologne, où il s’était heurté à Staline, commissaire politique, et à
ses ordres aberrants. Tant qu’il a eu la charge de la politique militaire, Trotski a
été impressionné par Toukhatchevski. Ce n’est pas le seul. Le futur général de
Gaulle, en prison avec lui en Allemagne, avait également été séduit par sa
brillante intelligence et sa force de caractère. Lorsque Trotski est entré dans l’Opposition, Toukhatchevski n’a pas pris le risque de le soutenir, mais enfin, chez les vétérans de l’Armée rouge, il y avait une équation Toukhatchevski
= Trotski qui demeurait importante39. »
Dans la foulée, sept cent quatorze généraux et quarante mille officiers sont
fusillés. Se prenant pour un génie militaire, Staline n’hésite pas à détruire l’encadrement de l’Armée rouge, ce qui conduira au désastre de 1941-1942.
« L’Armée rouge est décapitée, commente Trotski. Décapitée au moment où
la situation internationale s’aggrave chaque mois, et où Hitler et Mussolini sont
en train de gagner en Espagne. » Il se demande si, en cas de guerre, l’opposition
à Staline ne réussira pas à le renverser et à régénérer le bolchevisme. Pourtant,
au lieu de jouer la politique du pire, il tente encore de raisonner ses adversaires
et télégraphie au Politburo : « La politique de Staline mène à une défaite définitive tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. La seule issue est d’effectuer un tournant vers la démocratie soviétique, en commençant par une enquête sur les
derniers procès. Sur cette voie, je propose mon soutien total. »
A croire que Trotski cherche un compromis. En tout cas, Staline, en rage,
note sur le télégramme : « Gueule d’espion ! Espion éhonté d’Hitler40 ! »
Un troisième procès, à grand spectacle comme les deux premiers, se
déroulera encore à Moscou du 2 au 13 mars 1938, celui « des Vingt et un » ou du
« Centre des droitiers et des trotskistes ». Rakovsky, Boukharine, Rykov et
Yagoda seront accusés d’avoir constitué un réseau de conspirateurs droitiers.
Yagoda, l’ancien chef de la Guépéou, l’un des principaux organisateurs du
premier procès de Moscou ! Sur le banc des accusés, des Gardes blancs voisineront avec des zinoviévistes, des trotskistes, des mencheviks, des
socialistes-révolutionnaires, des koulaks et des nationalistes bourgeois d’une
demi-douzaine de républiques soviétiques de la périphérie. Enfin des gens
réputés comme tels. C’est un inventaire à la Prévert.
Tous seront condamnés à mort, sauf trois privilégiés qui bénéficieront d’une
peine de quinze à vingt-cinq ans de réclusion. Peu avant son exécution,
Boukharine écrira à Staline : « Je t’écris cette lettre, sans doute la dernière avant
de mourir. Je tremble d’angoisse et de mille émotions, je me maîtrise à peine. Tu
as décidé par avance de m’infliger la peine capitale. Je te prie, je t’implore, par
ce que tu as de plus cher, de ne pas me fusiller et de me permettre, à la place,
d’avaler moi-même du poison dans ma cellule. Si je dois rester en vie, je
voudrais te demander de m’exiler en Amérique pour dix ans. J’y engagerais une
lutte à mort contre Trotski, je retournerais de vastes pans de l’intelligentsia hésitante, je serais l’anti-Trotski et j’accomplirais cette tâche avec enthousiasme.
On pourrait envoyer pour m’accompagner un tchékiste qualifié et, comme
garantie supplémentaire, garder ma femme pendant six mois, le temps pour moi
de prouver que je tape sur la gueule de Trotski41. »
De 1936 à 1938, outre ces trois procès à grand spectacle et le procès à huis
clos des généraux, sept cents autres procès se dérouleront en Union soviétique
ainsi que plusieurs millions d’arrestations arbitraires. Au total, au cours de ces
trois années de terreur, huit cent mille militants seront exécutés et plus d’un million de personnes déportées. Souvent, Staline établit lui-même la liste des accusés. C’est lui qui leur fait promettre la vie sauve s’ils avouent ce qu’on leur
demande. Lui aussi qui fait exécuter les sentences de mort. En trois ans, il signe
trois cent quatre-vingt-trois listes de personnes à faire fusiller. Parmi elles, plus
des deux tiers des membres du Comité central. Mais, dans la plupart des cas, il
se contente de fixer aux responsables régionaux des quotas de personnes à faire
exécuter ou déporter. Il évite ainsi de prendre en public la responsabilité du crime. Si bien que, dans ce climat général de terreur et de délation, beaucoup se
disent : « Ah ! Si Staline savait ! »
« Ces procès, entièrement truqués, sont de véritables pièces de théâtre. Les
accusés ont appris leur rôle, le procureur a appris son rôle. On récite une pièce.
C’est très bien fait. Vous pouvez faire marcher les gens très droit quand vous les
menacez de choses épouvantables. Comme vous les avez déjà bien torturés, les
gens sont prêts, enfin pas tous, un certain nombre disent : “Bon, il n’y a pas de
solution, il faut que je me soumette.” Ces procès truqués ont très bien marché,
toute la presse internationale est là, personne n’a rien vu, sauf Trotski. Les gens sont friands de scandales, même si ce sont des calomnies42. »
En tout cas, que ce soit en Russie, en Espagne ou ailleurs, les exécutions sont
toutes dirigées contre Trotski, il en est parfaitement conscient. En mars 1938, aux goulags de Magadan et de Vorkouta, les grèves massives de la faim de tous
ses partisans seront suivies de leur mise à mort. De sorte qu’en 1939, il n’en restera plus du tout en Union soviétique.
« Jamais Trotski, explique Alexandre Adler, n’aurait imaginé que le système
répressif auquel il a participé pût servir à détruire le parti bolchevique.
Rappelons les faits : huit cent mille exécutions. Je parle de communistes, même
pas du reste de la population. Les deux tiers des délégués au dix-septième
congrès du parti disparus ou envoyés au goulag. Quarante-cinq pour cent des
officiers de l’Armée rouge, dont l’état-major autour de Toukhatchevski43. »
Trotski avait raison : Staline est bien le grand fossoyeur. Il liquide dix fois,
cent fois plus de communistes qu’Hitler. « Un tel bain de sang, poursuit
Alexandre Adler, est totalement étranger aux conceptions de Trotski. C’est la raison pour laquelle il ne l’a pas vu venir. Il ne pensait pas qu’une telle chose fût
possible. Oui, pendant la guerre civile, Trotski a participé à la répression comme
tant d’autres. Oui, il a du sang sur les mains, mais si j’ose dire, pardonnez-moi,
ce n’est pas le même sang. Son idée n’a jamais été de détruire une population
entière, de la punir globalement, son idée était d’abattre la contre-révolution.
D’ailleurs il n’a jamais eu véritablement la main sur les services secrets. Sa véritable contribution, c’est la création d’une armée moderne. Dans cette armée
moderne, le service du renseignement, jusqu’à la fin de la guerre d’Espagne, est
resté plus libéral que la Guépéou, et puis, oserai-je le dire, Trotski ne comprenait
rien au renseignement. Son principal adversaire dans la fin de la guerre civile et
l’après-guerre, c’est Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka. Trotski détestait toutes ces intrigues ramifiées et complexes, comme l’avait écœuré dans sa
jeunesse le goût de Lénine pour la conspiration. L’art de la conspiration, Trotski
n’a jamais aimé ça. Dans un texte, L’Ecole des falsificateurs staliniens, il démonte point par point l’inanité de ces accusations44. »
La clinique du 16e arrondissement
Les deux premières années de leur séjour au Mexique, les Trotski sont sous
le charme du pays. Avec Diego et Frida, puis également avec André et
Jacqueline Breton, les poètes surréalistes de L’Amour fou, ils ont multiplié les pique-niques dans la campagne et les excursions aux pyramides, aux lacs, aux
volcans. Transfuge du parti communiste français, Breton, qui s’est violemment
disputé avec Aragon, Vaillant-Couturier et Ilya Ehrenbourg, va d’ailleurs écrire
avec Trotski un manifeste intitulé Pour un art révolutionnaire indépendant, ce qui lui vaudra une nouvelle rupture, avec Eluard, cette fois. Trotski se passionne
pour les cactus, dont la vitalité en plein désert symbolise pour lui l’énergie vitale,
la capacité de surmonter les obstacles. Alors, chaque fois qu’il en découvre une
nouvelle variété, il la déterre et la replante dans le jardin de la Maison Bleue.
Outre les Rivera, Trotski fréquente des sympathisants mexicains, le général
Mujica, Francisco et Adolfo Zamora, Antonio Hidalgo, et même des gens
simples, les Hernandez.
Surtout, il a une brève liaison amoureuse avec Frida. Comment lui résister ?
Elle a trente ans de moins que lui, elle est belle, fascinante, sensuelle. N’a-t-elle
pas pour devise : « Faire l’amour, prendre une douche et faire à nouveau
l’amour » ? Trotski reste séduisant. Clare Sheridan, la nièce de Churchill, qui avait fait sculpter son buste en 1920 et peut-être été un bref moment sa
maîtresse, l’avait ainsi décrit : « Il me fait penser à un loup prêt à attaquer. De
face, c’est Méphisto. Ses sourcils rebiquent d’un côté et la partie inférieure de
son visage se termine en pointe sous une barbe dressée en signe de défi45. »
Trotski parle anglais à Frida, de façon que Natalia ne puisse pas comprendre.
Et souvent, avec un clin d’œil malicieux en se caressant la barbiche, il lui remet
un livre où il a glissé furtivement un billet doux comme celui-ci : « Je n’ai jamais éprouvé un tel désir. Tu me hantes, ma belle. — Je suis de plus en plus
amoureuse de toi, ma barbichette », lui répond-elle.
« La rencontre avec Frida Kahlo est importante. Esseulé dans son exil,
Trotski est subjugué par cette femme remarquable, révolutionnaire,
intransigeante, un peu hystérique. C’est une personne absolument hors normes,
un grand peintre. Avec Diego Rivera, elle a connu tout le mouvement
révolutionnaire mexicain.
Trotski se trouve alors à un moment difficile de sa vie. Mais cette relation
avec Frida n’a pas vraiment mis en danger son mariage. Il reste amoureux de sa
femme et tous deux partagent la même vision du monde. Ils forment un couple
révolutionnaire.
En juin 1937, devenus amants, Trotski et Frida se retrouvent dans une
hacienda qu’elle possède dans les environs ou dans l’appartement de sa sœur
Cristina. Les absences répétées de son mari finissent cependant par éveiller les
soupçons de Natalia. Fatigué de ses disputes avec elle, Trotski passe alors le mois de juillet à plus de cent kilomètres de Mexico. Mais bientôt, Frida rompt
leur liaison. Il tâche alors, sans succès, de se consoler avec Cristina, puis se résigne à revenir à Natalia avec de grands serments d’amour.
Trotski a certes cette « petite distraction », comme aurait dit Napoléon III,
mais cela ne change pas fondamentalement sa vie. Staline le soupçonne à juste
titre de conserver intact son désir insatiable de donner des leçons. De prêcher,
révolutionner et gouverner le monde. Il n’est pas près de se calmer et il se prépare encore à le dénoncer devant l’opinion communiste internationale avec
ses livres aux titres provocateurs : La Révolution trahie, L’Ecole stalinienne de la falsification, Les Crimes de Staline ! Obsédé de savoir ce que fait et pense son ennemi, Staline lit ou se fait traduire tout ce que Trotski écrit sur lui, et il annote en marge.
« Comment ai-je pu laisser un tel ennemi me glisser entre les doigts ? se dit-
il, cela a été une des plus grandes erreurs de ma vie. » Un certain Ignace Reiss
est alors chargé de liquider Trotski, mais il trahit, moyennant quoi, le
4 septembre 1937, on retrouve son corps criblé de balles au bord d’une route près de Lausanne.
Furieux de cet échec et de la publication du verdict de la Commission
Dewey, Staline constitue au sein de la Guépéou une Division des tâches spéciales, dirigée par Alexandre Orlov, et chargée, en liaison avec les partis communistes locaux, de liquider les ennemis politiques à l’étranger, dénommés
trotskistes pour la plupart. La cible numéro un est, bien sûr, Trotski lui-même.
C’est ainsi qu’en février 1938 un inconnu se présente à la Maison Bleue avec
de grands paquets. « Des engrais pour le jardin, dit-il, un cadeau du général Mujica. » Trotski est absent, van Heijenoort également. Le chef des policiers de
garde est absent. Conformément aux instructions qui lui ont été données, le
garde du corps de faction au portail refuse les paquets et suggère au livreur de
revenir le lendemain. Dans l’intervalle, on vérifie que le général n’a envoyé personne. D’ailleurs, pourquoi diable le ministre des Communications voudrait-il offrir des engrais à Trotski ? L’homme ne reparaît pas. Il s’agit probablement
d’un coup à blanc, en préparation d’un attentat. Mais personne n’a relevé le signalement du prétendu livreur ni le numéro d’immatriculation de son véhicule.
Le Mexique et l’URSS sont les deux seuls pays à soutenir ouvertement les
républicains espagnols dans la guerre d’Espagne. Le premier y envoie des
milliers de volontaires, mais il en reçoit aussi des milliers d’émigrés parmi
lesquels se glissent des agents de la Guépéou. Des agents qui ont perfectionné dans cette guerre implacable leur talent d’espions, de terroristes et de saboteurs.
Devant cette menace, Trotski fait installer un système d’alarme, placer des
projecteurs sur les murs et il renforce la garde. Comme, suite aux protestations
du parti communiste mexicain, Cárdenas a été obligé de réduire le nombre des
policiers mexicains devant la villa, Trotski fait venir des Etats-Unis une demi-
douzaine de bénévoles. Parmi ces nouveaux venus, la meilleure recrue sera
Hansen, à la fois garde, secrétaire et chauffeur, capable de conduire sur les mauvaises routes du Mexique et de semer d’éventuels poursuivants.
Les semaines suivantes, Diego Rivera remarque des allées et venues
suspectes dans la maison voisine. Dans un souci de sécurité, il ne lésine pas sur
les moyens et achète ladite maison. En attendant, il fait loger Trotski chez un ami
mexicain, Antonio Hidalgo, près du parc Chapultepec.
Peu après son retour à la Maison Bleue, Diego fait soudain irruption chez
lui : « Lyova est mort ! — Quoi ? Que dis-tu ? » Diego lui montre le journal :
« Le 16 février 1938, Lev Sedov, fils de Trotski, est mort subitement à Paris, dans une clinique où il était soigné pour une appendicite. » « Va-t’en ! » lui crie
Trotski. Il a besoin d’être seul pour reprendre ses esprits.
Une heure plus tard, Natalia rentre de ses courses et trouve son mari ployé en
deux, le visage couleur de cendre, méconnaissable. D’un seul coup, il semble vieilli de vingt ans. « Que se passe-t-il ? Es-tu malade ? » demande-t-elle, bouleversée. « Lyova est malade, notre petit Lyova », répond-il d’abord pour la
ménager. Puis il doit bien lui annoncer la nouvelle.
Elle pousse alors un cri terrible. Et Trotski, d’une traite, écrit cet hommage :
« A Léon Sedov, le fils, l’ami, le militant. Adieu, Lyova ! Adieu, cher et incomparable ami ! Ta mère et moi nous vivions avec la ferme conviction que,
longtemps après notre départ, tu serais le continuateur de notre cause commune.
Mais nous n’avons pas su te protéger. Adieu, Lyova ! Nous léguons ton
irréprochable mémoire à la jeune génération des travailleurs du monde. Tu auras
droit de cité dans les cœurs de tous ceux qui travaillent, souffrent et luttent pour
un monde meilleur. » Puis il se reprend et ajoute : « Lyova venait d’avoir trente-
deux ans. Il était une part de nous, la part jeune de nous. En même temps que
notre garçon, tout ce qui restait encore de jeune en nous a péri. »
En attendant, pendant une semaine, Natalia et lui ne veulent voir personne.
Ils se contentent d’écrire à Jeanne, la compagne de Lyova, et lui demandent la
garde de Sieva. Mais Jeanne s’est attachée à l’enfant et ne veut plus s’en séparer.
Jusqu’alors, obsédés par les menaces qui pesaient sur eux depuis le passage du faux livreur et les allées et venues suspectes dans le voisinage, ils ne se doutaient pas qu’il puisse arriver aussi malheur à Lyova. Dès la prise de pouvoir
par Hitler, il avait quitté Berlin pour Paris, où il rencontrait des sympathisants,
comme Raymond Molinier et Pierre Naville. Il y dirigeait le Bulletin de
l’opposition russe et il avait animé la défense de son père, bâillonné en Norvège.
Mais la Guépéou avait réussi à infiltrer dans son entourage un certain Mark
Zborowski, alias Etienne, dont Lyova appréciait les connaissances linguistiques,
précieuses pour ses recherches et ses publications. Ne se doutant de rien, il en
avait fait son plus proche confident et le chargeait d’organiser ses rendez-vous
secrets.
Etienne espionnait et envoyait à Moscou des rapports si importants que
Staline tenait à les examiner personnellement. Notamment un carnet d’adresses
de tous les principaux partisans de Trotski à l’étranger, et, avant publication, des
chapitres entiers de La Révolution trahie, véritable charge contre Staline. De plus, Etienne s’ingéniait à créer discrètement des dissensions entre trotskistes.
Pour la fête nationale soviétique, anniversaire de la révolution russe, il avait offert à Staline un cadeau original : quinze cartons d’archives de Trotski, parmi
lesquelles sa correspondance avec Max Eastman46. Par souci de sécurité, Lyova les avait déposés au siège de l’Institut international d’histoire sociale, dirigé par
un Russe anticommuniste. Etienne, qui était au courant, avait fait cambrioler l’Institut, de sorte que les quinze cartons avaient pris le chemin de Moscou.
C’est aussi grâce à ses indications que la Guépéou avait assassiné Ignace Reiss
et deux anciens secrétaires de Trotski.
Voyant un jour Lyova terrassé par des douleurs intestinales, Etienne l’avait
fait transporter dans une petite clinique d’Auteuil tenue par des Russes. Après
quatre jours d’une apparente rémission, il avait fait une rechute inattendue, on
l’avait vu errer tout nu dans les couloirs et il était mort dans d’horribles souffrances.
La thèse de l’assassinat est controversée. Le propriétaire de la clinique est un
ancien médecin d’un camp de concentration. Curieux que son salaire de médecin
de goulag lui ait permis d’acheter une clinique à Paris, et dans le 16e ! Par ailleurs, dans un rapport à ses supérieurs, Etienne aurait évoqué « le meurtre de
Fiston », comme l’appelait la Guépéou47. En revanche, sitôt après l’opération, le malade aurait contracté une péritonite nécessitant de toute urgence une seconde
opération. Et le chirurgien, dont l’incompétence était notoire, aurait trop tardé à
la pratiquer48.
Onze mois plus tard, le 1er janvier 1939 exactement, Trotski recevra une étrange lettre anonyme : « Un agent de la Guépéou s’est infiltré dans l’entourage
de votre malheureux fils Lyova. Depuis plusieurs années, il l’a aidé à publier le
Bulletin de l’Opposition russe. Il a si bien obtenu sa confiance qu’il est devenu son ombre. Il a informé la Guépéou de tous ses actes, de sa correspondance avec
vous, de chacun de ses pas. Grâce aux informations qu’il leur a communiquées,
plusieurs membres de la Guépéou ont reçu des décorations. Je ne connais pas son nom, mais seulement son pseudonyme, Etienne. Il a entre trente-deux et
trente-cinq ans. Il est juif et originaire de la partie russe de la Pologne. Il est marié et a un jeune enfant. Demandez à vos camarades à Paris de le filer. Ils le
verront sans doute rencontrer des officiers de l’ambassade soviétique. »
L’auteur de cette lettre anonyme est Alexandre Orlov, un haut responsable de
la Guépéou qui vient de passer à l’Ouest. Il veut prévenir Trotski, et convient
avec lui d’un signe de reconnaissance. Trotski lui enverra un messager, Hansen,
mais Orlov, méfiant, esquivera le contact.
Au cours de l’été 1939, Trotski montrera cette lettre à Lola Estrine, une
ancienne collaboratrice de son fils, et lui demandera son opinion. Mais celle-ci,
intime d’Etienne et peut-être également agente de la Guépéou, lui déconseille d’enquêter : « C’est certainement une nouvelle magouille de la Guépéou pour
vous amener à rompre avec les seuls collaborateurs qu’il vous reste en France. »
Et Trotski abandonnera ses recherches.
Entre-temps, il apprendra, coup sur coup, l’exécution d’Alexandra
Sokolovskaïa, sa première femme, de ses gendres, Platon Volkov et Man
Nevelson, de son frère aîné, Alexandre Bronstein, et d’un de ses cousins
Bronstein. Plus affreux encore, on découvre dans la Seine le corps découpé en
morceaux de Rudolf Klement, le secrétaire de Lyova. Il avait été enlevé en
pleine rue, alors qu’il était sans doute en train de réunir des informations pour
démasquer Etienne. Cela renforce la conviction de Trotski que Lyova ait été
assassiné.
Esteban Volkov se souvient : « Quand mon grand-père recevait ces terribles
nouvelles il s’enfermait plusieurs jours dans sa chambre avec Natalia. La mort
de Zina, suicidée à Berlin, fut un coup très dur. Celle de Lyova, sûrement empoisonné dans une clinique pleine de Russes, aussi fut un coup terrible. Puis il
a appris que son plus jeune fils resté en Russie avait été accusé d’avoir voulu
empoisonner des ouvriers, je ne sais quelle histoire absurde49. » Il fait ainsi allusion à Seryozha, le cadet, l’homme apolitique de la famille. Trotski a en effet
pu lire dans la Pravda du 27 janvier 1937 que « les ouvriers d’une grande usine
de Krasnoïarsk s’étaient succédé à la tribune pour déclarer que “Trotski, le méprisable agent du fascisme international, avait lancé ses ignobles tentacules et
que Serge Sedov, digne fils de son père vendu au fascisme, avait tenté
d’empoisonner un grand groupe d’ouvriers avec le générateur de gaz50” ». Traîné de prison en prison, Seryozha avait refusé de s’avilir en avouant des crimes imaginaires. Jugé à huis clos en un quart d’heure, il avait été fusillé sur-le-champ. Mais ses parents ne le savent pas.
QUATRIÈME PARTIE
LA MISE À MORT
Conchita pistolero
« La mort de son fils a été un coup terrible, mais Trotski a pensé à tous ceux
qui tombaient quasiment au champ d’honneur et qu’il se devait de continuer,
explique Alexandre Adler. Cela l’a renforcé dans la perspective de créer une Quatrième Internationale. Dans cette décision de quitter la Troisième
Internationale, de ne plus être une opposition interne au mouvement
communiste, il y a une prise de conscience ambiguë qui divisera le mouvement
trotskiste après sa mort1. »
La Deuxième Internationale s’était montrée incapable d’éviter la Première
Guerre mondiale, et la Troisième d’aider les révolutionnaires en Allemagne et en
Chine. Trotski veut en créer une Quatrième vraiment conforme aux principes de
Lénine.
Car il tourne en rond dans son bureau de Coyoacan. Il se brouille avec Diego
Rivera, bien que celui-ci ne se soit pas douté de sa liaison avec Frida et, depuis
le départ d’André Breton, il n’a plus d’homme de son niveau avec lequel
échanger. Pas question de voir Cárdenas, on l’accuserait de se mêler des affaires
d’un pays qui lui offre un refuge et des policiers pour le protéger. Il n’a plus de
Pyatakov, de Radek, de Preobrajenski, de Rakovsky ou de Smirnov, qui l’ont
abandonné et qui ont fini par être exécutés. Encore moins de Lénine. Natalia le
surprend à parler tout seul, à dialoguer avec Kamenev, pourtant fusillé trois ans
plus tôt. Alors, il s’attelle à la rédaction du programme de cette Internationale, en
concertation avec ses partisans américains, puisqu’il n’a plus guère de partisans
qu’aux Etats-Unis.
A la fois marqué par l’Histoire et tourné vers l’avenir, il a un flair étonnant
pour prévoir les événements. Ainsi, dès août 1937, dans une interview à un
journal australien, il démonte le jeu diplomatique de Staline : « Il cherche une
alliance militaire avec la France et, par elle, un rapprochement avec l’Angleterre.
Si ses plans n’aboutissent pas, une alliance entre Hitler et Staline deviendra non
seulement possible mais inévitable2. » Ainsi a-t-il prévu la montée du nazisme, le
pacte Ribbentrop-Molotov et la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, il commet une grave erreur. Persuadé que le conflit qui s’annonce aura pour effet de balayer
le capitalisme, il baptise son programme : L’Agonie mortelle du capitalisme et
les tâches de la Quatrième Internationale 3 .
Conformément à l’évangile de Lénine, Trotski proclame l’abolition de la
propriété privée et la dictature du prolétariat mais, contrairement au régime stalinien, il préconise la suppression des privilèges des bureaucrates et des dirigeants de l’industrie. Il va alors rapidement se trouver pris entre deux feux. Il
dénonce la déification du chef mais refuse, à cause de la différence entre leurs
systèmes de propriété, de mettre Staline et Hitler dans le même sac.
Staline a bel et bien rétabli une hiérarchie de classes sociales et une justice
de classe. Au sommet de la pyramide, au paradis, la nomenklatura, les cadres du
parti. Au milieu, les citoyens ordinaires. En enfer, les koulaks et les descendants
de « membres des classes exploiteuses », qui n’ont pas accès comme les autres à
l’emploi et à l’école, et qui, devant les tribunaux, sont passibles de peines plus
lourdes. Pourtant, arguant du fait que la nomenklatura n’est pas propriétaire de
moyens de production et qu’elle n’accumule pas de profits, Trotski refuse de la
considérer comme une classe sociale.
Or, certains de ses partisans vont plus loin et déclarent l’URSS retombée
dans une espèce de capitalisme de style fasciste. Tandis qu’à l’opposé la plupart
des communistes du monde entier associent le nom de Staline aux réussites
soviétiques en matière d’industrie et d’éducation.
Le congrès fondateur de cette Quatrième Internationale réunit dans le plus
grand secret vingt-deux délégués de onze pays et ne dure qu’une journée. Il se
tient le 3 septembre 1938 à Périgny, dans le Val-de-Marne, chez Alfred Rosmer,
exclu du parti communiste français dont il avait été l’un des fondateurs. Trotski
ne pouvant y assister, faute de passeport, c’est Etienne, l’agent Guépéou infiltré
chez Lyova et – sait-on jamais – son assassin, qui représente la Russie. Un comble !
C’est là que se nouera une histoire d’amour et de crime. A cette occasion, en
effet, Sylvia Ageloff, une trotskiste américaine venue à Périgny en qualité
d’interprète, fait une rencontre fatale. Si elle se trouve à Paris pour la fondation
de la Quatrième Internationale, c’est parce qu’une amie, Ruby Weil, en réalité
agente de la Guépéou infiltrée dans son entourage, lui a offert le voyage.
Sylvia parle couramment quatre langues, et sa sœur, Ruth Ageloff, a été
traductrice, secrétaire et documentaliste de Trotski pendant les auditions de la Commission Dewey à Mexico. Tout donne à penser que Trotski fera bon accueil
à Sylvia si elle lui propose ses services. Reste à trouver un prétexte pour amener la jeune fille à se rendre à Mexico et un bel agent de la Guépéou pour la séduire
et se glisser sur ses pas.
Ce beau gosse, ce sera Ramón Mercader, un jeune communiste catalan
déguisé en journaliste sportif belge. Ramón a déjà monté un complot à
Barcelone, ce qui lui a valu sept mois en prison. Libéré après la formation du
gouvernement espagnol du Front populaire, il est devenu commissaire politique
dans l’armée républicaine espagnole, avec rang de lieutenant.
Sa mère, Caridad Mercader, également militante communiste, est une grande
femme nerveuse, qui parle très vite et fume cigarette sur cigarette. Mystique, imprévisible, elle a suivi un noviciat au couvent des carmélites, épousé un
industriel catalan et l’a quitté pour fréquenter des dirigeants communistes
français comme Maurice Thorez et Jacques Duclos. Elle vient de diriger une
mission humanitaire au Mexique qui lui a permis de nouer des contacts
intéressants.
Caridad est devenue la maîtresse de Leonid Eitingon, alias général Kotov,
alias camarade Pablo. Ce quadragénaire trapu boite légèrement d’une jambe
tailladée par un coup de sabre, mais il a un visage séduisant, des yeux gris-vert
brillants d’intelligence, le regard perçant, et porte moustache et barbe pour cacher une balafre de la joue. C’est l’adjoint d’Alexandre Orlov, le chef pour l’Espagne de la Division des tâches spéciales de la Guépéou. Il est chargé de surveiller et d’éliminer les militants communistes et les volontaires des Brigades
internationales suspects de déviation. Il a également mission de liquider les opposants réfugiés en Espagne. A ce titre, il a assassiné Erwin Wolf, le secrétaire
de Trotski expulsé de Norvège.
Prévoyant qu’on lui demanderait peut-être un jour d’infiltrer l’entourage de
Trotski, il a pensé que ce serait bon d’avoir sous la main des agents parlant parfaitement l’espagnol. C’est ainsi qu’il a recruté en janvier 1937 le jeune Ramón.
Celui-ci, persuadé par la propagande stalinienne de la trahison de Trotski, a
accepté cette mission avec enthousiasme et effectué un stage dans l’une des six
écoles de saboteurs et de terroristes installées en Espagne par la Guépéou.
Là, on lui a donné Kamo pour modèle de persévérance en matière de
dissimulation. Souvenez-vous : Ter-Petrossian, alias Kamo, l’organisateur du
hold-up de Tiflis en 1907. Il avait ensuite préparé l’attaque d’une banque à Berlin. Arrêté par la police allemande, une valise d’explosifs à la main, on l’a
prévenu que la folie était sa seule chance de survie. Pendant trois ans, avec un
courage incroyable, il a alors réussi à la simuler. Il a refusé la nourriture, déchiré ses vêtements, fait semblant de se pendre. Il s’est arraché les cheveux pour se
faire un coussin, il a lacéré ses poignets, mangé ses excréments et, le jour de son
procès, en pleine audience, croqué devant les juges un petit oiseau caché dans sa
chemise. Après avoir ainsi obtenu d’être interné en pavillon psychiatrique, il s’en est évadé. Pas étonnant que les écoles de terrorisme de la Guépéou l’aient
donné en exemple.
« Ramón Mercader, nous dit Alexandre Adler, c’est d’abord un grand
névrosé. Il est dans la main de sa mère, une femme révolutionnaire qui n’hésite
pas à manier le revolver “Conchita pistolero”. C’est elle, la véritable assassine de
Trotski, car elle guide vers la cible son fils qui lui obéit en tout. Elle est également passionnément amoureuse d’un personnage tout à fait amusant,
Eitingon, une vedette de ce music-hall qu’était la Guépéou, le KGB de l’époque.
On fait à son fils de faux papiers belges du nom de Jacques Mornard, et on lui
explique qu’il a la tâche véritablement sans précédent de libérer le mouvement
ouvrier de l’image de Trotski, de ce diable qui nous empêche de vivre4. »
Même son de cloche chez Stéphane Courtois : « Caridad était une militante
communiste d’une moralité bizarre : envoyer, formater son fils pour qu’il aille
assassiner Trotski, avec tous les risques : le fils aurait pu être descendu par les
gardes du corps de Trotski, par la police mexicaine, enfin il avait une chance sur
deux d’y rester. Mais la mère n’a pas hésité, parce que être la mère qui sacrifie
son fils pour tuer Trotski, c’est un honneur formidable. C’est d’ailleurs ce qui va
lui arriver, elle sera décorée de l’ordre de Lénine. Elle est la maîtresse d’un des
patrons de la Guépéou chargé de cette opération. Une opération que Staline suit
de très près. Il a désigné à l’étranger un certain nombre de gens à assassiner. On
prend le temps qu’il faut, on met les moyens, l’argent qu’il faut, tout ce qu’il
faut, jusqu’à ce qu’on arrive au résultat.
« Très habilement, en jouant les play-boys qui ne s’intéressent pas du tout à
la politique, Ramón Mercader va réussir à pénétrer l’entourage de Trotski en jouant à l’amoureux d’une fille qui circule dans ce milieu. Par ce biais-là, il va
pouvoir s’approcher. Très prudent, il attend le moment favorable5. »
Ramón Mercader s’est en effet arrangé pour se trouver à Paris au moment du
congrès fondateur de la Quatrième Internationale et se faire présenter à Sylvia
Ageloff. Bien que dépourvu d’accent belge, il se prétend fils d’un diplomate belge, s’appeler Jacques Mornard. Il affecte de se désintéresser de la politique et
a l’art de parler sans rien dire, sans se trahir. Il emmène Sylvia visiter Paris, ne
tarde pas à devenir son amant et lui promet même de l’épouser. Ils habitent
ensemble jusqu’en février 1939, date à laquelle Sylvia rentre à New York pour son travail.
Le plan Canard
Depuis douze ans que Trotski vit en exil, les agents de la Guépéou
surveillent nuit et jour ses allées et venues, infiltrent son entourage et liquident
tous ses proches les uns après les autres. Si Staline a mis tant de temps à consacrer vraiment de grands moyens pour l’éliminer personnellement, c’est
sans doute par crainte de l’opinion publique. Et si Trotski a survécu si
longtemps, c’est aussi à cause du démantèlement du département étranger de la
Guépéou, de la purge effectuée par Iejov puis par Beria, et des difficultés consécutives à la défection d’officiers supérieurs comme Orlov.
Mais en 1939, après avoir épuisé toutes les ressources de la calomnie et de la
diabolisation et tué tous ses proches collaborateurs, il ne reste plus qu’à achever
Trotski.
A la haine, à la vengeance, s’ajoutent de nouveaux motifs de se presser pour
l’abattre. Staline le sait en effet plongé depuis plusieurs mois dans l’écriture de
sa biographie, où il ne manquera pas de démonter le mécanisme de ses
manipulations et de dévoiler bien des secrets. Mais il y a une raison plus grave
encore : l’imminence de la guerre et le parti que Trotski peut en tirer contre lui.
Ce diable d’homme, qui a fait la révolution d’Octobre avec seulement quatre à
cinq mille hommes, pourrait bien profiter des circonstances pour recommencer.
« La guerre d’Espagne et la perspective d’une guerre mondiale scellent le
sort définitif de Trotski, explique Stéphane Courtois. Dès lors, Staline décide de
le liquider physiquement à son tour. Il y a la jouissance de la vengeance, mais
pas que ça. Fin politique, il sait que la guerre arrivera un jour avec l’Allemagne.
Il ne sait pas quand, mais ça va arriver. Et il se demande ce qui va se passer de
l’autre côté, avec le Japon. Une déclaration de Franco, à l’automne 1936, l’a beaucoup impressionné : “Je fonce sur Madrid avec quatre colonnes militaires et,
en plus, j’ai une cinquième colonne dans la ville.” Oh là là ! se dit Staline, l’ennemi intérieur ! Moi aussi, je dois faire le ménage. En cas de guerre, il faut
parer à tout risque de trahison, d’ennemi intérieur, de couteau dans le dos6. »
« Staline, ajoute Jean-Jacques Marie, se rappelle que le mécontentement
suscité par la Première Guerre mondiale a disloqué des Etats extrêmement
puissants. Qui aurait pu, en 1914, imaginer que Guillaume II serait obligé de
démissionner quatre ans plus tard ? Que l’Empire austro-hongrois volerait en éclats ? Ce qui s’est passé en 1917-1918 en Russie, mais aussi en Autriche-Hongrie et en Allemagne, peut se reproduire à la faveur d’une guerre mondiale.
En février 1917 le parti bolchevique comptait à peine dix mille membres. Dans
un pays soumis à des forces de dislocation, un adversaire marginal comme le trotskisme peut brusquement se greffer sur un mouvement social et lui donner
une dimension explosive7. »
Si la Russie entre en guerre aux côtés des nazis, le trotskisme deviendra une
menace. Et si elle entre en guerre contre eux, elle subira des défaites qui donneront raison à Trotski.
« En 1939, rappelle Alexandre Adler8, que reste-t-il de la vieille garde bolchevique ? Plus personne. Les rares survivants s’étant ralliés à Staline,
pourquoi continuerait-il une campagne d’élimination de Trotski ? Aux yeux de
l’humanité progressiste, comme on disait à l’époque, Staline incarnait la lutte contre le fascisme, et Trotski apparaissait comme un agité. Mais tout change à
partir du pacte germano-soviétique. Le pacte germano-soviétique, c’est le minuit
du siècle, c’est le basculement. Staline craint que cela ne change la donne. Et
qu’avec des accents presque gaulliens, ce Trotski isolé au Mexique et qui n’est
pas écouté n’appelle alors partout dans le monde les militants communistes à se
révolter contre la ligne de l’Union soviétique. De cette révolte de masse, nous ne
sommes pas très loin puisque, aussi bien dans les organes de renseignements de
l’Union soviétique que dans la direction des partis communistes en Europe,
l’hostilité au pacte germano-soviétique est profonde. On est discipliné jusqu’à un
certain point, mais si on pouvait se débarrasser de cette alliance invraisemblable
avec Hitler, tout le monde serait d’accord. Trotski représente un point fixe, il est
crédible, il a ce prestige révolutionnaire. Staline craint qu’à un moment donné il
ne prenne clairement et fortement position en appelant tous les militants
communistes à enterrer leurs divergences et à rejeter le pacte germano-
soviétique. Voilà pourquoi, à partir de la seconde moitié de 1939, l’élimination
de Trotski revient au premier plan. Cette voix, il faut absolument la faire taire.
« Staline est loin de croire à une attaque d’Hitler, il a même supprimé toutes
les preuves de cette éventualité accumulées sur son bureau. Mais, parmi les tout
derniers articles de Trotski, il relève un appel troublant : “Quoi que raconte Staline, l’Union soviétique sera attaquée par les nazis et, ce jour-là, l’ensemble
du mouvement progressiste mondial devra se soulever pour la soutenir.” Nous
sommes loin du pacifisme de certains trotskistes, mais cet appel patriotique à
soutenir l’Union soviétique sans lui, c’est précisément ce que Staline craint le plus.« Le Trotski patriote, l’organisateur de la victoire genre Lazare Carnot,
intéressait beaucoup plus les militants communistes dans le monde que l’agité du
bocal qui dénonçait tous les jours ce que l’Union soviétique faisait de bien ou de
pas bien. Pour des gens qui avaient combattu en Espagne et versé leur sang pour
la cause de l’antifascisme, un appel de Trotski à défendre l’Union soviétique, là,
tout le monde était d’accord, et combattre le nazisme en présentant la guerre comme inévitable, c’était très, très embarrassant pour Staline.
« Dans ses derniers articles, Trotski répète qu’il faut sauver l’Union
soviétique, sauver la gauche européenne et sortir du pacte germano-soviétique.
C’est un impératif stratégique, et là, bien sûr, Trotski a raison. C’est pourquoi il
met sa vie beaucoup plus en danger que lorsqu’il raconte des vaticinations. Ce
qui le mettait vraiment en danger, ce n’était pas la proclamation de la Quatrième
Internationale, mais la dénonciation du pacte germano-soviétique. »
Même analyse chez Stéphane Courtois : « Trotski continue à publier, et c’est
une des raisons de l’accélération du processus de son assassinat. En 1939, après
le pacte germano-soviétique, Trotski publie des articles où il commence à voir
clair, il dit en substance : “Voilà deux totalitarismes !” Oh là là ! Mais dites, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que le régime a complètement changé
de nature, qu’Hitler et Staline, c’est la même chose. C’est un discours qui peut
être extrêmement dangereux pour Staline. Donc voilà ! Trotski reste un danger
politique à cause de ses articles, à cause de ses analyses, pas tellement à cause de
la Quatrième Internationale, qui est une organisation très faible. Le pacte
germano-soviétique a été un choc gigantesque, mondial. Personne ne s’attendait
à une alliance entre Hitler et Staline. Le mot “totalitaire” a été au centre des analyses, partout. On a dit : “Ça y est, les voilà les totalitaires, les voilà ! Ils se jetaient des injures à la tête, mais en réalité, c’est le même type de régime.”
Evidemment, après l’attaque allemande contre l’URSS en 1941, plus personne
n’osera dire ça, parce que si on fait la grande alliance entre la Grande-Bretagne,
les Etats-Unis et l’URSS, il n’est plus question de dire “totalitaire9”. »
Dans ce climat, furieux de son incapacité à éliminer Trotski, Staline fait
fusiller Iejov. Beria, qui le remplace à la tête de la police secrète, reçoit alors un
gros budget pour en finir avec Trotski. Il étudie tous les moyens : strangulation,
coup de poignard, empoisonnement, brûlure par le feu. Et, le 30 mars 1939, il
présente à Staline le nouveau chef des Tâches spéciales, donc des sabotages, enlèvements et assassinats en territoire étranger, Pavel Soudoplatov. Son
prédécesseur, Spiegelglass, ayant été arrêté quatre mois plus tôt, Soudoplatov craint d’avoir le même sort. D’autant qu’un de ses collègues, il le sait, l’a dénoncé comme étant un agent double et un trotskiste.
Au Kremlin, il emprunte avec Beria un escalier monumental puis, au premier
étage, un couloir immense, vide, couvert de moquette, où s’alignent les hautes
portes des bureaux. Ce silence a l’air mystérieux. On se croirait dans un musée.
Un garde salue Beria en faisant le salut militaire. « Bonne santé, tovaritch Beria ! »
Beria pousse la porte d’un vaste salon de réception meublé de trois tables qui
paraissent minuscules. Un petit homme grassouillet, en tunique verte, les fait entrer dans le bureau du grand chef, puis referme la porte.
Staline se lève pour les accueillir. Il est en tenue civile kaki boutonnée
jusqu’au cou et pantalon de même couleur mal repassé et enfoncé dans des
bottes noires et luisantes qui montent jusqu’aux genoux. Il échange une poignée
de main au milieu de la pièce, puis leur fait signe de s’asseoir devant la longue
table couverte d’un tapis vert. Au mur derrière le bureau, le portrait de Lénine. A
un autre mur, les portraits de Marx et d’Engels.
Il tient à la main sa pipe, déjà bourrée, qu’il n’a pas allumée. Puis il frotte
une allumette. Soudoplatov est impressionné par son air sûr de lui.
— Camarade Staline, dit Beria, voici le camarade Soudoplatov. C’est un
excellent tueur. L’année dernière, il nous a débarrassés de Konovalets, le
séparatiste ukrainien, avec une boîte de chocolats piégée. Je vous propose de le
nommer directeur adjoint de la Division des tâches spéciales.
Staline se lève et marche de long en large. Avec ses bottes molles, il ne fait
aucun bruit. On dirait un chat.
— Camarade Beria, demande-t-il, quelles sont vos priorités à l’étranger ?
— Il semble inévitable qu’une guerre embrase bientôt l’Europe. Trotski et
ses partisans constituent un grave danger. Ils peuvent profiter de la situation pour
s’infiltrer traîtreusement dans les partis communistes étrangers et rivaliser avec
nous pour se poser en avant-garde de la révolution.
— Nous nous sommes débarrassés de tous les partisans de Trotski, reprend
Staline. Mais pas encore de lui. A quoi bon fusiller des centaines de milliers de
sous-ordres si on laisse en liberté le diable qui les inspire ? Il faut le liquider d’ici à la fin de l’année. Une fois débarrassés de lui, nous n’aurons plus besoin
de dépenser de l’argent pour combattre les trotskistes. Nous n’aurons plus à craindre d’ennemi dans l’Internationale communiste, car il n’y a personne
capable de le remplacer.
— Ce sera la priorité de Soudoplatov.
— Mais Trotski se trouve au Mexique et je ne parle pas un mot d’espagnol,
glisse celui-ci. M’autorisez-vous à recruter des vétérans de la guerre d’Espagne ?
— C’est votre boulot. Beria, donnez-lui les moyens de constituer son équipe.
A peine sorti de cette réunion, Soudoplatov pense à Eitingon, qui parle
parfaitement l’espagnol et qui a constitué des réseaux pendant la guerre
d’Espagne.
— J’ai l’ordre de faire assassiner Trotski, lui dit Soudoplatov. Est-ce que
cela t’intéresse ?
— J’y ai déjà pensé.
— Bravo. Mais comment t’y prendrais-tu ?
— Nous pourrions utiliser deux réseaux différents, chacun ignorant
l’existence de l’autre. L’un pour l’exécution, dirigé par David Siqueiros, l’autre
pour le renseignement, piloté par Caridad Mercader.
— Qui est ce Siqueiros ?
— Un peintre mexicain. Je le connais personnellement. C’est un bon
communiste. Il a servi en Espagne dans les Brigades internationales.
— Et Caridad Mercader ?
— C’est ma maîtresse, une ravissante Espagnole. Elle est membre de la
Guépéou. Son fils Ramón a vingt-six ans. Il est myope, mais très bel homme. Il a
été commissaire politique dans l’armée républicaine espagnole et a tué de ses mains plusieurs adversaires. Il est l’amant d’une jeune Américaine bien placée
pour servir d’interprète ou de secrétaire occasionnelle de Trotski.
— Ça me plaît bien ! Tiens, on appellera ça l’opération Canard, comme les
fausses nouvelles.
— Et quels moyens verrais-tu ? L’empoisonnement de l’eau ou de la
nourriture ou bien une explosion de la maison ? Une attaque individuelle ou par
un groupe armé ?
— Laissez-moi le temps de voir.
Avenida Viena
En mai 1939, en froid avec Diego et Frida, Trotski quitte la Maison Bleue. A
quelques centaines de mètres de là, il achète avenida Viena, toujours à
Coyoacan, avec l’aide de partisans américains, une propriété en mauvais état. Il
s’agit d’une maison, d’un garage, d’une annexe et d’un jardin. L’ensemble est
clôturé de murs élevés donnant d’un côté sur un cours d’eau souvent à sec et de l’autre sur une route de terre.
L’accès se fait par le garage, puis on traverse le jardin, planté d’eucalyptus,
de bougainvilliers et d’agaves, et on entre dans la maison. Celle-ci est en forme
de « T ». La barre de ce « T » contient en enfilade la bibliothèque, la salle à
manger, la cuisine, les toilettes et une chambre. A la jambe du « T », également
en enfilade, il y a place pour un bureau et deux chambres, l’une pour Trotski et
sa femme, l’autre destinée au petit-fils dont ils espèrent obtenir la garde. Le jardin est assez grand pour que le Vieux y plante ses cactus et y installe un poulailler et un clapier à lapins. L’annexe permet de loger, outre les secrétaires,
la cuisinière, cinq gardes du corps et quelques invités. A l’extérieur, la chance
veut que se trouve justement à louer une maisonnette en brique, une casita, parfaite pour les policiers mexicains chargés de surveiller les allées et venues dans la rue.
James Cannon, le chef des partisans américains de Trotski, lui envoie, avec
plusieurs gardes du corps, quelques ouvriers qui, en quelques semaines,
restaurent la propriété et rehaussent le mur d’enceinte.
Esteban Volkov, alors âgé de douze ans, arrive de France en août 1939 avec
Alfred Rosmer et sa femme et vient loger avec eux avenida Viena. Il se
souvient : « Mon grand-père et Natalia étaient entourés d’un groupe de jeunes
camarades. Il y avait des Américains, un Allemand et un Français. C’était une
famille, une grande famille. Ce n’étaient pas des professionnels, mais des
camarades, des collaborateurs, qui venaient de leur propre volonté, qui n’avaient
pas de salaire. On leur donnait un peu d’argent de poche pour le dimanche, pour
sortir, acheter des cigares. C’étaient de vrais camarades mais qui, à leur arrivée
au Mexique, n’avaient aucune idée de l’usage d’un revolver et peu de
connaissance des mesures de sécurité10. »
« Quand, au commencement de 1939, grand-père a changé sa demeure ici,
cette maison était une maison ordinaire, seulement les murs ont été un peu plus
élevés. Il se levait vers sept heures du matin. Ses premières activités, c’était de
donner à manger à ses poulets, aux lapins, dont il avait une centaine. C’était amusant d’être présenté à une centaine de lapins par l’ancien commandant en
chef d’une armée de cinq millions d’hommes. Pour lui, s’occuper de ses
animaux était la seule activité physique qu’il puisse encore se permettre sans danger. Après un bref déjeuner, il travaillait dans le bureau toute la journée. A la
tombée du soir, il sortait aussi donner à manger aux poulets et parfois moudre le
maïs.
« Il travaillait sur la biographie de Staline, des articles aussi, il était très occupé. Les soirées, il avait des réunions avec les jeunes gardes, les jeunes camarades. Il donnait beaucoup d’importance à l’éducation politique des jeunes.
Il avait des visites des amis des Etats-Unis et aussi des Mexicains, des
journalistes. Il vivait tranquillement dans son monde, tout en poursuivant sa lutte
d’écrivain. On organisait des pique-niques, on allait aux alentours de Mexico chercher différentes espèces de cactus, pour les planter dans le jardin. Le grand-père aimait beaucoup cette plante qui vit dans les conditions extrêmes de
sécheresse, exemple d’adaptation de la vie dans des conditions difficiles11. »
Le 23 août 1939, le monde entier apprend avec stupéfaction la signature du
pacte germano-soviétique. Staline a levé son verre devant Ribbentrop et porté un
toast inoubliable : « Sachant combien le peuple allemand aime son Führer, j’ai le
plaisir de lever mon verre à sa santé ! » Un plaisir, remarque Leopold Trepper,
que ne partagèrent certainement pas les milliers de communistes allemands
détenus dans les camps de concentration par la grâce de leur Führer bien-aimé12.
Trotski dénonce ce pacte avec indignation : « L’union de Staline avec Hitler
satisfait son sens de la vengeance. Avant tout, il veut insulter les gouvernements
d’Angleterre et de France, venger les injures dont le Kremlin a été l’objet avant
que Chamberlain ne renonce à apaiser Hitler. Cela a été pour lui une joie
personnelle de négocier avec les nazis tandis qu’il paraissait négocier
ouvertement avec les missions amies d’Angleterre et de France, trompant ainsi
Londres et Paris, puis faisant soudain surgir son pacte avec Hitler comme une
surprise. Il est tragiquement mesquin13. » Mais il est persuadé que Staline a beau raconter ce qu’il veut, Hitler finira par attaquer la Russie. Et, ce jour-là, les progressistes du monde entier devront se soulever pour soutenir la patrie du communisme.
Ces commentaires inquiètent Staline : « De quoi se mêle Trotski à lancer cet
appel à intervenir dans nos affaires ? Certes, il n’a qu’une poignée de partisans
mais, nous-mêmes, en mars 1917, combien étions-nous de bolcheviks ? Avec des
appels de ce genre, son mouvement est capable d’exploser si nous sommes
envahis comme en 1917. Il faut le faire taire une fois pour toutes. »
« Mon grand-père continuait à lutter contre Staline, rappelle Esteban Volkov.
Contre un régime qui n’avait absolument rien à voir avec le socialisme, un
régime beaucoup plus proche du nazisme ou du tsarisme. Jusqu’au dernier
moment, Trotski était très combatif. Ce qui était très impressionnant, c’était son
assurance sur l’avenir socialiste de l’humanité. Il était sûr que, tôt ou tard, un
régime socialiste s’établirait dans le monde entier. Il ne le laissait pas dormir
tranquille. Staline avait vraiment peur de lui, de son intelligence, de sa clairvoyance politique14. »
Tandis que Trotski poursuit son combat, Eitingon tisse le filet destiné à
l’étouffer. D’un côté, il recrute des locaux, le peintre David Siqueiros et cinq de
ses proches : sa femme, son beau-frère Leopoldo Arenal, Luis Arenal et Antonio
Pujol. Grand peintre muraliste comme Diego Rivera, Siqueiros n’est pas
seulement l’auteur de fresques célèbres, comme le cauchemardesque Portrait de
la bourgeoisie, c’est aussi un ancien lieutenant-colonel des Brigades
internationales et un dirigeant du parti communiste mexicain. Avec lui, Eitingon
étudie plusieurs scénarios d’attaque et diverses façons d’en rejeter la
responsabilité sur un autre que Staline.
Par ailleurs, Eitingon cornaque Ramón Mercader, qui rejoint Sylvia le
1er septembre 1939 à New York. Depuis sept mois, son amoureuse se languissait
de son absence. Il lui explique qu’il fuit l’Europe pour échapper à la mobilisation
et qu’il voyage avec un faux passeport au nom de Frank Jacson. Un passeport
établi au nom d’un Canadien volontaire dans les Brigades internationales et tué
au début de la guerre d’Espagne. La Guépéou confisque en effet dès leur arrivée
les passeports de tous les volontaires et les donne à ses agents, qui n’ont plus
qu’à remplacer les photos. Ramón raconte à Sylvia qu’il a acheté ce faux
passeport à un truand et trouvé un travail juteux à Mexico. Il s’agit d’importer de
l’huile et du sucre pour un négociant britannique.
Le 12 octobre, Ramón débarque à Mexico. Sa mère et Eitingon le rejoignent
à la mi-novembre. Sylvia arrive à son tour le 25 décembre. Elle y restera jusqu’à
fin mars 1940, date où elle retournera à New York reprendre son travail
d’assistante sociale. Elle ne rencontre jamais Caridad ni Eitingon, dont Mercader
lui cache l’existence. Sur la recommandation de sa sœur, Sylvia est reçue à plusieurs reprises par Trotski. A l’occasion d’une de ses visites, elle croise les
Rosmer dont elle avait fait la connaissance à Périgny lors du congrès de la Quatrième Internationale. Elle leur présente alors Ramón comme son mari.
Se sachant dans le collimateur de Staline, Trotski rédige son testament et
mène une course contre la montre pour compléter le programme de
l’Internationale. Natalia l’entend, enfermé dans son bureau, soupirer et répéter :
« Il faut que ce programme devienne le guide de millions d’hommes. Mais
quelle fatigue ! Quelle fatigue ! Je n’en peux plus ! »
Sylvia arrive à point nommé pour lui servir d’interprète, de traductrice, et occasionnellement de secrétaire. Chaque matin, Ramón vient dans sa superbe
Buick la déposer devant la villa avenida Viena et, chaque soir, il retourne la
rechercher. Elle ne le laisse toujours pas franchir la porte d’entrée, mais il profite de ses allées et venues pour sympathiser avec les gardes du corps et glaner des
informations utiles à Eitingon, qui les transmet à Siqueiros.
Le plus ancien garde du corps et secrétaire de Trotski, Jan van Heijenoort,
l’a quitté en octobre, peu après son mariage. C’est dommage, il était la seule personne de la maisonnée à avoir assez d’autorité sur le Vieux pour lui imposer
sa présence chaque fois qu’il recevait des visiteurs. Il est remplacé par Schüssler.
Les autres gardes du corps sont Hansen, qui fait également fonction de
chauffeur, Cornell, Robins, et un nouveau venu, Bob Harte, arrivé le 7 avril.
A l’occasion, Ramón rencontre aussi les époux Rosmer. Début mai, profitant
de l’hospitalisation d’Alfred Rosmer pour une opération sans gravité, il offre volontiers ses services à sa femme pour la conduire à l’hôpital et pour ses courses en ville. Mais, aussi bien avec les Rosmer qu’avec les gardes du corps, il
prend soin de ne jamais parler politique, afin de n’éveiller aucun soupçon.
Rendant compte à Beria de la première phase de sa mission, Eitingon lui
explique aussi bien le système des gardes à l’intérieur de la maison de Trotski et
la procédure de réception des visiteurs que la campagne de presse qui se
déchaîne au Mexique contre Trotski. « C’est bien, vos deux filières
indépendantes l’une de l’autre, et qui ne se connaissent pas, Siqueiros et
Mercader. Mais je vous propose d’en ajouter une troisième. »
Et Beria lui présente Iossif Grigulevitch. C’est un gaillard avec une grosse
tête, un très grand front, le teint pâle, des yeux protubérants, un grand nez, une
petite moustache, la bouche dédaigneuse. On ne le connaît que sous un de ses
nombreux pseudonymes : Felipe, le juif français, Miguel, Jusik, Felipe, Padre,
ou O Campo. C’est un juif de Lituanie. A quinze ans, il a adhéré au parti bolchevique. A dix-sept, il a été incarcéré. A dix-neuf, il a été recruté par la Tchéka.
Il a appris l’espagnol en Argentine, où son père possède une grande
pharmacie. C’est lui qui s’était installé au printemps 1938 près de la Maison Bleue pour surveiller les allées et venues de Trotski et de son entourage. Il pensait lui faire livrer un cactus dans un pot piégé, de façon que la bombe éclate
au moment où il le replanterait, mais il y a finalement renoncé, n’étant pas sûr
que ce soit lui qui fasse le travail.
En tout cas, ce Grigulevitch a convaincu Beria de sa parfaite connaissance
des habitudes de Trotski. Et, sitôt dit, sitôt fait, il repart pour Mexico avec Eitingon et ne tarde pas à recruter deux nouveaux complices, Laura Aguilar et
David Serrano.
L’attentat contre Trotski
Au printemps 1940, les circonstances semblent particulièrement favorables à
l’assassinat de Trotski. Non seulement la conjoncture mondiale, mais
particulièrement celle du Mexique. Le président Cárdenas arrive en fin de
mandat. Les élections peuvent fournir l’occasion d’attribuer la responsabilité du
meurtre aux partisans de Juan Andreu Almazán, le candidat de la droite. Hernán
Laborde, secrétaire général du parti communiste mexicain, informe un proche
collaborateur, Valentin Campa15, de la visite d’un dirigeant du Komintern, probablement cadre supérieur de la Guépéou, venu lui demander de coopérer à la
liquidation de Trotski.
Laborde et Campa refusent cette mission. Quelques jours plus tard, le
27 février, ils sont, comme par hasard, exclus du parti. Et bientôt la presse communiste se déchaîne contre Trotski. Certes, depuis l’accord Ribbentrop-Molotov, il n’est plus question de le caricaturer en Judas brandissant une croix
gammée. Mais un professeur à l’Université ouvrière de Mexico, Oscar
Abelenda, l’accuse dans Futuro et La Voz de Mexico d’avoir été « récemment chassé des cadres de la Gestapo » et de s’être placé « comme il fallait s’y attendre » au service du FBI et « des impérialistes de Wall Street ».
« On sentait toutes les calomnies, toutes les diffamations, se souvient
Esteban Volkov. Au début de 1940, cette campagne est arrivée à un paroxysme.
Les journaux communistes, El Popular, Futuro, La Voz de Mexico, Machete, leur activité principale était de calomnier mon grand-père. “Les journalistes sont au
point d’échanger la plume pour la mitrailleuse”, disait-il. Lombardo Toledano,
un de ses principaux calomniateurs, recevait l’argent de la maîtresse d’un
dirigeant communiste aux Etats-Unis16. »
Et, le 1er mai, vingt mille communistes défilent dans les rues de Mexico sous
des banderoles : « Trotski à la porte ! », « A mort Trotski ! ».
Staline pense aussi que l’assassinat passera inaperçu au milieu des
événements. Mai 1940 est un moment bien choisi. Dans l’émotion de l’invasion
de la France, de la Belgique et de la Hollande, personne ne fera attention à la
disparition de Trotski.
Au début du mois, Siqueiros reçoit Pujol dans son atelier couvert de ses
peintures. Le premier, quarante-six ans, robuste, a les cheveux noirs frisés, le teint clair, les sourcils épais, un long nez. Il porte un chapeau à larges bords. Le
second, beaucoup plus jeune, est assez petit, de type maya, cheveux en brosse,
nez aplati et lèvres épaisses.
Sur la table est étalé le plan sommaire d’une villa.
— Voici le plan de la villa de Trotski, dit Siqueiros. Maria de la Sierra, une
secrétaire que nous avions réussi à infiltrer chez lui nous l’a communiqué avant
de le quitter. C’est le seul plan que nous ayons. Pujol, qu’en penses-tu ?
Pujol examine attentivement ce plan, les accès, la tour de guet, le mur le long
de l’avenida Viena, les autres murs, la baraque des policiers, le garage,
l’affectation des différentes chambres, le logement des gardes du corps. Il
détermine le chemin à emprunter, les précautions à prendre. Puis il reçoit deux
prostituées, Anita Martinez et Julia Barradas. « Les filles, je vous ai trouvé un
petit appart avec balcon calle Abasolo, à deux pas de la villa de Trotski. Vous
allez faire le trottoir et tâcher d’aguicher les policiers stationnés devant chez lui.
Vous me surveillerez toutes les allées et venues. » Elles acquiescent.
Il faudra aussi se déguiser. Siqueiros convoque alors Serrano, trente-deux
ans, un brun, maigre, au visage ovale, aigu.
— Tu connais, je crois, un fourrier de la police. Peux-tu lui emprunter des
uniformes ?
— Bon, je vais essayer. Ce type est un bon communiste, mais je ne suis pas
sûr qu’il accepte .
— Tu n’as qu’à dire à ton pote que tu as besoin de ces uniformes pour
perquisitionner chez des partisans d’Almázan17. Dis-lui que nous connaissons la cachette où ces salopards ont entreposé des armes. Ne lui parle surtout pas d’un
attentat contre Trotski.
La maison du fourrier de la police, portes et volets fermés. Serrano cogne à
la porte . « Zut ! Mon copain m’avait pourtant donné rendez-vous. Il a dû changer d’avis. C’est pas facile. » David Serrano finit par se procurer des uniformes de policiers mexicains et loue dans la montagne une bicoque abandonnée où il fait
creuser une fosse pour jeter le corps de Trotski, de sa femme et de son secrétaire.
Trotski a maintenant sept gardes du corps américains. Avec leurs jeans, ils
ont plutôt l’air d’étudiants attardés. Robins, leur chef, leur demande : « Alors, les gars, savez-vous au moins vous servir d’un revolver ? » Mercader a réussi à se
lier avec le dernier arrivé, un certain Bob Harte, un grand blond de vingt-trois
ans, un naïf.
Dans un bar à filles, Mercader est assis au comptoir avec lui : « Bob, je suis
désolé, je vais devoir te laisser pour me rendre à mes affaires. »
Au fond du bar, dans un recoin de la salle, Eitingon et Siqueiros sont attablés
avec Grigulevitch. « Siqueiros, lui dit Eitingon, je te présente Felipe. C’est Beria
qui nous l’envoie. Il parle parfaitement anglais et va tâcher de causer avec un des gardes de Trotski. »
En sortant du bar, Mercader fait discrètement un clin d’œil à Grigulevitch,
qui s’approche du comptoir. « Jeune homme, dit Grigulevitch à Bob : un verre,
ça ne se refuse pas. On trinque ! »
La conversation s’engage.
— Je parie que vous travaillez chez le camarade Trotski.
— Exact. Je suis arrivé il y a un mois.
— A votre âge, vous feriez mieux de vous donner du bon temps. Pourquoi
travaillez-vous pour l’ennemi de Staline et du communisme ?
— Je n’ai rien contre Staline. A New York, j’ai son portrait au mur de ma
chambre.
Ça y est, je crois que j’en tiens un. C’est un gamin ! se dit Grigulevitch.
— Tu m’as bien dit que Trotski préparait un livre sur Staline. Je crois qu’il
est basé sur de faux documents fournis par Hitler. Cela va aggraver les
dissensions entre communistes. Faut lui piquer ses papiers. Ouvre-moi la porte
de la villa quand tu seras de garde. Et tu recevras un paquet d’argent. Tiens, voilà
un acompte pour t’amuser.
Et il sort de son portefeuille une liasse de billets qu’il remet à Bob.
Grigulevitch réussit ainsi à le corrompre. Bob, éméché, ne se rend pas compte du
danger à travailler pour cet inconnu. Il file à un hôtel de passe et remet des billets à une fille.
Tandis que Grigulevitch tisse sa toile, Mercader se rend à un camp de
touristes près de Mexico et entrepose dans le bureau une malle et deux lourdes
valises fermées à clé. « Elles ont l’air drôlement lourdes, ces valises, remarque le
directeur du camp. Qu’avez-vous là-dedans ? — Des instruments techniques. »
Bizarre, pour un campeur ! se dit le directeur, qui le surprend plusieurs fois,
tout au fond du bureau, à téléphoner, la main devant la bouche. Toujours en train
de téléphoner, ce type ! Et toujours la main sur la bouche ! Mais il n’y a rien à
espionner ici ! « Je dois vous quitter, lui dit un soir Mercader. Pouvez-vous me
donner un coup de main pour charger mes bagages ? »
Ce soir-là, ce doit être le 23 mai, Siqueiros rameute des vétérans de la guerre
d’Espagne. A l’angle de la calle de Chile et de la calle de Cuba, il retrouve Sanchez, très brun, le front dégagé, les yeux noirs. Après avoir consulté sa montre, il lui dit : « C’est l’heure d’aller retrouver les camarades. C’est tout près
d’ici. »
Vers minuit en effet, les camarades arrivent dans une maison, calle de Cuba, avec des valises d’où ils déballent des uniformes de policiers, des revolvers, des
mitraillettes, des bombes, des cordes, des gants de caoutchouc. Pujol revêt un uniforme de lieutenant, les autres des uniformes de simples policiers. « Le mien
me va très bien, dit Sanchez. — Vise un peu ma casquette ! dit un autre. Ça me
fait une drôle de dégaine ! »
Siqueiros regarde à nouveau sa montre et s’éclipse. Vers deux heures du
matin, il revient en calot de major et gabardine qu’il entrouvre pour montrer son
uniforme. « Eh bien, comment cela me va-t-il ? — Très bien ! s’esclaffe tout le
monde. » Siqueiros remet à chacun de l’argent. Il sort des enveloppes d’une valise. Deux hommes ouvrent leurs enveloppes pour compter les billets. Trois
autres tendent la main.
Puis il donne ses instructions : « Vous devez vous emparer du poste de garde.
Ne tirez pas de coups de feu. Pas un bruit avant d’entrer dans la villa. Tout se
passera bien. Nous avons acheté un des gardes du corps. » Et si ce type nous
trahit ? se demande Sanchez. S’il nous reçoit à coups de mitrailleuse ?
Ils montent dans deux voitures. En cours de route, ils passent devant des
affiches électorales déchirées, dont celle de Camacho recouverte par celle de son
rival Almazán. « N’oubliez pas de crier “Vive Almazán !”, recommande
Siqueiros. Ils nous prendront pour des partisans excités. Ils se méfieront moins. »
Cela aidera aussi à imputer l’assaut à la droite mexicaine plutôt qu’aux
communistes.
Deux des policiers de la villa font la java chez Anita Martinez et Julia
Barradas. Quatre assaillants font irruption dans le salon en désordre de leur appartement, où elles sont seins nus. Les quatre gars crient : « Vive Almazán !
camarades ! », surprennent les deux policiers éméchés, saisissent leurs revolvers
laissés sur une table et les ligotent. Deux autres assaillants placent des échelles
devant le mur de la villa de l’avenida Viena et, à l’aide de cisailles électriques,
sectionnent les lignes téléphoniques et électriques qui la relient au central de la
police.
Une heure passe puis, vers quatre heures du matin, Pujol, en lieutenant, et
deux complices en uniforme de police abordent les deux policiers en faction
devant la villa.
— Comment ça va, camarades ?
— Rien de neuf, mon lieutenant, répond l’un d’eux.
— C’est sûrement une inspection ordonnée par la préfecture de police, lui
souffle l’autre.
Malgré la nuit, on distingue d’autres silhouettes. Les unes en uniformes, conduites par Siqueiros, les autres en civil, avec des sombreros, des types
amenés par Grigulevitch. Bizarre ! Bizarre ! se disent les deux policiers. Qu’est-ce que c’est que ces gars-là ? Allons voir ! Revolver à la ceinture, ils font mine de se diriger vers les intrus. Alors, Pujol et ses deux gars tirent leurs revolvers, et le premier crie aux deux policiers : « Haut les mains, fils de putes ! » Siqueiros
entre alors à l’intérieur de la casita, et se précipite, une corde à la main, sur le dernier policier, allongé sur un lit de camp. Il le neutralise.
Grigulevitch peut alors aller sonner à la porte du garage, le seul accès à la
villa. Tout près, le garde du corps placé dans la tourelle allume une lumière éblouissante et arme sa mitrailleuse. En bas, Bob, de garde à la porte blindée,
reconnaît Grigulevitch. Il tire l’une des deux barres et entrouvre un battant de
quelques centimètres. « C’est moi, Felipe, dit Grigulevitch. » Le garde dans la
tourelle va-t-il télécommander l’ouverture complète ?
De l’extérieur, Grigulevitch lui crie : « J’amène des gens qui ont un message
de la plus haute importance pour Trotski. » Et, à voix basse, à Siqueiros, derrière
lui : « Merde ! Va-t-il se laisser convaincre, celui-là ? » Là-haut, après un moment d’hésitation, le garde repose sa mitrailleuse et libère le ressort de la télécommande d’ouverture de la porte. « Ouf ! » murmure Siqueiros.
La porte s’ouvre toute grande, une vingtaine d’assaillants se ruent dans le
jardin. Pujol et une demi-douzaine entrent par la salle à manger, la traversent,
puis le bureau resté éclairé avec tous les papiers sur la table, et se collent à la
porte qui communique avec la chambre de Trotski. Un second groupe, dirigé par
les frères Arenal, se plaque devant le petit perron et la porte-fenêtre, sans volets,
de la chambre de Sieva. Les autres restent dans le jardin, face à la chambre de
Trotski, ou, derrière les eucalyptus, face au pavillon des gardes du corps.
Siqueiros sort alors sa montre et crie : « Mes amis ! Feu à volonté ! » Les
trois groupes ouvrent le feu simultanément, à la mitraillette, pendant quatre minutes. Il y a des étincelles, de la fumée. Quelques hommes courent dans le jardin. Un garde du corps riposte. C’est Cornell, qui tire à la mitraillette sur un
assaillant en train de courir. Grigulevitch, caché derrière un eucalyptus, lui crie
en anglais : « Restez tranquille là où vous êtes, et on ne vous fera aucun mal. »
Trotski a beaucoup travaillé la veille à un article pour un journal américain.
Il a du mal à s’éveiller. Il est en pyjama, et Natalia en chemise de nuit, l’air vieillie, douce, résignée. Elle se réveille et le secoue : « Ecoute, on dirait qu’on
tire ! » Trotski croit entendre des pétards, comme les jours de fête. Il tend l’oreille et finit par comprendre qu’il s’agit d’un attentat.
« Les explosions sont trop fréquentes. Elles sont toutes proches. Ça sent la poudre. Tiens, regarde les trous de balles dans nos deux portes et aux carreaux
de la fenêtre. C’est un attentat ! Celui que nous attendons depuis douze ans ! »
lui dit-il . Natalia le pousse sur le plancher : « Chut ! Allonge-toi ! Là, dans le coin entre la fenêtre et la salle de bains. »
On voit des éclairs à travers la chambre. A son tour, Trotski oblige sa femme
à s’allonger elle aussi. Le tir, mitraillette à la hanche, relève les balles vers le
haut des murs et le plafond. Elles ricochent. Des éclats de plâtre et de verre giclent dans toutes les directions. Enfin, après huit ou dix minutes qui paraissent
interminables, le bruit cesse. Natalia relève alors la tête et murmure : « Je me
demande pourquoi personne ne vient. Peut-être sont-ils tous morts, le personnel,
les gardes du corps, les policiers à l’extérieur. — Baisse la tête, c’est encore trop
tôt. »En effet, on entend une explosion dans la chambre voisine, celle de Sieva.
Malgré l’obscurité, dans l’encadrement de la porte, Natalia aperçoit une lueur,
une silhouette, un casque et les boutons rougeoyants d’un uniforme. C’est Luis Arenal, qui vient donner le coup de grâce. Il se dirige vers le lit et prend les plis
des draps pour en recouvrir les corps de Trotski et Natalia. A bout portant, il tire
huit coups de revolver, et on retrouvera des traces de balles dans le traversin et
les oreillers. Puis il s’enfuit par où il est venu.
Dans son lit, l’enfant écoute la mitraille et voit voler en éclats la porte-fenêtre de sa chambre. Lui aussi se cache sous son lit. Une balle érafle son orteil.
Tordu de douleur, il met sa main devant la bouche pour étouffer ses pleurs et ne
pas trahir sa présence.
« Le 24 mai, je dormais dans la chambre d’à côté, raconte-t-il soixante-
quinze ans plus tard. Un des pistoleros est entré, a tiré sur la chambre. Toute la
charge du revolver automatique, il l’a vidée sur mon lit, oui. Heureusement, accroupi dans le coin, j’ai seulement reçu une coupure dans l’orteil.
« Ils ont arrosé de balles la chambre de grand-père de trois directions : de la
porte de ma chambre, de la porte-fenêtre du jardin et du bureau. Finalement, quelqu’un est entré et a tiré sur le lit. Grand-père était à moitié endormi, il prenait des somnifères. Sa première impression a été qu’il s’agissait d’une fête
religieuse, pétards et feux d’artifice. Après, il s’est rendu compte que c’était sa
chambre qu’on visait. Natalia, rapidement, l’a tiré du lit et poussé dans le coin de
la chambre sous une table. Ça leur a sauvé la vie18. »
L’attentat a juste duré quelques minutes. « Le Vieux est certainement mort,
ainsi que sa femme et son petit-fils, dit Siqueiros à ses complices. Dépêchez-
vous de filer ! » Puis, se tournant vers Pujol, il ajoute : « Il faut aussi brûler les archives. Faisons sauter toute la baraque ! »
Alors, en quittant la chambre de Sieva, ils lancent deux bombes incendiaires.
L’une à travers la fenêtre, va brûler un bout de la pelouse, l’autre devant la porte
de la chambre de son grand-père. Puis ils en déposent une troisième dans le jardin, encore plus puissante.
Un court moment, qui paraît une éternité, enfin Sieva se relève, persuadé que
ses grands-parents sont morts. Il sort dans le jardin par la porte-fenêtre et, en sanglots, crie en russe : « Deduchka ! » c’est-à-dire grand-père. Ce cri glace Trotski et Natalia : « Ils l’ont enlevé ! murmure celle-ci, désespérée. »
Encore allongés sur le parquet de leur chambre, ils n’osent pas aller à son
aide. « Ecoute ! chuchote Trotski. Ces types risquent encore de tirer pour couvrir
leur retraite. Et, par exemple, d’envoyer une rafale vers le logement des gardes
du corps. Ça ne sert à rien d’aller au secours du petit. Si ces gens-là nous voient,
ils nous tueront. Ce n’est pas ainsi que nous le sauverons. »
A ce moment, Jack Cooper aperçoit dans le patio un homme en train de
courir vers le garage. Il tend son revolver, mais croit distinguer un uniforme de
police. Aussi hésite-t-il à tirer. Dans le garage sont alors stationnées les deux voitures de Trotski. « Siqueiros, prends la Ford, dit Grigulevitch, moi je pique la
Dodge. » Luis et Leopoldo Arenal poussent Bob, très agité, au volant de la Dodge. Grigulevitch s’assied à l’avant, à côté de Bob . « Reste calme, lui dit-il.
Ne t’agite pas comme ça. Tiens, voilà l’argent que je t’ai promis. Mais où sont
les clés ? — Dans la boîte à gants. »
En entendant les voitures démarrer en trombe, Trotski et Natalia se relèvent
et regardent le jardin par la fenêtre. « Ça y est, ils sont partis ! dit Trotski à Natalia, mais ils ont dû tuer tout le monde ! » Le premier geste de Natalia est
d’aller dans la chambre de Sieva. Elle est vide ! Sous l’effet d’une bombe, le plancher commence à brûler. Natalia jette des couvertures et un tapis pour l’éteindre mais, du coup, elle se blesse aux bras et aux jambes. Dans le jardin,
Sieva avance en traînant son orteil en sang, puis aperçoit les Rosmer en vie et
leur crie : « Al-fred ! Mar-gue-rite ! Pouvez-vous me faire un pansement ? » Il
est vivant ! Il est vivant ! se dit Natalia.
Les gardes du corps se groupent maintenant autour d’Harold Robins, leur
chef. « N’allons pas à la maison du patron, leur dit-il. Nous n’y trouverons que
des cadavres. Appelons plutôt le chef de la police et attendons son arrivée. » Un
garde, Otto Schlüsser, pénètre quand même dans la chambre de Trotski. « Ah !
vous voilà en vie ! C’est incroyable ! » dit-il en voyant Trotski avec Natalia. »
Bientôt, tout le monde, Harold Robins, Charlie Cornell, Joseph Hansen, Jack Cooper, Walter Kerley, Otto Schlüsser, la cuisinière, la domestique, l’homme de
peine, les Rosmer et Sieva, fait cercle autour des Trotski. Contre toute attente,
tous sont sains et saufs. Trotski n’a que des égratignures causées par des éclats
de verre, et Natalia des brûlures sans gravité. « Tiens ! Il manque Bob, remarque
Trotski. Où est-il passé ? Etes-vous allés voir les policiers à l’extérieur ? — Non.
Il reste peut-être des assaillants dissimulés dans le champ de maïs en face. »
Trotski prend alors son courage à deux mains, grimpe sur le mur revolver à
la main et, croyant distinguer une silhouette, tire, sans résultat. Puis il redescend
et, suivi cette fois des gardes du corps, se rend au garage, qu’ils trouvent vide, la
porte grande ouverte. Sur le sol, traînent un revolver, une ceinture et une couverture. « Tiens, ce sont des affaires de Bob, je les reconnais, remarque Cornell. Ils l’ont sûrement enlevé ! »
Pendant ce temps, la Ford s’enlise et ses passagers l’abandonnent. De la
fenêtre de la Dodge, Grigulevitch crie à ses occupants : « Laissez la voiture, sauvez-vous à pied ! Ne perdez pas de temps, la police risque d’arriver ! »
Arrivé au carrefour de la route du Desierto de los Liones, Grigulevitch prend
congé des frères Luis et Leopoldo Arenal et les laisse amener Bob Harte à Santa
Rosa. Là, ils s’arrêtent devant une cabane de brique et toit de jonc, avec à l’intérieur, un chevalet de peintre, quelques pots de peinture, des vêtements et des conserves. « Bob, tu vas rester ici quelques jours, lui dit Leopoldo Arenal.
Promène-toi un peu pour te changer les idées. Mais ne t’écarte pas trop et, surtout, ne parle à personne. »
L’enquête
Aussitôt prévenu de l’attentat, le colonel Leandro Salazar, chef de la police
secrète, arrive vers cinq heures du matin avenida Viena. Au poste de garde, il
trouve les policiers ligotés. Après les avoir libérés, il se présente au portail de la
villa, appuie sur la sonnette, puis frappe à la porte blindée. Ils tardent bien à ouvrir. Seraient-ils tous morts ? se demande-t-il.
Derrière le portail, les gardes du corps prêtent l’oreille : « N’ouvrez pas, leur
dit Robins, c’est peut-être une nouvelle attaque. » De l’extérieur, Salazar crie pour se faire reconnaître : « Police. C’est moi, le colonel Salazar. Ouvrez-moi ! »
Robins, revolver à la main, ouvre le portail : « Excusez-moi, mon colonel. Il fait
nuit, on ne vous reconnaissait pas. Nous redoutions un retour des agresseurs. »
Sur ces entrefaites, Trotski et Natalia arrivent en pyjama et robe de chambre.
« Bonjour señor Trotski, leur dit Salazar. Heureux de vous revoir en vie, votre
femme et vous. Mais y a-t-il des victimes ? — Aucune, mon colonel. Pas un blessé ! Ils ont simplement capturé un garde du corps. » Ces Trotski ont l’air bien calmes, pense Salazar. Etonnant ! Il ne sait pas que le grand homme en a vu
d’autres pendant la guerre civile. Puis, sur les marches du perron, il aperçoit Sieva, le pied bandé. « Qu’est-il arrivé à ce garçon ? — Une balle lui a éraflé un
doigt de pied, répond Natalia. Ce n’est pas trop grave. » Dans la chambre des
Trotski, Salazar et un policier regardent les trous de balles dans les portes, les
fenêtres et les murs.
— Combien avez-vous relevé de trous de balles ? demande Salazar.
— Soixante-dix, mon colonel .
— Ils ont tiré de quatre directions à la fois : de la porte de la chambre du
gamin, de la porte du bureau, de la fenêtre de la chambre de Trotski et de celle
de sa salle de bains.
— Comment ne se sont-ils pas tués mutuellement, avec ce feu croisé ?
Le policier examine les lits jumeaux de Trostki et de sa femme.
— Regardez, mon colonel, il y a encore deux balles dans un lit et une balle
dans l’autre.
— Ça en fait soixante-treize et aucun blessé. Ce n’est pas croyable !
Les deux premières bombes incendiaires ont mis le feu à la chambre de
Sieva et à la pelouse. En revanche, la troisième, la plus grosse – composée de
douze bâtons de dynamite – n’a pas explosé. Les agresseurs ont également
abandonné une échelle, une échelle de corde, du fil électrique, des centaines d’étuis de cartouches et une cisaille électrique.
Toujours suivi du policier, Salazar redescend au patio, où il interroge Trotski.
— Qui soupçonnez-vous d’être l’auteur de l’attentat ?
— Chut ! Venez avec moi, répond Trotski en plaçant l’index devant la
bouche. L’auteur, c’est Staline par l’intermédiaire de sa Guépéou, dit-il à Salazar
lorsqu’ils se trouvent seuls devant le poulailler. Arrêtez les communistes les plus
en vue, et vous découvrirez vite les coupables.
Bizarre ! se dit Salazar, perplexe, à son retour au patio. Comment les assaillants ont-ils su où il fallait couper la ligne secrète de la sonnette d’alarme ?
Comment ont-ils su où se placer pour empêcher les gardes d’intervenir ?
Puis il interroge Carmen Palma, la cuisinière, et Belen Estrada, la femme de
chambre, dont on apprendra par la suite qu’à l’insu de Trotski elles sont
membres du parti communiste.
— Vous ne trouvez pas ceci bien étrange ? demande-t-il à Carmen.
— Je pense que ce n’est pas un attentat mais une mise en scène montée par
le señor Trotski.
— Et vous, señora Estrada ?
— Je suis du même avis que Carmen.
Siqueiros s’est enfui avec plusieurs complices dans les collines de Tacuba, à
sept kilomètres de la capitale. « Tout ça pour rien ! » dira-t-il en apprenant l’échec de l’attentat.
Grigulevitch, lui, a abandonné la Dodge dans une rue de Mexico. La police
la retrouve le lendemain. « Regarde ce qu’il y a sur la banquette, remarque un
policier : une cartouchière de cuir, des cartouches de revolver et un baudrier. »
Le 26 mai, en ouvrant les volets, Trotski dit à Natalia : « Nous n’avons pas été
tués cette nuit, et tu n’es pas contente ! »
Sur Bob Harte, les avis sont partagés : complice ou victime ? Pour égarer la
police, le parti communiste se prétend étranger à l’attentat. Ses journaux parlent
de provocation fomentée par les compagnies pétrolières ou par Almazán, afin de
déclencher une intervention américaine. Dans un meeting, un orateur stalinien
compare cet attentat à l’incendie du Reichstag allumé par les nazis eux-mêmes
pour en rejeter la responsabilité sur les communistes. El Popular accuse Trotski d’avoir simulé l’attentat et réclame l’expulsion immédiate de cet « instrument des Yankees dans la guerre des nerfs contre le Mexique ». Schlüsser et Cornell
sont même arrêtés et inculpés de complicité de faux.
Indigné, Trotski écrit aussitôt au président Cárdenas : « Ce Salazar n’a rien
compris, Il transforme les victimes en accusés. Pendant ce temps, les auteurs de
l’attentat sont sûrement en train d’effacer les traces de leur action. » Tant et si
bien que deux jours plus tard, Cárdenas fait libérer Schlüsser et Cornell. Et que
Salazar va présenter ses excuses à Trotski.
Le soir où Schlüsser et Cornell rentrent avenida Viena, Mercader dîne dans
un restaurant de Mexico avec les époux Rosmer.
— Nous avons l’intention de quitter le Mexique et de rentrer en France.
— Prendrez-vous le bateau ou l’avion ? leur demande-t-il.
— Nous prendrons le bateau à Veracruz.
— J’ai justement à m’y rendre deux fois par mois pour affaires. Si vous
voulez, je vous conduirai en Buick.
— Auriez-vous de la place pour quatre passagers ?
— Oui, pourquoi ?
— Natalia et Riva, la femme d’Hansen, ont bien besoin de se changer les idées après les dernières émotions. Pourraient-elles nous accompagner jusqu’à
Veracruz ?
— Tout à fait d’accord.
Le 28 mai au matin, Mercader arrive effectivement en Buick pour emmener
les Rosmer et les deux passagères. En attendant que les Rosmer finissent leurs
bagages, Natalia l’invite à prendre le petit déjeuner en famille. C’est sa première
rencontre avec Trotski.
Mercader avait prétendu se rendre régulièrement à Veracruz. Mais en y
arrivant avec ses quatre passagers, il manque se trahir en tournant en rond pour
chercher la direction du port. Il est obligé de demander son chemin. Cela étonne
Natalia, mais pas suffisamment pour qu’elle lui en fasse la remarque19.
Le lendemain, de retour de Veracruz, il ramène Natalia et Riva avenida
Viena et, cette fois, il reste une demi-heure dans la villa. Dans le patio, il croise
Sieva.
— J’ai un cadeau pour toi, un petit planeur, lui dit-il.
— Comment ça marche ?
— Emmène-moi dans ta chambre. Je vais te montrer.
Sous prétexte de lui en expliquer le fonctionnement, il réussit à pénétrer dans
sa chambre.
Entre-temps, près de la villa de Trotski, deux policiers ont découvert une scie
électrique abandonnée. « Tiens, regarde cette scie, dit l’un. Elle a dû être abandonnée par les agresseurs. — Regarde l’étiquette, dit l’autre : “Les
Successeurs de S. Clemente.” » Tous deux foncent au magasin Les Successeurs
de S. Clemente. « Vous souvenez-vous à qui vous avez vendu cette scie ?
— Oui, à un individu très élégant, répond le vendeur. Il est venu en grande Packard noire, immatriculée dans l’Etat de New York. Et ce salaud m’a demandé
d’envoyer la facture à une fausse adresse. » « Tiens ! Tiens ! Cela prouve que
des Américains ont participé à l’agression, répond Salazar à ses deux agents lorsqu’ils lui rendent compte de leur mission. »
Salazar retourne alors voir Trotski. « J’ai entrepris une enquête discrète sur
les dirigeants du parti communiste mexicain, lui dit Trotski. Siqueiros a disparu
de Mexico sans laisser d’adresse. – Je commence à croire qu’il s’agit bien d’un
attentat, reconnaît Salazar. »
Jean-Jacques Marie confirme20 : « Il y a une première tentative pour abattre Trotski, le 24 mai 1940, dans sa villa. Les tueurs se montrent maladroits. Malgré
la pluie de balles déversée sur la chambre où dorment Trotski et sa femme, qui se
réfugient très vite sous le lit, puis sur la chambre à côté, où dort Sieva, leur petit-fils, ils les ratent tous les trois. Cela paraît tellement invraisemblable que le chef
de la police mexicaine accepte d’abord la thèse avancée par les journaux du PC
mexicain. Il s’agirait d’un auto-attentat fantôme organisé par Trotski pour
alimenter sa publicité. Finalement le chef de la police se convainc que c’est bien
un vrai attentat et qu’il a raté. Même après ce premier attentat auquel il a échappé miraculeusement, Trotski dit : “Bah, profitons du temps qu’il nous
reste.” C’est un optimiste. »
Au poste de police devant la villa de Trotski, Salazar interroge deux
policiers.
— Vous étiez ligotés. Avez-vous quand même vu les agresseurs emmener
Bob Harte ?
— Oui.
— Avait-il l’air d’être emmené comme prisonnier ou de partir
volontairement avec eux ?
— Deux hommes lui immobilisaient les bras, répond l’un des deux policiers.
— On ne le maltraitait pas, dit l’autre. Il avait l’air d’aller avec eux
tranquillement.
Salazar retourne voir Trotski : « Je me demande si Siqueiros n’aurait pas eu
Bob Harte pour complice. – Si Bob est un traître, alors on ne peut plus faire confiance à personne », proteste Trotski, qui persistera toujours à le défendre.
Le plan de rechange
A la nouvelle de l’échec de l’attentat, Beria, furieux, convoque Soudoplatov
chez lui, pendant son déjeuner. Il lui réclame des explications et l’emmène le soir à la datcha Blijnaia, près de Moscou, présenter à Staline son plan de rechange, la montée au créneau de Mercader, déjà à l’œuvre depuis janvier .
— Siqueiros a mouillé trop de monde, dit Soudoplatov. Le nouvel attentat
doit être mené par un seul homme. Nous utiliserons Mercader. Jusqu’ici, il nous
a servi d’indicateur, désormais, il sera le meurtrier. Il agira seul. Pour éviter de
donner l’alerte, mieux vaut une arme blanche. L’année dernière, à Téhéran, un de
nos agents21 a réussi à tuer un traître en lui assénant sur la tête un coup d’une barre de fer. Il l’avait cachée dans son vêtement et il s’est placé debout derrière
la victime. Après le meurtre, il a enveloppé le cadavre dans un tapis pour éviter
les traces de sang, puis il est reparti le tapis sous le bras. Notre Mercader est capable d’en faire autant. Pendant la guerre d’Espagne, il lui est arrivé de poignarder à mort une sentinelle qui gardait un pont.
— D’accord avec votre plan. Une fois que vous aurez liquidé Trotski, le
trotskisme s’effondrera définitivement. Restez souper avec moi. Vous goûterez
mon vin de Géorgie, lui répond Staline.
Pendant ce temps, à la cabane de Santa Rosa, les frères Arenal surprennent
Bob en conversation avec un paysan.
— Qu’est-ce qu’il est en train de raconter à ce type ? se demande Luis.
— Il en sait trop. Il est trop bavard, opine Leopoldo.
— Sait-on jamais, s’il tombe entre les mains de la police, ne risque-t-il pas
de donner l’identité de Felipe ?
— Et, si Trotski a échappé au meurtre, c’est peut-être que Bob l’a prévenu et
lui a dit de ne pas dormir dans sa chambre.
— Tu as raison, Luis, mieux vaut le tuer, tranche Leopoldo.
Les frères Arenal tuent alors Bob Harte de deux balles dans la tête pendant
son sommeil, puis ils creusent une fosse sous la cuisine, et y jettent son cadavre.
Il ne reste plus qu’à le recouvrir de chaux.
Deux semaines après l’attentat, Trotski reçoit la visite de Cannon, son plus
actif soutien aux Etats-Unis. Il vient de Minneapolis inspecter les lieux et examiner les mesures à prendre pour renforcer les défenses. Déjà, Salazar a
augmenté le nombre de policiers de garde autour de la villa. Mais Cannon est
persuadé que, la prochaine fois, les terroristes utiliseront des bombes et non plus
des balles. Aussi préconise-t-il toutes sortes de mesures. Installer des filets antibombes. Rehausser les murs jusqu’à sept mètres de hauteur et les couvrir de
barbelés. Ajouter trois tourelles avec vue sur le patio ainsi que sur l’extérieur.
Convertir la tour d’angle sur le toit en véritable blockhaus avec sol et plafond en
béton. Boucher avec des briques les fenêtres sur rue. Remplacer le portail et les
portes en bois par des portes blindées. Mettre aux fenêtres des volets de fer. Tout
cela coûte cher, mais Cannon fait son affaire de collecter l’argent nécessaire auprès des trotskistes américains.
« Après le premier attentat du 24 mai, se souvient Sieva, le parti américain a
fait une collecte et commencé ces fortifications, ces portes en fer, les postes de
garde sur les toits. Mais le grand-père, sceptique, savait que le prochain attentat
serait différent, il n’allait pas être une répétition du même. La vie a changé un
peu. On ne pouvait plus sortir, faire des pique-niques, voyager hors de
Mexico22. »
Trotski a du mal à se résigner à tous ces changements. On lui offre même une sorte de cotte de mailles, qu’il préfère laisser au garde du corps de faction
derrière le portail. Ce qui le contrarie le plus, c’est la fouille à laquelle désormais on soumet ses visiteurs. Carrément, il s’oppose à ce qu’on leur interdise l’accès à
son bureau. « Ou bien nous leur faisons confiance ou bien nous ne leur faisons
pas confiance, et alors on refuse de les recevoir. A partir du moment où on les
considère comme des amis, on ne doit pas les fouiller. »
Désespérant maintenant d’échapper aux tueurs, il redoute que, pour perpétrer
son forfait, Staline ne choisisse un moment où l’opinion publique ait autre chose
en tête que son meurtre. Un moment critique de la guerre en Europe, par
exemple. Justement, le débarquement projeté par Hitler en Angleterre lui paraît
une circonstance appropriée. Au fur et à mesure du renforcement des
fortifications, Trotski se sent comme dans une prison. « Cela me rappelle ma première prison, celle de Kherson, dit-il à Hansen. Quand on ferme les portes,
c’est le même bruit. »
Souvent, il revient sur le sujet. Un jour, en présence de Hansen et Cornell, il
demande à Mercader :
— Qu’est-ce que vous pensez de cette forteresse qu’on me construit ?
— La prochaine fois, la Guépéou emploiera d’autres méthodes pour vous
attaquer.
— Quelles méthodes ? demande Hansen.
Mercader se contente de hausser les épaules.
Trotski a en effet l’intuition que son assassin peut être un agent de la
Guépéou déguisé en ami. Mais il est loin de se douter que ce faux ami est Mercader.
Entre-temps, un soir, dans un bar, Salazar a surpris la conversation de clients
éméchés.
— Pour l’attentat contre Trotski, dit l’un, un juge de Tacubaya a prêté deux
uniformes.
— A qui ?
— A Luis Martinez, un instituteur communiste.
— Mais quel prétexte a-t-il donné au juge pour emprunter ces uniformes ?
— C’était soi-disant pour perquisitionner chez un partisan d’Almazán
soupçonné d’entreposer des armes .
Depuis Martinez, Salazar est remonté à David Serrano, membre du Comité
central du parti communiste. Accompagné d’un policier, il a fouillé sa maison et
y a découvert un stock d’armes. « Tiens, lui a fait remarquer le policier, voici
une lettre sous enveloppe adressée à un certain Nestor Sanchez. — Je le connais, c’est un étudiant de vingt-cinq ans, un ancien des Brigades internationales . »
Ce Sanchez, qui n’est pas vraiment communiste, va avouer que l’attentat a
été préparé par deux personnes, Siqueiros et un étranger parlant français, peut-
être un juif. Il ne connaît pas son nom mais certifie l’avoir vu en conversation
cordiale avec Bob.
Salazar fouille aussi l’appartement abandonné par les deux filles de la calle
Abasolo et trouve un carnet où Julia Barradas a noté qu’il ne fallait pas tuer Trotski mais lui voler ses archives. Sans doute la consigne ou l’explication donnée aux complices de second ordre .
Grâce à Sanchez, Salazar remonte ainsi la trame de l’attentat et, le 17 juin, la
police arrête vingt-sept suspects. Serrano, les menottes aux mains, invoque
cependant un alibi. « Que faisiez-vous, la nuit de l’attentat ? lui demande Salazar. — J’ai passé toute la nuit avec trois jeunes filles communistes. Je vais
vous donner leurs noms. Elles pourront témoigner en ma faveur. »
Mais d’autres inculpés passent aux aveux et reconnaissent leur participation
à l’attentat. Ils dénoncent les chauffeurs des voitures et, grâce à leurs indications,
les policiers font le 25 juin une descente à la cabane de Santa Rosa.
Aussitôt, le sol de la cuisine les intrigue.
— Tiens, ici le sol a l’air plus mou que partout ailleurs.
— Peut-être l’a-t-on creusé récemment ?
— Je vais tâcher de trouver un paysan avec sa pioche.
Le paysan creuse.
— Vous ne sentez pas cette odeur ? C’est effroyable !
— Allons chercher les pompiers et des masques à gaz, dit un policier.
C’est la nuit. Arrive la voiture de pompiers. Grâce à ses puissants
projecteurs, on distingue un cadavre en état de décomposition avancée mais
auquel un produit chimique donne une couleur de bronze au visage et aux mains.
Les policiers trouvent les restes de la toile d’un lit pliant et d’un édredon. Ils sont tachés de sang. Bob, qui n’a pas le visage tourmenté, a sûrement été tué pendant
son sommeil.
Schlüsser puis Trotski viennent reconnaître le corps. Trotski, en larmes, le
croit innocent : « Si Bob avait été un agent de la Guépéou, il n’aurait pas eu besoin d’amener une vingtaine de terroristes. Il avait accès à mon bureau. Il aurait pu me poignarder et s’en aller tranquillement. C’est le septième de mes
secrétaires fusillé, ou assassiné par la Guépéou. Après Glasman, Boutov,
Sermuts, Pornanski, il y a eu Klement à Paris, et Wolf en Espagne. Je crains qu’il
ne soit pas le dernier. » Et Trotski fait poser dans le patio de sa villa une plaque de marbre : « A Robert Sheldon Harte, 1915-1940. Assassiné par Staline. »
Pourtant, chose curieuse, la veille de l’attentat, dans l’après-midi, Bob avait
dérangé Trotski dans son bureau sous prétexte de vérifier le système d’alarme.
Et, le soir, il semblait terriblement impatient de reconduire chez elle la secrétaire
qui l’aidait à écrire sa biographie de Staline. De plus, en voiture, il n’avait cessé
de poser à la jeune femme des questions indiscrètes sur ce manuscrit.
Esteban Volkov, lui, ne croit pas à l’innocence de Bob. « Sheldon Harte était
un agent de la Guépéou. La secrétaire l’avait soupçonné parce qu’il demandait
souvent comment avançait la biographie de Staline. Chaque moment, il
demandait, demandait. C’est lui qui a ouvert la porte aux stalinistes, à tout un
groupe. Après, il a été assassiné au Desierto de los Liones. Les organisateurs de
l’attentat ont pensé qu’il avait trahi et informé grand-père sur l’attentat, que grand-père n’avait pas dormi dans sa chambre, enfin toute une histoire. Après,
ils n’ont pas su quoi faire de lui, alors ils ont pensé que mieux valait le tuer23. »
Le premier coup de piolet
Le 12 juin, Mercader, après avoir confié sa voiture aux gardes du corps de
Trotski, était parti pour New York, prétendument en voyage d’affaires mais en
réalité pour y retrouver Grigulevitch, Eitingon et Ovakimian, consul général
d’Union soviétique à Moscou et résident permanent de la Guépéou aux Etats-
Unis.« Maintenant, à toi de jouer ! lui a dit Eitingon. Nous t’avons réservé pour cela. Attention à ne pas manquer ton coup. Moscou ne te le pardonnerait pas. Il
ne nous le pardonnerait pas à nous non plus. Nous serions exécutés tous les trois,
ta mère, toi et moi. Et, si jamais tu te fais prendre, prends garde à ne pas parler.
Tiens, voilà la lettre à porter sur toi en cas de malheur. »
Et il lui a remis une lettre de confession dactylographiée en français et signée
Jac, qui représente Trotski en ennemi juré du peuple russe. Il ne suffisait pas de
l’assassiner, il fallait aussi le déshonorer et rejeter le crime sur un autre.
Mercader a lu cette lettre : « Trotski bénéficie de l’appui d’une grande
nation. Il m’a chargé d’aller en Russie assassiner Staline et organiser des
attentats. Ecœuré, j’ai eu alors spontanément l’idée de le tuer. J’ai agi seul. »
Cette confession dénonçait un « comité parlementaire étranger24 » et la participation de Trotski à un complot pour éliminer Toledano et Camacho. Elle
impliquait également le consul des Etats-Unis, censé avoir fait de fréquentes visites à Trotski et lui avoir versé de grosses sommes d’argent. « Comme on se
trouve cette fois en pleine idylle entre Staline et Hitler, “la grande nation” censée
appuyer Trotski ne peut plus être l’Allemagne, cette fois ce sont les Etats-Unis, a
précisé Eitingon. »
Ainsi muni d’instructions précises, Ramón s’est trouvé dans un tel état de
nervosité qu’à son retour à Mexico il a dû passer plusieurs jours au lit. Il y avait
de quoi : il se sentait épié par Eitingon et réfléchissait à tous les risques qu’on lui faisait prendre. Il vivait tellement dans la terreur qu’un jour où il conduisait en
Buick une délégation de trotskistes américains sur une route de montagne, il a
foncé vers le précipice et n’a redressé le volant qu’au dernier moment, en lâchant
ces mots étranges : « Comme cela, tout aurait été fini ! »
Le 31 juillet, Mercader passe avenida Viena déposer pour Natalia une très
belle boîte de chocolats, un cadeau de Sylvia, dit-il, qui doit bientôt venir le rejoindre à Mexico. Le lendemain, il revient emmener Natalia faire des achats en
ville, puis il la ramène et s’en va, l’air très pressé.
— C’est curieux, confie Natalia à Rosmer, Jacson ne donne jamais le nom de
son employeur. Jacson, c’est le nom inscrit sur son passeport, et c’est ainsi que
tout le monde l’appelle.
— Il cache même son secteur d’activité. Si on l’interroge sur sa vie
professionnelle, il multiplie les contradictions.
— Il parle de tout et de rien. Impossible de poursuivre avec lui une
conversation politique, il oblique toujours sur un autre sujet.
Mais personne ne s’est encore rendu compte que ce Belge n’a pas l’accent
belge.
Le 8 août, Sylvia arrive de New York et emmène son cher Ramón vers six
heures du soir avenida Viena prendre le thé. C’est la première fois que Mercader
est invité et il reste trois quarts d’heure. Sylvia et Trotski parlent devant lui de
l’attitude à adopter en cas de guerre entre Hitler et Staline.
Depuis le pacte avec l’Allemagne nazie, l’invasion de la Pologne par la
Wehrmacht et surtout par l’Armée rouge, la majorité des trotskistes américains
ne voient plus de différence entre Staline et Hitler. Pour Trotski, en revanche, une différence essentielle demeure : l’abolition, par le régime soviétique, de la
propriété privée, et donc de l’exploitation de l’homme par l’homme. Il va même
jusqu’à soutenir qu’en envahissant la Pologne, puis la Finlande, l’Armée rouge a
servi le progrès, en permettant d’exproprier les grands propriétaires fonciers et
de nationaliser les moyens de production.
« Depuis peu, aux Etats-Unis, une polémique divisait les trotskistes, explique Sieva, son petit-fils. Les uns considéraient qu’il fallait défendre l’Union
soviétique malgré la dictature bureaucratique, parce qu’elle gardait des éléments
d’économie socialiste : la propriété sociale des moyens de production. Les autres
disaient au contraire qu’il fallait laisser de côté la défense de la Russie25. »
Malgré les procès de Moscou, malgré le pacte Molotov-Ribbentrop, Trotski
ne peut pas désavouer l’URSS. Ce serait renoncer à son utopie, au mythe de la
révolution du prolétariat, renoncer à la révolution d’Octobre, à ce qui fait le sens
de sa vie.
« Staline est mon ennemi, écrit-il, mais Hitler aussi est mon ennemi, et de
même Mussolini, et de même beaucoup d’autres. Aujourd’hui, je porte aussi peu
de haine à Staline qu’à Hitler, à Franco ou au Mikado. Avant tout, je m’efforce
de les comprendre, afin d’être mieux armé pour les combattre. »
Sylvia ne partage pas cet avis.
— Si jamais la Russie entre en guerre, il ne faut pas la défendre, dit-elle, car
c’est une dictature.
— Si, Sylvia, il faudra la défendre, réplique Trotski car, quoi qu’on en dise,
c’est le seul pays où le peuple soit propriétaire des moyens de production.
— Tu vois, Sylvia, c’est ça l’essentiel, ajoute Mercader.
Pour éviter une dispute, Natalia change alors de sujet et met la conversation
sur les promenades qu’aimait faire son mari dans la montagne et sur son goût de
collectionner les différentes variétés de cactus.
Mercader réagit vivement, un peu trop peut-être, ce qui la surprend. « Ah
bon ! Vous aimez les promenades. Voulez-vous, señor Trotski, que je vous
emmène en voiture la prochaine fois ? — Non, je ne sors plus. »
Plus tard, en repensant à cette scène, Natalia comprendra pourquoi Mercader
était si désireux d’accompagner son mari.
Puis il se vante des affaires juteuses qu’il mène pour le compte de son soi-
disant patron. Il suggère que si la Quatrième Internationale voulait bien lui confier de l’argent, il saurait le faire rapidement fructifier de manière à constituer
un véritable trésor de guerre. Mais cette sortie déplaît à Trotski qui se méfie des
affairistes.
Au cours de ces visites, Mercader finit peut-être par revenir sur ses préjugés
et par se rendre compte que Trotski ne met pas en danger l’Union soviétique, la
patrie du communisme. Mais il n’est plus temps de faire marche arrière.
Grigulevitch et Eitingon sont là, aux aguets. Ils ont bien trop peur des
représailles de Staline s’ils ne mènent pas à terme leur projet. Ils lui rappellent que, s’il ne remplit pas sa mission, ils exécuteront sa mère.
Le 10 août, à trois heures de l’après-midi, Mercader revient avenida Viena.
Cette fois, il y reste presque trois quarts d’heure. Ses causeries avec plusieurs
habitants de la villa ont fait de lui un familier et, aux yeux des gardes du corps
comme des secrétaires, sa qualité de mari de Sylvia le met au-dessus de tout soupçon.
Son plan consiste à amener Trotski à s’asseoir à son bureau dans une
position d’où il ne puisse se protéger, puis à le tuer en silence, d’un seul coup de
piolet asséné par-derrière. Il s’est vanté de pouvoir découper un bloc de glace
d’un seul coup de piolet. Encore faut-il faire une répétition de l’assassinat. Pour
pénétrer dans le bureau de sa victime, il lui faut un prétexte. Il a alors l’idée d’avoir un document à lui montrer et s’enhardit à lui faire une proposition :
— Quand vous aurez un moment, j’aimerais avoir votre avis sur les querelles
actuelles entre vos partisans américains. J’ai écrit le brouillon d’un petit article
sur vos divergences de vues avec James Burnham26 à propos de la question russe. Dites-moi ce que vous en pensez.
— Tiens, cela vous intéresse ? lui répond Trotski. Mais une autre fois.
Excusez-moi, j’ai à terminer un rapport à adresser au tribunal de Mexico.
Bizarre, ce type ! se dit-il en aparté.
« Mercader manifesta soudain un intérêt pour ce sujet, explique Esteban
Volkov. Pour sa part, il opinait pour la défense de la Russie. Il considérait que
c’était la position correcte. Il assurait même avoir écrit un petit article à ce propos. Il aimerait le soumettre à Trotski et lui demander conseil. Ce fut sa manière de pénétrer dans son bureau. Mon grand-père était au courant de toutes
les attentions de Mercader envers les secrétaires et les gardes. Alors quand il lui
a demandé ce petit service, il n’a pas osé lui refuser. Il est tombé dans le piège27. »
Stéphane Courtois confirme : « Trotski voit arriver un jeune, Belge, paraît-il,
Canadien, on ne sait plus très bien ce qu’il est, peu importe, très admiratif : “Ah,
le grand Trotski ! Vous savez, moi, la politique, je n’y connais rien. D’ailleurs, je
suis tout prêt à essayer d’écrire un article pour vous soutenir.” Pour un homme
en exil depuis déjà plus de dix ans, totalement isolé dans sa maison bunkérisée,
c’est toujours pareil : on voit arriver des jeunes, admiratifs, on dit : “Voilà, c’est
réconfortant”, puis : “Oui, oui, on va sympathiser, on va l’aider28.” »
Le 17 août, profitant d’un moment où Natalia est partie faire des courses en
ville, Mercader revient en costume, cravate, chapeau, un imperméable à la main,
et demande à voir Trotski. C’est la première fois qu’ils se trouvent seuls ensemble.
Après avoir traversé la bibliothèque et la salle à manger, Trotski le fait entrer
dans son bureau. Lorsque son hôte s’assied pour lire son manuscrit, Mercader
reste couvert et, au lieu de tirer une chaise pour s’asseoir à ses côtés ou en face,
il s’assied sans façons sur un coin du bureau. Et il se tient penché sur lui, de façon à repérer tout ce qui s’y trouve : des revues, des livres, un buvard, un coupe-papier en ivoire, une lampe à col-de-cygne, un dictaphone avec ses
rouleaux, mais surtout, à gauche du fauteuil de Trotski, deux revolvers et le bouton pour activer le système d’alarme.
Ce projet d’article, Trotski le trouve banal et incohérent, mais il se contente
de suggérer quelques modifications, et il invite son visiteur à revenir le lui soumettre après l’avoir corrigé. Mercader s’estime près du but. Son chapeau
servira à détourner l’attention de l’imperméable où il dissimulera l’arme. Au retour de sa femme, Trotski lui fait part de ses impressions :
— Je n’aime pas ce type. Son texte est insipide. Mais surtout, il s’est assis
sans façon sur un coin du bureau et a gardé tout le temps son chapeau sur la tête.
— Bizarre ! D’habitude, il va toujours tête nue. Je crois même l’avoir
entendu dire qu’il ne portait jamais ni manteau ni chapeau, qu’il vente ou qu’il
pleuve. Nous devrions nous renseigner sur lui.
Trois jours plus tard, en ouvrant les volets d’acier de sa fenêtre, Trotski voit
briller le soleil : « Natalia, il fait un temps splendide ! Tu vois, ils ne nous ont
pas tués l’autre soir. Nous avons un sursis ! » Puis il passe à son bureau. Sur la
table, à côté du bloc-notes ouvert au 20 août, se trouve un dictionnaire d’argot
anglais que l’auteur vient de lui dédicacer.
Il s’assied seul dans son fauteuil devant son dictaphone et se met à dicter :
Ecrivez. « Cher camarade, votre dictionnaire m’a beaucoup amusé, votre
aimable dédicace m’a charmé. Je vais enfin pouvoir comprendre un peu mieux
ce que disent mes chers gardes du corps américains. Petit détail : je ne trouve
guère de termes relatifs aux sciences ou à la philosophie ; en revanche, j’ai relevé vingt-cinq expressions pour parler d’une jolie fille. » Et signez :
« Fraternellement, le Vieux. »
La dictée finie, Trotski repousse le dictionnaire, rassemble des papiers en
russe et se remet à écrire sa biographie de Staline.
Lorsque Natalia entrouvre la porte du bureau, il est toujours assis mais, en
face de lui, elle reconnaît un visiteur, Rigault, l’avocat mexicain qui le représente
depuis l’attentat de mai. Il déploie le dernier numéro d’ El Popular en lui disant :
« Toledano vous accuse d’avoir calomnié les syndicats mexicains. »
Le torchon brûle. Toledano a assigné Trotski en diffamation pour l’avoir
accusé de faire financer ses journaux par la Guépéou. « Quel menteur !
s’exclame Trotski. Je ne peux pas laisser passer ça ! Mais comment exercer mon
droit de réponse ? »
Pendant ce temps, Mercader profite d’une absence de Sylvia pour achever
ses préparatifs. A l’hôtel Montejo, où il occupe avec elle la chambre 113, il pousse de côté la photo de leur couple, pose son piolet à glace sur la table et raccourcit le manche. Comme ça, se dit-il, il ne dépassera pas de l’imperméable.
Dans la doublure d’une poche, il coud ensuite un poignard. Un poignard
avec une gaine brune doublée de fils d’argent. On ne sait jamais, pense-t-il, ça
peut toujours servir. Enfin, dans la poche arrière de son pantalon, il glisse son
revolver ramené de la guerre d’Espagne. Il place une balle dans la culasse et huit
dans le magasin. De quoi couvrir sa fuite, si nécessaire.
Puis il monte dans sa Buick et, sur un terrain vague, il retrouve sa mère et
Eitingon, qui ont amené deux autres voitures.
— Ramón, as-tu pensé à prendre la lettre confession que je t’ai remise ? lui
demande Eitingon.
— Oui, je l’ai sur moi, ici.
— Ne parle pas de malheur, Leonid, supplie Caridad. Tiens, Ramón, voilà
neuf cents dollars. Ça peut t’aider à fuir le pays au plus vite. De toute façon, je
t’attendrai au coin de la rue. Tu y laisseras ta voiture et tu sauteras dans la mienne.
— Pour brouiller les pistes, tu grimperas ensuite dans la mienne au
croisement suivant, ajoute Eitingon. A l’aéroport, un avion privé t’attendra, prêt
à décoller. Et ce soir, tu seras en lieu sûr.
Avenida Viena, les Trotski prennent le thé avec les Rosmer dans le patio, où
les roses et les géraniums en fleurs tranchent avec les cactus. Vers dix-sept heures, Trotski, en blouse bleue et gants de jardin, va faire un tour au poulailler
et aux clapiers. Cela lui change les idées de donner à manger à ses poules et à ses
lapins, le seul exercice physique compatible avec sa vie de reclus. Il se sent tellement enfermé depuis l’attentat de mai dernier !
Sur le toit, près de la tour principale, Hansen est occupé avec Cornell et Melquiades, l’homme de peine, à relier une sirène au système d’alarme et à
étiqueter les interrupteurs, lorsqu’il voit Mercader arriver en Buick. Tiens,
Jacson ! se dit-il. Le Vieux ne m’avait pas prévenu de sa visite.
Hansen voit la Buick faire demi-tour pour se placer le long du mur, face à Mexico, d’où elle vient. C’est curieux ! ajoute-t-il, d’habitude, il stationne l’avant devant la villa. Cette fois, il se range comme pour se préparer à repartir
plus vite. En sortant de voiture, Mercader salue Hansen et lui demande si Sylvia
est arrivée. Hansen paraît surpris. On ne lui avait pas annoncé non plus la visite
de Sylvia « Sylvia ? Non. Attendez un instant. Je vais vous faire ouvrir. »
Sur son ordre, Cornell presse un bouton pour déverrouiller à distance le
portail. Celui-ci s’ouvre alors à deux battants. Robins, de garde à cette heure-là,
serre la main à Mercader et le conduit à travers le patio.
Tiens, il est encore là, celui-là ! Pourquoi vient-il maintenant si souvent ? se
dit Natalia en l’apercevant.
— J’ai terriblement soif, dit-il en lui serrant la main. Pourriez-vous me
donner un verre d’eau ?
— Peut-être préférez-vous une tasse de thé ?
— Non, non. J’ai déjeuné tard, je sens encore mon repas sur l’estomac.
A Mexico, le mois d’août est souvent pluvieux. Mais cet imperméable est
quand même étonnant.
— Pourquoi vous embarrasser d’un imperméable avec un soleil pareil ?
— On ne sait jamais, nous sommes en août, il va peut-être pleuvoir.
— Comment va Sylvia ? demande Natalia.
Sans doute troublé par la question sur l’imperméable, Mercader, perdu dans
ses pensées, tarde à répondre :
— Sylvia ? Ah ! Sylvia ! Elle va toujours bien .
— Votre article est-il prêt ?
— Oui, terminé.
— Tapé à la machine ?
Gêné par son bras qui tient l’imperméable, le piolet et le poignard serrés
contre lui, il réussit à sortir quelques feuillets dactylographiés.
— Très bien ! Lev Davidovich n’aime pas les feuillets illisibles.
Natalia et Mercader s’approchent des clapiers.
— Bonjour, monsieur Trotski. Je vous amène une nouvelle version de mon
article.
— Ah bon !
Manifestement, Trotski n’a guère envie de quitter ses lapins. Il garde un
mauvais souvenir du brouillon que Mercader lui a présenté et de son sans-gêne
l’autre jour. Il finit quand même par refermer méthodiquement les cages, retire
ses gants de jardin et sa blouse de jardinier. Puis il regarde Mercader, qui ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours et a le teint vert et l’air désemparé.
— Vous avez bien mauvaise mine, vous avez l’air malade. Faites attention à
vous. Enfin, voulez-vous que nous regardions ensemble votre article ?
Natalia les accompagne jusqu’au bureau, une pièce carrée, haute de plafond.
Puis, malgré un pressentiment, elle se rend à la cuisine et laisse son mari seul
avec Mercader. Trotski le fait entrer et, en refermant la porte, il a comme une
intuition : Cet homme-là pourrait me tuer ! Et dire que je n’ai prévenu aucun de
mes gardes du corps ! Mais il chasse aussitôt cette idée et s’assied dans son fauteuil devant sa longue table de travail. Elle est jonchée de livres, de journaux
et de manuscrits. Il y a des notes pour un article sur « le Bonapartisme, le fascisme et la guerre » et plusieurs pages de sa biographie de Staline. Près du
téléphone et de l’encrier, il y a même son revolver, qu’il a pris la précaution de
graisser et de charger quelques jours plus tôt. Il fait un peu de place et se penche
pour lire l’article de son visiteur. « Voyons un peu votre papier. »
Mercader pose son imperméable sur une table, puis se tient debout derrière
Trotski, un peu décalé à gauche, la meilleure place pour l’empêcher de saisir son
revolver et d’actionner le signal d’alarme. Lorsqu’il le voit passer au second feuillet de son article, il se dit : c’est le moment ! Un pas en arrière, il se retourne vers la table où il a posé son imperméable et il en sort le piolet. Rapidement, il
l’empoigne et il en assène un coup violent sur le crâne de Trotski. Un seul coup
devrait suffire, pense-t-il . Mais, dans son trouble, il a fermé les yeux et frappé avec le côté large du piolet, le moins tranchant.
Trotski pousse un « Aaah ! » infiniment long. Un cri que jamais Mercader
n’oubliera. Et, contre toute attente, il réussit à se lever de son fauteuil. Puis, comme un fou, à lancer sur son agresseur tout ce qu’il trouve sous la main : des
livres, l’encrier, le dictaphone. Voilà maintenant qu’il se jette sur Mercader. Il agrippe la main avec laquelle son agresseur s’apprêtait à lui donner un nouveau
coup de son arme. Il lui mord le doigt. Il lui arrache le piolet. Dans la bagarre,
leurs lunettes se brisent. Encore paralysé par le cri terrible de sa victime, Mercader ne songe à se servir ni de son poignard ni de son revolver, ni même à
s’enfuir. A bout de forces, Trotski se cramponne pour ne pas tomber aux pieds de
son meurtrier. Il recule, titube jusqu’à la salle à manger et réussit à la traverser
jusqu’au balcon.
Natalia à la cuisine, Hansen, Cornell et Melquiades sur le toit ont entendu le
cri. Mais ils se demandent d’où il peut bien venir. Comme on est en train de faire
des réparations, ils songent d’abord à une chute de matériaux. Laissant
Melquiades et Cornell sur le toit braquer leurs armes sur le rez-de-chaussée, Hansen déclenche le signal d’alarme général et descend par l’échelle dans la bibliothèque. Il la traverse et, en pénétrant dans la salle à manger, que voit-il ?
Stupeur ! C’est Trotski, qui arrive du bureau en trébuchant. Son visage ruisselant
de sang fait un contraste étonnant avec l’éclat de ses yeux bleus.
« Regardez ce qu’ils m’ont fait ! lui dit-il.
Depuis le toit, Melquiades a cru reconnaître à travers la fenêtre Trotski en
train de se débattre avec quelqu’un. Il braque son fusil dans cette direction.
Hansen l’aperçoit.
— Ne tire surtout pas ! lui crie-t-il, tu risquerais de tuer le Vieux.
Quelques instants plus tard, Robins et Natalia entrent ensemble dans la salle
à manger, mais par l’autre porte. Et là, quel spectacle ! Le malheureux se tient
debout, appuyé contre le montant de la porte du perron, mais ne tarde pas à chanceler et à tomber.
— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? lui demande Natalia, qui sanglote et
l’entoure de ses bras.
— Jacson ! lui murmure son mari.
Il s’imagine avoir reçu un coup de revolver. Hansen et Robins se précipitent
dans le bureau. Les chaises sont renversées, le dictaphone pulvérisé. Ils se ruent
sur Mercader, qui a l’air épuisé et laisse pendre son revolver au bout de son bras
ballant.
— Occupe-toi de Jacson, dit Hansen. Moi, je vais retourner voir le Vieux.
De retour à la salle à manger, il retrouve Trotski soutenu par Natalia.
— Voyez ce qu’ils lui ont fait ! lui dit-elle en pleurant.
— Jacson m’a tiré dessus avec un revolver, dit-il. Je suis grièvement blessé.
Ce coup-ci, je crois que c’est la fin.
— Non, répond Hansen, c’est impossible. On n’a pas entendu de coup de
feu. Il a dû vous taper dessus.
Trotski n’en reste pas moins sceptique. Puis il porte à ses lèvres la main de
sa femme agenouillée à ses côtés et lui dit, en russe : « Natalia, je t’aime . » En sanglotant, celle-ci lui soutient la tête de ses mains et pose par-dessous un coussin. Puis elle essuie avec un coton le sang qui ruisselle sur son visage.
« Jacson, tu sais, là … lui dit Trotski en montrant la porte du bureau. J’ai senti.
J’ai compris ce qu’il voulait faire… » Et, avec une sorte de fierté, il ajoute : « Il
voulait de nouveau me… mais je l’ai empêché ! » Puis il se tourne vers Hansen
et murmure avec effort : « Jacson est un membre de la Guépéou ou un fasciste.
Probablement un membre de la Guépéou. »
De retour au bureau, Hansen y voit Robins en train d’acculer Mercader dans un coin et le cogner à grands coups avec la crosse de son revolver. Il s’avance à
son tour vers l’assassin et, en le frappant à la bouche et derrière l’oreille, il trouve moyen de se fouler la main. Le sol est jonché de papiers, de livres et de
flaques de sang. Quelle ironie ! Les taches de sang de la tête de Trotski maculent
les feuilles de papier sur lesquelles il écrivait son autobiographie.
Soudain, Hansen remarque quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant, un
outil trempé de sang ressemblant à un piolet. Laissant Robins continuer
d’assommer à coups de crosse Mercader, qui finit par tomber évanoui, Hansen
retourne retrouver Trotski et Natalia à la salle à manger. « Jacson ne vous a pas
tiré dessus, dit-il. C’est avec un piolet qu’il vous a frappé. A première vue, votre
blessure semble superficielle. Vous allez vous en sortir. »
Sur ces entrefaites, le jeune Sieva rentre de l’école. Et, dans le bureau, lui
aussi découvre Mercader ensanglanté. En reconnaissant la voix de son petit-fils,
Trotski, qui a soudain du mal à s’exprimer en anglais, dit lentement à Hansen :
« Il faut tenir Sieva à l’abri de tout cela, il ne doit pas voir cette scène. »
« Un après-midi chaud du mois d’août 1940, se souvient Esteban Volkov,
j’ai vu un homme ensanglanté assujetti par deux policiers. Il criait, pleurait, il
semblait plus un animal qu’un être humain. Quand le grand-père a entendu mes
pas, il a dit aux gardes : “Maintenez éloigné Sieva, mon petit-fils, il ne doit pas
voir cette scène.” Cette anecdote m’a secoué : penser qu’un être humain au bord
de la mort ait encore la préoccupation de ne pas créer de trauma, de secousse très
forte chez un garçon ! Et en même temps aussi, il avait indiqué aux gardes, en
entendant les gémissements de l’assassin : “N’allez pas le tuer, il doit
parler29 !” »
Une pause, puis Natalia demande :
— Que faut-il faire de Jacson ? Ils vont le tuer.
— Non, il ne faut pas le tuer, répond Trotski, mais l’obliger à parler pour que le monde entier l’apprenne.
Cependant, au cours des vingt ans qu’il passera en prison, Mercader
n’avouera jamais avoir obéi aux ordres de Moscou. Il répétera inlassablement sa
ritournelle : il était un admirateur déçu de Trotski.
Même en russe, devant sa femme, le Vieux a maintenant du mal à articuler.
« Je sens que c’est la fin, murmure-t-il . Cette fois, ils ont réussi . » Hansen remonte sur le toit. De là, il interpelle les policiers mexicains de garde à l’extérieur et leur crie : « Appelez le médecin le plus proche et faites venir une
ambulance . » Puis il redescend au bureau, où l’on fait cercle autour de Mercader, effondré à terre sous les coups de crosse de Robins auquel s’est joint Curtiss.
— Ne le tuez pas ! dit Hansen. Attachez-le et obligez-le à parler.
— Je ne voulais pas le tuer, proteste Robins, seulement lui triturer les os pour lui faire avouer qui l’a envoyé. C’est la Guépéou qui t’a envoyé ! Avoue-le ! hurle Robins.
Il faut à Mercader énormément de volonté pour se contrôler. On le devine à
un tremblement quasi imperceptible au bout de ses doigts. Un instant, cependant,
il perd son sang-froid :
— Non, ce n’est pas la Guépéou. C’est eux !
— Qui ça, eux ?
— Un homme ! balbutie-t-il, en sanglotant. Je ne le connais pas, mais il m’a
obligé à le faire.
— Comment il t’a obligé ? demande Robins.
Après une pause, comme s’il avait réfléchi à la question, il lâche :
— Ils me tiennent. Ils tiennent ma mère emprisonnée !
— C’est la Guépéou qui t’a envoyé, avoue-le !
— Non, pas la Guépéou. Je ne l’ai pas fait sur l’ordre de la Guépéou, mais
tuez-moi ! Tuez-moi une bonne fois ! Je ne mérite pas de vivre !
Curtiss revient avec le médecin, un familier de la maison, et avec les
policiers de garde à l’extérieur de la villa. Ce dernier examine Trotski dans la
salle à manger. « La lésion a deux centimètres de large. Le piolet a frappé de
haut en bas l’hémisphère droit du crâne. » Les policiers entourent maintenant Mercader. « Il refuse de parler », dit leur chef. Mais voilà qu’il s’évanouit .
Bientôt arrive l’ambulance de l’hôpital d’urgence de la Croix-Verte.
Embusqués à quelques pas de là, comme convenu, Eitingon et Caridad
attendent Mercader. « Je crois que ça se passe mal, dit-il, inquiet d’avoir entendu
l’alarme. Dépêchons-nous de nous sauver avant l’arrivée de la police. Caridad,
fuyons par deux itinéraires différents. »
Les ambulanciers emmènent Trotski à l’hôpital. « Hansen, montez avec moi,
je vous en prie ! » supplie Natalia. La sirène hurle sans cesse. Trotski a un bras
paralysé mais il décrit de grands cercles avec l’autre30. Le général Nunez, chef de la police mexicaine, survient alors avenida Viena. « Emmenez celui-là aussi de
suite à l’hôpital de la Croix-Verte, dit-il en voyant Mercader meurtri et couvert
de sang. Surveillez-le de près. Empêchez-le de se suicider. Veillez à ce qu’on ne
vienne pas le tuer. »
De retour à l’hôtel Montejo, Sylvia s’inquiète de l’absence de celui qu’elle considère comme son mari. Depuis quelques jours, elle le trouve bien nerveux.
Rongée d’inquiétude, elle arrive à son tour avenida Viena. « Jacson vient
d’essayer de tuer le Vieux », lui annonce Schlüsser. Et Nunez, tout à trac : « Je
vous arrête. Suivez-moi. »
Pour Sylvia aussi, le choc est terrible. Au siège de la police, elle sanglote :
« Jacson doit être un agent de la Guépéou. Il ne m’a sûrement fait la cour que
pour avoir accès à Trotski et l’assassiner. Tuez Jacson ! Tuez-le ! — Vous faites
du cinéma, lui répond Salazar, que Nunez vient de charger de l’enquête. Vous
vivez depuis deux ans avec Jacson, alors vous deviez vous en douter. »
Pendant ce temps, Trotski, allongé sur son lit d’hôpital, avec sur la tête un
turban de bandages tachés de sang, est veillé par Natalia et Hansen. Il se tourne
vers lui : « Avez-vous votre calepin ? Je vais bientôt mourir victime d’un assassinat politique… Jacson est venu me parler d’un article de journal… Je me
suis battu avec lui. » Se souvenant qu’Hansen ne parle pas russe, Trotski fait un
grand effort pour lui dicter un message en anglais. Sa voix faiblit, les mots se
bousculent. Voyant ses forces l’abandonner, il abrège et passe à l’essentiel :
« Dites à nos amis que je suis sûr du triomphe de la Quatrième Internationale. En
avant ! »
C’est un éternel optimiste. Le malheureux caresse encore le rêve que, dans
une décennie, l’Internationale rassemble plusieurs millions de militants. Déjà, depuis quelques années, il donnait le sentiment de s’adresser à l’Histoire, à des
interlocuteurs inconnus plutôt qu’à des contemporains.
Lorsqu’une infirmière commence à le déshabiller avant qu’il ne soit trépané,
il a encore la force de dire à sa femme : « Je ne veux pas qu’elle me déshabille,
c’est à toi seule de le faire. » Quand Natalia a terminé, elle se penche sur lui et, à
deux reprises, pose ses lèvres sur les siennes. Après avoir échangé un dernier baiser, il tombe dans le coma.
Le médecin ne se montre pas optimiste : « L’opération a décelé une fracture
de sept centimètres de profondeur avec projection d’esquilles dans la cavité, déclare-t-il. Les méninges sont touchées. Une partie de la masse encéphalique est perdue. Il nous reste une faible lueur d’espoir. » Vingt-quatre heures plus tard, il doit avouer à Natalia : « Señora, j’ai une triste nouvelle. La blessure était
trop profonde. Le réveil passionnément attendu ne se produira pas. Ce grand
homme nous a tous quittés. C’est la fin. »
Trotski avait soixante et un ans. Comme il l’avait dit, Staline ne cherchait
pas à frapper les idées, mais la nuque de ses opposants.
Un assassin pas comme les autres
Au Mexique, au régime très à gauche, Trotski bénéficiait d’une certaine
aura, si bien que la nouvelle de sa mort y crée un choc. Dans tout le pays, c’est la
stupeur. Ayant déjà été la cible d’un attentat manqué, on le supposait cette fois
bien protégé. En fait, il ne l’était pas, il n’a pas vu venir l’assassin déguisé en
ami31.
« C’est le plus vilain crime commis au Mexique depuis bien longtemps.
L’honneur du Mexique est engagé. Aucun coupable, quel qu’il soit, ne sera
soustrait à la justice. Je veux une enquête complète », déclare Lázaro Cárdenas,
qui fait avec sa femme une visite de condoléances à Natalia.
Deux jours plus tard, un corbillard circule lentement dans les rues de Mexico
et dans plusieurs faubourgs ouvriers avec le cadavre de Trotski dans un cercueil
ouvert. Pendant trois jours, deux cent mille à trois cent mille personnes se découvrent à son passage ou défilent devant lui. Certains sont venus pieds nus.
Des partisans, bien sûr, mais surtout beaucoup de curieux. Le corps est ensuite
incinéré et l’urne contenant ses cendres déposée à la villa de l’avenida Viena.
« Lorsque Staline reçoit la confirmation du meurtre, c’est un des meilleurs
moments de sa vie. Il a préparé sa vengeance, attendu le moment et, enfin, assassiné son ennemi. Jouissance suprême32 », nous dit Stéphane Courtois. Après avoir chassé son ennemi du Politburo, l’avoir chassé du parti, chassé du pays, il
l’a enfin chassé de la vie. Aussitôt, dans un article de la Pravda intitulé : « La mort d’un espion international », il le traite de « petit Judas ». « Trotski, écrit-il, avait espionné pour le compte de l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, du
Japon, organisé l’assassinat de Kirov, de Kouïbychev, de Gorki. Il a fini par tomber victime de ses intrigues et de ses trahisons, le crâne fracassé par un de
ses partisans. Un de ces terroristes auxquels il avait appris à tuer dans l’ombre. »
Le journal satirique Krokodil publie en première page une caricature de Trotski, le crâne grand ouvert avec un piolet au milieu et du sang qui dégouline
dans une cuvette. Et, un peu partout, on entend répéter : « Vous savez, les trotskistes se combattent entre eux, c’est bien connu. »
« Chose étrange, Staline dira devant l’Union des cinéastes : “Vous savez, ne
déshumanisez pas l’adversaire. Prenez Trotski par exemple, il ne faut pas le représenter en chien haineux, en personnage dénué d’humanité. Il a été un grand
révolutionnaire. Bien sûr, les circonstances ont voulu ensuite que nous nous
combattions, mais évitez une vision manichéenne du trotskisme.” Serait-ce le
côté pervers de Staline : s’amuser des cinéastes apeurés de ce que le chef allait
leur dire ? Et se donner le luxe de paraître libéral. Ou bien plutôt l’expression d’un regret ? En pensant à Trotski, aurait-il la nostalgie de toute cette génération
d’Octobre, véritable porteur de son projet politique, et qu’il avait lui-même exterminée33 ? » De l’homme dont le nom, à l’égal de Lénine, incarnait tous les espoirs et toutes les illusions d’Octobre ?
Dans le reste du monde, on ne parle guère de l’événement, sauf en Amérique
latine. Les trotskistes américains voudront faire venir à New York l’urne
contenant les restes de leur héros afin d’y organiser une cérémonie, mais le président Roosevelt s’y opposera. A croire que, même mort, Trotski puisse
encore exercer une influence sur la vie politique. « Nos camarades américains
ont demandé le transfert des cendres de Lev Davidovich aux Etats-Unis, mais
Roosevelt refuse, annonce Hansen à Natalia. Il doit redouter des manifestations.
– De toute façon, répond-elle, en ce moment je n’aurais pas supporté un tel voyage. »
En Europe, la nouvelle passe presque inaperçue. Le Vieux Continent a
d’autres soucis : août 1940, c’est le moment où fait rage la bataille d’Angleterre.
N’est-ce pas le jour même de l’assassinat de Trotski que Churchill a prononcé
son discours inoubliable : « Il n’est pas de foyer dans notre île, ni dans notre empire, ni même dans le monde entier, qui ne soit plein de reconnaissance
envers ces preux aviateurs britanniques qui font reculer le flot menaçant de cette
guerre mondiale. A la vérité, jamais, dans l’histoire des guerres, un si grand nombre d’hommes n’ont dû autant à un si petit nombre. »
Sur le plan policier, Salazar organise la reconstitution de la scène du crime.
Dans le bureau de Trotski, on voit encore sur la table les deux paires de lunettes
brisées, le projet d’article de Mercader et un article de Trotski sur le rôle de Siqueiros dans l’attentat manqué.
Albert Goldman, l’avocat américain qui avait assisté Trotski devant la
Commission Dewey, est autorisé à interroger le meurtrier :
— Avez-vous un remords ? lui demande-t-il.
— Aucun. J’estime avoir rendu service à l’humanité en commettant ce crime
politique.
— Qui vous a envoyé à Mexico ?
— J’étais un partisan de Trotski, répond Mercader, l’air détaché. Je suis venu
à Mexico à l’instigation d’un des chefs de la Quatrième Internationale.
— Alors, pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de contacter
Trotski ?
— Je ne me souviens plus.
— Et qui est ce chef qui vous a envoyé ?
— Je ne m’en souviens plus.
— Et pourquoi diable n’avez-vous parlé de votre mission ni à Trotski ni à
aucun de ses assistants ?
Fin 1940, Salazar réussit à débusquer Siqueiros, caché dans un village de
mineurs du côté de Guadalajara. La presse stalinienne avait tenté de se dissocier
de lui, en le traitant tantôt de héros, tantôt de demi-fou. Serrano avait même prétendu un moment que Siqueiros était payé par Trotski. Un comble !
Après six mois de détention, son procès commence. A aucun moment, on ne
soulève la question du rôle de la Guépéou dans l’attentat. Siqueiros prétend que
la fusillade de mai avenida Viena n’était pas une tentative de meurtre mais un
simple avertissement. Il n’aurait eu l’intention de tuer ni de blesser personne.
Seulement d’attirer l’attention sur « le scandale de ce centre d’espionnage et de
provocation ». Quant à Bob Harte, il pouvait fort bien, disait-il, avoir été tué par
un voleur.
Et cinquante intellectuels et artistes mexicains et espagnols adressent à
Álvaro Camacho, le successeur de Cárdenas à la présidence du Mexique, une
pétition en faveur de ce grand artiste, de cette gloire nationale, de « ce bouclier
de la culture et du progrès ».
A noter au passage que Frida Kahlo et Diego Rivera sont devenus d’ardents
staliniens, à telle enseigne qu’en mourant, Frida laissera sur son chevalet un portrait inachevé de Staline auquel elle était en train de travailler.
Siqueiros, en tout cas, est acquitté du meurtre de Bob Harte. Acquitté de
tentative d’assassinat de Trotski. Acquitté du délit de complot, « car on ne complote pas pour un acte isolé mais pour une action stable et permanente ».
Acquitté de s’être fait passer pour un officier de police, car « s’il a bien emprunté un uniforme, il n’a essayé d’usurper aucune de ses fonctions ».
Acquitté d’usage illégal d’armes à feu. La cour accepte sa déclaration selon laquelle le tir de plus de cent balles dans les chambres a été effectué à titre psychologique, sans intention de tuer ni de blesser. On ne retient plus contre lui
que le délit de vol de deux autos. On peut alors le libérer sous caution et, à l’instigation de Pablo Neruda, le laisser filer au Chili peindre des fresques.
Emprisonner cette célébrité nationale eût été embarrassant.
En revanche, tel n’est pas le cas de Mercader, cet inconnu qui persiste à
cacher son identité sous le nom de Jacson. Son crime est un affront au Mexique
et à l’ancien président. En accordant à Trotski le droit d’asile, Cárdenas estimait
avoir assumé la responsabilité de sa protection.
Mercader, toujours fier de jouer le rôle de l’hombre enigmatico, l’homme du mystère, est soumis à deux ans d’examens psychiatriques. Pour tenter de
provoquer des aveux, des médecins lui fixent des électrodes qui mesurent ses réactions émotionnelles et lui placent brusquement sous les yeux un message
écrit en russe dans une grande écriture facile à lire : « Vous êtes cuit, tous vos
complices se sont mis à table. La police est au courant de tout. Elle sait qui vous
a envoyé à Mexico. Vous n’avez toujours pas parlé. On va exécuter votre mère. »
Un moment passe, puis il regarde fixement la note, rapproche le papier de ses
yeux, et dit : « Je ne comprends pas. » Les médecins croient détecter un
changement dans le rythme du cerveau, mais finalement concluent qu’il ne
comprend pas le russe34.
Son entêtement à cacher son identité permet à la Guépéou d’éviter sa mise
en cause, mais Mercader est finalement condamné à la peine maximale prévue
au Mexique : vingt ans de prison. Pendant toute la durée de sa détention, il ne
manifestera aucun regret de son crime. Il continuera de prétendre avoir agi seul,
par dégoût d’une mission prétendument reçue de Trotski. Staline achète son
silence en lui faisant offrir la prison la plus confortable qu’on puisse imaginer :
une chambre ensoleillée donnant sur un patio, le droit de faire venir des plats des
meilleurs restaurants, de recevoir régulièrement des livres, des journaux. Et
même des visites féminines.
En 1944, le NKVD, qui a succédé à la Guépéou, ourdit un complot pour le
faire évader de prison, mais y renonce suite à un séjour intempestif de Caridad à
Mexico. Il faut en effet protéger le secret de son identité. Un secret défendu avec
acharnement par le prisonnier. Caridad s’est rendue à la prison sans réussir à voir
son fils et, comme par hasard, en le quittant elle s’est fait renverser par une voiture. Il faudra attendre 1950 qu’un criminologiste mexicain, en comparant les
empreintes digitales de Jacson et celles de Mercader retrouvées aux archives de
la police espagnole, établisse qu’il s’agit bien de la même personne.
Lorsqu’il sortira de prison au terme de dix-neuf ans et six mois de détention,
il retournera en Russie après un séjour à Cuba puis en Tchécoslovaquie. Et, à
Moscou, Brejnev lui remettra les médailles de Héros de l’Union soviétique et de
l’Ordre de Lénine. Ramón montrera néanmoins peu d’empressement à revoir sa
mère. Il lui reprochera de lui avoir fait passer seize ans de trop en prison35.
Epilogue
Le deuxième coup de piolet
« Staline poursuivra les trotskistes de sa vindicte, témoigne Jean-Jacques
Marie. Peu après le meurtre de Trotski, comme obsédé par son fantôme, il fera
encore fusiller sa sœur, Olga Kameneva, son neveu, Valeri Bronstein, et un de ses secrétaires, le Norvégien Walter Held. Pourtant, il ne s’est pas attaqué à Natalia Sedova, sa fidèle compagne. Ainsi a-t-elle pu aider Victor Serge à écrire
sa Vie et mort de Léon Trotsky, puis tenter en vain de faire réhabiliter sa mémoire par Khrouchtchev. Partageant ses dernières années entre le Mexique et la France,
elle est morte à Corbeil en 1953. Quant à son petit-fils Esteban Volkov, qui a troqué son prénom Sieva par un prénom mexicain, il défend toujours
vaillamment, à 90 ans, l’honneur et les valeurs de son grand-père et garde
pieusement avenida Viena la Casa e Museo Leon Trotski.
En France, pendant la Résistance, des résistants communistes ont assassiné
des résistants trotskistes évadés avec eux. Au Vietnam, un groupe trotskiste
assez conséquent a été exterminé. En Chine, même chose. Partout, les
communistes ont pourchassé les trotskistes1. »
Le plus étonnant, c’est la façon dont Staline, en janvier 1948, a rejoué le meurtre de Trotski en chargeant un agent du NKVD d’assassiner le célèbre
acteur Solomon Mikhoels, directeur du Théâtre juif de Moscou, d’un coup de
piolet à la tête.
Jusqu’à la guerre froide, Staline n’était pas raciste. Son entourage comptait
d’ailleurs beaucoup de juifs, Litvinov, Mekhlis et Kaganovich par exemple. En
août 1941, il avait autorisé et même encouragé des célébrités juives de l’Union
soviétique à faire appel à la communauté juive des Etats-Unis pour aider et financer l’effort de guerre soviétique. C’est ainsi que Solomon Mikhoels avait
créé un Comité juif antifasciste et entrepris une sensationnelle tournée de
propagande en Amérique, où il avait rencontré, entre autres, Albert Einstein. Et, fin novembre 1947, pour gêner les Anglais, Staline a soutenu un moment la
création d’un Etat juif en Palestine.
Mais, quand cela l’arrangeait, il profitait de l’antisémitisme ambiant. Ainsi
dans les procès de Moscou, de 1936 à 1938, avait-il chargé Vychinski de
dénoncer Zinoviev, Kamenev et Radek comme de vils apatrides.
Or, en 1948, Staline a été effrayé par l’accueil triomphal réservé par la
communauté juive de Russie à un discours de Solomon Mikhoels claironnant la
possibilité de retourner à la Terre promise, puis à Golda Meir lors de sa visite à
Moscou. Feignant de croire Mikhoels au service des Américains et des sionistes,
il a alors convoqué Abakumov, le ministre de la Police et lui a ordonné : « Que
ce traître soit immédiatement exécuté. Qu’on lui casse la tête avec un piolet enveloppé dans une housse de coton, et qu’ensuite on le fasse écraser par un camion2. »
Sachant Mikhoels attendu à Minsk pour y présider le jury du prix Staline,
Abakumov l’a fait inviter par Tsanava, le chef de la police de Biélorussie, à une
soirée à sa datcha, dans les environs de la ville. Et là, on lui a crevé la tempe
avant de l’achever d’une balle de revolver. Avant de placer le cadavre en travers
de la route et d’amener un camion pour l’écraser, Tsanava a téléphoné à Staline,
qui se trouvait alors avec sa fille Svetlana.
« Mon père était au téléphone, sans doute avec Tsanava, raconte-t-elle.
Quelqu’un lui rendait compte d’un événement. Il écoutait. Soudain, il a conclu :
“Eh bien, c’est un accident !” Je me souviens très bien de son ton. Ce n’était pas
une question, mais une confirmation, un ordre : “Eh bien, c’est un accident de la
circulation !” Il a raccroché et m’a dit en m’embrassant : “Mikhoels a été tué
dans un accident de voiture.” Je savais mon père obsédé par des complots
sionistes, ajoute-t-elle. Il en voyait à tous les coins de rue. »
Toujours à sa manière florentine, Staline a alors créé une mise en scène. Il a
fait rendre les honneurs officiels à ce grand acteur. Sa dépouille a été ramenée à
Moscou et exposée sur la scène du Théâtre juif. Mais malgré toutes les couches
de peinture et de graisse mises pour masquer ses blessures, des témoins ont vu la
marque des coups et répandu la rumeur de l’assassinat.
La réincarnation de Trotski
L’année suivante, Staline organisera à Tirana, Budapest, Sofia et Prague, sous l’accusation farfelue de trotskisme, le procès de quatre dirigeants de
démocraties populaires estimés trop indépendants, Koçi Xoxé, Laszlo Rajk, Traicho Kostov et Rudolf Slansky. Il ne les traitera pas d’hitléro-trotskistes, mais
de tito-trotskistes, ce qui ne vaut guère mieux. Et il les enverra se balancer la
corde au cou, comme les malheureux qu’il avait vus à Tiflis à l’âge de treize ans.
Enfin, peu avant de mourir, il chargera Grigulevitch, que nous avons vu à
l’œuvre à Mexico, d’assassiner le maréchal Tito, toujours sous la fausse étiquette
de « trotskisme ».
— Camarade Grigulevitch, lui dira-il, Tito est la réincarnation de Trotski.
Vous avez le contact avec lui, n’est-ce pas ?
— Oui, je me fais maintenant passer pour un certain Teodoro Castro,
ambassadeur du Costa Rica à Rome. Cela me donne aussi des introductions à
Belgrade.
— Comment pourriez-vous tuer Tito ?
— Avec un pistolet muni d’un silencieux. Je m’échapperai en aspergeant
l’assistance de gaz lacrymogène. Ou bien je lui inoculerai une peste pulmonaire
à l’aide d’un vaporisateur caché dans mes vêtements. Auparavant, je me ferai vacciner. Ou encore je lui offrirai des bijoux en piégeant le coffret de façon que
son ouverture dégage un gaz mortel3.
Mais Staline mourra un mois trop tôt, sans laisser à Grigulevitch le temps de
mener à bien son projet.
Son exil et son assassinat ont conféré à Trotski une auréole d’humanité.
Depuis la révélation des crimes de Staline, les gauchistes se sont mis à lui préférer « le Vieux ». Et, en mai 1968, il est redevenu à la mode chez les jeunes.
« Depuis les années 1950-1960, confirme Nicolas Werth, peu de gens s’affirment
staliniens, mais beaucoup se disent trotskistes. Au fond, les victimes ont toujours
une auréole meilleure que les bourreaux. Même si, dans la Russie d’aujourd’hui,
on retourne en partie au culte de Staline, en Occident, en revanche, Trotski reste
un personnage globalement positif4. »
Trotski avait eu raison sur un point : Hitler a envahi la Russie bien plus tôt
que prévu par Staline. Mais ses autres pronostics ont été démentis. Le régime stalinien a survécu longtemps à la Seconde Guerre mondiale. A l’Ouest, le
capitalisme se porte bien. Le mouvement trotskiste manque toujours de doctrine
unifiée, les groupes trotskistes vont dans tous les sens. Le trotskisme, petite Eglise de fidèles de la révolution d’Octobre, a fini par sombrer dans l’archipel
des sectes5.
D’ailleurs, Trotski n’a jamais dit comment il aurait démocratisé le parti.
Jamais expliqué comment passer de la dictature du parti unique à la liberté pour
tous. Sa politique n’était pas sensiblement différente de celle de Staline. Il n’a
pas dit ce qu’il aurait fait des koulaks, des popes, des mencheviks, ni des millions de gens privés de leurs droits civils.
Dates clés
1879
7 novembre : naissance de Trotski.
21 décembre : naissance de Staline.
1905
Octobre-décembre : Trotski président du soviet de Petrograd.
1907
Mai : au cinquième congrès du parti ouvrier social-démocrate de Russie, à Londres, Staline aperçoit Trotski.
1912
Avril : Staline lance une Pravda concurrente de la Pravda de Trotski.
1917
20 octobre : Trotski dénonce les tentatives de conciliation de Staline.
25 octobre : Trotski prend le pouvoir pour le compte de Lénine. Celui-ci lui confie le commissariat aux Affaires étrangères, tandis que Staline reçoit le commissariat aux Nationalités.
1918
Avril-mai : création de l’Armée rouge par Trotski.
Août : Trotski fait relever Staline de son poste à Tsaritsyne.
1919
Octobre : Staline soutient Trotski pour défendre Petrograd contre Youdenitch.
1920
Octobre : Trotski force Staline à démissionner de l’armée Yegorov.
1922
4 avril : Staline, secrétaire général du Comité central du parti bolchevique.
1923
5 mars : Lénine rompt avec Staline et invite Trotski à le combattre.
1924
21 janvier : mort de Lénine.
Décembre : Staline s’oppose à l’arrestation de Trotski demandée par Zinoviev.
1925
1er janvier : le Comité central du parti retire à Trotski le commissariat à la Guerre.
Mai : Trotski dément l’existence du testament de Lénine.
1926
18 octobre : Trotski traite Staline de « fossoyeur de la révolution ».
23 octobre : Trotski exclu du Politburo.
1927
23 octobre : Trotski exclu du Comité central.
14 novembre : Trotski exclu du parti.
1929
12 février : Trotski exilé en Turquie.
3 novembre : exécution de Blumkine, sympathisant de Trotski.
Août 1936- Procès de Moscou
mars 1938
1937
9 janvier : Trotski débarque au Mexique, pays de son dernier exil, et s’installe dans la Maison Bleue, chez Diego Rivera et Frida Kahlo.
1938
Février : livraison d’un colis piégé à la Maison Bleue.
Mars : mort de Léon Sedov, fils et principal collaborateur de Trotski.
1939
Mars : Staline et Beria chargent Soudoplatov de lancer le plan Canard, visant à l’élimination de Trotski.
Mai : Trotski quitte la Maison Bleue et s’installe avenida Viena.
1940
24 mai : attentat manqué de Siqueiros et Grigulevitch contre Trotski.
20 août : Ramón Mercader assassine Trotski.
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