
        
            
                
            
        

    
  
    
      


      Andréa Richard
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      Je remercie tous ceux et celles

      qui m’ont accompagnée dans

      ces sentiers d’ombres et de lumières.

    

  


  
    
      


      Préface


      L’histoire d’Andréa est avant tout une panoplie d’événements d’une spiritualité mal comprise, étant donné l’encadrement spirituel des années 1950. Elle vécut une enfance heureuse, choyée ; elle n’a que de beaux souvenirs de son enfance. Enfant précoce et déjà considérée comme très religieuse, elle trouve dans la religion un chemin de croissance et de valorisation. Tout, son milieu familial y compris, favorise cette vocation précoce et prometteuse. Dans les années 1940 et 1950, le climat religieux est triomphaliste en Occident. La dimension sociale envahissante de la religion catholique est très évidente dans les milieux francophones nord-américains. Tous les critères de références concernant les compétences, même civiles, ont une connotation religieuse catholique. Le contrôle légaliste du catholicisme conduit aux pires aberrations. Les communautés religieuses sont les premières victimes de ce légalisme ultramontain et janséniste.


      Voilà le milieu dans lequel Andréa a pris son envol pour le couvent. Elle s’est prêtée volontiers aux exigences des bonnes sœurs et des autorités. Elle embarque dans cette conformité qui deviendra rapidement un « carcan », une prison où la croissance saine est impossible. Andréa apprend à négocier pour survivre. À cette époque, il n’est pas question de dialogue. Le règne du « faire semblant » était tellement généralisé que la notion même d’être soi-même ou authentique n’existait pas.


      Andréa n’est pas charismatique péjorativement. Elle voulait vulgariser la prière, l’oraison. J’ai eu à suivre ses cours en 1986 et je peux certifier qu’Andréa avait une démarche de prière très équilibrée. Son but était de rendre accessibles la spiritualité, l’intériorisation, l’oraison carmélitaine. Elle était leader d’un groupe qui voulait vivre du renouveau qui était à la fois contemplatif et charismatique.


      Extrêmement déterminée, lorsqu’elle veut quelque chose, elle l’obtient toujours. Quand elle a voulu entrer au couvent des Petites Sœurs des pauvres, elle a été acceptée. Quand elle a voulu être transférée du côté des Carmélites, elle a réussi, là aussi. Elle est intrépide, elle est tenace et stable dans ses efforts pour arriver à réaliser ses projets. Rien ne l’arrête lorsqu’il s’agit de dire vrai ou de dénoncer une injustice. Andréa est volontaire et elle se sent apte à affronter tous les obstacles lorsqu’il est question de la promotion de la femme et des groupes minoritaires. Elle semble s’animer et s’allumer lorsqu’il s’agit de causes à défendre. Très jeune, elle était sélective. Elle laissait facilement tomber ce qui lui paraissait sans intérêt. Par contre, lorsqu’elle était passionnée pour un projet, elle s’y consacrait entièrement.


      Andréa a un langage clair et vigoureux. Elle écrit comme elle parle, elle est directe et sans artifice. Dans ses contacts avec les autres, elle est douce, attentive et très accueillante devant les gens qui partagent ou ne partagent pas ses points de vue. Chez elle il y a cette qualité d’ouverture aux autres qui ne laisse aucune place aux préjugés ou au fanatisme. Ce qui me frappe dans son caractère, c’est cette attitude de ne pas se laisser arrêter ou scléroser par des événements du passé qui auraient pu la traumatiser. Au contraire, dynamisée par son histoire religieuse, elle reconnaît ses limites et les accrocs de son expérience spirituelle et ne se nourrit pas d’amertume face aux individus qui étaient sur sa route dans ses moments difficiles. Elle semble à l’aise dans les débats, tout en étant réservée et discrète sur les motifs profonds de ses revendications. La tendance conservatrice est tellement forte que ceux qui ont été abusés par l’autoritarisme religieux dans le passé sont décidés à intervenir pour avertir les gens (le monde) de ne pas retourner dans ces mêmes aberrations. Voilà un des buts d’Andréa : avertir les gens que les structures communautaires religieuses sont aussi aberrantes que les sectes religieuses qu’on dénonce actuellement dans les médias. Elle veut annoncer un christianisme qui est libérateur et non pas le contraire.


      L’auteure s’en tient au récit de certaines étapes de sa vie ; elle ne fait que raconter une expérience de vie parmi tant d’autres, mais qui nous apporte un éclairage nouveau sur les communautés religieuses traditionnelles. Elle considère ces communautés comme étant autant de sectes religieuses fanatiques que celles qu’on voit resurgir aujourd’hui. Je pense que l’ouvrage autobiographique présent comblera un certain manque d’information concernant la vie des cloîtres !


      Elle cherche Dieu, elle veut un rapport sain avec Dieu, elle n’accepte pas de compromis lorsqu’il s’agit de Dieu. Tous les hommes et les femmes sont égaux devant Dieu. Cela est vrai en parole, mais cela est loin d’être vrai en pratique. Andréa va dans « ce sens » ; elle revendique l’égalité absolue de la femme et de l’homme. Elle marche vers une théologie de « fraternité », « d’égalité », et de « liberté ». Elle revendique un « présent » pour un « futur » de moins en moins « hiérarchique » et de plus en plus « fraternel » (Mt 23, 4-12). Elle croit au respect et à l’amour universel de Dieu par Jésus-Christ. Chaque être humain est appelé et élu personnellement par Jésus-Christ selon le véritable évangile.


      Depuis un demi-siècle, on assiste à des mouvements de droite et de gauche dans l’Église institution. Durant ces années, le conservatisme de Pie Xl et Pie Xll sclérosait toutes les initiatives ou tentatives de changements qui auraient pu faire évoluer les mentalités jansénistes conservatrices du Québec et de l’Occident catholique en général.


      Andréa a vécu toutes les fluctuations et les soubresauts des tendances qui ont secoué l’Église catholique depuis cinquante ans. Elle a connu les structures très rigides et triomphalistes d’avant Vatican II. Elle a connu toute l’épaisseur de la mentalité latino-grégorienne. Cette mentalité charriait une certaine idée de Dieu qui pouvait exercer une sorte de magnétisme sécurisant sur les populations ignorantes de ce temps.


      Je souhaite aux lecteurs un bon divertissement… surtout, je propose aux lecteurs de se laisser aller dans les couloirs occultes des cloîtres, qui se voulaient les dépositaires et les flambeaux de la vraie religion !


      Claude Lemoine


      B. Sp, B. Ps, B.Th

    

  


  
    
      


      Introduction


      Plus de quarante ans se sont écoulés depuis que j’ai quitté le voile. J’ai été religieuse treize ans au sein d’un ordre actif et cinq ans cloîtrée dans un ordre contemplatif.


      Mon cheminement personnel et les différentes réalités de l’Église ayant suscité maintes remises en question au cours de ma vie, j’ai pris, en toute humilité, la décision de livrer mon vécu afin d’aider d’autres honnêtes gens dans leur réflexion.


      Mon intention n’est pas de critiquer, mais plutôt de provoquer, sans amertume, un questionnement. Mes conclusions, basées sur l’expérience, jetteront peut-être quelque lumière sur certains mythes qui ne cessent d’être perpétués par l’Église, au nom de Dieu. Il y a la vie religieuse et la vie « dite » religieuse.


      On découvrira dans ce livre à caractère autobiographique des aspects insoupçonnés de la vie quotidienne en communauté et on y décèlera mon ardent et constant désir de devenir une « femme de Dieu ». Ma longue réflexion a finalement débouché sur le monde. Car je suis femme de chair et de sang, femme d’amour et humaniste. Ma véritable vocation humaine, résultant d’une intense recherche de vérité, s’est accomplie dans le monde et c’est pour témoigner de cette réalité que j’ai voulu me mettre à nu.


      Qu’on me pardonne si j’ose dire tout haut ce que tant d’autres pensent tout bas ; c’est justement à tous ceux qui ne peuvent s’exprimer librement que je dédie ce livre.


      Andréa Richard


      * * *


      Toutes les personnes dont il est question dans ce récit sont authentiques ; cependant, le nom de certaines d’entre elles a, par respect, été changé. Quant à l’histoire elle-même, ce n’est pas de la fiction, mais bien une histoire vraie.

    

  


  
    
      


      PREMIÈRE PARTIE


      Viens, suis-moi

    

  


  
    
      


      CHAPITRE UN


      L’appel


      C’est à Sainte-Anne-de-Kent, au Nouveau-Brunswick, que j’ai vu le jour, en 1934. Mes parents s’étant installés à Bouctouche alors que j’avais sept ans, c’est dans la quiétude de ce village acadien que toute mon enfance s’est déroulée. J’ai grandi au sein d’une bonne famille auprès de parents soucieux de donner à leurs enfants le meilleur qu’ils pouvaient. Papa était en politique et en affaires, maman, entièrement dévouée à ses huit enfants, moi, mes quatre frères et mes trois sœurs, dont ma jumelle, Huguette.


      J’ai eu la chance de grandir dans l’aisance sur le plan matériel au sein d’une famille unie. Maman avait été institutrice et l’était demeurée auprès de nous. Elle s’ingéniait à nous organiser toutes sortes de jeux, pour notre plaisir familial. Nous passions donc de bons moments ensemble, ce qui d’ailleurs m’a beaucoup manqué dans mes premières années au couvent. Mes prédispositions au rayonnement et à la dévotion étaient innées, peut-être que cela me venait de ma grand-mère qui était très pieuse. Entourée d’amour et d’harmonie, si je considère la pauvreté qui existait dans le village, j’étais peut-être une enfant privilégiée. J’ai pourtant commencé très jeune à me soucier du sort des plus démunis, la générosité de mon père n’y étant sans doute pas étrangère ; les personnes auxquelles il a un jour porté secours sont nombreuses. J’en fus probablement édifiée.


      C’était évidemment l’époque où le clergé régnait en maître absolu sur l’ensemble de la population. Tout devait obtenir l’approbation, officielle ou officieuse, des curés ou des religieux qui dispensaient l’enseignement. J’ai donc été élevée, ainsi que mes frères et sœurs, dans la religion catholique, celle qui était imposée par l’Église, et dans le respect des valeurs traditionnelles.


      Je crois aujourd’hui que la plupart des vocations religieuses relevaient davantage de la perspicacité des éducateurs qui savaient déceler l’aptitude à la soumission et le degré d’impressionnabilité des « choisis ». À mon avis, il est aisé d’embrigader les enfants timides, réservés et crédules, ceux-ci étant par essence plus faciles à s’émouvoir. Et j’étais justement tout cela.


      Huguette et moi ne sommes pas des jumelles identiques. Cela n’a peut-être rien à voir, mais peut aussi expliquer en partie qu’elle était si différente de moi : elle avait un caractère plus dominateur et une imagination plus fertile qu’elle utilisait quelquefois à mon détriment. Elle ignorait certainement que quelques-uns des mauvais tours qu’elle me jouait, ajoutés aux histoires de « revenants » que racontaient les ouvriers de mon père, engendraient en moi des frayeurs dont je ne parvins à me délivrer qu’en me réfugiant dans la religiosité. À cette époque également, j’ai appris que le fils du célèbre aviateur Charles Lindbergh avait été kidnappé après que l’exploit de son père l’eut rendu riche. Pour la petite fille très impressionnable que j’étais, le fait que mon père était considéré comme un homme riche me porta à faire des associations. Je développai donc toutes sortes de phobies : peur du noir, peur de l’orage, peur d’être enlevée par des malfaiteurs et, très tôt, je pris l’habitude de me tourner vers Dieu pour obtenir paix, consolation et sécurité, ne comprenant que vaguement la force de la prière et de la dimension spirituelle. Je me plaisais à penser qu’il m’aimait et me protégeait du mal. Il était mon unique refuge. La force que procure la dimension spirituelle a eu, dès l’adolescence, un effet de délivrance.


      Je ne relate pourtant pas ces faits pour accuser Huguette ; nous n’étions encore que des fillettes très peu conscientes de la portée de nos agissements. Je ne parlais pas de ce qui me faisait souffrir et, même si je ne possédais pas encore un sens très aigu de l’analyse, j’avais l’impression d’être un peu victime de sa domination. Mais n’est dominé que celui qui se laisse dominer ! Et la générosité réparatrice de ma sœur m’était une compensation.


      Bien préparée par les représentants de Dieu, c’est avec toute la ferveur de mon âme que je fis ma première communion. C’est après avoir avalé ma première hostie consacrée que je fus, pour la première fois, ravie par la présence de Jésus en moi. J’en perdis même la notion du temps, je demeurai seule, agenouillée au banc des premières communiantes, bien après que la messe fut terminée.


      Lorsqu’on me raconta l’histoire de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, je formulai intérieurement le désir de devenir carmélite. Puis je me ravisai : la distance à parcourir pour atteindre la France où je croyais devoir partir pour réaliser ce souhait m’apparaissait infranchissable. C’était le bout du monde !


      J’étais encore toute petite lorsque je ressentis le besoin d’un échange intime avec Jésus. Il y avait chez nous, accrochée au mur de la salle à manger, une belle et grande image du Sacré-Cœur dont le regard aimant attirait le mien, le captivait et le pénétrait. À ce qu’il me semblait, cette image m’invitait au dialogue. Parfois, après m’être assurée que j’étais seule dans la pièce, je refermais les deux portes et je grimpais sur un meuble de façon à me retrouver juste en face de Jésus. C’est alors que, les yeux dans les yeux, nous nous parlions en secret pendant de longues minutes. Je flottais alors dans un bain d’amour et de compréhension réciproque. Quand je quittais la salle à manger, des forces nouvelles m’habitaient, que je transportais avec moi.


      Plus tard, au pensionnat – j’ai été pensionnaire à deux reprises, étant par ailleurs externe au couvent de l’Immaculée-Conception – il m’arrivait de me lever la nuit et de me rendre à la chapelle, à pas de loup, pour prier dans le noir. Devant le tabernacle, j’entamais avec mon Ami un dialogue plein d’innocence et d’amour que je terminais en priant, les bras en croix, pour le salut de toutes les âmes.


      Je fus bien impressionnée, un jour qu’on m’avait donné, à l’école, un long poème à réciter et qui s’intitulait Aime Marie, d’entendre le vicaire s’exclamer : « Je voudrais bien avoir cette âme pour mes sermons ! » En effet, moi qui étais d’ordinaire si effacée, je pouvais dans ces moments-là oublier tout ce qui m’entourait pour m’adresser à Jésus seul. Je m’exécutais pour Lui et c’était entre nous deux une sorte de convention. La gêne s’estompait alors, le trac disparaissait et mes performances dépassaient les attentes. Mis à part cette « religiosité » qui me distinguait quelque peu, mon comportement ressemblait en tout point à celui de toutes les petites filles de mon âge. À mesure que je grandissais, cependant, je m’accrochais à la méditation ; j’étais prise d’extase au milieu du chapelet en famille, je rêvais de Dieu en écoutant de la musique classique. Je recherchais la solitude, quittant parfois des groupes d’amis réunis pour une soirée, ennuyée par la banalité des conversations, pour prier, lire ou réfléchir.


      Ce fut l’une de mes enseignantes, sœur Marie-Michèle, qui la première me donna à réfléchir sérieusement sur ma vocation. Elle avait l’habitude, en classe, de faire circuler l’Imitation de Jésus-Christ. À tour de rôle, les élèves prenaient le livre et à l’aide d’une aiguille piquaient dans la tranche pour que le sort désigne le passage devant s’appliquer à chacune d’entre nous. Nous devions ensuite lire la page qui nous était ainsi dévolue. Quand ce fut à moi de faire la lecture, les mots « Viens, suis-moi » (Mc 10, 21) s’offrirent à ma vue. Touché ! Mon cœur ne fit qu’un bond dans ma poitrine et je manifestai ouvertement à la fois ma joie – « le Christ ­m’appelle » – et mon appréhension devant les possibles sacrifices que cela pourrait exiger. Je faisais pourtant partie des croisées et leur devise, Prie, communie, sacrifie-toi, sois apôtre, m’inspirait beaucoup. Sœur Marie-Michèle se pencha à ce moment et écrivit dans mon cahier : « Mon enfant, il faut vous forger un cœur de feu… et une volonté de fer. »


      J’avais quatorze ans. Suivit un temps de questionnement, de fermes intentions et de revirements. D’une part, je trouvais inutile d’étudier toutes les matières qu’on m’imposait puisque je pressentais que je me ferais religieuse au service des pauvres et que je n’en aurais nul besoin. D’autre part, je cherchais à me persuader que je me trompais en me réaffirmant que je voulais me marier et avoir des enfants.


      Je n’étais pas insensible aux compliments qu’on me faisait. On disait que j’étais belle, que j’avais de beaux cheveux « frisés naturel », que j’étais aimable avec un bon caractère, que j’étais généreuse et joviale. Maman craignait tellement que je m’enorgueillisse qu’elle détournait les louanges en décrétant que j’étais très ordinaire, exactement comme toutes les autres filles. Elle me trouvait paresseuse, trop portée vers les garçons, vaniteuse et têtue. J’aimais aider les autres. Je demandais à mes parents d’inviter des filles moins favorisées à partager des sorties avec nous ou à venir passer des vacances à la maison, ce à quoi ils consentaient la plupart du temps.


      Nous avions, chez nous, une bonne à tout faire qui m’aimait beaucoup. Elle me dit un jour : « Andréa, toi, tu vas te faire religieuse, ça se sent. » Au fond de moi, je savais qu’elle avait raison, mais je luttais encore contre ce qui devenait évident pour mon entourage : « Oh ! Soyez certaine que, si Dieu m’appelle, je ne commettrai pas l’erreur d’entrer au couvent aussitôt ma onzième année d’études terminée, comme tant d’autres filles le font. Je veux jouir de la vie avant, je veux sortir avec des garçons, je veux travailler, avoir une voiture à moi, mener la grosse vie, quoi ! Après ça, si telle doit être ma destinée, j’entrerai en communauté. »


      Et ce fut exactement le contraire qui se produisit.


      Par après, le père Aurèle Boudreau, responsable des retraites fermées de Bouctouche, est devenu mon directeur spirituel attitré. Je lui confiais mes pensées et les contradictions qui déchiraient mon âme. J’étais, par exemple, troublée par le favoritisme exercé par les religieuses qui accordaient beaucoup plus d’égards aux filles issues de familles aisées, comme je l’étais moi-même. Je ressentais profondément l’embarras et l’humiliation des filles pauvres qui se voyaient dans l’impossibilité d’offrir des cadeaux à la supérieure, à la directrice, à la maîtresse, à la sœur qui enseignait le piano, etc. Et je me demandais pourquoi la sœur cuisinière ou celle qui travaillait à la buanderie ne recevaient, elles, aucun présent. Avaient-elles moins de mérites ? Leur labeur n’était-il pas aussi valable ? Quand un évêque ou un haut dignitaire visitait le couvent, pourquoi les sœurs s’empressaient-elles de nous présenter à eux, nous, les Richard, ou encore les Léger, comme si les autres n’étaient que quantité négligeable ? N’y avait-il pas aussi parmi les plus humbles des élèves tout aussi brillantes ? Cette injustice m’indignait. La valeur des gens se mesurait-elle à l’avoir et à la seule apparence ?


      Lors d’une telle visite de je-ne-me-souviens-plus-qui d’important, la sœur responsable répéta ce scénario. Elle nous présenta fièrement, Huguette et moi. Poussée par cette soif extrême de justice, je me levai d’un bond et lançai en toute hâte : « Il y a également Catherine et Léa. Elles sont parmi les meilleures de leur classe. » C’était bien la première fois qu’une élève osait ajouter quelque chose aux usuelles « présentations », devant les sœurs et leurs respectables invités, qui sont restés bouche bée. Tant mieux si ça les embêtait ! Ça leur donnerait à réfléchir…


      Si je n’aimais pas beaucoup l’étude, j’avais une préférence très marquée pour la littérature et l’anglais. J’adorais écrire. J’ai conservé jusqu’à ce jour le journal intime que je rédigeais en ce temps-là sur le conseil du père Boudreau. Ce dernier observait attentivement la candidate à la vie religieuse que plusieurs commençaient à découvrir en moi.


      Mes faibles résultats scolaires provenaient davantage d’un manque d’intérêt que d’une absence de talent. Avec mon entêtement, je ne l’utilisais que pour accomplir quelque chose que je voulais et que j’avais choisi. Si mes résultats scolaires furent source d’inquiétude pour mes parents, mes notes me donnèrent, à moi, le signal définitif. Ce fut justement en rentrant à la maison, une année, au début des vacances d’été, qu’une déclaration de mon frère Bernard me fit l’effet d’une bombe : « Ah ! Celle-là, je me demande ce qu’elle va faire dans la vie. Elle deviendra le déshonneur de la famille si elle continue comme ça. » Je me retirai dans ma chambre, le cœur brisé, et j’entendis la réplique de maman qui acheva de me terrasser : « Oui, c’est vrai, elle ne fait d’efforts que lorsqu’il s’agit de jouer dans les pièces de théâtre ou de réciter des poèmes. Pour ça, elle a toute la mémoire qu’il faut, mais pour ses leçons c’est autre chose. »


      À la fois malheureuse et honteuse d’avoir déplu à ma famille, je m’effondrai sur mon lit en sanglotant. Puis, je me redressai soudain et me mis à genoux, mon crucifix entre les mains. Je baisai l’objet sacré et m’adressai à mon Ami : « Non, Jésus, non. Je ne serai pas le déshonneur de ma famille. Je sais ce que je vais faire de ma vie, ce que je vais devenir : je serai une sainte, une vraie sainte. Avec ton aide, Jésus, car c’est Toi qui me guideras. Oui, fais de moi une grande sainte. Personne ne s’en rendra compte, j’agirai pour Toi seul et cela demeurera entre Toi et moi. Je laisserai les honneurs terrestres pour les autres et je vivrai pour ta gloire, à Toi. Sans qu’ils n’en sachent rien, je demeurerai dans l’ombre pour sauver des âmes. »


      C’est là que ma décision fut prise. J’allais répondre à l’appel, je suivrais Celui qui m’avait lancée sur le chemin de l’amour.


      Il s’écoula encore plusieurs mois avant que je fasse part de ma décision au père Boudreau. Pendant ce temps, je m’étais interrogée sur la communauté que je choisirais et je pris comme une réponse du Seigneur l’arrivée au village de Tracadie, où je me trouvais de passage, de deux Petites Sœurs des pauvres qu’on me chargea d’accompagner au presbytère.


      En cours de route, j’écoutai attentivement la description qu’elles me firent de leurs œuvres, je leur donnai volontiers mon adresse pour qu’elles me fassent parvenir leur bulletin mensuel. Ma tante, religieuse chez les Hospitalières de Saint-Joseph, me prêta un livre qui décrivait la vie des Petites Sœurs des pauvres : Sous les murs d’un cloître. Après en avoir pris connaissance, j’étais complètement séduite. J’avais trouvé ! Je n’avais plus qu’à attendre mes seize ans et j’irais joindre les rangs de ces femmes qui se dévouaient pour les pauvres. C’était exactement ce que j’avais toujours voulu : aider les pauvres et cesser d’être considérée pour le statut social de ma famille.


      Quelques démarches furent faites auprès du père Boudreau qui, à son tour, consulta le père Matéo. Ce dernier conseilla au père Boudreau de me laisser continuer dans cette direction puisque, selon lui, j’étais une jeune fille équilibrée qui savait exactement ce qu’elle voulait.


      Je ne révélai mon secret à personne jusqu’à la fin de ma dernière année au pensionnat, moment que j’avais choisi pour faire part de mon intention à ma famille. Comme je m’y attendais, je dus faire face à quelques difficultés après avoir informé mes parents avec ménagement : mon père s’y opposait catégoriquement et ma mère tenta de me dissuader en douceur. Toutefois, comme je ne cédais pas, mon père m’envoya rencontrer monseigneur Cormier, curé de notre paroisse. C’était un homme redouté de tous et réputé pour être sévère et bougon. Après un long entretien pendant lequel il me posa toutes les questions imaginables, il conclut que j’étais assez mûre, que j’avais répondu avec maturité et mit mes parents en face de cette réalité : ils devaient me laisser partir ; sans quoi, si jamais je restais dans le monde, je pourrais tourner mal et aller en enfer, ce dont ils seraient responsables. Mon père fit mine de se résigner, mais, si j’en juge par le temps qu’il mit à signer la lettre d’autorisation dont j’avais besoin, il n’accepta ma décision que parce qu’il n’avait plus le choix. Ce n’était pas une lettre d’ailleurs, mais plutôt un simple feuillet sur lequel il avait inscrit « Je vous confie ma fille », suivi de sa signature.


      Pendant mes dernières vacances d’été à Bouctouche, l’atmosphère de la maison fut assombrie par la perspective de mon prochain départ, prévu pour l’automne. Cet été-là, j’eus un choix pénible à faire : je fis la connaissance d’un charmant jeune homme auquel je m’attachai profondément. Après quelques semaines d’émotions et d’hésitations, je lui écrivis : il ne devait fonder aucun espoir, ni aucun projet d’avenir avec moi, puisque je m’apprêtais à me donner au Christ. Après ce geste définitif, je réalisai que j’aimais peut-être ce garçon plus que je ne l’avais cru et je fus tiraillée entre l’amour humain et l’amour divin1. Je savais que Jésus m’aiderait à y voir clair et c’est devant le tabernacle, dans le silence, encore une fois, que je retrouvai mon équilibre et ma paix intérieure. Dans un élan du cœur, j’offris ma vie à Jésus. Après cette courte crise, je retrouvai la paix de l’esprit.


      Il ne me restait plus qu’à attendre le grand jour.


      Note


      
        
          1. Le conditionnement et les mentalités de l’époque obligeaient les gens à faire des choix aliénants devant de faux problèmes. Ex. : Une femme mariée qui aime son mari doit-elle, pour se donner à Jésus par sa foi, rejeter son mari ?

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE DEUX


      Entrée dans un autre monde


      Lorsque, ce 8 novembre 1950, je franchis la clôture qui ceinturait l’Asile des vieillards des Petites Sœurs des pauvres, sur la rue des Seigneurs, à Montréal, les mots de mon père pour qualifier l’apparence de la haute construction grise me revinrent à l’esprit. Il disait que tous ces barreaux grimaçants aux fenêtres donnaient à l’austère bâtiment une « allure de prison ».


      J’avais passé la nuit à l’hôtel Reine-Élisabeth avec papa et maman. Tôt le matin, tante Marie-Anne, ma marraine, nous y avait rejoints. Ce jour-là devant être l’un des plus mémorables dans l’histoire de ma vie, elle avait tenu à se joindre à mes parents pour m’accompagner dans cette démarche décisive : mon entrée comme postulante au service de Dieu.


      Avant même d’avoir frappé à la porte, j’avais déjà l’impression de plonger dans un autre monde, un monde inconnu que je désirais découvrir avec toute la ferveur de mes seize ans.


      Nous fûmes reçus par une religieuse qui nous invita à passer dans un grand parloir. Après quelques minutes, arriva la supérieure de la congrégation que j’allais bientôt apprendre à appeler « Bonne Mère ». S’approchant de nous et nous regardant à la dérobée, elle prononça quelques paroles d’encouragement à l’endroit de mes parents qui pleuraient, pour ensuite se tourner vers ma marraine pour l’embrasser.


      — Ah ! Voici notre nouvelle postulante. Soyez la bienvenue ! clama-t-elle.


      Candidement, les yeux secs, je fis quelques pas vers elle pour lui dire :


      — Ma Mère, c’est moi la nouvelle postulante.


      Elle ouvrit de grands yeux marqués par la surprise.


      — Mais vous avez l’air d’une première communiante ! Quel âge avez-vous donc ?


      — J’ai seize ans, ma Mère.


      — C’est vrai, c’est vrai, vous me l’aviez écrit en effet, réfléchit-elle.


      La conversation ne dura que quelques instants. Sans perdre de temps, pendant que mes parents et ma marraine demeuraient au parloir, la « Bonne Mère » m’emmena revêtir immédiatement l’habit des postulantes. Heureusement que je n’entrais pas au couvent pour l’agrément du costume ! Je ne voyais rien d’attrayant ou de gracieux dans cette longue robe noire partiellement dissimulée sous une petite mantille, ni dans le bonnet à plissures retenu par une boucle sous le menton. Je ne laissai rien paraître de mon antipathie naturelle pour ce costume qui, chaque fois que je le revêtis par la suite, représenta une enveloppe de tristesse. Je l’avais dit à ma sœur Isabelle : « Pourquoi faut-il, pour être sœur, porter du noir comme des femmes en deuil ? Et être si empesée sous un bonnet incommodant qui ressemble à celui d’un bébé et qui empêche l’air de passer ? » Je n’ai jamais compris qu’un déguisement pût plaire à Dieu. Mais avais-je le choix ? Je voulais la vie religieuse, il fallait prendre ce qui allait avec ! Le feu apostolique me consumait et je voulais servir Jésus dans les pauvres. Alors qu’importait le costume ? Je me ferais violence, je supporterais la laideur de l’habit par pur amour de Dieu. Pourtant, qui n’a pas, un jour, eu la preuve que « l’habit ne fait pas le moine » ?


      Je remarquai aussitôt qu’ainsi affublée je produisais un effet différent sur les vieux pensionnaires qui m’avaient d’abord regardée curieusement. Les commentaires que j’avais premièrement suscités : « Vous venez comme postulante, Mademoiselle ? », « Vous verrez qu’on n’est pas toujours commodes », « Mais non, elle est beaucoup trop jeune pour entrer en religion », se transformèrent vite en exclamations respectueuses : « Oh ! ma Petite Sœur ! », « Laissez-moi la toucher ». Pourtant, quelques minutes à peine venaient de s’écouler. Personne n’aurait même songé à me toucher, moi, Andréa, alors que je n’étais encore qu’une simple demoiselle… c’était tellement ordinaire. Mais, une fois le costume réglementaire endossé, Andréa n’existait plus. Le personnage symbolique, la « Petite Sœur » qu’on voulait toucher parce qu’elle renfermait déjà quelque chose de sacré, parce qu’elle était toute au bon Dieu, venait de naître. Déjà, je n’étais plus moi-même. En quittant mes habits civils, je me délestais du même coup de mon identité.


      Quand je fus de retour auprès de ma famille, métamorphosée en fiancée du Christ, la mère supérieure nous présenta à un prêtre qui était venu visiter une postulante dans un autre parloir. Elle lui demanda pour nous sa bénédiction, requête à laquelle il acquiesça. Ce détail banal est pourtant important pour moi. Être « béni », n’est-ce pas l’assurance d’être dans la bonne voie ?


      La bonne mère nous guida ensuite pour une visite de la maison. Comme tout était sombre ! La rareté de la lumière, le manque d’attrait des murs grisâtres et l’atmosphère glaciale de ce lieu dénudé contrastaient sévèrement avec ce que j’avais connu sous le toit paternel. Les sœurs glissaient à pas feutrés sur les parquets astiqués, chacune regardant droit devant elle, concentrée sur sa tâche. C’était un couvent type comme on en trouvait partout au Québec à cette époque. Il abritait une chapelle pouvant accueillir de deux à trois cents personnes, des parloirs, des salles auxquelles on accédait grâce à de longs couloirs et, à l’étage supérieur, les dortoirs.


      Si je me souviens bien, l’asile hébergeait deux cent cinquante vieillards.


      Des jardins, superbement entretenus, entouraient le couvent, et dans la cour se trouvait une grotte.


      Nous rencontrâmes plusieurs vieillards dont l’état m’inspira à la fois sympathie et répulsion. Certains souffraient de handicaps physiques, d’autres étaient atteints de troubles mentaux ou exhibaient des difformités étranges. De nombreux crachoirs exhalant des odeurs nauséabondes parsemaient les salles réservées aux hommes. Chez les femmes, celles qu’on surnommait « les innocentes » bavaient. Et ce n’était guère mieux du côté de l’infirmerie.


      Il ne m’en fallut pas davantage pour réaliser combien j’éprouvais de répugnance à l’idée qu’il me faudrait prendre soin de ces pauvres malades. Je pouvais d’ores et déjà imaginer l’effort que j’aurais à fournir pour y arriver. Je dissimulai de mon mieux mes pensées profondes pour ne pas ajouter à la désolation de mes parents qui était déjà à son comble. Visiblement, ils supportaient mal de me voir « enfermée là », selon leur propre expression.


      Heureusement, nous croisâmes enfin une autre postulante dont le visage rayonnant de fraîcheur et de jeunesse s’agrémenta d’un sourire radieux lorsqu’elle nous aperçut ; je le lui rendis volontiers. La joie d’avoir découvert une compagne dut se refléter dans mon attitude puisque mes parents parurent quelque peu rassurés.


      Vint alors l’heure de la séparation qu’on précéda d’une séance de photographie. Je sus plus tard que mes parents, déchirés par ces pénibles adieux, renoncèrent au voyage qu’ils avaient planifié aux États-Unis. Après trois jours d’attente à l’hôtel Reine-Élisabeth, déçus dans leur espoir de me ramener avec eux, ils préférèrent regagner le Nouveau-Brunswick.


      J’étais seule maintenant, pour la première fois de ma vie ! J’avais un peu peur, mais la certitude intime que Jésus serait ma force de tous les instants, qu’Il déverserait son amour dans mon cœur, me procurait une paix profonde et bienfaisante.


      Le jour d’automne déclinait sur l’Asile des vieillards des Petites Sœurs des pauvres. À travers les barreaux d’une haute fenêtre, j’apercevais une voie ferrée qui séparait un vaste quartier populaire de l’escarpement qui grimpait jusqu’à ma nouvelle demeure. Au loin se devinait le ruban gris du Saint-Laurent qui se déroulait sous le soleil couchant. J’imaginais, bien au-delà, des océans majestueux et des pays lointains, je m’imprégnais du mystère qui enveloppait tous mes lendemains.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE TROIS


      La vie religieuse


      « J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger… »


      « J’ai eu soif et vous m’avez donné à boire… »


      « J’étais nu et vous m’avez vêtu… »


      (Mt 25, 35-36)


      J’eus souvent recours à ces paroles du Seigneur pour me stimuler durant mes premiers mois chez les Petites Sœurs des pauvres. Pour moi, c’était mettre l’Évangile en action dans l’accomplissement de toutes mes tâches auprès des vieillards.


      D’abord, il me fallut m’adapter aux horaires de la maison. Le matin, toutes les religieuses se levaient à cinq heures mais, en raison de mon jeune âge, on m’accorda le privilège de dormir une demi-heure de plus. D’une part, j’étais reconnaissante pour ce que je considérais comme une réelle faveur mais, d’autre part, je déplorais ce prélassement au lit qui, s’il me procurait un repos supplémentaire, me privait des trente minutes d’oraison2 que je ne pouvais pas reprendre durant la journée. J’étais habitée par un tel désir de communion avec le Seigneur, d’un cœur à cœur renouvelé avec l’hôte du tabernacle, que j’aurais préféré renoncer à ces quelques minutes de sommeil. Je me conformais toutefois, l’obéissance faisant partie de mon nouveau mode de vie. J’offrais cette soif inassouvie de recueillement en sacrifice au Créateur.


      À six heures, c’était à moi qu’il revenait de réciter à haute voix la prière du matin pour les bénéficiaires. Au son de ma voix juvénile qui amorçait le signe de la croix, les têtes blanches se tournaient, les regards attendris et satisfaits se posaient sur moi et il semblait que la dévotion que j’y mettais devenait contagieuse. Même les plus rigides se joignaient à moi, unissant leur ferveur à la mienne pour adorer, remercier et implorer le Père tout-puissant. J’aimais ces instants de piété, j’avais l’impression de contribuer à un rapprochement des cœurs avec Dieu.


      Tout de suite après, avait lieu la célébration de la messe. Il m’était souvent donné de toucher l’harmonium et, en ces moments-là, je savourais pleinement chaque note qui, j’en avais l’impression, soulevait et propulsait les chants vers le ciel. La musique créait l’harmonie, elle allégeait tous les sons qu’en temps ordinaire le timbre des voix usées par la vie alourdissait.


      Venait ensuite le petit-déjeuner que nous prenions en silence dans un petit réfectoire obscur. Comme il ne restait que moi comme postulante, les autres étant entrées au noviciat après mon arrivée, les sœurs me tenaient compagnie à tour de rôle pendant les repas.


      Pendant l’heure et demie qui suivait, je servais le petit-déjeuner aux bénéficiaires. Ma journée de travail commençait. Plusieurs d’entre eux étant handicapés et invalides, leur état nécessitait que je les nourrisse à la cuillère.


      Dès le repas terminé, il fallait troquer le tablier blanc contre le bleu pour s’attaquer à la corvée : vider et laver les pots de chambre… c’était dégoûtant. Je songeais, en m’adonnant à ce travail, à Emma, la bonne qui travaillait chez nous. Elle disait souvent à maman : « Andréa, il faudra qu’elle épouse un homme riche, je ne la vois pas en train de laver des couches… » Si elle m’avait vue ! Je me rafraîchissais les idées en me rappelant le parfum des petites fleurs des champs qui parsemaient le grand terrain familial borné par une belle rivière.


      Cette tâche accomplie, j’aidais à faire le ménage de l’infirmerie. Une trentaine de bénéficiaires y séjournaient. Puis, il y avait les soins particuliers aux malades. Je me souviens d’une patiente, la princesse Olga, une vraie princesse russe, réfugiée au Canada. Elle souffrait d’un ulcère à la jambe et je devais renouveler quotidiennement son pansement. J’y mettais tout l’amour et toute la compassion que je pouvais. En signe de gratitude, elle frôlait ma main de ses lèvres et m’appelait gentiment son « petit docteur ». Selon les enseignements reçus, je cherchais le Christ vivant et souffrant en chacun des patients. J’avais lu dans un livre de la vie des saints qu’ils baisaient les plaies des malades comme étant les plaies de Jésus lui-même. Je voulus en faire autant. Il m’arriva, un matin, de vouloir Le reconnaître dans la princesse. Totalement recueillie, animée par une foi absolue, je me penchai sur la plaie purulente de sa jambe et la baisai avec respect. Ce geste la surprit et provoqua chez elle une très forte émotion. Un tel revirement de la répugnance au respect ne peut venir que d’une spiritualité qui transcende sur l’état d’esprit.


      À midi, après dix minutes d’examen de conscience particulier, à l’oratoire, nous dînions. La sœur cuisinière, qui voulait m’offrir un traitement de faveur, me donnait chaque jour un morceau de poulet. Je comprenais son désir de me gâter, mais je finis par ne plus pouvoir supporter le poulet. Je ne lui ai jamais dit, mais il m’arriva de rendre le poulet aux toilettes. « Trop de bonnes choses deviennent choses mauvaises. »


      Lorsque nous avions fait manger les bénéficiaires, nous participions à une récréation de trente minutes pendant laquelle nous devions nous occuper à des travaux de couture.


      Les vêpres3 avaient lieu à dix-sept heures et nous récitions ensuite le chapelet en marchant dehors aux côtés d’une autre religieuse. Personnellement, je n’aimais pas beaucoup le chapelet, lui préférant la prière individuelle. J’obéissais, bien que cela m’ennuyât, à cette consigne en songeant que j’aurais ensuite le loisir de me rendre à l’oratoire pour une demi-heure de lecture, individuelle cette fois, après quoi je retournerais au chevet des malades.


      Il fallait également assister les mourants et, bien sûr, ensevelir les morts. Quand la sœur infirmière baisait le front du défunt, je me sentais glacée. Je désirais poser un geste similaire, mais je n’arrivais pas à surmonter mon dégoût. Je réussis toutefois à vaincre mes aversions pour participer à l’ensevelissement des dépouilles des vieillards décédés.


      Malgré l’angoisse suscitée par l’accompagnement aux agonisants, j’étais heureuse de me trouver près d’eux pour leurs derniers moments. Je priais pour leur obtenir une sainte mort et, surtout, la résignation devant les desseins du Créateur. Je considérais comme un privilège la possibilité que j’avais de les charger d’un message pour Lui, je leur disais : « Vous allez bientôt paraître devant Dieu, souvenez-vous de moi et demandez-lui de venir me chercher… » J’étais habitée par un puissant désir de me retrouver auprès de Dieu. Était-ce dans l’inconscient un désir de mourir ? Quand le moribond s’éteignait, j’étais impressionnée par son dernier souffle, un râle bien souvent. Je songeais alors à ce jour où moi aussi j’allais mourir. Je réalisais combien la vie est courte et je me déterminais à employer chaque minute de mon temps à me sanctifier.


      À seize heures, nous mettions les infirmes au lit et leur servions leur souper.


      Et venait enfin l’heure bénie, dix-huit heures. C’était le moment que j’attendais avec impatience, le moment, bien qu’il fût trop court, auquel j’avais aspiré toute la journée : la visite au Saint-Sacrement. Ma récompense ! Je me retrouvais près de Lui, dans une paix si grande, si totale que je pensais : « Cela doit être le centuple promis à ceux qui ont tout quitté pour Le suivre. » Cette petite demi-heure d’intimité avec l’Ami passait trop rapidement. Chaque fois, je quittais la chapelle avec regret.


      Nous soupions ensuite en silence. Le silence était de rigueur, sauf pour les jours de fête. Suivait une récréation de quarante-cinq minutes pendant laquelle, assises en cercle, nous raccommodions les vêtements. Et finalement, complies4 et coucher.


      Ainsi défilaient les jours, chacun me laissant un vide dans l’âme toujours plus grand, une immense nostalgie de Dieu. J’étais en manque, j’éprouvais un tel besoin de recueillement. Ces longues journées de labeur m’interdisaient cette proximité avec le Divin Fiancé, cette oraison constante dans laquelle j’aurais voulu me plonger. Je fis part de ma déception et de mes aspirations à mon confesseur qui me donna pour toute réponse :


      — Attendez au noviciat, vous aurez là ce dont vous avez besoin.


      Notes


      
        
          2. Prière mentale sous forme de méditation.

        


        
          3. Partie de l’office divin célébrée à la fin de la journée.

        


        
          4. Dernière partie de l’office divin qui sanctifie le repos de la nuit.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE QUATRE


      Quelques anecdotes


      Les pissenlits


      Ce jour-là, parce que les sœurs étaient en retraite et que, de ce fait, il n’y avait pas de récréation, la bonne mère m’envoya arracher les pissenlits qui envahissaient le gazon. Armée de bonne volonté, je m’acquittai de ma tâche avec une telle rapidité que ma supérieure, étonnée et perplexe, crut devoir vérifier mon travail. Après avoir jeté un coup d’œil, elle s’exclama :


      « Mais, ma pauvre enfant, vous n’avez pas arraché les racines. Je comprends que vous ayez vite tout exterminé ! Regardez, il faut piocher et enlever toutes les racines, sans quoi les pissenlits vont repousser. » Elle profita de l’occasion pour me donner une petite leçon de morale : « Voyez-vous, il en va de même pour nos défauts, il faut les prendre par la racine. »


      Le fumier de Job


      Un matin, je me levai avec des rougeurs et des démangeaisons sur tout le corps ; j’avais un œil tellement enflé que j’étais incapable de l’ouvrir. Le médecin qu’on appela diagnostiqua une sorte de gale et recommanda qu’on m’isole. Je passai toute la Semaine sainte seule à l’infirmerie. Au début, je n’étais pas très rassurée sur mon état de santé et l’infirmière voulut m’encourager : « Vous avez certainement attrapé cela des vieillards. Ne vous inquiétez pas, ça va passer. » Je me tournai alors vers la bonne mère qui était présente et lui dis naïvement : « Je pense à Job sur son tas de fumier. » Ma réflexion provoqua chez elle un grand éclat de rire. Elle m’apporta ensuite un chemin de la croix en images pour que j’unisse mes petites souffrances à celles du Crucifié.


      Finalement, je me mis à considérer ces quelques jours de répit comme de véritables vacances. Je m’abandonnai au repos dans cette solitude qui me fournissait l’occasion de prier sans que rien ne vînt interrompre mon recueillement.


      Les gâteries


      Pendant que je me remettais d’une forte grippe, les sœurs, inquiètes et pleines de sollicitude, m’apportèrent des tricots bien chauds afin de m’éviter une rechute ; nos locaux n’étaient pas chauffés, contrairement à ceux des vieillards, et nous les enfilions pour pallier les violents changements de température. C’est ainsi qu’un jour, en prenant ma tension artérielle, le médecin se rendit compte que je portais trois tricots ! La bonne mère, un peu gênée, lui expliqua : « C’est la benjamine, docteur, vous comprenez, les sœurs la gâtent un peu. »


      Le dépouillement, pauvreté exige


      Après avoir médité longuement sur la pauvreté et le détachement, j’allai un jour, sans rien dire, déposer à la porte du bureau de la bonne mère ma jolie chaîne, mon stylo et quelques autres précieux souvenirs de ma vie d’avant que j’avais conservés depuis le jour de mon entrée en religion.


      Il ne me restait plus que des photographies de ma famille. Je n’avais pas jugé nécessaire de m’en séparer. Un dimanche après-midi, seule dans le petit réfectoire qui me servait de salle, j’étalai toutes mes photos devant moi et me mis à les examiner une à une. Ce rappel des êtres qui m’étaient chers et des lieux où j’avais vécu sema en moi une profonde nostalgie. Dans un accès de larmes, je vis entrer une sœur qui, me voyant pleurer, m’ordonna : « Donnez-moi ces photos. Toutes ! C’est manquer de détachement que de les regarder, vous devez vous en défaire. Comprenez, ma bonne Petite Sœur, qu’il vous faut renoncer à toutes vos possessions terrestres. » Je la trouvai cruelle et mes pleurs redoublèrent. C’était décevant. On voulait même m’enlever mes souvenirs. Mais, immédiatement, l’idée me vint qu’il me fallait en effet obéir à cette sœur et la remercier de m’avoir ramenée sur la bonne voie. Comme quoi les valeurs devenaient « renversées ».


      Souvenirs de fêtes


      La congrégation organisait parfois des fêtes pour célébrer l’anniversaire de la fondation de l’asile ou pour d’autres raisons du même ordre. Au cours d’une telle occasion, monseigneur Chaumont fut invité. On me désigna pour lui réciter un « compliment ». Après m’être exécutée avec beaucoup de verve, je fus chaudement applaudie et je m’approchai de l’évêque pour lui remettre la copie de mon texte. J’étais très fière qu’on me permette de faire valoir mon talent d’oratrice ; à l’école, jadis, je déclamais des poèmes aux séances de fin d’année et j’obtenais toujours les meilleurs rôles dans les pièces de théâtre. Monseigneur prit ma tête entre ses deux mains, me bénit paternellement et me souffleta légèrement la joue. Être ainsi bénie par lui, et aussi affectueusement, me procura une joie intérieure qui compensait pour le sacrifice que je faisais de toutes mes affections envers ma famille, mes anciens professeurs et mes amis.


      Je rencontrai également le cardinal Léger qui assistait à une autre de nos célébrations. Lorsqu’il m’aperçut, il s’immobilisa et m’adressa bien simplement la parole : « Oh ! la jeunesse, la jeunesse ! Quel âge avez-vous ? D’où venez-vous ? Qui sont vos parents ? » Imaginez ! un cardinal qui me parlait à moi, la plus insignifiante des petites sœurs !


      Après m’avoir donné son anneau à baiser, il m’accorda sa bénédiction. Chaque fois qu’on me bénissait, je me rappelais mon père qui le faisait aussi, au jour de l’An et, depuis lors, j’ai toujours cru que ce geste attirait des bienfaits. Au moment de partir, mon lieu de naissance lui ayant probablement donné à croire que j’étais anglophone, il s’efforça de prononcer quelques mots en anglais : « Are you lonesome ? I will pray for you, please, pray for me. » Puis il répéta le cérémonial de l’anneau et de la bénédiction.


      Je n’avais certes pas recherché cette attention toute particulière, mais j’en fus honorée et émue.


      * * *


      Mis à part ces petits faits, qui peuvent paraître anodins, je me rappelle que les six mois passés à la rue des Seigneurs furent jalonnés de sentiments divers. Parfois, il me semblait que j’allais crouler sous le joug d’un règlement dont la stricte application éteignait mon enthousiasme tout en me confinant dans un univers de plus en plus clos.


      Je repensais souvent, le soir, étendue sur ma paillasse, aux heureux moments que j’avais partagés avec ma famille. Je me remémorais nos parties de tennis, nos excursions à bicyclette, nos baignades et les parties de baseball auxquelles j’assistais parfois. Je revoyais papa et maman au cours de nos parties d’échecs ou de « croquignole5 » du dimanche, Isabelle et Bernard, le nez dans leurs livres, et je revivais nos déplacements vers le collège Sainte-Croix pour y visiter Bernard et Étienne. J’avais l’impression que la fumée du cigare de papa, qui lisait son journal, me chatouillait les narines, que j’entendais les rires enjoués de mes petits frères et le son du piano touché par ma sœur Huguette ou par maman. La complicité d’Étienne et toute cette chaleur humaine me manquaient. Parfois, cette nostalgie devenait si oppressante que je devais, pour ne pas alerter le reste du dortoir commun, étouffer mes sanglots dans mon oreiller de paille.


      Mais je tenais bon. Je me forgeais une « volonté de fer et un cœur de feu », tel que me l’avaient suggéré les mots que sœur Marie-Michèle avait tracés dans mon cahier d’écolière.


      Peu avant mon départ pour le noviciat, je m’ouvris à mon confesseur de certaines préoccupations. Selon moi, nous n’avions pas suffisamment de temps pour la prière solitaire. J’avais des aspirations en regard de la vie contemplative et j’avais cru, en lisant Sous les murs d’un cloître, un ouvrage consacré à la vie des Petites Sœurs, me sentir davantage comblée par une existence mixte partagée. Je me demandais à présent s’il n’était pas préférable de quitter la communauté avant d’entrer à Saint-Hilaire pour le noviciat. Je ne doutais pas vraiment de ma vocation religieuse, je voulais seulement être certaine que j’avais fait le bon choix de communauté.


      — Attendez au noviciat, me répondit-il. Le noviciat sert précisément à l’analyse de votre vocation et vous y trouverez toute la lumière.


      Note


      
        
          5. Jeu de société consistant, pour marquer des points, à projeter à l’aide d’une chiquenaude des pièces de bois taillées en forme de beignets colorés dans des ouvertures pratiquées à chaque coin d’une table en bois poli.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE CINQ


      Le noviciat à Saint-Hilaire


      On appelle « noviciat » les trois années préparatoires aux vœux temporaires. C’est, en quelque sorte, une école d’endoctrinement. À Saint-Hilaire, en banlieue de Montréal, cette école se distinguait de notre mission principale qui consistait à soigner les vieillards. Elle était constituée de trois constructions distinctes donnant sur la rivière. Le noviciat lui-même, la plus grande des trois maisons, de style familial ancien et à l’aspect des plus ordinaires, était habité par quatre sœurs professes : la supérieure et maîtresse des novices, l’économe, la petite sœur sous-maîtresse et la cuisinière. Le dortoir des postulantes et novices y était aussi. Un oratoire, la chapelle, les dortoirs, la salle de cours et les bureaux des maîtresses et sous-maîtresse s’y trouvaient disposés sur deux étages. Dans la seconde maison étaient installées la cuisine et la salle à manger, nous avions donc à sortir à l’heure des repas, et la troisième habitation était réservée à l’aumônier.


      C’était le 27 mai 1951. Place fut faite pour la nouvelle postulante dans le dortoir commun que se partageaient cinq novices.


      Cinq minutes plus tard, j’allais perdre mon identité de façon définitive, j’allais me glisser dans le moule des Petites Sœurs des pauvres pour y être façonnée à leur image. J’allais devenir une autre et remettre ma personnalité tout entière entre des mains étrangères.


      La mère provinciale ainsi que les autres religieuses me donnèrent une solennelle accolade, après quoi on m’invita à m’agenouiller près d’une chaise rembourrée. La mère provinciale, vêtue du manteau-cape des grandes occasions, y prit place pendant que les sœurs s’alignaient à notre gauche et à notre droite. Prenant la parole, elle m’adressa un mot de bienvenue qu’elle enchaîna immédiatement avec l’attribution de mon nouveau nom.


      — Ma bonne Petite Sœur, prononça-t-elle, vous vous appellerez désormais sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité.


      Se saisissant du goupillon, elle m’aspergea d’eau bénite. Ce geste me donna l’impression qu’elle voulait m’exorciser de l’ancienne Andréa et ainsi bénir la naissance de sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité. Très doucement, une larme de déception roula sur ma joue. Xavier, pensai-je, un vieux nom de grand-père… Que diront mes parents ? J’aurais tellement souhaité autre chose. J’aurais voulu m’appeler André-Marie, cela m’apparaissant une heureuse combinaison de mon propre prénom et de celui de mon père. Mais Xavier… ce nom ne signifiait strictement rien pour moi. J’aurais voulu être consultée, je ne voyais pas quel mal il y aurait eu à me demander mon opinion. Quelqu’un a déjà dit que le mot le plus important pour chaque être humain, c’est son prénom, que c’est sans doute le mot que chacun préfère entendre car c’est le sceau de son identité. Pour suivre le Christ, fallait-il à tout prix se perdre entièrement ? Déjà qu’à la naissance le tout petit enfant ne choisit pas son nom parce qu’il en est incapable. Un adulte, par contre, ne devrait-il pas avoir voix au chapitre quand il s’agit de quelque chose d’aussi intime ?


      Comme dans un rêve, je me laissais embrasser par les sœurs que l’enthousiasme emportait. Je tentais désespérément de trouver la formule positive, la pensée magique qui eût pu enrober cette pilule et m’aider à l’avaler. On m’entraîna vers la salle de récréation pour célébrer l’événement et je me laissai guider docilement. J’avais peine à dissimuler ma tristesse. Je ne parvenais pas à rompre mon propre silence, j’étais muette comme une carpe. La mère provinciale, remarquant mon état, me passait maternellement la main dans le dos en souriant et en me regardant avec affection.


      — Voyons, voyons… votre nom ne vous plairait-il pas, ma bonne Petite Sœur ? Ou bien, est-ce l’émotion qui vous chavire à ce point ?


      — C’est que… parvins-je timidement à murmurer, ma famille sera très déçue : chez nous, ce nom, Xavier, est considéré comme très ancien, c’est un nom d’autrefois. Mes parents ne l’aimeront pas, ma Bonne Mère.


      — Oh ! ne vous tracassez pas pour si peu, ma Petite Sœur, vous verrez qu’avec le temps, ils finiront par l’aimer puisque c’est vous qui le porterez. D’ailleurs, vous-même, vous vous y attacherez : votre nom vous fera mourir à votre ancienne vie, à la vie du monde. Désormais, vous vivrez tout pour notre Seigneur Jésus. Allez… m’encouragea-t-elle en jetant un regard vers la mère maîtresse.


      — Vous lui expliquerez tout cela, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’adressant à elle.


      — Oui, bien sûr, Mère Provinciale, acquiesça la mère maîtresse en me tendant un verre de jus. Buvez le vin du Seigneur, sœur Xavier, vous serez enivrée de joies célestes.


      Je m’efforçais de sourire mais ne pouvais chasser les mornes pensées de mon esprit. Je regardais fixement le verre de jus que je tenais à la main : ne m’apprêtais-je pas plutôt à poser les lèvres à une coupe bien amère ? Ce vin dit « spirituel » n’allait-il pas, comme je le redoutais, produire en moi un effet apparenté davantage à celui d’un terrible lavage de cerveau ? Et tout cela, dans quel but ? Fallait-il à tout prix balayer le naturel pour s’engager dans cette voie supposément surnaturelle ?

    

  


  
    
      


      CHAPITRE SIX


      Univers planifié


      Les novices vivaient complètement isolées du monde et je qualifierais leur vie de « monastique » par opposition à « active ». Tout, absolument tout, y était planifié du lever, à cinq heures, jusqu’au coucher. Nos journées se déroulaient dans un ordre immuable et comportaient des temps de méditation que j’appréciais plus que tout. Rien de comparable au rythme trépidant auprès des vieillards ; la vie était calme, tout était silencieux et les heures s’égrenaient dans une atmosphère plus favorable à l’intériorité et à la prière du cœur. Je n’aimais pas davantage mon nom, mais, en compensation, je me plaisais réellement au noviciat. Enfin, je pouvais me retirer en moi-même, sans distractions, dans cet univers intime de l’âme où il m’était possible de m’entretenir avec Dieu, Jésus, la Vierge Marie, les anges et les saints. Quel refuge ­bien­faisant ! Ainsi écartée de tout ce qui est incarné, je pouvais m’enfuir dans ce monde illusoire que se forge la vie des religieux et religieuses.


      Le réveil était suivi d’une demi-heure de méditation. Durant l’après-midi, une heure d’adoration personnelle devant le Saint-Sacrement nous était accordée. Cet encadrement qui s’étalait sur toutes nos activités me convenait et je m’y insérais sans grandes difficultés puisque le silence, le recueillement et l’austérité favorisaient mon ascèse et, partant, une plus grande intimité avec Jésus. C’était donc dans un esprit de foi que je me conformais à cette vie organisée : lever, méditation, bréviaire, permissions à demander, travail assigné, repas, chapitre des coulpes et récréations de trente minutes après les repas du midi et du soir.


      Notre emploi du temps comprenait une large part d’enseignement : cours du grand catéchisme de la vie religieuse, du coutumier, des constitutions et de la règle et, ce que j’appréciais le plus, la théologie. Ces cours me plaisaient et leur contenu attisait ma curiosité ; j’avais soif de savoir et de connaître tout ce que renfermait cette voie mystérieuse qu’on appelait « religieuse ».


      Bien sûr, il y avait place pour l’épreuve susceptible d’acheminer la novice vers la sainteté, l’épreuve provoquée par les supérieures, l’épreuve acceptée par les novices malgré les pensées rebelles qui pouvaient parfois nous pousser au raisonnement. Il ne fallait surtout pas tenter de raisonner. Il était écrit au coutumier : « La maîtresse des novices éprouvera ses novices. » Le père Leblanc me dira plus tard : « On aurait dû écrire : “La maîtresse des novices aimera ses novices”. »


      * * *


      Ce fut pendant une récréation du soir que la cloche de la porte retentit. Quelques instants plus tard, mère portière vint s’agenouiller aux pieds de la bonne mère :


      — C’est une visite pour sœur Xavier, son frère.


      Sur quoi, la bonne mère m’appela.


      — Oui, ma Bonne Mère, répondis-je en m’approchant.


      Obéissant au règlement du coutumier, j’imitai mère portière et m’agenouillai devant elle.


      — Vous êtes attendue au parloir, c’est votre frère. Vous pouvez y aller, mais rappelez-vous que les complies sont à dix-neuf heures trente.


      Après lui avoir répondu poliment, je la saluai et hâtai le pas vers le parloir. J’étais très contente, le nombre de visites autorisé était limité. En apercevant mon frère, je courus pour me jeter dans ses bras.


      Étienne terminait un congé de son service militaire et il avait eu l’idée de venir me saluer. Nous avions tant de choses à nous raconter. Mais surprise ! La conversation à peine entamée, j’entendis frapper à la porte. J’allai ouvrir à une sœur.


      — Ma bonne Petite Sœur, mère maîtresse m’envoie vous dire que la cloche a sonné et qu’il faut que vous veniez à complies.


      — Mais, c’est impossible ! mon frère est venu de Montréal spécialement pour me voir. Nous ne nous sommes pas vus depuis un an, m’écriai-je.


      La sœur hocha la tête et, voyant mon désarroi, me dit qu’elle allait le dire à la mère maîtresse. Mais à peine Étienne et moi avions-nous rouvert la bouche que la messagère revint pour me dire que mère maîtresse exigeait que j’obéisse à la règle. Étienne, visiblement déçu et fâché, la pria d’un ton ferme de prévenir la mère maîtresse qu’il désirait un entretien avec elle.


      — Écoutez, ma Sœur, lui dit-il, j’ai payé un taxi de Montréal à Saint-Hilaire pour rendre visite à ma sœur, je ne peux repartir comme ça, à peine arrivé.


      Nouvelle tentative auprès de ma supérieure et nouveau refus catégorique. La messagère m’annonça d’ailleurs que mère maîtresse me faisait demander.


      — Attends-moi, Étienne, je reviens, je vais lui parler..


      Je plaidai notre cause de mon mieux en expliquant à mère maîtresse que mon frère avait payé un taxi à partir de Montréal, que je ne l’avais pas vu depuis longtemps, que je n’avais même pas eu le temps de lui dire bonjour et la suppliai de me permettre quelques minutes de plus avec lui.


      — Non, ma bonne Petite Sœur, me répondit-elle implacablement, vous devez obéir au règlement car c’est sur cette obéissance que repose votre vocation. Je vous ordonne donc, au nom de cette même obéissance, de dire au revoir à votre frère et de venir à complies immédiatement.


      Mon pauvre frère fut complètement bouleversé et se mit à pleurer quand je le rejoignis au parloir pour lui dire que la décision de mère maîtresse était inflexible.


      — Andréa ! Je t’en prie, ne t’en va pas. J’ai besoin de te parler, c’est pour cela que je suis venu.


      Je me sentais déchirée par ce cri du cœur d’Étienne, mais je trouvai la force de lui dire que je n’avais pas le choix. Il fallait que je me plie à la règle.


      — Étienne, laisse-moi partir, fais-le pour moi. La bonne mère me renverra si je désobéis. Je vais offrir ce sacrifice pour toi. Crois-moi, je trouve cela aussi difficile que toi, mais je n’y peux rien. Nous prierons l’un pour l’autre, d’accord ?


      Dans les bras l’un de l’autre, nous pleurions tous les deux, sentant que les secondes nous échappaient. Je m’arrachai soudain à son étreinte et le regardai une dernière fois dans les yeux.


      — Au revoir, Étienne ! Bon courage !


      Je m’attardai quelques instants pour le regarder partir, tête basse et cœur brisé. C’est le visage ruisselant et les yeux baignés de larmes que je me présentai à complies.


      C’était un vendredi soir et le vendredi était le « jour de la discipline ». La discipline est un fouet, fabriqué par les sœurs elles-mêmes avec de la grosse corde rugueuse. On y fait de gros nœuds très serrés et on imbibe la corde de cire pour rendre la discipline plus blessante. Au son du psaume 50, Miserere, récité par la bonne mère, les sœurs se plaçaient face au mur et roulaient le devant de leur robe jusqu’à la ceinture. Elles en attrapaient ensuite l’arrière qu’elles faisaient glisser sur le côté jusqu’en avant. Elles se penchaient, fesses nues – nous ne portions jamais de culotte – et se fouettaient le derrière en serrant les coudes contre les hanches pour donner une meilleure prise et obtenir des coups plus cinglants.


      Ce soir-là, c’est en pleurant que je me donnai le fouet. Et plus fort que jamais ! J’offrais cette mortification pour mon frère afin qu’il ne se révolte pas contre la « folie de la Croix », qu’il comprenne cette folie, qu’en toute bonne foi je croyais rédemptrice pour l’humanité.


      Était-ce là l’une des épreuves dont parlait le coutumier ? Je n’ai jamais accepté ce qui, au fond, m’est toujours apparu comme un acte inhumain que j’essayais de sublimer à force d’efforts. Révéler ce fait me permet peut-être de dénoncer ces contraintes auxquelles nous étions assujetties, contraintes cruelles et inutiles, au nom d’un Dieu qu’on nous représentait exigeant, demandant toujours plus, et qu’on appelait pourtant le « bon » Dieu. Ce Dieu était-Il bien le Dieu d’amour que décrivait saint Jean dans l’évangile ?


      Le lendemain matin, la raison l’emporta sur la soumission quand la bonne mère aborda d’elle-même le sujet.


      — Sœur Xavier, ne soyez pas chagrine. Dieu bénira votre sacrifice d’hier.


      — Ma Bonne Mère, pardonnez-moi, mais je crains qu’il s’agisse là d’un terrible manquement à la charité : mon frère avait réellement besoin de me voir. Je suis très peinée et déçue que vous m’ayez refusé la possibilité de lui apporter mon soutien.


      Et comme cela se produisit plusieurs fois par la suite, la bonne mère me mit en garde contre le raisonnement : « Les sœurs qui laissent parler leur intelligence perdent souvent leur vocation. »


      Comme s’il eut fallu abdiquer à toutes nos facultés intellectuelles pour devenir une bonne religieuse !

    

  


  
    
      


      CHAPITRE SEPT


      La vie d’une novice


      Nous étions assises en cercle, chacune à son ouvrage. Le travail qui m’était assigné pendant la récréation était le reprisage des bas. Une sœur me montrait comment faire : « Il faut former de tout petits carreaux, bien plats. » J’avouai que je n’avais jamais fait de couture avant d’entrer sur la rue des Seigneurs.


      — Ah ? Et qu’est-ce que vous avez appris ? me demanda-­t-elle.


      — J’ai suivi des cours de chant, de piano et de dactylo, répondis-je.


      — Vos parents pouvaient vous payer cela ? s’enquit-elle.


      — Oui, bien sûr, mon père est un homme d’affaires qui…


      Je ne pus achever cette phrase puisque la petite sœur sous-maîtresse, l’ayant entendue, s’approcha pour me couper la parole.


      — Vous ne devez pas parler de votre famille, c’est contre la règle. Ni de ce que vous avez appris, ou vécu avant, m’annonça­-­t-elle.


      — De quoi pouvons-nous parler alors ?


      — Vous le demanderez à la mère maîtresse, elle vous le dira.


      À ce moment, la mère maîtresse frappa des mains avant de prendre la parole.


      — Voilà, mes bonnes petites, quelques nouvelles de la mère provinciale : la prise d’habit des postulantes de Queens, à New York, aux États-Unis, aura lieu le 8 décembre prochain. Voici la liste des noms : sœur Gisèle-Marie-de-la-Trinité, sœur Marie-André-de-la-Trinité, sœur…


      Le dernier nom prononcé, sœur Marie-André, capta mon attention. « C’est précisément le nom que j’aurais aimé porter » pensai-je. Pourquoi l’avait-on donné à une autre plutôt qu’à moi ? C’était déjà mon nom, quand même ! J’enviais un peu cette chanceuse, réalisant que je n’avais pas encore réussi à digérer le fameux Xavier.


      Les nouvelles sœurs de tous les pays, Europe, Amérique, Asie, portaient toutes, selon l’année d’entrée, la même finale à leur nom de religieuse : de-l’Assomption, du Saint-Sacrement, de-la-Trinité, etc. C’est ainsi qu’en 1954 toutes les « de-la-Trinité » (dont j’étais) devaient faire connaissance au deuxième noviciat qu’on appelait « grand noviciat ». Cette rencontre aurait lieu à la maison mère, située en Bretagne.


      La bonne mère continuait de nous informer :


      — La prise d’habit de sœur Xavier se déroulera le 12 décembre. Comme vous le savez, nous avons ici le même prédicateur qu’à Queens. Là-bas, il y a une vingtaine de postulantes et, ici, nous n’avons que sœur Xavier. C’est pourquoi les postulantes de Queens ont été favorisées : leur prise d’habit aura lieu le 8 décembre, jour de l’Immaculée-Conception.


      Les nouvelles terminées, je confiai à ma voisine, sœur Yvonne-de-Saint-Joseph, que j’aurais beaucoup aimé m’appeler sœur Marie-André ou André-Marie.


      — Oui, je vous comprends, ce serait plus beau que Xavier, enchaîna-t-elle. Mais mère Marie-Véronique nous a dit que ce nom vous a été attribué parce que vous souhaitez être missionnaire. Vous savez, saint François-Xavier est le patron des missionnaires. Parlant de noms, ceci entre vous et moi, notre aumônier les trouve vraiment exagérés. Il s’en moque d’ailleurs un peu. L’autre jour, il m’a dit pour me faire rire qu’il avait demandé son nom à la sœur portière. Celle-ci lui a répondu : « sœur Bernadette-du-Saint-Sacrement-Exposé, et vous mon Père ? » Vous savez ce qu’il lui a répondu ?, en blaguant naturellement : « Ah ! moi, je m’appelle frère Bernard-du-Cierge-Pascal-Allumé ! » Sœur Bernadette lui dit alors d’un ton espiègle : « Oh ! mon Père, vous auriez bien pu l’éteindre ! »


      Le son de la cloche ne parvint pas à calmer nos deux voisines qui avaient entendu l’anecdote et qu’un dramatique fou rire secouait. Le rire incontrôlable de sœur Françoise se communiqua bientôt aux autres.


      — Mes bonnes Petites Sœurs, la cloche a sonné, recueillez-vous pour vous préparer à none6.


      Le rire se poursuivit pendant que sœur Michèle-de-Jésus-Crucifié me chuchotait : « À none, pour les nonnes ! » Ce fut une nouvelle explosion de rires que nous ne pouvions absolument pas retenir quand la sous-maîtresse s’amena pour séparer les rieuses des autres. Arrivées à la chapelle, mère sous-maîtresse se mit à nous tancer.


      — Mes bonnes Petites Sœurs, pour le désordre que vous causez, vous vous accuserez pendant le souper, vous mangerez assises par terre au milieu du réfectoire et vous serez privées de la récréation de ce soir.


      La tension ne fut pas longue à se relâcher et, pour quelques-unes d’entre nous, le rire fit place aux larmes.


      — Vous pouvez pleurer, poursuivit mère sous-maîtresse, ce n’est pas ce genre de conduite que Jésus attend de celles qui prétendent marcher à sa suite, mes bonnes Petites Sœurs. Vous pouvez maintenant aller au chœur et demander au Seigneur qu’Il vous accorde plus de sagesse à l’avenir.


      — Oui, ma bonne Petite Sœur, répondîmes-nous à l’unisson, nous y ferons attention avec la grâce du bon Dieu.


      Comme chaque fois qu’il y avait réprimande, nous baisâmes le sol avant de nous diriger vers la chapelle.


      * * *


      Une fois la semaine, mère maîtresse me convoquait à son bureau. Elle demeurait assise et, moi, je devais m’agenouiller à côté d’elle. Cette rencontre hebdomadaire servait à plusieurs fins :


      • Demander des permissions considérées comme spéciales : écrire à mes parents, aller à confesse, me lever une demi-heure plus tard en temps de menstruations,


      • Prendre les capsules d’huile de foie de morue que maman m’avait envoyées,


      • rendre compte de mes plus grandes infidélités à la règle. J’en trouvais difficilement, j’étais tellement obéissante et fidèle.


      • Exposer des difficultés particulières ou poser des questions


      — Ma Bonne Mère, il me tarde d’être aussi avancée que les autres novices dans la méditation.


      — Que voulez-vous dire ?


      — C’est que… moi, lorsque ma méditation atteint une grande intensité, je me sens très légère, comme si j’allais m’envoler. Mais rien ne se produit, alors qu’elles, ma Bonne Mère, elles semblent transportées à tel point… à tel point que ça les lève debout !


      — (dans un éclat de rire) Ma pauvre enfant, si vous vous sentez légère, c’est qu’en réalité vous êtes plus avancée qu’elles ! Les pauvres novices se lèvent pour lutter contre le sommeil, pour s’empêcher de dormir7.


      Ma ferveur n’avait d’égale que ma naïveté.


      • Demander à mère maîtresse ses remarques sur ma conduite


      La question préétablie « Ma Bonne Mère, voulez-vous s’il vous plaît avoir la charité de me dire ce que vous avez remarqué de répréhensible dans ma conduite ? » débouchait inévitablement sur des faiblesses qu’il faudrait redresser. Elle s’arrangeait pour trouver quelque chose. « Vous descendez les escaliers trop rapidement », par exemple. Ensuite, il fallait, formule tout aussi préétablie, remercier et dire : « J’y ferai attention avec la grâce du bon Dieu. »


      • Écouter les remarques et recommandations de mère maîtresse


      Je pouvais me retirer après qu’elle eut affectueusement tracé de ses doigts une croix sur mon front. Ces devoirs accomplis, ma conscience allégée, mon esprit libéré, je pouvais m’adonner à la méditation. Jésus, tout au long de sa vie, s’était fait obéissant ; j’obéissais, tout comme Lui. Jésus est allé jusqu’à la Croix pour sauver les âmes ; j’offrais tout pour le salut des gens.


      Ce fut à la fin d’une de ces convocations chez mère maîtresse que celle-ci m’annonça : « Ah ! ma bonne Petite Sœur, j’allais oublier de vous dire : le prédicateur de retraite pour les prises d’habit a été demandé au Canada par son provincial. Il sera ici le 7 décembre. Donc, il a inversé les décisions. La prise d’habit des Américaines aura lieu le 12 décembre et la vôtre, le 8. La Vierge doit avoir des vues particulières sur vous pour vous choyer de la sorte le jour de sa fête. C’est une grâce supplémentaire. »


      Je crus sincèrement que la Sainte Vierge me favorisait, moi, plutôt que les autres postulantes de New York, en raison de ma dévotion particulière envers elle et je laissai libre cours à une joie intime tout empreinte de reconnaissance. J’avais étudié au couvent de l’Immaculée-Conception et j’y voyais plus qu’une coïncidence. Ce changement venant casser la décision de mes supérieures allait combler un désir profond auquel, par esprit de soumission, j’avais renoncé.


      Notes


      
        
          6. Partie de l’office monastique ou du bréviaire qui se récite à 15 heures.

        


        
          7. Je me suis par la suite demandé pourquoi les sœurs étaient forcées de veiller et de lutter contre le sommeil. N’eût-il pas été préférable, si la méditation était aussi importante, de respecter les cycles physiologiques établis par la nature ?

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE HUIT


      Vêture du Saint-Habit


      Arriva le 8 décembre 1951. J’avais, jusqu’à ce jour, toujours porté mon costume de postulante. Or, pour être reçue dans la Congrégation des Petites Sœurs des pauvres, je devais recevoir des mains de l’évêque de notre diocèse, ou de son représentant, le Saint-Habit qu’il bénirait et que mère provinciale me remettrait officiellement. Encore un grand événement pour moi, précédé de quelques jours de retraite préparatoire.


      À l’approche du moment crucial, l’émotion grandissait. Qui serait présent à la chapelle ? Lesquels de mes frères et sœurs accompagneraient papa et maman ? Mon ancien et très apprécié directeur spirituel, le père Aurèle Boudreau, aurait-il pu se libérer pour l’occasion ? Toutes ces questions frivoles aussitôt formulées, je me contraignais à les refouler : ce genre de pensées ne devait pas interférer l’état de recueillement dans lequel je devais me plonger. L’esprit religieux devait fermer la porte à toute distraction, rejeter toute pensée mondaine, se dissocier de toute recherche de soi ou de satisfaction d’ordre personnel. Quelle indignité c’eût été, le jour d’une prise d’habit, que de laisser de telles futilités m’assiéger ! Saisissant la croix de mon chapelet, honteuse, je la portai à mes lèvres. « Pardon, Jésus, de mes distractions. Ramène-moi à Toi, à Toi seul, pour Toi seul, aujourd’hui et toujours. »


      L’heure de la cérémonie arriva enfin. Je fus un peu étonnée de n’éprouver aucun signe de panique – un léger trac tout au plus – et de constater qu’aucune espèce de doute ne planait dans mon esprit. On m’avait raconté que, certaines fois, la prise d’habit pouvait donner lieu à une grande nervosité. Au contraire, j’avançais en toute tranquillité, je marchais vers Celui que j’aimais de toute mon âme et ma confiance en son amour s’en vit décuplée. En procession, je portai le flambeau de l’amour jusqu’au prie-Dieu installé pour moi devant la sainte table. Dès le début de la messe, ma poitrine se gonfla de joie lorsque je constatai que le révérend père Boudreau officiait comme assistant de l’évêque.


      Un autre assistant prononça l’homélie de circonstance et je ne pus réprimer une vague intérieure de déception : le père Boudreau me connaissait mieux, j’aurais préféré l’entendre, lui. Je n’y comprenais rien, mais je me résignais, pour Jésus.


      Vint ensuite la bénédiction, par le célébrant, du trousseau de linge, suivi du cérémonial de la prise d’habit en tant que tel : la mère provinciale me passa autour de la taille le cordon de la robe dont je m’étais revêtue avant mon entrée dans la chapelle. La voix du prêtre-aumônier s’éleva et il en fut de même pour chaque pièce d’habit que je recevais.


      — Seigneur, que par ce cordon, signe d’obéissance, il soit donné à sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité de marcher à votre suite, se laissant conduire par ses supérieurs dans les voies de la vie religieuse, montagne de la sainteté.


      La sous-maîtresse plaça le scapulaire8 entre les mains de la maîtresse des novices qui, elle-même, le glissa sur mes épaules.


      — Recevez, ma Sœur, le scapulaire symbole de chasteté. Qu’il vous maintienne chaste et pure aux yeux des hommes et aux yeux de Dieu, vous méritant ainsi la récompense des Vierges qui suivent l’Agneau dans le cortège du royaume des cieux.


      Le célébrant me donna le crucifix à baiser avant de me passer au cou le cordon sur lequel il était enfilé. La sous-maîtresse le glissa en diagonale sous ma ceinture, de sorte que ses deux extrémités soient visibles.


      — Que ce crucifix, symbolisant votre époux, Jésus crucifié, vous accorde aujourd’hui de mourir à vous-même et de Le suivre dans la pauvreté. Qu’Il vous accorde de mourir un jour avec Lui, aussi nue que Lui sur la croix, crucifiée avec Lui et digne de la résurrection pascale.


      Je reçus sur les épaules, de la mère provinciale, le manteau-cape.


      — Que ce manteau vous enveloppe et vous protège contre tout esprit mondain, ne laissant de place dans votre cœur et dans votre esprit qu’à Dieu, la Vierge et les saints.


      Comme le voulait la coutume, je m’étendis alors à plat ventre sur le plancher, les bras en croix pendant que les sœurs chantaient le Miserere, le Te Deum et les litanies des saints. Pendant ces instants sublimes, le célébrant m’aspergeait abondamment d’eau bénite. Couchée à même le sol, je me sentis prise tout entière par mon bien-aimé, sécurisée par cette nouvelle étape que je venais de franchir et rassurée tout à fait sur ma vocation. C’était comme recevoir un diplôme après avoir beaucoup étudié et avoir eu peur d’échouer à l’examen.


      Voilà, c’était fait ! Je venais de me donner totalement au Christ, mon époux. Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité venait d’anéantir Andréa. Mais je ne le voyais pas comme ça, ce jour-là.


      Toute à mon nouveau bonheur, j’assistai au dîner spécialement offert pour mes fiançailles avec Jésus. Mes parents s’efforcèrent de se réjouir avec moi, mais maman, blessée dans sa propre chair par cette coupure physique, ne put s’empêcher de me dire que, cette fois, elle me perdait vraiment. Plus tard, d’ailleurs, elle réitérera cette opinion : « Andréa n’est plus la même, elle est devenue froide, elle ne se laisse plus embrasser, je l’ai perdue. »


      Accompagnée de mère maîtresse, je me séparai ensuite du père Boudreau qui était sur le point de partir.


      — Nous continuerons de correspondre, n’est-ce pas, ma Petite Sœur ? me dit-il très gentiment.


      — Mon Père, se hâta de répondre à ma place mère maîtresse, le règlement ne le permet pas. Sœur Xavier, en tant que novice, sera dorénavant à ma charge. Sans vouloir vous offenser, vous comprendrez qu’une autre influence pourrait perturber sa formation et lui être néfaste.


      — Voyons, je ne lui écrirai que des nouvelles, tenta-t-il.


      — Je regrette, mon Père, seules les lettres de sa famille pourront lui être remises après que notre supérieure les aura lues. C’est mère supérieure qui jugera et qui décidera si nous pouvons les lui remettre ou non. Il s’agit de protéger une vocation, mon Père, vous comprenez ?


      — Je comprends, ma Mère, conclut le bon père Boudreau, mais vous ne trouvez pas cela un peu trop sévère ?


      Après m’avoir donné sa bénédiction, il se retira.


      Mon grand bonheur se voyait sensiblement altéré par cette prise de position de ma supérieure s’ingérant dans mes relations personnelles.


      C’est avec révolte que j’y repense aujourd’hui, devenue consciente de ce pouvoir absolu que s’arrogeaient les supérieurs et les supérieures en accaparant ma vie entière, ma liberté et mon individualité propre.


      La mère maîtresse avait refusé que le père Boudreau prononce l’homélie à ma prise d’habit. Pourquoi ? Selon ce qu’elle m’expliqua, mes rapports avec lui, aussi innocents qu’ils fussent, devaient cesser afin de me couper de tout danger d’entrave à ma vocation.


      Je sus également, plus tard, que plusieurs lettres du père Boudreau et aussi de papa et maman avaient été confisquées et jetées. Je ne les ai jamais reçues. Mère maîtresse prétendait que les lettres de mon père pouvaient me nuire parce qu’il m’invitait à quitter le voile si je n’étais pas heureuse ; j’avais toujours un foyer, une famille et je pouvais y retourner. Tous seraient enchantés de me revoir à la maison. C’était donc le diable qui se servait de papa pour m’induire en tentation, me faire perdre et ma vocation et mon âme !


      Je comprends clairement aujourd’hui qu’il s’agissait pour les autorités de sauver leur mainmise sur les recrues plutôt que de sauver mon âme. Mais comment leur en voudrais-je ? Je ne doute même pas de leur bonne foi, elles avaient eu le cerveau lavé bien avant moi.


      Je ne devais revoir le bon père Boudreau qu’une seule fois.


      * * *


      Au parloir, plusieurs membres de ma famille me rendirent visite ce jour-là : papa, maman, ma jumelle Huguette, mes frères, mes sœurs. Maman était enceinte de ma plus jeune sœur, Lucille. Mon cœur battait très fort en revoyant mes deux petits frères, Pierre et Luc, âgés de dix et quatre ans. Je n’avais pas renoncé à mon attachement pour eux. J’avais bercé et cajolé ces deux enfants ; je les adorais ! Ils me le rendaient bien d’ailleurs.


      Les sœurs firent à tous bon accueil. Le petit Luc devint vite le centre d’attraction, c’est si mignon un enfant. Les religieuses n’avaient pas souvent l’occasion de voir des tout-petits. En tant que femmes, elles ne pouvaient faire taire leur instinct maternel, toutes souhaitaient au moins le toucher.


      Après les salutations d’usage, on me laissa seule avec ma famille. J’appris que tout le monde demeurait à l’hôtel pendant trois jours. Ils obtinrent le droit de me voir quatre heures chaque jour et ils partagèrent avec moi quatre repas préparés par les sœurs. Je ne pourrais les revoir que dans six mois, nous en profitions donc pleinement.


      Les questions affluaient. Comme j’étais tenue au plus rigoureux secret en ce qui avait trait à la communauté et à la vie religieuse, je me contentais de leur parler du Seigneur, de mon travail, et de mes espérances de partir en mission. Que des banalités.


      Ma sœur, Huguette, semblait perplexe. Elle s’attristait de ce qu’elle appelait mon obstination à rester chez les sœurs. Complicité de jumelle ? Pressentait-elle que ma vocation finirait par ne reposer que sur ma volonté, que sur des croyances injectées dans mon cerveau lessivé ? Savait-elle, Huguette, qu’un jour je me sentirais tellement encarcanée que le goût de la vie dite religieuse disparaîtrait ? Visiblement, pour elle, la maturité ne présidait pas à la table de mes choix. « Es-tu heureuse, Andréa ? Es-tu certaine que c’est ce que tu veux vraiment ? Tu sais que tu peux revenir chez nous. »


      Et lorsqu’elle me parlait ainsi, je revoyais sa réaction quand je lui avais annoncé mon intention de devenir religieuse. Elle était allongée sur son lit et elle s’était exclamée :


      — Andréa ! Mais tu es complètement folle ! On n’entre pas chez les sœurs à seize ans. Non, tu n’iras pas, papa et maman ne te laisseront pas partir.


      Elle avait vu juste : mes parents ne voulaient pas. C’était sans compter les exhortations du curé de notre paroisse, monseigneur Cormier. Ce dernier m’avait longuement interrogée et leur avait dit de ne pas s’opposer davantage à ma décision. Dieu ne bénirait certes pas leur famille s’ils osaient empêcher une si belle vocation. Je pourrais tout aussi bien prendre la direction opposée, celle de l’enfer et, eux, ils devraient rendre des comptes à Dieu. Ils seraient responsables si jamais je perdais mon âme exposée aux multiples dangers moraux de ce bas monde.


      Maman ne cachait pas la peine que lui avait causée mon départ, mais, à l’assemblée des Dames de Sainte-Anne dont elle faisait partie, le curé encourageait fortement les mères de famille à donner un de leurs enfants à Dieu : une religieuse, un prêtre… Une femme qui se serait opposée à cela aurait manqué à son devoir d’État. C’est pourquoi ma mère ne m’incitait pas trop ouvertement à sortir du couvent. Papa, au contraire, ne ratait jamais une occasion : si j’avais des doutes, des regrets, je ne devais pas hésiter à rentrer à la maison. Lui-même doutait de ma vocation et je crois pouvoir affirmer que, n’eût été de maman qui s’employait à le raisonner de son mieux, mon père aurait tout fait pour me forcer à sortir de ce qu’il considérait comme une prison. Il prononçait des mots tels qu’« abus de pouvoir » et « réseau fermé » pour désigner le contrôle abusif des supérieurs sur ma vie, au nom de Dieu.


      Mon petit frère, Pierre, paraissait déçu de mon changement d’apparence : « Maman, pourquoi Andréa n’est plus comme avant ? »


      — C’est bien elle pourtant. Seulement, elle est sœur, répondit maman.


      — Mais pourquoi elle ne s’appelle plus Andréa ? Pourquoi il faut l’appeler Xavier ? Ce n’est pas son nom. Andréa ? Pourquoi tiens-tu toujours tes mains comme ça ? As-tu mal au ventre ? Pourquoi tu ne t’en viens pas avec nous ? Le médecin te donnera des remèdes.


      — Je t’expliquerai tout ça, ce soir, à l’hôtel, lui dit Huguette en le serrant bien fort contre elle. Tiens ! Andréa et moi, nous allons chanter l’hirondelle et le papillon. Tu te souviens Andréa ? À la séance du couvent, on nous avait beaucoup applaudies pour ce chant.


      Et Huguette commença. Nous chantions chaque ligne à tour de rôle.


      — Je suis une brune hirondelle.


      — Je ne suis qu’un blanc papillon.


      — Je loge en haut dans la tourelle.


      — Je loge en bas dans le vallon.


      — Je pourrais par mon vol rapide visiter les pays lointains.


      — Mon vol étant faible et timide, je ne puis voir que les jardins…


      La mère maîtresse mit fin à ce récital improvisé en frappant à la porte pour nous rappeler, à son grand regret, qu’il était temps de nous quitter encore une fois. Mon père lui remit, dans une enveloppe, un don pour l’œuvre des Petites Sœurs. Cette nouvelle séparation me crevait le cœur, maman pleurait en me serrant dans ses bras et les autres, les yeux humides, m’embrassaient. Je sais qu’ils avaient tous apprécié nos courtes retrouvailles, mais, et j’étais bien de leur avis, elles avaient passé trop vite.


      Cependant, j’avais l’intime conviction que Jésus me doterait de toute la force nécessaire ; et jamais l’idée de remettre en question l’autorité des supérieurs ne m’effleurait. J’étais convaincue, on avait tout fait pour cela, que Dieu me voulait là, que j’étais appelée, choisie pour cette vie dite « religieuse ».


      Note


      
        
          8. Pièce du costume monastique.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE NEUF


      Formation et épreuves


      Des cours sur la règle, les constitutions, les pratiques appelées coutumier, le catéchisme de la vie religieuse et la théologie, les vœux d’obéissance, de pauvreté, de chasteté et d’hospitalité constituaient la formation des novices. Ils étaient dispensés par la maîtresse et par la sous-maîtresse des novices. Je me souviens de ma première leçon qui se donnait à l’oratoire.


      L’une des enseignantes faisait la lecture des articles et nous l’expliquait au besoin.


      Coutumier no 16 – Le bon maintien religieux


      « Les petites sœurs prendront à cœur l’observance du bon maintien religieux. Pour cela, on marchera les deux mains croisées à la ceinture, d’un pas non précipité, les yeux baissés pour favoriser le recueillement nécessaire à la conscience de la présence de Dieu en soi, en tout temps. »


      — Approchez-vous, croisez vos mains à la ceinture et exercez-vous à marcher correctement.


      Je m’exécutai docilement.


      — Sœur Xavier, baissez moins la tête, vous n’avez pas besoin de vous regarder les mains, elles sont bien mises.


      Coutumier no 17 – Le recueillement


      « Les petites sœurs garderont la modestie des yeux. Afin de méditer dans son cœur et de ne pas distraire son esprit, il est interdit de regarder dehors par les fenêtres et de se regarder dans un miroir. Cela constituerait une faute contre la modestie et le recueillement et il faudrait s’en accuser au chapitre. »


      Je levai la main : « Ma Bonne Mère, c’est quoi le chapitre ? »


      — Ah ! ma pauvre enfant, vous voulez toujours devancer les étapes. Vous obtiendrez votre réponse à la leçon de la semaine prochaine. Voyons maintenant les autres points reliés au bon maintien religieux : en dehors des heures de travail, vous devez toujours descendre vos grandes manches afin qu’elles recouvrent entièrement vos mains. Les cheveux ne doivent pas paraître hors du bandeau, ce serait de la vanité.


      Je me tenais continuellement unie à Jésus par le cœur et par la pensée. Je m’appliquai très sérieusement à la pratique du recueillement, attentive à la présence constante de l’Époux bien-aimé en moi. Je m’y absorbais tellement que j’étais inconsciente de ce qui pouvait se dérouler autour de moi.


      * * *


      Un jour, j’enlevais mon tablier et mes manchettes de ménage pour me rendre à l’office, lorsque la Petite Sœur sous-maîtresse m’interpella.


      — Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité.


      — Oui, ma bonne Petite Sœur.


      — Allez, je vous prie, cueillir quelques haricots au jardin.


      — Je vous demande pardon, ma bonne Petite Sœur, mais peut-être n’avez-vous pas vu l’heure qu’il est. Je dois me rendre à l’office.


      — Vous avez le temps, allez, faites ce que je vous dis.


      — Oui, ma bonne Petite Sœur.


      J’obéis sans répliquer tout en m’inquiétant sur la nature de cette requête. Il me paraissait évident que ma supérieure voulait me forcer à manquer au règlement qui stipulait que nous ne devions jamais nous présenter en retard aux offices. Mais l’heure n’était pas aux interrogations, je devais faire vite. Une fois ma tâche accomplie, les légumes déposés à la cuisine, je grimpai les escaliers quatre à quatre. À bout de souffle, je fis mon entrée à l’oratoire sous le regard sévère de mère maîtresse. La Petite Sœur sous-maîtresse, pour sa part, me regarda de côté, de son œil déformé. Elle avait l’air satisfaite.


      La mère maîtresse, achevant le signe de croix, attendit que j’aie baisé le sol et s’adressa à moi : « Ma bonne Petite Sœur Xavier, votre nouveau statut de novice ne vous accorde pas le privilège d’arriver en retard. C’est un bien mauvais départ pour le noviciat. »


      — Merci, ma Bonne Mère, j’y ferai attention avec la grâce du bon Dieu, répondis-je.


      — Vous viendrez me voir après la prière, reprit-elle.


      Cette fois, pas de doute, je compris que la maîtresse et la sous-maîtresse étaient de connivence pour m’éprouver et pour m’humilier devant les autres novices. Cependant, pour moi, elles avaient raté leur coup : « Pourquoi, me demandai-je, provoquer des situations où elles peuvent me prendre en défaut ? C’est absurde. »


      À l’heure dite, tel que demandé, j’allai voir mère maîtresse.


      — Ma bonne Petite Sœur, me dit-elle, votre retard vous mérite une pénitence : vous ferez le tour du réfectoire et vous répéterez en alternance les deux phrases suivantes : « Ma Bonne Mère et mes bonnes Petites Sœurs, la Petite Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité a manqué de fidélité à la règle en se permettant d’arriver en retard à l’office… Ma Bonne Mère et mes bonnes Petites Sœurs, j’ai manqué de fidélité… etc. » Et vous terminerez en demandant que l’on prie pour vous. Soyez plus fidèle à l’avenir.


      * * *


      La vie de Josépha Ménandez faisait partie de mes lectures spirituelles. Elle était une mystique qui dialoguait avec Jésus. Persécutée par le démon, il l’attirait au grenier et la fouettait jusqu’au sang, ce qui m’effrayait. Je ne souhaitais pas devenir mystique et j’implorais Dieu de m’épargner ce genre d’épreuves. Par contre, le doux échange de paroles amoureuses entre Jésus et Bénigna Consolata m’apaisait et me réconfortait. Ce livre devint donc une source constante d’inspiration durant mes heures d’adoration devant le Saint-Sacrement. Je désirais ardemment qu’il m’arrive un tel dialogue entre Lui et moi.


      On m’avait également raconté que des jeunes avaient signé de leur sang un pacte avec le diable. Je décidai, en contrepartie, d’imiter leur geste par amour de Jésus. Un soir, assise sur ma paillasse qui s’affaissait à mesure que les écorces de maïs qui la composaient – symbole de la paille de la crèche – s’effritaient, je me saisis d’une lame de rasoir et pratiquai quelques entailles sur le bout de mes doigts. Trempant ma plume dans les gouttes de mon sang qui formaient des petites boules brillantes, je rédigeai mon testament à Jésus. Je m’endormis ensuite dans une paix profonde, sécurisée par mon appartenance éternelle à Jésus, scellée par mon propre sang.


      Pendant que les mois succédaient aux mois, je m’exerçais à la perfection dans tout ce que je faisais. Perfection, synonyme de sainteté. L’amour de Jésus, l’amour pour Jésus était mon unique moteur dans mon immense désir de Lui faire plaisir, de m’offrir tout entière à Lui, d’accumuler sacrifices et renoncements pour sauver les âmes des pécheurs et pour la conversion de tous les hommes. J’avais appris que l’esprit du monde le conduit à sa propre perte et qu’il fallait lui opposer l’esprit dit « religieux. »


      * * *


      Il était primordial pour la maîtresse des novices, mère Marie-Véronique, de se montrer à la hauteur du poste supérieur que mère provinciale lui avait confié ; elle croyait, probablement à juste titre, que l’équilibre spirituel de ses filles allait de pair avec leur santé physique. Pour en faire des modèles de sainteté, elle voulait que la santé des novices et des postulantes soit parfaite.


      Je crois que mère maîtresse, malgré ses bonnes intentions, n’était pas à l’abri de terribles erreurs de jugement. L’équilibre qu’elle recherchait s’en voyait malheureusement altéré et dangereusement menacé. En ce qui avait trait à la santé, par exemple, elle se croyait dotée d’une haute compétence et s’arrogeait le droit de décider des quantités de nourriture que nous devions engloutir à chaque repas ainsi qu’aux collations. « Toutes ces jeunettes doivent bien s’alimenter. » Pauvre mère Marie-Véronique ! Ne réalisait-elle pas que l’appétit est quelque chose de particulier à chaque individu ?


      Le petit-déjeuner qu’on nous servait, à la façon franco-­canadienne, comportait, comme en France, un bol de café au lait, quatre tranches de pain beurré et un fruit ; comme chez nous, du gruau, du bacon et des œufs. Nous mangions debout, c’était une pénitence anticipée pour expier les manquements possibles de la journée à venir. À vrai dire, la station debout ne m’incommodait pas beaucoup. Par contre, les portions astronomiques de nourriture à ingérer ! Je tentais d’expliquer que j’étais incapable d’avaler tout ça, la petite sœur sous-maîtresse ne voulait rien entendre : « Vous devez tout manger ! Vous ne sortirez pas du réfectoire avant d’avoir terminé. Allez, mangez ! »


      C’était un véritable supplice : les haut-le-cœur me précipitaient aux toilettes, je vomissais. Lorsque je revenais, soulagée et pensant m’en tirer, une surprise m’attendait : « Venez finir votre repas, tout ceci n’est que caprice. Maîtrisez-vous, vous en êtes capable ! Mangez ! » Je recommençais. Un peu de gruau, une gorgée de café, un haut-le-cœur, une pause : « Sœur Xavier, mangez ! Vous êtes déjà en retard. »


      Je me passais des réflexions du genre « Elle ne comprend vraiment rien. C’est fou de me forcer à manger comme ça. » Puis, immédiatement, la componction m’étreignait « Non ! Pardon, Jésus. Je n’ai pas à juger mais à obéir. Il faut te suivre jusqu’à la mort sur la croix. Aide-moi, je veux faire un autre effort. » Je sentais la nourriture qui se frayait une pénible descente dans mon tube digestif, l’estomac me faisait mal. Finalement, je quittais le réfectoire en appréhendant l’heure du supplice suivant, celle du dîner.


      Cette scène se reproduisit maintes fois. Je restituais mes repas. Je pris donc la décision de confier ce problème à la mère maîtresse, à l’heure des permissions.


      — Ma Bonne Mère, s’il vous plaît, me permettez-vous de dire à la petite sœur serveuse de me servir moins copieusement ? Cette énorme quantité de nourriture provoque des vomissements et je ressens un malaise à l’estomac tout l’après-midi.


      — Ma bonne Petite Sœur, me répondit-elle, c’est à votre manque de foi qu’il faut vous en prendre. Vous manquez également à l’obéissance. Nous ne vous donnerons pas moins de nourriture et vous aurez pour pénitence, chaque fois que vous restituerez votre repas, de manger assise dans les escaliers.


      — Merci, ma Bonne Mère, je m’y conformerai avec la grâce du bon Dieu.


      — Très bien, ma bonne Petite Sœur, vous pouvez aller.


      Ces exigences dépassaient mon entendement. Je voulais comprendre et, un autre jour, je demandai une explication à ce sujet à la bonne mère. J’essayais d’être cohérente et logique en la questionnant.


      — Ma Bonne Mère, on prétend qu’une telle abondance de nourriture m’est donnée pour me garder en santé alors qu’en réalité c’est tout le contraire. Cela affecte ma santé, cela me rend malade puisque j’ai des douleurs à l’estomac.


      — Faites attention ! obtins-je pour toute réponse. Les sœurs qui, comme vous, cherchent à trop raisonner et à tout comprendre finissent par perdre leur vocation. Nous n’avons nul besoin de sœurs « intelligentes », mais de sœurs « obéissantes », ce sont ces dernières qui sont vraiment aptes à la vie religieuse, vous comprenez ?


      Non, je ne comprenais pas. Mais je luttais pour étouffer mes commentaires, m’efforçant, comme on me l’enseignait, de « surnaturaliser » ce qui m’apparaissait illogique. L’Évangile dit : « Ce qui est fou aux yeux des hommes est sage aux yeux de Dieu. » Il me fallait donc tout accueillir comme étant la volonté de Dieu, pour mon plus grand bien et exercer ma foi, mon espérance et mon amour. Je priais donc ainsi : « Seigneur, je crois que c’est Toi qui permets ce qui m’arrive. Merci, Jésus, je sais que c’est pour mon bien. Je t’offre cette épreuve en m’unissant à Toi qui t’es fait obéissant jusqu’à la mort sur la croix. Je t’offre cette épreuve pour le plus grand bien de ma famille, pour tous les jeunes du monde, afin que tous grandissent dans ton amour. Je te l’offre pour la paix dans le monde. »


      Aujourd’hui, je suis persuadée que la mortification physique va à l’encontre du respect dû à son propre corps, cadeau de Dieu qui nous a créés à son image. J’étais bien incapable de formuler tout cela à la bonne mère, mais je savais confusément qu’une injure faite au corps est une injure à Dieu. Tout cela prit une tournure inespérée quand, un jour de Noël, je me trouvai davantage en difficulté pour terminer mon repas. On nous avait distribué des petites douceurs : un gros morceau de gâteau avec glaçage très sucré, un morceau de sucre à la crème, un bonbon et trois chocolats. La maîtresse des novices me surveillait du coin de l’œil. Bien que le silence eût été levé pour célébrer ce jour de la naissance de Jésus, sœur Rose-de-Saint-Jude, qui souffrait du même problème, et moi n’avions pas envie de parler. Nous étions trop concentrées et occupées à retenir dans nos estomacs ce qui voulait remonter. Nous nous regardions discrètement, compatissant l’une pour l’autre, désespérément unies dans notre épreuve commune. Nous guettions la fin du repas pour courir aux toilettes en déverser le surplus. Dans ma lancée vers ce lieu de soulagement, je fus arrêtée par la bonne mère.


      — Venez, me dit-elle, un colis vient d’arriver pour vous.


      Elle se faisait une joie d’ouvrir devant moi la boîte de cadeaux que maman avait soigneusement emballée et de m’en montrer le contenu : deux paires de bas, des capsules d’huile de foie de morue, des boîtes de céréales, des bonbons, une boîte de chocolat, etc. Elle extirpa de la boîte une tablette de chocolat qu’elle me présenta. C’en était trop ! Je ne pus rien faire pour retenir le trop-plein du dîner qui, d’un jet, remonta dans ma bouche et alla s’écraser aux pieds de la bonne mère, éclaboussant sa robe et ses souliers. J’étais peut-être devenue mouton pour plaire à Jésus, mais j’avais atteint ma limite. Je me redressai soudainement et, regardant ma supérieure droit dans les yeux, lui lançai en pleurant :


      — Vous l’avez voulu, ma Mère ! Je vous l’avais dit… Je ne peux pas manger une telle quantité de nourriture, ni trop de sucre. Quand donc allez-vous comprendre ? Je ne peux pas, je ne peux pas ! Qu’on se rende à la raison !


      Et je partis, la laissant nettoyer le dégât elle-même.


      Peut-être lui fallait-il cela. Après cet incident, mes repas furent quelque peu allégés, on me força moins et on respecta davantage mon degré d’appétit et mes besoins réels. Un tel incident allait toutefois servir de prétexte à remettre ma vocation en cause.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE DIX


      Coulpes et permissions


      C’était les mercredis après-midi, à quatorze heures, que toutes les sœurs se présentaient à l’oratoire pour les coulpes9.


      Pour cette occasion, les sœurs prenaient place sur deux rangées de chaises disposées face à face, le dossier contre le mur, tandis que la bonne mère s’installait en avant, au milieu. Son rôle consistait à entendre les accusations et à distribuer les pénitences.


      À tour de rôle, nous quittions nos sièges pour nous agenouiller en face de la bonne mère. Je donne ici quelques exemples des manquements dont nous avions le devoir de nous accuser :


      — Ma Bonne Mère et mes bonnes Petites Sœurs, je m’accuse d’avoir bien manqué au bon maintien religieux en marchant les bras ballants.


      — […] d’avoir manqué de respect envers la petite sœur sous-maîtresse en oubliant de la saluer au passage.


      — […] d’avoir été bien vaniteuse en laissant paraître mes cheveux hors du bandeau et en me regardant dans une glace.


      — […] d’être arrivée en retard à l’office.


      — […] d’avoir pris un bain sans permission.


      — Ma Bonne Mère et mes bonnes Petites Sœurs, voulez-vous, s’il vous plaît, avoir la charité de prier pour moi afin que je me corrige avec la grâce du bon Dieu.


      — Oui, ma bonne Petite Sœur, répondait la bonne mère. Pour votre pénitence, ce soir, vous prendrez votre souper assis par terre au réfectoire et vous baiserez les pieds des sœurs.


      Je tiens à préciser que, malgré mon entière soumission, je n’ai jamais ressenti la moindre culpabilité ni l’ombre d’un remords. Je me pliais à ces exigences comme faisant partie du prix à payer pour ma vie religieuse, mais cette attitude de contrition que j’adoptais pour accuser mes soi-disant fautes n’était qu’une façade, je le réalise aujourd’hui. Je me faisais, bien naïvement, complice d’un système que je réprouvais intérieurement, considérant, bien malgré moi, ces pratiques exagérées et ridicules. Nous avions pour consigne l’obéissance aveugle. Donc, j’obéissais, faisant acte de foi et d’humilité ! On cherchait à nous soumettre par l’humiliation, mais personnellement je ne me sentais pas humiliée. Comment, en effet, faire taire la voix de la raison ? J’étais consciente que casser une assiette ou quelque peccadille du genre n’est que pur accident, et que marcher les bras ballants est naturel chez les primates que nous sommes. Je pense qu’au fond je me moquais un peu et mon désir de m’améliorer n’avait d’autre dessein que mon perfectionnement spirituel. Je voulais plaire à Dieu et j’avais confiance en Lui pour discerner le bien du mal, mieux que ne pouvaient le faire mes supérieures humaines.


      Je crois me revoir, assise par terre, au milieu du réfectoire. Ma gamelle et mes ustensiles étaient disposés sur un petit tapis. Je mangeais en silence avec l’impression d’avoir tous les regards rivés sur moi – les sœurs étaient placées de la même façon qu’au chœur, avec la différence qu’au chœur il n’y avait que des bancs.


      J’appréhendais un peu la fin du repas, sachant que j’avais une pénitence à accomplir. Vingt sœurs ! Quarante pieds à baiser !


      Pendant que, accroupie sous les tables, je passais de l’une à l’autre, je songeais que j’aurais aimé avoir un mouchoir pour essuyer leurs souliers avant d’y poser mes lèvres. Naturellement, ce n’était pas permis : la pénitence, pour être une pénitence, devait comporter des difficultés à surmonter.


      Ma punition exécutée, j’avais les pommettes rougies en revenant m’agenouiller au milieu de la pièce.


      — Ma Bonne Mère et mes bonnes petites sœurs, la petite sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité a bien besoin du secours de vos prières pour devenir obéissante à notre sainte règle et au coutumier. Voulez-vous, s’il vous plaît, avoir la charité de prier pour moi, afin que j’y arrive avec la grâce du bon Dieu ?


      — Oui, ma bonne Petite Sœur, répondit la bonne mère, d’un ton très maternel.


      Il me fallut encore baiser la terre et saluer la bonne mère, après quoi je pus reprendre ma place habituelle.


      Aussi contradictoire et étonnant que cela puisse paraître, j’accomplissais tous ces rites avec le plus grand sérieux. J’osais parfois me questionner sur ces pratiques conventuelles, mais je finissais par me persuader qu’elles étaient salutaires pour acquérir l’humilité et la sainteté. Toute critique, tout jugement étaient considérés comme un manquement et, si j’éprouvais des sentiments, quelquefois moqueurs, envers ce mode de vie, c’était toujours moi que je blâmais et non le mode de vie lui-même. Contrairement à l’insouciance intérieure qui m’habitait au chapitre des coulpes, les pénitences provoquaient souvent quelque nervosité, de la gêne et de l’humiliation. Et de la peur ! Combien de sœurs souffraient, ce jour-là, de diarrhée et de crampes d’estomac ! Et combien pleuraient ! Quant à moi, j’en avais l’appétit coupé, car la plupart des pénitences étaient exécutées au réfectoire, à l’heure des repas, devant toutes les sœurs.


      Je vivais sous l’emprise d’une tension inconsciente devant toutes ces obligations qui ne me laissaient aucun répit. Il fallait tout accomplir tel qu’enseigné, dans les moindres détails : balayer, épousseter, laver les toilettes, placer les objets sur les tables. Il fallait demeurer fidèle à tout un tas de coutumes : comment plier son tablier, comment rouler ses manches, couvrir ses mains de ses manches, faire la génuflexion au chœur et à la chapelle, dire les noms des sœurs en entier en s’adressant à elles « ma bonne Petite Sœur Irène-de-l’Assomption » et ajouter « ma bonne Petite Sœur » au oui ou au non, en leur répondant. Il fallait s’exercer sans cesse au bon maintien religieux : marcher dignement, droite, les yeux baissés, sans tourner la tête, les bras et les mains à la hauteur de la ceinture. Il ne fallait pas oublier les multiples salutations à la mère maîtresse, les révérences à la sous-maîtresse et toutes les permissions à demander pour la moindre des choses : se laver la tête, se laver les pieds, prendre son bain, se couper les ongles, prendre un mouchoir propre, changer son lit, écrire une lettre, avoir une nouvelle brosse à dents, etc.


      Nous demandions les permissions à une heure désignée, le matin après déjeuner. Toutes les sœurs s’alignaient en deux rangées en face de la maîtresse et de la sous-maîtresse et chacune présentait sa requête à son tour ; la requête pouvait être bien reçue ou rejetée.


      Toutes ces contraintes trouvaient par contre leur compensation dans la confession. Je considérais ce droit de me confesser comme une grâce. J’appréciais cet examen en profondeur de la conscience qui n’avait rien à voir avec les coulpes qui m’apparaissaient superficielles. Devant le confesseur, en toute intimité, je m’accusais de fautes que je croyais plus réelles : manques d’amour en gestes ou absence de gestes, en paroles et en pensées.


      Toute ma vie, j’ai nourri beaucoup d’enthousiasme devant les enseignements de Jésus. Je voulais exceller dans cette voie de l’amour absolu, me conformer aux véritables préceptes chrétiens et je ne me pardonnais rien qui pût être jugé comme une offense à Dieu ou une faute envers mon prochain. La confession revêtait un caractère sérieux pour moi, j’en avais autant besoin que j’aurais pu me passer des coulpes.


      Quand je quittais le confessionnal, l’absolution de mes fautes obtenue, j’avais l’impression d’être purifiée dans l’âme et de pouvoir recommencer à zéro sur le chemin de la sainteté. Dans un nouvel élan de joie, je reprenais ma route au service de Dieu et auprès des pauvres, l’esprit libre et tranquille.


      J’utilisais cette soupape comme le moyen le plus sûr d’être pardonnée, mais aussi comprise dans mes frustrations. Je n’employais le mot frustration que pour exprimer la blessure causée par les atteintes à l’intimité. Je considérais le fait de recevoir des lettres déjà ouvertes et déjà lues, censure appliquée aussi très strictement à celles que nous écrivions, comme un manque de confiance envers nous qui nous donnions corps et âme à nos obligations religieuses. Il m’arriva de devoir reprendre une lettre à ma sœur jumelle parce qu’elle contenait des propos trop émotifs ou un trop grand nombre de pages. De mon éducation, j’avais retenu qu’il fallait respecter le courrier personnel des autres.


      En faisant l’addition de tous les interdits qui nous frappaient, défense de parler à une compagne, défense de développer des amitiés avec des sœurs pour échanger sur nos lectures ou sur d’autres sujets, défense de me retrouver seule au parloir avec mon évêque, etc., j’éprouvais une déception profonde et je me questionnais sur la validité de ces règlements. N’est-ce pas un manque de respect dû à la personne ?


      Le contrôle sur notre vie privée ne connaissait aucune limite et le fait qu’on décidât de la fréquence des visites de ma famille ou qu’on fît main basse sur mes humbles possessions sans m’en parler me peinait. Je me rappelle, par exemple, que mon père m’avait fait cadeau d’une très belle valise pour mon entrée à la rue des Seigneurs. Pour moi, elle renfermait plus une valeur sentimentale que celle qui était reliée à son coût. Surprise, au moment de partir pour le noviciat, qu’on ne me remette pas ma valise, je demandai des explications : « Vous devez renoncer aux biens de ce monde… me répondit-on, nous avons donné cette valise à une autre sœur. Rien ne vous appartient plus, ici tout est mis en commun. » Mon père ne l’a jamais su, mais je dus me satisfaire d’une vieille valise dans laquelle je fourrai aussi ma blessure et mon chagrin.


      J’allais ensuite à confesse, j’étais une bien mauvaise sœur ; je manquais de générosité. Mais, parfois, la confession elle-même devenait source de mécontentement. On nous obligeait à recevoir ce sacrement de pénitence, qu’on ait ou non des fautes à accuser. Lorsque je ne m’en trouvais pas, je repiquais des manquements çà et là dans ma vie passée.


      Note


      
        
          9. Aveu public des manquements à la règle de l’ordre.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE ONZE


      Queens, États-Unis


      Toute cette tension, cette pression, ces efforts et cet incroyable gavage de nourriture accentuèrent mes malaises et le supplice des restitutions de repas reprit de plus belle.


      Je fus, un jour, demandée au bureau de la mère maîtresse.


      — Sœur Xavier, le noviciat de Saint-Hilaire va devoir fermer ses portes. Il y a pénurie de vocations. Vous et les trois autres novices qui restez ici allez devoir partir pour le noviciat de Queens, à New York. Vous y rejoindrez les cent vingt-cinq novices qui y vivent. Cependant, je vous mets en garde : si vous vous comportez là-bas comme vous l’avez fait ici, si vous vomissez tout le temps, vous ne serez pas reçue à la profession et cela signifiera que vous n’avez pas la vocation.


      Je me retirai dans mon alcôve, cette partie du dortoir où je couchais, entourée de simples rideaux. J’y pleurai toutes les larmes de mon corps. Une fois apaisée, je parlai à Jésus : « Après tout, Jésus, si Toi, Tu ne veux pas de moi chez les Petites Sœurs des pauvres, pourquoi m’entêterais-je ? Tu sais mieux que moi ce qu’il me faut, je veux ce que Tu veux. Je vais partir à Queens et, si mes vomissements persistent, je comprendrai que Tu me donnes un signe, je comprendrai que ce n’est pas ma place et je sortirai. »


      Après cette prière, l’idée – peut-être un espoir – que, s’il me fallait quitter le couvent, je pourrais peut-être me marier et avoir des enfants me fut une consolation.


      * * *


      Je fis mon entrée au noviciat de Queens en 1952 avec mes trois compagnes.


      Tout se passa à merveille. C’était pourtant simple ! À Queens, nous n’étions aucunement forcées à manger plus que de raison et chacune décidait de sa ration de nourriture. La vie y était plus humaine qu’à Saint-Hilaire. Je me sentais aimée de toutes les sœurs, supérieures et novices.


      Je garde de la mère maîtresse de Queens un excellent souvenir. C’était une femme équilibrée, munie d’un très bon jugement. Contrairement à mère Marie-Véronique, maîtresse de Saint-Hilaire, elle se refusait à éprouver ses filles volontairement, comme le recommandait la règle. Elle répétait souvent que la vie nous éprouve suffisamment et qu’il n’était pas nécessaire d’en ajouter. Nous sentions qu’elle nous aimait.


      Je lui racontai mon expérience de Saint-Hilaire. Elle exprima discrètement son désaccord avec une telle rigueur et elle s’en montra attristée tout en invoquant, pour excuser mon ancienne maîtresse, le triste passé de mère Marie-Véronique. En effet, elle avait vécu dans un camp de concentration et ne s’en était jamais complètement remise. Elle était malade.


      Peut-être sa maladie lui avait-elle interdit une vie active auprès des vieillards ? Était-ce la justification de sa nomination comme maîtresse des novices ? Je ne nourrissais aucun ressentiment à son égard, mais elle demeurait une énigme pour moi. J’étais intriguée par le fait qu’autant elle avait gavé ses novices, autant elle-même avait jeûné.


      Les explications de la maîtresse de Queens n’avaient pas tout éclairé, mais j’étais plus encline à comprendre mère Marie-Véronique. Je ne lui en voulus jamais d’ailleurs. Elle m’éprouvait parce que, bien sincèrement, elle me croyait capable de sainteté.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE DOUZE


      La grâce passe


      À Queens, je fus appelée un jour par l’une des sous-maîtresses qui me gronda fortement pour avoir laissé une pièce en désordre. Ce n’était pas moi. Immédiatement, je me référai à un point de la règle qui disait de ne pas s’excuser ou se justifier. C’était correspondre à la grâce que d’obéir à la voix du Bien-aimé.


      Le lendemain, alors que je balayais dans un dortoir, je m’attristai soudainement de cette ingrate et fatigante besogne dans la saleté. On me donnait toujours les ménages à faire, ce que je n’aimais pas, mais je n’osais cependant pas m’en plaindre ouvertement puisque c’était une occasion supplémentaire de pratiquer la vertu que Jésus exigeait de moi. Je me désolais de cette monotonie et du fait que je n’avais que de la poussière à respirer. Mes réflexions aboutirent sur l’humiliation que la fausse accusation de la sous-prieure m’avait infligée. Ce n’était vraiment pas moi la coupable et j’avais été réprimandée à la place d’une autre.


      Cet apitoiement sur moi-même déboucha tout à coup sur un autre raisonnement, comme l’effet d’une nouvelle grâce : qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Me lamenter sur mes petits malheurs alors que Jésus, Lui, a supporté sans se plaindre d’être crucifié ! Tout en méditant sur la Passion du Christ, je goûtai subitement la douceur du dialogue avec Lui. Je retrouvai toute mon ardeur au travail et ne vis plus le temps passer. Je me sentis en paix en accomplissant ma tâche parce qu’Il était là, bien présent, uni à moi par ses souffrances bien plus grandes que les miennes.


      Je passai le reste de la journée dans une sorte de contemplation intense qui dura jusqu’à complies. Vers la fin de l’office, nous élevâmes bras et mains pour entonner le Monstra te esse Matrem. Soudain, je me sentis projetée hors de moi-même par une force supérieure à laquelle je ne pus, malgré mes efforts, résister. J’étais surprise et effrayée. Dans un éclair de lucidité, je craignis d’être observée par mes voisines immédiates, mais je n’y pouvais rien.


      En extase, je flottais dans un univers insoupçonné jusqu’alors. À cet instant, je perçus avec clarté des choses qui, d’ordinaire, m’auraient paru mystérieuses ou impossibles : je voyais Jésus, couronné d’épines ! Je fus saisie d’une cuisante douleur. J’entendais sa voix : « J’ai soif, sœur Xavier. Ton cœur, donne-moi ton cœur ! »


      Je lui répondis, sans qu’un seul son s’échappe de ma bouche. Le dialogue intérieur, entamé plus tôt dans la journée, connaissait son couronnement : « Mon cœur ? Tu le possèdes déjà. Il est tout à Toi, je Te le donne. »


      Comment décrire la sérénité qui m’envahit par la suite ? Chaque parcelle de moi s’en trouvait comblée, une incomparable paix m’enveloppait, une éclatante lumière m’entourait. J’eus la nette sensation que je comprenais que « Dieu est tout », que moi, que le reste du monde « ne sommes rien ». Le Dieu vivant se trouve à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’univers, Il l’enveloppe, le remplit et le déborde. Je réalisais que tout ce qui est existe en Lui et que, sans Lui, c’est le néant, la non-existence.


      Aucun langage humain ne parviendra à traduire cette expérience unique en Dieu. Il est dit dans notre petit catéchisme que « Dieu est en tout et partout ». C’est cette notion du « tout » et du « rien » qui s’imprima le plus fortement en moi, notion absolue de l’existence de Dieu.


      Mon extase se poursuivit, même pendant que les sœurs quittaient l’oratoire à la fin de la prière. Ramenée peu à peu à la réalité terrestre, je sortis donc la dernière. La petite sœur sous-maîtresse m’attendait.


      — Que se passe-t-il, ma bonne Petite Sœur ? m’interrogea-­

      t-elle.


      Je ne pus répondre immédiatement, je n’avais pas encore réussi à rompre le fil d’intimité avec Jésus.


      — Alors ? insista-t-elle, dites-moi. Elle comprit que mon état de béatitude exigeait son respect et, sans terminer sa phrase, elle me laissa poursuivre mon chemin.


      Je vécus sous le charme pendant une semaine entière ; ce que j’avais vécu avait posé un baume sur mon cœur. Mon bonheur était si grand, ma paix si profonde, mon recueillement si bienfaisant que je pris la résolution de vivre exclusivement pour le Christ une vie aux couleurs de la sainteté.


      Jamais je n’avais imaginé ou même souhaité qu’une telle chose pût se produire. Cette expérience, d’ailleurs, est jusqu’ici demeurée unique, mais elle eut pour effet de rendre mon âme à jamais « sûre de Dieu ».


      De grands auteurs n’ont pas hésité à affirmer que les hommes sont tous des « petits dieux » parce qu’ils font partie de Dieu. C’était exactement ce que j’expérimentais dans un ravissement, j’étais en Dieu et Lui en moi.


      De ce moment extraordinaire était née pour moi la véritable contemplation. Il m’arriva souvent, par la suite, de ressentir dès le début de l’oraison ou en d’autres temps un bien-être que je qualifierais de surnaturel découlant de la certitude toute simple d’être en Dieu et d’être aimée de Lui. Je me sentais nourrie pas son omniprésence, sa miséricorde, sa sagesse. Nous vivons tous en Dieu, et Lui, en nous, comme les éponges gonflées de l’eau de la mer où elles baignent.


      J’en conserve aujourd’hui un bon souvenir et quand, à l’époque, je repensais à cette expérience, les images étaient très nettes, comme au retour d’un beau voyage. Les évoquer me renvoyait en ces autres lieux et c’est en ces moments uniques que le mot « contemplative » prenait tout son sens.


      Environ deux semaines après cet épisode particulier, mère maîtresse s’enquit des faits, à la rencontre habituelle.


      — Aimeriez-vous parler de ce qui s’est passé à l’oratoire pendant les complies ?


      — Non, ma Mère, lui répondis-je d’une voix teintée de surprise. Je suis habitée d’une très grande paix, je n’éprouve aucun besoin d’en parler. Au contraire, en ce moment, la solitude et le silence me conviennent davantage.


      Elle n’insista pas. Toutefois elle crut plus sage de me donner quelques informations et les conseils qu’elle jugeait pertinents.


      — Je vois que vous êtes dans de très bonnes dispositions, me dit la bonne mère. Ne refusez donc rien à Jésus, Il vous aime. Je vous recommande toutefois de n’en parler à personne, sauf au confesseur qui saura analyser vos états particuliers et vous conseiller adéquatement.


      — Merci, ma Bonne Mère.


      Obéissant à ce conseil et désireuse d’en savoir davantage sur ce qui m’était arrivé, je révélai cette lévitation au confesseur.


      — Ma chère Sœur, me dit-il, pour vous avoir favorisée ainsi, Jésus doit avoir de grandes vues sur vous. De deux choses l’une : Il vous confiera une grande œuvre ou vous aurez à souffrir beaucoup pour Lui. Tenez-vous étroitement unie à Lui dans l’humilité.


      Je me retirai en me questionnant sur ces paroles mystérieuses et en souhaitant que l’œuvre dont il avait parlé soit grande sans que la souffrance en soit le prix à payer.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE TREIZE


      Vœux temporaires et obédiences


      La cérémonie des vœux temporaires se voulait plus solennelle que celle de la prise d’habit. Le 16 juin 1953, je prononçais ces vœux devant la mère générale, venue spécialement de France pour l’occasion. L’évêque du lieu recevait et bénissait mon engagement.


      Agenouillée, je m’exprimai en anglais.


      — Moi, sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité, en présence de Dieu, de la bienheureuse Vierge Marie et de tous les saints, et en présence de Son Excellence Peter Joseph MacDougall, fais vœux d’obéissance, de pauvreté, de chasteté et d’hospitalité, pour trois ans, m’engageant ainsi à vivre fidèlement ma vocation de Petite Sœur des pauvres.


      Après que j’eus été aspergée d’eau bénite par l’évêque, je me relevai pour recevoir l’accolade de la mère générale.


      — Ma bonne Petite Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité, dit-elle, au nom de la Congrégation des Petites Sœurs des pauvres, reconnue par notre Saint-Père le pape, je vous admets officiellement comme fille de sœur Marie-de-la-Croix, Jeanne Jugan, dans la communauté des Petites Sœurs des pauvres, comptant que vous marcherez fidèlement sur ses traces et à la suite de Notre-Seigneur Jésus-Christ que vous épousez aujourd’hui.


      Et, pendant que les sœurs entonnaient le Te Deum, je m’allongeai sur le sol, à plat ventre.


      Le même jour, je faisais partie des dix-huit novices qui venaient de faire profession et qui devaient se présenter à l’oratoire, devant la mère générale, pour y être chargées d’une obédience10. Nous allions connaître les desseins de Dieu : dans quel pays, quelle province nous serait assignée notre mission auprès des vieillards ; vers laquelle des trois cent cinquante maisons-asiles des Petites Sœurs des pauvres allions-nous être dirigées ?


      — Toutes les novices demeureront au Canada ou aux ­États-Unis, sauf deux d’entre vous, annonça la mère générale : sœur Édouard-Marie-de-la-Trinité, vous irez en France, dans la province de Bretagne ; sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité, vous irez également en France, dans la province de Paris.


      Mon cœur exultait d’une telle joie à l’idée de partir en mission à l’étranger – j’avais le goût de l’aventure et du risque – que j’en oubliai la peine que mes parents allaient éprouver. Je les croyais préparés à cette éventualité. Aussi, pendant le dîner, leur fis-je part de la nouvelle sans aucun ménagement. Ce fut une erreur. Ils avalèrent difficilement et le tout se termina dans les larmes. Des sœurs s’approchaient pour me féliciter pendant que mère maîtresse, désireuse, je crois, d’encourager mes parents, disait à maman : « Vous verrez ! Votre fille, elle sera la meilleure ! »


      Mes parents prirent la décision de retenir leur chambre d’hôtel une journée de plus, afin de profiter plus longtemps de ma présence. Les Petites Sœurs multiplièrent les délicatesses à notre égard pendant ces deux jours. Les adieux vinrent pourtant, plus pénibles encore que ceux de mon entrée à la rue des Seigneurs. Tout le monde pleurait. Je partais plus loin, vers l’inconnu et cela meurtrissait le cœur de mes parents.


      Nous fûmes accueillies à la maison provinciale, à New York, en attendant notre départ pour la France. Mère assistante provinciale me déclara : « Nous avons besoin de sœurs, ici aux États-Unis. Mère provinciale aimerait vous avoir dans notre province. Vous verrez qu’en France tout est plus sévère qu’ici, vous ne serez pas aussi gâtée. Il n’y règne aucun climat d’amitié, les sœurs sont froides et austères. Vous trouverez cela très dur. Demandez à la supérieure générale de revenir, ne restez pas là ! Moi, je n’ai pas pu résister là-bas et on m’a permis de revenir. Thanks be to God ! »


      Ces paroles agirent comme un éteignoir sur mon bel enthousiasme. Belles perspectives, en réalité ! J’apprendrais dans l’avenir que les règlements – ou leur application – différaient d’un pays à l’autre : j’avais trouvé les Canadiennes sévères en comparaison des Américaines qui vivaient d’une façon plus décontractée et dont les contacts se voulaient plus fraternels. J’allais maintenant découvrir un autre milieu et une autre culture, un système basé sur la plus stricte observance de la règle.


      Note


      
        
          10. Ordre d’un supérieur religieux.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE QUATORZE


      La France !


      Treize juillet 1953. L’atmosphère de l’aéroport me paraissait étrange. Tout ce monde ! C’était comme irréel et étourdissant. Mais j’imagine que moi, qui avais vécu en vase clos pendant les trois dernières années, je devais offrir un spectacle plus bizarre encore, attelée comme un âne au milieu de cette foule, mon gros sac de coton chargé sur mon dos.


      — Au revoir ! Adieu ! Union de prières ! nous lançaient les sœurs accompagnatrices en nous quittant.


      Des larmes coulaient sur les joues de ma compagne de voyage, sœur Édouard.


      — Flight 00195 Air France, all passengers must present them­selves to the gate no 5, nous indiqua une voix anonyme dans les haut-parleurs.


      Billets en main, nous suivîmes le flot des passagers, étape par étape, jusqu’aux sièges qui nous étaient assignés. Nous quittions la terre d’Amérique. Pour toujours, peut-être. Le cœur gros, nous n’avions, ni l’une ni l’autre, envie de parler. Pourtant, il était beau notre rêve de missionnaires. Tant qu’il était un rêve… La réalité, nous ignorions pourquoi, nous emballait beaucoup moins.


      Le grand oiseau de métal s’ébranla et nous fûmes propulsées dans le ciel pour voler vers notre destin.


      — God bless America ! soupira sœur Édouard en regardant par le hublot. Le paysage sembla se dissoudre pendant que le lourd engin fendait les nuages.


      Plusieurs heures plus tard, après une nuit de sommeil tourmenté, emmaillotées dans les couvertures fournies par la compagnie aérienne, nous attachions nos ceintures pour l’atterrissage à Orly, en France. Sans échanger une parole, nous nous transmettions par le regard, avec force soupirs, notre appréhension. Nous nous sentions perdues comme des Petit Poucet.


      Nous étions attendues par deux religieuses qui nous invitèrent à monter dans une Citroën. Notre destination : Paris-Breteuil.


      Je ne me souviens plus très bien des minutes qui précédèrent notre arrivée devant d’immenses portes que deux sœurs en tabliers rayés noir et blanc ouvrirent dès que notre chauffeur eut klaxonné. La Citroën progressa jusqu’au couvent sur un chemin en pavés. C’était un édifice de quatre étages paré, sur le devant, d’arbres majestueux qui dominaient des parterres fleuris savamment découpés en formes géométriques. Je remarquai les volets du bâtiment, grands ouverts, alors que la voiture se dirigeait lentement vers l’arrière. Une véritable basse-cour – des lapins, des poules – s’offrit alors à nos yeux étonnés.


      — Une ferme en ville, glissai-je à sœur Édouard.


      — Oh ! Lord ! Chuchota-t-elle, j’espère qu’on ne me fera pas travailler au poulailler.


      Malgré mon envie d’ajouter que je ne le désirais pas davantage, je m’abstins en songeant que la sœur assistante pouvait m’entendre. Je gratifiai tout de même sœur Gérard d’un sourire complice.


      Nos minces bagages déposés à la lingerie des sœurs, nous fûmes immédiatement conduites au réfectoire pour le souper. Bien que nous eussions été prévenues à New York de l’austérité à laquelle nous devions nous attendre, le climat nous parut si froid que nous en fûmes quand même surprises et gênées. On ne leva même pas le silence pour nous accueillir.


      J’apprendrais, au fil des jours, que cette froideur était monnaie courante et j’eus quelque difficulté à m’y adapter. L’atmosphère de Paris-Breteuil ne se comparait pas du tout avec celui de Queens. La belle camaraderie des Américaines allait me manquer car il n’était pas question de complicité entre les sœurs, ni de quelque forme de communication que ce fût. Nous n’étions autorisées à adresser la parole aux vieillards qu’en cas d’extrême nécessité et encore fallait-il s’en tenir uniquement à leurs besoins. Interdits également les échanges verbaux avec les visiteurs de nos pensionnaires. Jamais il ne nous était permis de parler un peu de nous-mêmes ou de nos familles.


      Le silence pesait si lourd parfois que je me sentais isolée du reste du monde. C’est en moi-même que je devais me réfugier pour m’y nourrir de la présence de Jésus et, chaque fois que j’en avais l’occasion, c’est auprès du tabernacle que je puisais force, courage et consolation. Je m’endormais chaque soir satisfaite de la tâche accomplie et persuadée d’avoir emprunté la voie qui plaisait à Dieu, Le servir dans ses pauvres. À ce premier souper en France, donc, on nous servit des artichauts. Ça commençait bien ! Nous n’en avions jamais vus de notre vie. Grandement incommodée, n’osant pas regarder comment les autres s’y prenaient pour manger ce drôle de légume, je tentai de le couper en deux à l’aide du couteau et de la fourchette. Sans succès. Une sœur, qui se trouvait en face de moi – les tables étant disposées en fer à cheval – me fit discrètement signe de l’imiter et je la vis enlever, une à une, les feuilles d’artichaut et en tremper la partie tendre dans un petit bol de sauce à l’huile et au vinaigre. Le manège n’échappa pas à l’assistante qui vint se planter derrière moi pour me faire une démonstration dans mon assiette. Toutes les sœurs se rendaient bien compte qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, mais aucune n’osait ni ne pouvait, sans tourner la tête, regarder plus loin que son champ de vision ne le lui permettait. Je me sentais embarrassée et ridicule.


      Le souper achevé, nous eûmes droit à l’accueil à Paris-Breteuil pendant la récréation. L’accolade des sœurs, sans aucune chaleur, n’offrait pas même un soupçon de réconfort. Heureusement que nous n’étions que de passage ! Nous devions attendre l’arrivée de la mère provinciale qui devait nous indiquer à quelle maison de sa province nous serions envoyées.


      Je passai une très mauvaise nuit au dortoir commun, grelottant de froid, à cause des fenêtres grandes ouvertes. Pendant la messe, le lendemain, je me trouvai mal et fus forcée de sortir de la chapelle, suivie par la bonne mère.


      — Qu’avez-vous ? Vous êtes blanche comme une morte, me dit-elle.


      Sur sa demande, la sœur infirmière me versa un petit verre d’alcool – du brandy, je crois – et me permit de me reposer quinze minutes. Lorsqu’elle jugea que j’étais assez bien, elle m’envoya déjeuner.


      À la fin du repas, la bonne mère m’annonça qu’étant donné que je n’étais pas forte, j’irais travailler à la lingerie : « Pour aujourd’hui, la petite sœur vous donnera du linge à plier. »


      Mais la petite sœur ne l’entendait pas de cette façon : « Vous savez, notre bonne mère dorlote toujours un peu trop les jeunes. Vous êtes plus forte qu’elle le pense. Jeune comme vous l’êtes, justement, vous pouvez faire plus que plier du linge. Venez avec moi. »


      Je la suivis au sous-sol, dans une pièce humide dotée d’un tout petit carreau, juché très haut, en guise de fenêtre. Nous pouvions à peine nous frayer un passage parmi les montagnes de vêtements et autres lingeries qui s’y trouvaient empilés. C’était des vêtements donnés pour les pauvres.


      — Voilà, ma Petite Sœur, me dit-elle, vous allez trier tout cela. Faites des tas différents : pour les femmes, pour les hommes. Examinez morceau par morceau et empilez à part ce qui doit être réparé. La même chose pour ce qui est très sale et qui a besoin d’être lavé. Les gens donnent parfois pour se débarrasser et ce n’est pas toujours très propre. Pourvu qu’il n’y ait pas de puces dedans.


      Et elle me laissa là, toute seule, dans la demi-obscurité, toute la journée.


      Quand je vis la bonne mère s’approcher de moi, le lendemain matin, j’eus peur d’être condamnée à une nouvelle journée au fond de la cave. Non, elle avait prévu autre chose pour moi : « Aujourd’hui, ma bonne Petite Sœur, vous et sœur Édouard, vous accompagnerez une petite sœur qui a l’habitude et vous suivrez le corbillard jusqu’à Paris–Notre-Dame où sera enterré notre bon petit vieux, Benoît, qui n’avait pas de famille. »


      Sœur Édouard et moi étions vraiment très contentes de nous retrouver, mais notre attention fut attirée par d’étonnants préparatifs. Un cheval tirant le corbillard et conduit par un cocher sortit de l’écurie, suivi de deux vieillards qui portaient un cercueil – plutôt une boîte en bois – voiture.


      C’est alors que l’habituée de ce genre de cérémonie, sœur Marie Majella-de-la-Sainte-Croix, nous invita à marcher avec elle derrière le corbillard en récitant le chapelet à voix diffuse. Je n’en revenais pas ! Suivre à pied un cortège funèbre dans les rues de Paris ! Et avec un cheval ! J’avais l’impression que tout le monde devait regarder ce curieux défilé et je me sentais très gênée.


      En rentrant, nous apprîmes que la mère provinciale de la maison de Bretagne attendait sœur Édouard, qui partirait avec elle le lendemain. Je me sentis encore plus dépaysée à la seule perspective d’être séparée de sœur Édouard et j’en fus très attristée. Quelques jours après son départ, j’attrapai une grippe carabinée accompagnée d’une forte fièvre, ce qui provoqua de la part de sœur Jacob-de-la-Sainte-Face le commentaire suivant qu’elle fit à sœur Isabelle-des-Anges : « Ça commence bien, elle est déjà malade. Ça promet ! »


      Pendant tout un mois, je fus mise au repos. C’était l’occasion idéale pour que me soit accordé un agréable pèlerinage au grand sanctuaire du Sacré-Cœur, Paray-le-Monial ainsi qu’à la rue du Bac, à la petite chapelle Bernadette-Soubirous. Lorsque je quittai Paris-Breteuil pour la troisième fois dans le même mois, ce fut à la maison Paris–Saint-Laurent que je me rendis pour y recevoir mon obédience de la provinciale, mère Dolorèse-du-­Sacré-Cœur.


      Selon la coutume, je m’agenouillai devant elle pour lui demander sa bénédiction. Après avoir tracé une croix sur mon front, elle me pria de m’asseoir.


      — Ma bonne Petite Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité, vous venez de faire profession. Puis-je savoir sur quel point vous portez vos efforts ou vos résolutions ?, me demanda-t-elle.


      — Je désire me montrer fidèle à la grâce, lui répondis-je.


      — Oui, cela est très important, approuva-t-elle d’un air satisfait. Ne manquez jamais la moindre occasion de plaire à Jésus lorsque sa Lumière inspire votre cœur, car nous ne pouvons rien par nous-mêmes. Comptez uniquement sur sa grâce à Lui, ma bonne Petite Sœur, ne vous appuyez pas sur vous-même. Cette résolution peut vous pousser très loin vers la sainteté et cela doit être votre but. Prenez comme modèle notre sainte mère fondatrice, Marie-de-la-Croix, qui ne refusait rien à Dieu.


      — Oui, ma bonne Mère Provinciale, ajoutai-je, avec la grâce du bon Dieu.


      — Je suppose, continua mère provinciale, que vous avez hâte de savoir où vous irez et quel sera votre travail. Il a été décidé que vous irez à Levallois-Perret, en banlieue de Paris. Deux petites sœurs de là-bas viendront vous chercher demain.


      Je n’y voyais pas d’inconvénient puisqu’en France, un endroit ou un autre, c’était pareil pour moi. La mère provinciale poursuivit :


      « Vous êtes trop jeune et de constitution trop fragile pour travailler comme les autres. Donc, jusqu’à votre majorité, vous irez quêter en compagnie de sœur Marie-de-Saint-Hubert. Cela vous fera prendre l’air, vous en avez besoin, vous êtes tellement pâle.


      — Merci, ma Bonne Mère.


      — On me dit que vous avez une sœur jumelle ?


      — Oui, ma Bonne Mère.


      — Est-elle plus forte que vous ?


      — Je le crois, ma Bonne Mère.


      — Et que fait-elle ?


      — Elle prend des cours de chant à l’école Vincent-d’Indy, à Montréal. Elle a beaucoup de talent à ce qu’on dit, assez pour faire carrière comme cantatrice.


      — Et vous ? Est-ce que vous chantez ?


      — Oui, ma Bonne Mère, j’ai pris des cours de madame Élisabeth Leblanc, une cantatrice elle aussi.


      Je ne voyais pas très bien à quoi rimaient toutes ces questions d’ordre personnel puisqu’il était interdit, si je me souvenais bien, de parler de notre famille ou de penser au monde que nous avions quitté. Et puis, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que ma sœur soit en meilleure santé que moi ? Exprimait-elle par là son regret de ne pas voir Huguette à ma place ? Ou, tout simplement, voulut-elle manifester un peu d’intérêt à la petite étrangère que j’étais ?


      Levallois-Perret (1953)


      « Ma bonne Petite Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité, je suis heureuse de vous accueillir parmi nous. Je suis votre nouvelle supérieure, mère Irène-de-Sainte-Thérèse. Et voici mon assistante, sœur Marie-Aimée-de-la-Sainte-Croix. »


      Toutes les sœurs étaient rassemblées à la salle de récréation et assistaient aux accolades que j’échangeais avec la supérieure et son assistante. La supérieure se tourna vers elles pour me présenter.


      — Mes bonnes Petites Sœurs, voici sœur Xavier-Marie-de-­la-Trinité que mère provinciale nous envoie. Elle remplacera sœur Théodore-de-la-Sainte-Face. C’est la jeunesse, n’est-ce pas ? Puisqu’elle sera notre benjamine, il faudra en prendre bien soin. Mère provinciale a jugé qu’il lui conviendrait d’aller à la quête avec sœur Marie-de-Saint-Hubert.


      Pendant le souper, notre bonne mère m’escorta dans les salles et les infirmeries des hommes et des femmes pour que je fasse connaissance avec les vieillards qui habitaient l’asile. Mon jeune âge suscita d’autres commentaires de la part de certains des hommes.


      — Bonne Mère, dit celui qui se nommait Grégoire, j’espère que vous allez nous donner cette jeune-là à la salle des hommes.


      — Ah ! Mais oui, enchaîna un autre qui s’appelait Robert. N’est-ce pas, sœur assistante ? Ça vous aidera, elle sera votre assistante.


      — L’assistante de l’assistante… pour nous assister ! renchérit David pendant que les rires fusaient.


      — Ma Petite Sœur, me dit enfin Guillaume en se levant, nous espérons que vous serez heureuse avec nous.


      — Mais oui, mais oui, elle le sera, répondit la sœur assistante, à condition que vous soyez sages avec elle.


      * * *


      On ne perdait pas de temps. Déjà, j’allais être initiée à l’art de la quête dans les rues. Les horaires étaient sensiblement les mêmes qu’ailleurs : lever à 5 h, prières, déjeuner, service des repas aux handicapés. À 7 h 30, je partais avec sœur Marie-de-Saint-Hubert.


      Le cocher nous attendait en caressant Harvey, le cheval.


      — Monsieur Félix, lui demanda ma compagne, avez-vous pensé aux seaux ? Je n’en vois pas.


      — Mais oui, mais oui, ma Petite Sœur, lui répondit-il calmement, les cabas, les seaux, tout y est. Et celui-là aussi, en désignant le cheval, il est prêt. Avec ça qu’il est de bien bonne humeur, il va galoper aujourd’hui ! Allez hop ! Lève ta patte, Harvey… là, c’est bien.


      En soulevant notre cape, nous prîmes place dans la grosse boîte carrée qui nous servait de carrosse. Nous étions assises, l’une en face de l’autre, sur des petites banquettes. Sœur Marie-de-Saint-Hubert pouvait donner ses directives à monsieur Félix en jetant, de temps à autre, un coup d’œil par les petits carreaux percés à l’arrière et à l’avant de la voiture. Nous devions observer le silence, ce qui nous permettait de dire le chapelet ou de lire le bréviaire pendant notre parcours.


      Je fus rapidement instruite de notre programme de travail. Nous visitions chaque semaine, en alternance, les grands marchés de Paris et ceux des banlieues, Asnières, Bois-de-Boulogne, Neuilly. Dès notre descente de la calèche, nous nous dirigions vers les différents étals en portant, sous notre cape, un seau dans une main et un cabas dans l’autre.


      — Bonjour monsieur, pouvez-vous nous donner des choux pour les pauvres ?, et en ouvrant le sac, s’il vous plaît, monsieur.


      L’entrée en matière était presque toujours la même. Nous butinions de comptoir en comptoir, recueillant ici quelques choux, là des poireaux, du navet, des choux de Bruxelles ou encore des fruits – nous ramassions tous les fruits gâtés, tachés ou pourris qui seraient triés à la maison. On récupérerait le bon pour en faire des tartes ou de la compote.


      Plusieurs marchands connaissaient ma compagne et firent des remarques sur la présence d’une nouvelle et « toute jeune » sœur. Quelques-uns prétendaient que j’étais trop jolie pour être sœur, que je ferais une bien belle mariée et prenaient sœur Marie-de-Saint-Hubert à témoin, ce qui la faisait rougir.


      Nous nous retrouvions parfois à côté d’un étal ou derrière un comptoir à fouiller dans les caisses de légumes ou de fruits pourris quand les commerçants avaient des clients à servir et pas de temps pour nous. Nous quittions chaque marchand en le remerciant chaleureusement de sa grande bonté et en lui promettant de prier pour lui.


      Quand nos cabas et nos seaux étaient remplis, nous retournions à la calèche et rangions notre butin sous les banquettes avec l’aide du cocher pour repartir de plus belle, nouveaux sacs et nouveaux seaux en mains.


      Vers la fin de la matinée, nous allions repartir pour le collège Sainte-Croix, à Neuilly, quand sœur Marie-de-Saint-Hubert s’écria : « Félix n’est pas là ! Il doit encore être au café à boire un p’tit coup. » Je la sentais nerveuse pendant qu’elle regardait de tous les côtés. Enfin, nous aperçûmes le cocher qui sortait effectivement d’un café, de l’autre côté de la rue. Rapidement, il se dirigea vers nous et grimpa sur son siège : « Je n’ai rien pris, juste un petit café. Allez hop ! Harvey, au galop ! »


      — Vous allez trop vite, monsieur Félix ! Faites attention, voyons ! Vous allez bousculer tout le monde et la nouvelle sœur va avoir peur, protesta ma compagne.


      — Bien, si elle a peur, elle pourra tomber dans mes bras ! Hein ! ma Petite Sœur ?


      — Allons ! Monsieur Félix ! Il faut être sage, lui intima-t-elle en rougissant encore une fois. Conduisez-nous au collège Sainte-Croix.


      Pendant le trajet, guichet fermé, elle se plongea dans son bréviaire, tandis que je disais mon chapelet. Comme nous arrivions juste au moment où les garçons venaient de sortir de table, les aides-cuisiniers nous firent don des restes du dîner ainsi que de ceux du souper de la veille qu’ils versèrent dans nos seaux : macaroni, pommes de terre, choux-fleurs, etc.


      Ma compagne avait l’air satisfaite. Nous rentrâmes à la maison où deux ou trois vieillards vinrent nous aider à transporter notre récolte à la cuisine. C’est à ce moment que je croisai l’aumônier qui apportait sa gamelle chez lui pour dîner. Il me sourit et me dit d’un ton paternel et taquin : « Hâtez-vous, ma Petite Sœur ! Si vous arrivez en retard pour le repas, vous baiserez la terre. » Ignorait-il que nous, les quêteuses, étions toujours en retard pour le dîner ? Après avoir mangé en silence, il nous fallait de plus sacrifier un quart d’heure de la récréation qui suivait le repas pour repartir à l’assaut de la générosité des gens. Nous quittions les autres sœurs qui, assises en cercle, poursuivaient leurs activités tout en bavardant. Les unes épluchaient des haricots, les autres reprisaient des bas ou peignaient des cartes et des images. Cette fois, nous devions prendre le métro pour Paris où nous procéderions à la quête d’argent.


      Nous nous présentions aux appartements des gros édifices ainsi qu’à la réception de quelques compagnies. Sœur Marie-de-Saint-Hubert possédait toute une clientèle dont elle savait que les uns donnaient aux trimestres, tous les six mois ou une fois l’an. Nous commencions par faire le tour de ces donateurs habituels pour nous lancer ensuite vers les inconnus. Nous grimpions les escaliers, montant parfois jusqu’à neuf étages, et frappions à toutes les portes en redescendant.


      Durant ce premier après-midi de quête, je m’initiai à ce qui allait devenir une routine. Répéter inlassablement la même rengaine n’avait rien de bien difficile, sauf que, pour moi, il y avait quelque chose de très humiliant dans le fait de tendre une main mendiante. Guidée par ma compagne, pour qui cette aventure n’avait plus de secret, je me risquai à frapper, délicatement, à une première porte, puis à une deuxième et ainsi de suite… sœur Marie-de-Saint-Hubert parlait et j’écoutais attentivement pour être en mesure de l’imiter, le moment venu.


      Toc toc… Une voix de femme.


      — Qui est là ?


      — Nous sommes les Petites Sœurs des pauvres, nous demandons l’aumône pour les pauvres, madame.


      — Je regrette, je suis vraiment sans le sou aujourd’hui. Vous repasserez.


      — Merci, madame. Toc toc… Une chaînette se décrochait et paraissait la tête d’un gamin.


      — Nous sommes les Petites Sœurs des pauvres… ta maman est-elle là ?


      — Maman ! C’est les sœurs.


      — Dis-leur que je ne peux pas ouvrir, je suis très occupée. Et puis, je n’ai pas de religion, moi !


      — (timidement) Maman est occupée, elle ne peut pas répondre.


      Toc toc… Une bonne à tout faire nous ouvrait.


      — Nous sommes les Petites Sœurs des pauvres.


      — Entrez… venez vous asseoir au salon, je vais prévenir madame.


      Nous reposer quelques instants au creux de ces fauteuils douillets était un luxe très apprécié après avoir tant marché.


      — Bonjour, mes révérendes sœurs, disait madame en s’approchant. Restez assises, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?


      — Nous demandons une aumône pour les pauvres, madame.


      — Ah ! Vous autres, les religieuses, vous êtes tellement dévouées, vous méritez bien plus qu’une aumône. J’espère que vous accepterez une tasse de thé, ou une tisane ?


      — Oh ! Merci, Madame, répondait ma compagne en regardant sa montre, vous êtes bien bonne mais nous avons encore plusieurs immeubles à faire. Vous comprenez, nous n’en sommes qu’au premier de l’après-midi et nous devons être rentrées au couvent pour les vêpres, à dix-sept heures.


      — Mais, ma Sœur, vous devriez profiter de ce qu’on vous offre ! Tout le monde ne va pas se soucier de vous comme ça, vous savez. (Elle me regardait) Vous, ma sœur, vous devez avoir faim et soif, vous avez l’air si jeune, il faut prendre soin de vous. Vous prendrez bien quelque chose, n’est-ce pas ?


      En clignotant des yeux – elle avait un tic –, sœur Marie-de-Saint-Hubert me devançait :


      — Veuillez nous excuser, Madame, mais nous ne pouvons pas nous retarder aujourd’hui, ce sera pour une autre fois.


      — Comme vous voudrez, mais promettez-moi de revenir. Attendez-moi un tout petit instant, je vais chercher mon offrande.


      — Voilà, mes Sœurs, déposant une enveloppe dans la main de sœur Marie-de-Saint-Hubert. Je soutiens également d’autres œuvres : la Saint-Vincent-de-Paul, les Petites Sœurs de la charité, les œuvres de l’évêché. Serrons nos mains dans les siennes, j’espère que les gens seront généreux, il y a tellement d’indifférents et d’ingrats en ce monde. Elle me regardait encore et s’adressait à ma compagne. Prenez soin de cette jeune et jolie sœur, dites à la supérieure de la ménager un peu.


      — Oui, bien sûr, Madame. Nous vous sommes bien reconnaissantes.


      — Priez pour nous mes Sœurs. Nous, les gens du monde, en avons bien besoin.


      — Nous n’y manquerons pas. Au revoir, Madame.


      Sœur Marie décachetait l’enveloppe et me montrait un billet de banque. Elle disait que c’était un gros billet, mais je n’en connaissais pas la valeur.


      — Remercions saint Joseph, cette dame a été très généreuse, me disait-elle.


      Toc toc… Un homme.


      — Bonjour, nous sommes les Petites Sœurs des pauvres, nous demandons une aumône pour les pauvres.


      — Un instant. Il fermait la porte, nous faisant attendre sur le palier et revenait en nous tendant une petite coupure.


      — Voici.


      Et vlan ! La porte se refermait aussitôt.


      Toc toc… Autre voix de femme.


      — Qui est là ?


      — Les Petites Sœurs des pauvres.


      — Allez-vous-en ! Fichez-moi la paix ! Pourquoi n’allez-vous pas travailler pour gagner votre vie, bande de paresseuses ?


      Toc toc… Une voix d’enfant, porte entrouverte.


      — Bonjour, nous sommes les Petites Sœurs des pauvres.


      Tout en continuant de nous regarder, il cria : Maman ! C’est des sœurs, pour les pauvres !


      — Dis-leur que je ne suis pas là !


      — Maman dit qu’elle n’est pas là.


      Ce genre de diversion nous faisait rire.


      Toc toc… Une femme ouvrait.


      — Ah ! Des bonnes sœurs… Entrez donc.


      — Bonjour, nous sommes les Petites Sœurs des pauvres et nous demandons une aumône pour nos pauvres vieillards.


      De son fauteuil, monsieur s’adressait à madame, en lui disant : donne-leur cinquante francs.


      — Voici, mes Sœurs. Priez pour nous, s’il vous plaît.


      — Que Dieu bénisse votre famille. Merci beaucoup, au revoir, Monsieur, au revoir, Madame.


      Fourbues, nous reprîmes le métro. Sœur Marie-de-Saint-Hubert semblait satisfaite de notre collecte. Elle récitait son bréviaire à voix basse tandis que je demeurais songeuse. Pour combien d’années allais-je devoir répéter cette expérience ? Je travaillais pour les autres, pour les pauvres mais, bien malgré moi, je me sentais atteinte dans ma dignité humaine. J’imaginais la réaction de mes parents. S’ils avaient pu me voir, moi, leur fille, en train de quêter dans les rues ! Je me rappelais qu’ils avaient tellement donné eux-mêmes à tous les « quêteurs » qui se présentaient à leur porte. Oh ! Jésus, implorai-je en silence, donne-moi l’humilité, transforme mon cœur afin que j’aime cette mission. Je t’offre toutes les quêtes que j’aurai à faire pour consoler ton cœur offensé par les pécheurs, pour leur conversion, pour que tous ceux qui ne te connaissent pas te rencontrent enfin. Je te les offre pour mes frères et sœurs, afin qu’ils soient bons et qu’ils grandissent dans ton amour. Je t’aime, Jésus, je t’aime…


      — Station Berri-de-Montigny ! m’annonça sœur Marie-de-Saint-Hubert alors que les freins crissaient et que les portes s’ouvraient. C’est ici que nous descendons.


      Nous avions quelques rues à parcourir à pied, puis un autocar à prendre avant de nous retrouver à la maison. Nous nous rendîmes directement aux vêpres et, ensuite, au bureau de la bonne mère pour lui remettre l’argent recueilli durant l’après-midi.


      — Vous n’êtes pas trop fatiguée, sœur Xavier ?, s’enquit-elle après nous avoir bénies maternellement en nous traçant une petite croix sur le front.


      — Non, ma Bonne Mère, lui mentis-je.


      — Jésus doit être bien content de vous. C’est Lui que vous servez dans les pauvres. Considérez cela comme un privilège d’être enrôlée à son service.


      Pendant que je marchais vers l’infirmerie des femmes où je devais faire manger les handicapées et aider la sœur infirmière à déshabiller et coucher les malades, je sentais comme un poids sur mes épaules, était-ce vraiment ma vocation ? Les jours se suivaient, semblables et quelque peu monotones. Je quêtais toute la journée et travaillais ensuite à l’infirmerie. Un soir, la bonne mère m’envoya du côté des hommes pour prêter main-forte à sœur Alexis-du-Saint-Sacrement. À peine étais-je entrée que je remarquai, assis en plein milieu du dortoir, un vieillard très confus. En me voyant, il fit glisser la couverture qui lui recouvrait les jambes. Le grand-père riait tout en exhibant fièrement son pénis dénudé qu’il agitait d’une main sans cesser de me regarder. Sœur Alexis, apercevant le manège, se précipita pour ramasser la couverture et cacher les parties intimes du vieux. Nerveuse et gênée, elle s’approcha de moi.


      — Êtes-vous envoyée par notre bonne mère ? me demanda-­

      t-elle.


      — Oui, pour vous aider, ma bonne Petite Sœur.


      — Mais vous êtes beaucoup trop jeune pour venir de ce côté ! Allez plutôt chez les femmes.


      — Vous croyez que je suis scandalisée par ce que j’ai vu ?


      — Mais naturellement ! Ma pauvre enfant, c’est dommage pour vous, notre bonne mère ne réalise pas.


      — Ne vous inquiétez pas, ma bonne Petite Sœur, quand j’étais dans ma famille, je voyais souvent ma mère ou notre bonne qui changeaient les couches de mes petits frères. Je sais ce qu’est un pénis. Maman tenait à nous instruire de ces choses, mes sœurs et moi, afin que nous n’en soyons pas choquées. Soyez sans crainte, je peux rester.


      Sœur Alexis ne cacha pas sa surprise.


      — Ah ! Oui ? Dans ce cas, restez et videz les pots de chambre. Après quoi, vous préparerez les lits pour la nuit.


      Un autre pensionnaire qui avait assisté à la scène m’interpella de son fauteuil roulant :


      — Ma Petite Sœur ! Vous, la jeune ! Viendriez-vous m’aider, j’ai besoin d’aller à la toilette.


      — J’y vais, répondit immédiatement sœur Alexis, sans me donner le temps de réagir.


      Il est probable que sœur Alexis ait parlé à la bonne mère car plus jamais cette dernière ne me donna de directives de ce genre. Je ne remis plus les pieds à l’infirmerie des hommes.


      Dans le même ordre d’idées, je me souviens que sœur Marie-de-Saint-Hubert affichait une pudeur excessive, voire maladive. Si, par exemple, elle apercevait des magazines traînant dans les ruelles, elle me les faisait ramasser : « Il peut y avoir des photos obscènes là-dedans, les gens ne doivent pas voir ça. » Elle brûlait ces revues une fois rentrée à la maison. Me pencher pour m’en emparer devant tout le monde m’embarrassait, mais je devais obéir à sœur Marie, c’était elle qui dirigeait les opérations lorsque nous sortions pour quêter.


      Sœur Marie-de-Saint-Hubert, selon moi, poussait très loin ses scrupules. Elle accomplissait tout avec la même rigidité. Je repense à ces après-midi du jeudi où nous étions exemptées de la quête parce que le père confesseur venait entendre nos confessions. À quatorze heures, avant de nous confesser à la chapelle, le père nous donnait une conférence sur des thèmes tels que la fidélité à l’Église, le vœu de pauvreté, l’obéissance, la Trinité, etc. Sœur Marie, contrairement à nous toutes qui préparions notre confession dans notre cœur, inscrivait sur un papier, par crainte d’en oublier, une longue liste de fautes à accuser. Toutes les sœurs connaissaient cette particularité de sœur Marie-de-Saint-Hubert et toutes essayaient de passer au confessionnal avant elle. Nous savions qu’une fois à l’intérieur elle n’en finirait plus et que nous nous verrions forcées d’attendre en ligne pendant un très long moment. Souvent, aussi, à peine avait-elle reçu l’absolution qu’elle se remettait en ligne pour retourner, après nous toutes, s’accuser d’un péché, grave à ses yeux, qu’elle avait oublié.


      J’étais, chaque fois, complètement éberluée. Je me demandais, moi qui avais tellement de difficulté à me trouver des péchés, de quoi sœur Marie pouvait bien s’accuser. Quant à moi, même si je continuais d’apprécier ce sacrement, mes confessions se ressemblaient d’une fois à l’autre. Le guichet glissait doucement dans la pénombre et le père tendait l’oreille en se penchant vers la grille :


      — In nomine patris et filio…


      — Je me confesse à Dieu et à vous, mon Père. Bénissez-moi parce que j’ai péché.


      — Oui, mon enfant.


      — Mon Père, je m’accuse d’avoir manqué de fidélité à la grâce ; d’avoir manqué de recueillement en ne me tenant pas toujours unie à Jésus et en me laissant distraire par ce qui se passe autour de moi ; de paresse en ne me levant pas aussitôt que la cloche a sonné ; d’avoir manqué de charité par la pensée envers une sœur ; d’avoir manqué de dévouement auprès de nos bons vieillards. De tous ces péchés et de ceux que j’aurais pu oublier, je demande pardon à Dieu et à vous, mon Père, l’absolution.


      — Ma chère fille, vous êtes très agréable à Dieu, Il vous aime et vous pardonne tous vos péchés. Continuez à faire de votre mieux. De absolute… Allez donc dans la paix et dans la joie de servir le Christ dans les pauvres.


      L’âme renouvelée et en paix, ressentant comme un velours le fait de me savoir aimée de Dieu, moi qui l’aimais tant, je savourais chaque fois le bonheur de la réciprocité confirmée. Merci, Ô mon Dieu, priais-je intérieurement, pour votre amour. Aidez-moi à vous aimer encore davantage et donnez-moi la grâce d’être continuellement et totalement unie à vous.


      Et pendant que sœur Marie accusait encore et encore d’autres péchés, je sortais de la chapelle, le ciel dans le cœur. Je longeais les longs corridors, les yeux baissés, les mains à la ceinture, totalement absente aux réalités tangibles et humaines.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE QUINZE


      Des rêves prémonitoires


      1954


      Une nuit, j’eus un songe : sur un genre de mini-campus où s’élevaient un gros bâtiment ainsi que d’autres maisons, un prêtre portant une barbiche soignée se tenait dans l’allée menant à la cour avant et me regardait. L’arrière-plan était boisé. Je comprenais qu’il me faudrait pénétrer dans cette forêt ; rien de tout cela n’appartenait aux Petites Sœurs des pauvres. Je savais que j’aurais affaire à ce prêtre, mais j’ignorais pourquoi.


      En me réveillant, j’eus la certitude que ce n’était pas qu’un simple rêve ; j’étais certaine qu’il se réaliserait.


      Un peu plus tard, je rêvai de monseigneur Robichaud, archevêque de Moncton, au Nouveau-Brunswick. Je ne le connaissais pourtant pas personnellement. Il se trouvait près de moi à Levallois-Perret et me présentait sa bague à baiser. Le lendemain matin, je partis à la quête comme d’habitude avec l’étrange pressentiment que monseigneur Robichaud viendrait me voir et, sans rien dire à ma compagne, je souhaitais rentrer plus tôt à la maison. Je craignais que ce fût un tour de mon imagination, mais ne pus réprimer mon impatience, surtout lorsque sœur Marie décida d’ajouter une autre course à cette journée qui m’avait paru si longue.


      En revenant pour le dîner, j’aperçus une voiture stationnée à la porte. Il n’y avait rien là de bien étonnant, ça se produisait souvent. Pourtant, je fus sur le coup convaincue que cette voiture parisienne était celle de monseigneur Robichaud. Dès que je fus à l’intérieur de la cour, la sœur assistante se rua sur moi : « Dépêchez-vous ! Votre évêque vous attend, depuis plus d’une heure déjà. » Mais monseigneur Robichaud s’avançait déjà vers moi en compagnie de la bonne mère supérieure. Il me tendit son anneau qu’en génuflexion je baisai avec respect et m’aida à me relever en gardant ma main dans les siennes. Contact chaleureux qui dura une grosse seconde ! Nous nous dirigeâmes ensuite vers le parloir. Nous nous regardions l’un l’autre avec intensité, comprenant que nous partagions la même déception : la bonne mère restait là, nous privant d’une intimité que nous aurions souhaitée tous les deux.


      — J’ai rencontré votre père, me dit-il avec affection, il a été très content d’apprendre que j’allais à Rome et que je passerais vous voir ici. Vos parents vont bien. Votre père est très apprécié là-bas, c’est un bon député ; on le voit déjà ministre au cabinet. En tant que président de l’Assomption, il fait beaucoup de bien pour l’Acadie. Et vous ? Êtes-vous heureuse, ma sœur ?


      — Oh ! Oui, Monseigneur, au service de Dieu et des pauvres, je ne peux qu’être heureuse.


      — Et vous quêtez ? En voiture à cheval ? Votre père sait-il cela ?


      — Papa aime beaucoup les chevaux, Monseigneur. Lui-même a déjà possédé un cheval de course. Il s’appelait Martindell et son écuyer en prenait grand soin.


      En pensée, je me revoyais avec maman, mes frères, mes sœurs, assis dans les gradins et goûtant chaque minute de ces courses de chevaux. J’avais alors cinq ou six ans, je trouvais papa tellement beau dans son costume satiné noir et rouge. Comme nous applaudissions lorsqu’il gagnait !


      — Ma Petite Sœur, je vais voir le Saint-Père, à Rome ; c’est la visite ad liminum. Je voudrais que vous priiez pour moi car je porte la lourde responsabilité d’un diocèse et de tant d’âmes.


      — Oui, Monseigneur, vous pouvez y compter. Je prierai pour vous, pour votre diocèse et pour ma chère Acadie. Je vous suis bien reconnaissante de votre visite, ça fait du bien de revoir quelqu’un du Canada.


      — Avez-vous besoin de quelque chose ? J’aurais grand plaisir à vous…


      — Oh ! Non, Monseigneur, s’empressa de répondre la bonne mère à ma place, elle a tout ce qu’il lui faut. Vous savez, une petite sœur des pauvres n’a vraiment rien à elle, il lui faut tout mettre en commun.


      — Permettez, ma Mère, que je lui offre un missel que j’achèterai à Rome et que je lui enverrai avec une image et la bénédiction du Saint-Père. Se tournant vers moi et posant sa main paternelle sur ma tête, il ajouta : cela vous plairait, n’est-ce pas, ma Petite Sœur ?


      — Bien sûr, Monseigneur, ce serait un très beau souvenir de votre visite, si naturellement notre bonne mère le permet.


      — Révérende Mère, vous le lui permettrez. Lorsque je lui enverrai ce présent, je vous demande, en ma qualité d’évêque, de le lui laisser. J’y tiens.


      — Puisque vous me l’ordonnez, Monseigneur, elle pourra le garder, certainement.


      — Oh ! Merci, ma Bonne Mère, m’écriai-je avec enthousiasme.


      Mon visiteur s’était déjà levé pour repartir.


      — J’irai voir vos parents et leur dirai que vous êtes bien. Je vous assure qu’ils seront contents d’avoir de vos nouvelles. Avez-vous des messages pour eux ?


      — Oui, Monseigneur, dites-leur… dites-leur que je les aime et que je prie sans cesse pour eux. (M’agenouillant) Voulez-vous me donner votre bénédiction ?


      En imposant les mains sur ma tête, il invoqua Dieu d’une voix cassée par l’émotion.


      — Oh ! Dieu, daigne bénir cette petite sœur que je bénis en ton nom de tout mon cœur. Je bénis également cette communauté, in nomine patris et filio et spiritui sancto.


      Je ne pus jamais oublier son regard lorsqu’il prit mes deux mains qu’il garda un peu dans les siennes. Je comprenais que, tout comme moi, il aurait souhaité me voir seule et qu’il avait deviné que j’aurais eu autre chose à lui dire que toutes ces banalités.


      En se dirigeant vers sa voiture, il se retourna à quelques reprises, me fit un signe de la main et, en traversant le portail, esquissa de loin un geste de bénédiction.


      J’avais le cœur serré, c’était la première personne de mon pays venue me visiter en France. Il voulait que je prie pour lui et son diocèse de Moncton, au Nouveau-Brunswick. Oui, je le ferai, d’ailleurs, dès la semaine prochaine, j’aurai le privilège d’assister à une messe spécialement célébrée pour les religieuses de plusieurs congrégations, à Notre-Dame-de-Paris, là plus spécialement, j’aurai une pensée pour ses intentions. Je connus un bonheur indescriptible : me trouver parmi toutes ces épouses du Christ me procura une grande paix. Mon âme s’élevait vers le ciel, la demeure promise aux vierges sages, vers laquelle, toutes, nous suivions l’Agneau, notre divin époux.


      Je ne pouvais détourner mon attention, ni mon regard, des Carmélites qui avaient pris place dans les premières rangées. Leur recueillement m’apparaissait plus profond et leur immobilité témoignait, à mon avis, d’un amour plus grand pour Jésus. Aucune ne bougeait ni ne regardait autour, alors que les sœurs de toutes les autres congrégations, telles des girouettes, esquissaient des gestes et tournaient la tête en tous sens.


      Dans le train qui me ramenait vers notre maison, je réfléchissais tout en m’entretenant avec mon Jésus bien-aimé : « Je veux, moi aussi, n’être attentive qu’à toi, me recueillir et te rester unie, même dans l’action. »


      La nuit qui suivit m’apporta un autre rêve significatif : trois carmélites, sur un nuage entre ciel et terre, m’appelaient vers elles. À mon réveil, je me sentis tranquille. Je m’interrogeai sur le véritable sens de ce rêve. Devais-je le prendre au sérieux ? Ou n’était-ce qu’illusion ?

    

  


  
    
      


      CHAPITRE SEIZE


      Voilà la carmélite !


      Deux ans s’écoulèrent ainsi dans cette communauté de Levallois dont je conserve un excellent souvenir. J’aimais beaucoup les sœurs et la supérieure. Toutes m’étaient devenues très sympathiques et nous étions très unies. Toutefois, l’agréable climat qui régnait dans cette maison ne me convenait pas vraiment. Je me sentais attirée par une vie davantage contemplative et Levallois ne m’offrait pas suffisamment de temps pour l’oraison. Une toute petite demi-heure le matin, que je savourais à l’extrême et je devais partir à la quête. Sœur Marie-de-Saint-Hubert me tenait l’esprit occupé toute la journée car elle voulait que j’observe bien tous les endroits où nous allions, aussi bien le nom des rues que les édifices : « Vous devez bien connaître les lieux car vous serez peut-être appelée à me remplacer un jour comme responsable de la quête… »


      Un jour, je confiai à mère Irène que le Carmel avait toujours exercé un attrait sur moi. Très bonne et compréhensive, elle m’invita à rencontrer le père confesseur au petit parloir après la confession des sœurs. Vêtu d’une robe de bure brune, le père paraissait très âgé avec sa barbe blanche. Il était assis à une table où on lui servait un breuvage, des biscuits et d’autres amuse-gueules. Mère Irène, qui m’avait accompagnée, prit la parole :


      — Voici, mon Père, la petite sœur Xavier désire la vie du Carmel. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez, en aurait-elle la vocation ?


      — Assoyez-vous, mes sœurs. En vérité, ce que vous m’apprenez ne me surprend pas, ma Mère. J’ai bien remarqué cette petite sœur qui m’a toujours impressionnée dans ses confessions. Je la crois capable de profondeur, elle est sérieuse et possède un je-ne-sais-quoi qui la distingue des autres. Et vous, ma Mère, qu’en pensez-vous ?


      — Je suis bien de votre avis, mon Père. Sœur Xavier est la plus sage des jeunes dont j’ai été supérieure. Elle fait preuve de maturité, ne se permet pas d’enfantillages et elle est très fidèle en tout. D’ailleurs, je peux vous dire qu’elle passe tous ses temps de loisirs du dimanche devant le tabernacle.


      Elle enleva l’assiette du père et se retira. Pure délicatesse de sa part puisque, normalement, j’aurais dû être chaperonnée par une autre sœur.


      — Bien. Sœur Xavier, dites-moi un peu ce qui vous fait croire que Dieu vous préférerait au Carmel ?


      — Mon Père, la vie active des Petites Sœurs, quoique très louable, ne me laisse pas assez de temps pour prier. Je ne suis pleinement heureuse que dans l’oraison, devant le tabernacle. J’entre alors en étroite communication avec Jésus et avec Dieu… mais cette intimité est presque impossible lorsqu’on ne jouit d’aucun temps d’arrêt. Je souffre de ce vide.


      — Mais ne vous sentez-vous pas unie à Lui lorsque vous parcourez les rues pour recueillir des aumônes ? Ne le faites-vous pas par amour pour Lui ? Votre travail n’est-il pas prière ? J’imagine qu’en marchant vous priez ?


      — Oui et non, mon Père. J’essaie de le faire mais ce travail, justement, me ramène constamment à moi-même et la nostalgie du tabernacle que j’éprouve se fait ressentir d’autant plus, mon Père, que sœur Marie-de-Saint-Hubert a rapporté à mère provinciale que j’étais beaucoup trop recueillie à la quête, de sorte que, malgré qu’elle m’exhorte à les apprendre, j’ignore encore le nom de plusieurs rues et le trajet à emprunter pour atteindre nos destinations, c’est-à-dire les marchés d’Asnières, de Paris, de Neuilly et de Bois-de-Boulogne. Elle dit vrai et j’en suis désolée. En conséquence, mère provinciale m’en a fait la remarque et m’a demandé d’être plus attentive désormais. Elle souhaite que je remplace sœur Marie et, pour cela, je dois apprendre et retenir tous ces noms et ces endroits. C’est pourquoi je suis dans l’impossibilité de me consacrer à la prière.


      — Je crois qu’en effet, ma Sœur, Dieu vous appelle à une vie différente. Le cloître vous conviendrait sans doute davantage et cela pourrait être le Carmel. N’oubliez pas cependant que vous avez prononcé des vœux temporaires pour une période de cinq ans. Votre mère m’a dit qu’il vous restait encore trois années. Ah ! la voilà qui arrive (et se tournant vers elle), je pense, ma Mère, que sa vocation de carmélite est bien réelle. Je suggère qu’elle attende l’expiration de ses vœux ; elle pourra alors en parler avec sa supérieure générale. (S’adressant de nouveau à moi), allez bien dans la paix, ma Petite Sœur et, si vous avez besoin de me revoir, faites-en la demande à votre bonne mère qui acceptera de me prévenir, n’est-ce pas, ma Mère ?


      — Mais oui, bien sûr, bien sûr, répondit-elle avant que nous prenions congé et que nous quittions le parloir toutes les deux.


      Deux mois après cette rencontre, notre supérieure, mère Irène-de-Sainte-Thérèse se vit confier une obédience dans une autre maison et, au plus grand regret de nous tous, vieillards et religieuses, elle dut nous quitter. Elle fut remplacée par mère Adolphe-de-Saint-Joseph. Pour faire connaissance avec nous, elle nous reçut une à une à son bureau.


      Plus jeune que mère Irène, dans la quarantaine, mère Adolphe allait élever des obstacles auxquels j’étais loin de m’attendre. Quand mon tour fut venu de la rencontrer, elle s’adressa à moi avec un air moqueur.


      — Ah ! Voilà la carmélite ! lança-t-elle.


      — Vous savez ?


      — Mais oui, je sais. Votre mère Irène m’a mise au courant et m’a demandé de vous laisser voir le père confesseur qui, à ce qu’elle m’a dit, vous aide dans votre cheminement. Sachez tout de suite qu’il n’en sera pas question. Au contraire, j’ai reçu des directives de la mère provinciale et j’ai bien l’intention de vous aider à vous enraciner davantage dans votre vocation de Petite Sœur des pauvres.


      — Mais… Mère Irène…


      — Mère Irène est trop bonne, c’est probablement dû à son grand âge. Elle est trop crédule et soutient trop les jeunes. Comprenons-nous bien : je ne dis pas que vous mentez, vous faites preuve d’une telle simplicité et de tant de candeur, mais je crois que vous êtes dans l’illusion et que c’est le démon qui veut vous détourner de votre vocation. Que lisez-vous en ce moment comme nourriture spirituelle ?


      — Le père confesseur m’a donné la vie de sainte Thérèse d’Avila et la vie de sainte Catherine de Sienne.


      — Ah ! (prenant un air désolé) ce n’est pas possible, le père n’a pas de discernement. Je ferai une demande pour qu’il soit changé, ce n’est pas ce qu’il vous faut. Vous allez me remettre ces livres (et se tournant vers sa toute petite bibliothèque dont elle extirpa trois bouquins) vous lirez plutôt ceci. Vous en profiterez pour étudier un peu.


      Je regardai les titres, tout était centré sur ce que j’avais déjà lu, au noviciat.


      Fidélité à la sainte règle et aux vœux de religion,


      Vie d’une Petite Sœur des pauvres, sœur Émilie-de-la-Sainte-Face


      et Comment voir le Christ dans nos vieillards.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE DIX-SEPT


      La vie continue


      Les mois s’ajoutaient aux mois, les jours défilaient dans la même fébrilité routinière. Je quêtais depuis trois ans déjà quand, un jour, je commençai à ressentir une violente douleur aux jambes. Était-ce une résultante de ces marches interminables sous un soleil de plomb ou encore sous une pluie glaciale ? Toujours est-il que je me mis à boiter et à ralentir le pas. Le jour même, sœur Marie et moi rapportâmes la chose à la supérieure qui fit la sourde oreille et refusa de me retirer de la quête. Durant les jours qui suivirent, sœur Marie demanda à la supérieure de me remplacer, tentant de lui faire voir que ma lenteur nuisait considérablement à notre travail et qu’il serait peut-être sage de me faire examiner par un médecin. La supérieure acquiesça à une partie de sa requête en lui fournissant une autre compagne, mais elle refusa d’appeler un médecin : « Tout ça, c’est de la comédie… J’imagine que vous inventez cela pour être exemptée de la quête. Sans doute l’idée de vous faire carmélite y est-elle pour quelque chose… Bien, vous allez voir, ma petite carmélite, que je vais vous guérir, moi ; vous irez désormais à la cave tous les jours pour préparer les boissons des vieux. »


      Que pouvais-je faire d’autre que d’obéir ? D’ailleurs, j’espérais sincèrement que ce changement allait améliorer mon état. Tous ces paniers remplis de bouteilles à porter, après les avoir préparés, c’était vraiment trop lourd pour mes bras chétifs qui se mirent à me faire mal. Je m’affaiblis donc encore plus et mes douleurs aux jambes s’aggravèrent. Quand je crus avoir atteint la limite du supportable, la supérieure se décida enfin à consulter le médecin.


      Le docteur m’examina soigneusement, me fit marcher devant lui et m’interrogea :


      — Que faites-vous comme travail, ma sœur ?


      — Je travaille à la cave, je prépare les boissons des vieillards, docteur.


      — Quand avez-vous commencé à boiter ?


      — Ça fait plusieurs jours déjà, je marchais beaucoup pour aller quêter. C’est arrivé soudainement, en pleine rue.


      — Je lui ai retiré ce travail, docteur, s’empressa d’ajouter la supérieure. Voyez-vous, je crois que sœur Xavier voulait arrêter de quêter et qu’elle a trouvé ce prétexte parce qu’elle veut aller au Carmel.


      — Quoi ! s’exclama le médecin.


      Me regardant bien droit dans les yeux, il refit les examens, posa encore des questions, me fit marcher de nouveau et, avec beaucoup de fermeté dans la voix, il s’adressa à la supérieure :


      — Non, ma Mère, cette sœur ne fait pas semblant. Écoutez-moi bien : non seulement elle ne doit plus retourner à la quête mais, pendant les trois prochains mois, il lui faudra marcher le moins possible. Je la reverrai ensuite. Et retirez-la de la cave, il faut la mettre au repos immédiatement !


      Le ton était si énergique que la supérieure n’osa pas protester. Elle lui dit seulement :


      — Très bien, docteur. J’en informerai notre mère provinciale.


      — Votre vieille mère est partie ? demanda le médecin.


      — Oui. Et c’est moi qui la remplace.


      — Dommage, c’était une personne admirable, pleine de sagesse. Tout le monde l’aimait beaucoup. Faites-lui prendre ce médicament et exigez du repos, tout en lui remettant une ordonnance.


      * * *


      La mère provinciale, alertée par notre supérieure, vint me rendre visite quelques jours après que le médecin eut fait ses recommandations.


      — Puisque vous ne pouvez plus marcher, me dit-elle, je vais vous confier une autre obédience. À ce qu’on m’a dit, vous entretenez toujours cette idée de partir pour le Carmel… je crois que l’occasion se prête parfaitement pour que vous preniez davantage connaissance de notre vie et de l’esprit qui anime notre communauté. Vous irez donc à Reims où une infirmière diplômée vous donnera des cours ; vous étudierez et ferez avec elle un peu de pratique. J’ose espérer qu’ensuite votre obsession vous quittera. Vous partirez dans deux semaines. D’ici là, afin de vous conformer aux directives du médecin, vous travaillerez assise à la lingerie au pliage du linge.


      Fin de novembre 1956


      Quand je partis pour cette nouvelle obédience, à Reims, j’eus l’impression, une fois encore, de me séparer d’une famille. Je m’étais attachée aux sœurs de Levallois, mais je fus si occupée dans mes nouvelles fonctions que je n’eus guère le temps de m’apitoyer sur mon sort.


      D’abord, le matin, initiation aux soins des malades par une petite sœur : prises de tension, piqûres sous-cutanées et intramusculaires, les injections intraveineuses relevant de l’infirmière diplômée, et toilettes des patients. Pendant mes heures de repos, une heure l’avant-midi et une heure l’après-midi, je devais étudier les matières du cours d’infirmière auxiliaire qui m’était donné par l’infirmière. J’avais des livres à lire, des notes à prendre et beaucoup de choses à mémoriser. Tout ce que j’apprenais en médecine m’intéressait beaucoup. Pour la théorie, ça allait ; mais pour la pratique ! Ma vieille répugnance ressurgissait, quand il me fallait nettoyer les malades mentaux qui baignaient parfois dans leurs excréments et c’est en réprimant avec peine mes haut-le-cœur que j’accomplissais ces tâches.


      L’après-midi, c’était le nettoyage des lits, des sommiers et des matelas infestés de puces que je saupoudrais d’un produit exterminateur. Je n’aimais guère ce travail non plus, je le trouvais ennuyeux et ce qui m’affligeait plus que tout, c’était que cette vermine venait sur moi ; la nuit, les petits vampires dérangeaient mon sommeil, me piquant tellement que je me voyais obligée de me mettre en chasse. Et chez les sœurs, bains et douches n’étaient autorisés qu’aux quinze jours !


      Cependant, au bout de six mois, mes douleurs aux jambes avaient complètement disparu. Je marchais de nouveau normalement. La mère provinciale m’appela alors à Saint-Laurent, la résidence provinciale.


      — La sœur infirmière de Tours est tombée malade, me dit-elle. Comme je n’ai personne pour la remplacer, c’est vous qui irez. Je crois que vous en savez suffisamment pour vous charger de l’infirmerie ; avec les cours que vous avez suivis, et au noviciat et à Reims, vous vous débrouillerez parfaitement.


      Nouveau départ et arrivée à Tours, le 29 mai 1957, où une surprise de taille m’attendait. On me prévint que j’aurais beaucoup à faire parce que la sœur que je devais remplacer était une personne très âgée. Ses forces l’abandonnant, son courage aussi, probablement, elle avait beaucoup négligé son office d’infirmerie depuis un certain temps. La supérieure me demanda de relever le défi. Un désordre indicible régnait. Tout était sale, les vieilles avaient manqué de soins et il faudrait s’attaquer aux punaises et aux poux qui s’en donnaient à cœur joie dans ce capharnaüm. Il y en avait partout. Ce fut une guerre sans merci qui dura tout un mois. Pour célébrer ma victoire sur l’armée piqueuse, j’entrepris de frotter les planchers, tâche pour laquelle une sœur eut la bonté de m’aider.


      Pendant six mois, je m’appliquai à redonner sa vocation à l’asile, c’est-à-dire offrir des soins adéquats aux pensionnaires. Dur labeur auquel je m’adonnais en supportant les exigences de certaines grandes malades, dont l’une n’était pas très commode. Il y avait aussi une quinzaine de handicapées dont certaines très confuses, deux ou trois « innocentes » que nous devions traiter comme des bébés.


      Quelle pénible expérience ! Et la supérieure qui, en plus, se mettait de la partie. On l’avait prévenue de mon intention de partir au Carmel et, afin de m’en enlever l’envie, elle me privait des seuls moments d’oraison auxquels j’avais droit. Le dimanche après-midi, elle me faisait sortir de la chapelle, interrompant mes prières, pour que j’aille changer un vase de place ou pour une quelconque bagatelle. Il fallait me séparer de Jésus pour me faire oublier mon obsession.


      * * *


      Mes quatre années en mission allaient bientôt se terminer et je me réjouissais à l’idée de partir pour le grand noviciat où nous étions envoyées pendant la cinquième année de vœux temporaires. Pendant cette dernière année, nous recevions une formation religieuse supplémentaire et suivions des cours plus avancés sur la vie auprès des vieillards. Cependant, comme nous étions presque cloîtrées, tout n’était que pure théorie. Je me sentais fébrile à l’idée de quitter l’infirmerie puisque je n’étais décidément pas à ma place.


      Avant cette importante étape, la mère provinciale nous fit sa visite annuelle.


      — Ma Petite Sœur Xavier, me dit-elle, comme vous le savez, le moment du grand noviciat est venu. Compte tenu de vos aspirations… je parle de votre désir d’aller au Carmel, nous avons pensé retarder d’un an cette période préparatoire aux vœux perpétuels. Enfin, nous avons besoin de vous ici, pour l’infirmerie. La supérieure me dit que vous vous acquittez très bien de votre travail, je l’ai d’ailleurs constaté par moi-même puisque j’ai visité votre infirmerie. J’ai parlé avec vos petites bonnes femmes et toutes disent vous aimer beaucoup.


      À l’annonce de ce changement de programme, mon cœur palpita dans une accélération de battements qui se répercutèrent jusqu’à mes jambes, devenues molles comme du papier, mais je me ressaisis.


      — Je fais mon travail aussi bien que je le peux, ma Bonne Mère. Par amour de Dieu, par devoir d’état et pour ces pauvres vieilles qui en ont tellement besoin. Je les aime. Mais, croyez-moi, je n’ai pas la vocation d’infirmière. Je dois constamment me stimuler car c’est un grand effort que je fournis. Je préfère aller maintenant au grand noviciat. J’en sais suffisamment sur la vie des Petites Sœurs en maison, je suis prête à partir tout de suite pour La Tour, afin d’étudier et d’analyser ma vocation. Je souhaite voir clair dans mes aspirations et régler la question le plus vite possible.


      — Vous me surprenez, ma Petite Sœur. Je croyais que vous étiez bien adaptée, ce sont les échos qui me parvenaient des sœurs de la communauté, de la supérieure et des vieillards. Vous avez été assez vertueuse pour ne rien laisser paraître de votre tourment et je vous en félicite. Vous avez réellement mis en pratique ce que vous avez appris au petit noviciat. Vous méritez qu’on vous laisse partir pour le grand noviciat et peut-être après pourrons-nous vous confier autre chose qu’une infirmerie.


      — Merci ! Merci, ma Bonne Mère.


      Jubilant de joie, soulagée à l’idée qu’enfin je pourrais quitter ce lieu dont l’atmosphère me pesait tant, je me hâtai de lui poser la question :


      — Puis-je connaître la date de mon départ ?


      — Vous partirez le 8 novembre, avec trois autres petites sœurs de la province. Je vais prévenir votre bonne mère.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE DIX-HUIT


      Saint-Pern, Ille-et-Vilaine


      Le 8 novembre 1957, j’arrivais à La Tour Saint-Joseph, en Bretagne. Je faisais partie d’un groupe de cent cinquante sœurs de nationalités diverses : Indiennes, Australiennes, Chinoises, Anglaises, Irlandaises, Belges, Maltaises, Colombiennes, Espagnoles, Italiennes, Américaines, Françaises, Canadiennes et j’en passe. Pour nous accueillir, la mère générale nous recevait une à une dans son bureau. Ensuite, nous devions aller faire connaissance avec les autres dirigeantes dans leurs bureaux respectifs. Cette procédure demanda plusieurs jours. Quand vint mon tour, je me présentai, pleine d’espoir. Le mot déception est faible pour qualifier ce que j’éprouvai dès les premières minutes de cet entretien.


      — Ma Petite Sœur, je n’ignore pas vos intentions. Aussi, ai-je écrit à votre confesseur qui m’a assuré que vous pouviez très bien être une bonne Petite Sœur des pauvres. Il vous faudra chasser cette illusion car vous n’avez pas la vocation de carmélite.


      Comment pouvait-elle savoir mieux que moi ? Je me hâtai de répondre.


      — Bonne Mère Générale, des « bonnes » sœurs, il n’y en a que trop. J’aspire à devenir une « sainte » sœur ou rien du tout.


      — C’est l’orgueil qui vous dicte ces paroles, ma Petite Sœur, et c’est aussi l’orgueil qui vous fait désirer le Carmel. Je ne peux que vous exhorter à profiter de votre année de grand noviciat pour oublier cette idée. Vous n’irez pas au Carmel ! C’est bien compris ?


      — Oui, ma Bonne Mère générale.


      Pendant que j’effectuais le trajet entre le bureau de la mère générale et celui de mère Thérèse, je dus contrôler mes émotions pour m’empêcher d’éclater en sanglots. Je fus reçue, cette fois, par une mère Thérèse moqueuse qui ne me ménagea pas ses sarcasmes.


      — Ah ! Oui, c’est vous la petite carmélite. Ma Petite Sœur, sachez que vous avez beaucoup à apprendre avant de vous croire appelée au Carmel. Illusion tout ça ! J’ai connu cela, moi aussi ; je me croyais destinée au Carmel mais, finalement, je suis très bien ici. Allons, il ne faut pas accorder d’importance à toutes ces idées.


      Son sermon, si je peux l’appeler ainsi, dura un quart d’heure. J’étais si humiliée en me rendant à un troisième bureau que, cette fois, je ne pus retenir quelques larmes. La troisième mère se montra plus compréhensive et accueillante, la quatrième, aussi inflexible et implacable que mère générale, mais je trouvai une véritable consolation en constatant que la cinquième n’était nulle autre que mère Marie-Véronique, mon ancienne maîtresse des novices, de Saint-Hilaire. Elle était au nombre des conseillères de la générale. Mère Marie-Véronique me connaissait bien et ses paroles m’apportèrent réconfort et courage. Une fois ce chapelet de visites déprimantes complété, ma nouvelle maîtresse des novices me donna mon obédience : faire du ménage chez les ouvriers. « Encore du ménage, comme au premier noviciat », ne pus-je m’interdire de songer. Le grand noviciat ! Je l’avais tellement désiré ! Pourtant, je n’allais jamais pouvoir me départir, et ce jusqu’à la fin, de la tristesse qui submergea mon âme dès les premiers instants.


      Six mois passèrent à balayer les dortoirs des ouvriers, dans une petite maison près du noviciat, et à jardiner un peu l’après-midi. Six mois dont un seul événement digne de mention vint rompre la monotonie.


      Ce jour-là, je me rendais à la maison des ouvriers, comme d’habitude, quand je vis une traînée de sang dans l’escalier. « Mon Dieu, mon Dieu, que se passe-t-il ici ? » Avant que je n’aie le temps de réagir, deux sœurs me rejoignirent, accompagnées par la police. En passant près de moi, un ouvrier me chuchota : « Un drame, ma Petite Sœur, un drame… » J’étais paralysée, frappée de stupeur. Étrangement, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à tout ce sang qu’il me faudrait nettoyer et je m’en sentais incapable.


      — Sœur Xavier, me dit une des sœurs, attendez qu’on vienne chercher monsieur Lebœuf avant de tout nettoyer. Et n’allez pas dans la chambre numéro 4, c’est là qu’il est étendu.


      Reprenant mes esprits, j’interrogeai le vieillard qui s’était adressé à moi.


      — Qu’est-il arrivé ?


      — Je ne sais pas trop, me répondit-il tristement en hochant la tête.


      Je songeai, malgré mon envie de le faire, à m’abstenir de poser des questions à la sœur. Cela aurait été une faute de curiosité dont il aurait fallu m’accuser plus tard. Et je demeurai dans le mystère le plus complet.


      Comme j’étais très impressionnable, inutile de préciser qu’il me fallut rassembler tout mon courage pour faire disparaître, un peu plus tard, tout ce sang dans l’escalier et dans la chambre. Je devais travailler à mains nues, nous n’avions pas de gants de caoutchouc. Au souper, j’avais encore ces images bien présentes à l’esprit et, la nuit suivante, je fus assaillie par des cauchemars, assez pour en trembloter et m’en souvenir un longtemps.


      Ce qui me plaisait le plus au grand noviciat, c’était la possibilité que j’avais de me replonger dans la spiritualité, grâce aux cours qui nous étaient dispensés. Bien maigre compensation si l’on considère que je souffrais du froid qui pénétrait dans le bâtiment sans chauffage et le fait que, pour la première fois de ma vie, je faisais de l’asthme. Mais je poursuivais ma route, je me pliais aux exigences et je conservais au cœur mon désir secret.


      Au bout de six mois, la maîtresse des novices s’informait.


      — Aimez-vous votre travail, Sœur Xavier ?


      — Pour être franche, non, ma Mère. Je n’ai jamais aimé faire du ménage. Et j’en ai tellement fait pendant mes trois années au petit noviciat ! J’aurais tellement voulu faire autre chose. Et depuis ce drame, ce suicide ou je ne sais quoi, je me sens très mal de travailler dans cette maison. Je revois tout ce sang.


      — Qu’aimeriez-vous faire comme travail ?


      — Du secrétariat, réceptionniste, dactylo ou quelque chose comme ça.


      — Le moment est venu de changer les offices, travail assigné à chacune. Pour les derniers mois qui vous restent, vous irez plier et ranger le linge à la lingerie.


      Pourquoi m’avait-elle demandé ce que j’aimerais ? Pour m’envoyer à la lingerie ? Bon, ce n’était pas idéal, mais toujours mieux que le ménage et j’y trouvai encore une occasion d’obéir dans la foi.


      Je me mis donc à l’œuvre sans rechigner et passai mes derniers mois au grand noviciat à plier selon une méthode précise devant être exécutée à la lettre les innombrables tabliers, jupons, fichus, mouchoirs et autres pièces de lingerie utilisés par les quelque cinq cents religieuses dont je faisais partie. Ce travail, quoique pas emballant, me plaisait.


      Le noviciat touchait à sa fin lorsque papa et maman me rendirent visite. Ils désiraient s’assurer de ma détermination et me faire savoir que j’étais toujours la bienvenue chez nous, à la maison, au Canada.


      Ils me firent entendre un enregistrement de l’opéra Roméo et Juliette, dont le rôle principal était interprété par ma sœur Huguette. Plongée dans cette ambiance lyrique, je ne pus résister et, laissant libre cours aux élans si longtemps réprimés, je me mis à chanter. Les échos de ma voix parvinrent jusqu’à l’appartement de l’aumônier qui, curieux et étonné, vint me féliciter.


      Mes parents avaient l’air tellement triste, pour ne pas ajouter à leur peine, je leur cachai mon désir d’entrer au Carmel.


      Pourtant, ils me demandèrent : es-tu certaine que tu veux rester chez les Petites Sœurs des pauvres ?


      Je feignis d’être heureuse, d’un bonheur teinté de la volonté de m’engager à perpétuité chez les Petites Sœurs, mais ils ne s’y trompèrent pas. Par intuition, ils soupçonnèrent la vérité : leur fille semblait avoir perdu sa jovialité d’autrefois.


      La chambre qui leur avait été offerte leur parut froide et inconfortable ; ils s’interrogeaient, perplexes, sur ce qui pouvait bien m’attirer, au point de vouloir demeurer à jamais en des lieux aussi austères.


      Les adieux furent, une fois de plus, pénibles. J’aurais tant aimé leur confier mes problèmes d’adaptation, mais un je-ne-sais-quoi me retenait.


      Je ne souhaitais certes pas quitter le voile, mais ne pouvais me résoudre à prononcer mes vœux perpétuels sans avoir une fois encore exprimé à la mère générale mon désir d’une vie contemplative.


      — Je ne peux vous laisser aller, me dit-elle. Vous savez, une autre l’a fait avant vous, une autre que je considérais comme une sainte et que j’aimais énormément. Le Carmel ne lui a pas réussi ; elle est devenue méchante. Elle a tourné le dos à sa vocation et elle est sortie. Elle ne peut plus y retourner maintenant.


      — Mais, ma Bonne Mère, pourquoi généraliser ? Demandai-je. Le cas de l’une ne crée pas nécessairement un précédent, cela ne veut pas dire que je me comporterai de la même façon.


      — Non ! Non, ma Petite Sœur, je ne peux me résoudre à vous laisser aller.


      Sa réponse, aussi catégorique qu’elle fût, ne m’empêcha pas, une fois le noviciat terminé, de demander qu’on m’exempte de prononcer mes vœux comme toutes mes compagnes s’apprêtaient à le faire. La mère maîtresse me transmit la réponse de mère générale.


      — Il a été décidé que vous ne feriez pas vos vœux perpétuels immédiatement. Vous renouvellerez cependant vos vœux temporaires pour une période d’un an. Après, nous verrons. La cérémonie se déroulera privément en ma présence et devant l’aumônier. Il y aura six autres novices dans la même situation que vous, c’est-à-dire dont les vœux perpétuels sont reportés. Notre bonne mère générale a également pris la décision de vous envoyer à Saint-Servan, en Bretagne, après le renouvellement de vos vœux. Saint-Servan est le berceau de notre congrégation, c’est là que sœur Marie-de-la-Croix a fondé la communauté. Nous espérons que ce privilège vous aidera à trouver la grâce afin de mieux apprécier votre sainte vocation de Petite Sœur des pauvres et d’y persévérer. Notre mère fondatrice, à laquelle nous vous confions, vous inspirera.


      — Quelles seront mes tâches, ma Mère ?


      — Vous irez à l’infirmerie des femmes.


      Je ne pus cacher ma déception et elle le remarqua.


      — Vous auriez voulu autre chose ? me demanda-t-elle.


      — Oui, ma Bonne Mère. Je ne possède pas les qualités d’une bonne infirmière.


      — Mais vous réussissez pourtant bien, les vieillards vous aiment.


      — Je sais, mais je n’agis que par volonté et devoir d’état. Croyez bien que je n’éprouve aucun attrait pour ces travaux. Pourquoi demeure-t-on aussi sourd et se refuse-t-on à m’accorder un travail qui se rapproche davantage de mes goûts et de mes aptitudes ?


      Son attitude se fit maternelle et elle continua :


      — Nous ne pouvons vous mettre à la couture, vous ne savez pas coudre ; et les difficultés que vous éprouvez avec vos jambes vous empêchent de quêter. Que diriez-vous d’un poste semblable à celui de sœur Madeleine et de sœur Josépha qui s’occupent ici du chant et de la musique ? Vous jouez de l’orgue, vous chantez bien et votre sœur, je crois, est cantatrice ?


      — Oui, ma Bonne Mère, répondis-je, enthousiaste, me souvenant lui avoir moi-même révélé ces détails. Il me serait plus facile de rester au noviciat si j’occupais cette fonction, ou encore celle de secrétaire ou de réceptionniste.


      — Je le regrette infiniment pour vous, ma bonne Petite Sœur, mais mère générale en a décidé autrement. Elle croit que vous pourrez retrouver l’amour de votre vocation auprès des vieillards, poursuivit-elle en traçant une croix sur mon front. Que Dieu vous bénisse et vous garde de tout mal, allez bien dans la paix en découvrant la joie de le servir dans les pauvres. Moi-même, je dois assumer mes responsabilités de maîtresse des novices alors que j’aimerais tellement travailler auprès d’eux, mais c’est ma vocation. Venez me dire au revoir demain à quatorze heures, la mère de Saint-Servan viendra vous chercher vers la fin de l’après-midi.


      J’étais déçue, perplexe. Mère maîtresse avait laissé filtrer quelque chose de son propre désarroi. Puisqu’elle était parvenue à sublimer ses propres aspirations, avec l’aide de Jésus, il devait en être de même pour moi.


      * * *


      Au lendemain de cet entretien, le 14 novembre 1958, je me réveillai fortement fiévreuse et grippée. Mon départ fut remis à quelques jours plus tard, soit le 18. Je n’étais pas encore remise tout à fait, mais je fus prévenue que la mère maîtresse m’attendait à quatorze heures, comme la fois précédente, pour prendre congé d’elle. J’étais un peu fatiguée car, toute la matinée, j’avais transporté des chaises de la cave au grenier.


      Lorsque je frappai chez elle, elle me demanda de l’attendre un peu dans le couloir : il y avait une autre novice dans son bureau. Après vingt-cinq minutes, elle me dit d’attendre encore parce qu’elle devait recevoir une autre novice. Elle recommença le même manège pour une troisième et une quatrième novice. J’attendis ainsi, debout dans le couloir, jusqu’à seize heures vingt. Pendant les premières minutes, tout alla très bien, j’en profitai pour faire oraison mais, à mesure que le temps passait, la fatigue se faisant sentir, je me mis à m’interroger sur les raisons qu’elle avait de m’imposer cela. Pourquoi, si elle était occupée, ne pas m’avoir renvoyée en me disant qu’elle m’appellerait quand elle serait libre. Je m’efforçais d’accepter cela avec tolérance, mais cette fois je ne parvins pas à surnaturaliser ! Je rageais malgré moi. Elle connaissait mon état et se comportait, selon moi, de façon inhumaine. Et que tout cela fût délibéré me dépassait. Quand, finalement, je pus accéder à son bureau, j’avais perdu la cordialité qui m’habitait au départ. J’ignore si je suis parvenue à lui dissimuler mon désappointement, elle n’en parla pas.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE DIX-NEUF


      Saint-Servan


      J’étais maintenant habituée à l’accueil des Françaises qui consistait en une accolade de toutes les sœurs et la visite de la maison – salles et infirmeries. Je fus guidée pour cette tournée par la bonne mère Sainte-Angèle-des-Saints-Anges. Je ne me faisais plus la moindre illusion, sachant que je n’avais pas à espérer un mot chaleureux ou une quelconque démonstration de sympathie. Je savais également que je serais mise au travail dès le lendemain. Ce qui fut fait.


      J’appris donc que l’infirmerie abritait vingt-quatre grands-mères, dont la moitié étaient privées de leur autonomie. La sœur que je devais remplacer allait partir dans deux jours. Il ne restait donc pas trop de temps pour qu’elle me mette au courant des dossiers et m’informe de ce que j’aurais à faire.


      En poste depuis à peine deux jours, je me réveillai avec un élancement dans le cou, du côté gauche. J’avais beaucoup toussé depuis mon arrivée et j’attribuais cette toux à ma récente grippe qui, croyais-je, n’était pas complètement guérie. Après déjeuner, je pris donc place dans le rang pour les permissions.


      — Ma Bonne Mère, j’ai quelque chose qui m’élance dans le cou.


      — N’en dites rien à personne, me répondit-elle, et revenez me voir après le déjeuner de vos malades.


      Quand je revins, la bonne mère fit entrer la sœur infirmière diplômée qui m’examina.


      — C’est infecté, il s’est formé du pus, elle doit voir le médecin, dit-elle. Il doit venir à onze heures.


      — Bon, répondit la bonne mère, elle le verra à l’infirmerie des sœurs et à votre petit bureau, sœur Fidèle, je ne veux pas qu’on sache qu’elle est malade. Elle vient à peine d’arriver, ça ferait mauvaise impression.


      — J’y verrai, ma Bonne Mère.


      Après examen et questions, le médecin donna son avis.


      — On dirait bien un abcès froid, cela peut vouloir dire une tuberculose. Il faut faire un prélèvement et une culture, elle doit se reposer, sa toux est bien mauvaise. Je vais lui prescrire quelque chose.


      La bonne mère s’opposa à l’analyse qu’il souhaitait faire, mais promit de me mettre au repos. Mais à peine était-il sorti qu’elle m’annonça qu’en guise de repos je pourrais me lever une demi-heure plus tard, me coucher après la récréation et m’abstenir d’aller à complies.


      — Mais, ma Bonne Mère, s’écria l’infirmière, le médecin recommande du repos ! Ce n’est pas suffisant, si jamais elle a la tuberculose, il faudra la soigner.


      — Il me faudra la permission des autorités supérieures, coupa la bonne mère. Je vais appeler à La Tour et c’est la mère générale qui décidera.


      Ce n’est qu’au mois de mars que s’amena l’assistante générale pour étudier mon cas. On me fit asseoir près de la porte entrouverte du bureau de la bonne mère d’où me parvenaient des bribes de leur entretien : « Vous savez, ma Mère, elle est issue d’une famille bien connue, son père est un politicien, j’ai peur que nous n’ayons guère le choix, si nous ne la faisions pas soigner, ils pourraient entamer des procédures, son frère est avocat. »


      J’avais du mal à croire ce que j’entendais bien. Cela voulait-il dire que, si mes parents avaient été pauvres, je n’aurais pas obtenu les soins requis par mon état ? C’était donc toujours la même chose ! On m’accordait les égards dus au rang social de ma famille, par crainte de représailles. Quelle injustice !


      Je fus interrompue dans mes réflexions par la voix de l’assistante générale qui m’invitait à entrer dans le bureau de la bonne mère.


      — Voici, ma Petite Sœur Xavier. Le médecin a suggéré que vous vous reposiez ; vous irez donc à Annonay, dans l’Ardèche. Vous y respirerez l’air frais des montagnes. Là-bas, il y a une aile spéciale avec infirmerie annexée à l’asile des vieillards ; cette aile est entièrement réservée aux religieuses qui souffrent de tuberculose. Vous y serez bien soignée et votre état de santé sera évalué.


      Avec un bon sourire qui me réconforta quelque peu, elle ajouta :


      — Là-bas, ma bonne Petite Sœur, vous aurez tout le temps de prier et de faire de bonnes lectures spirituelles. Vous prierez pour nous et pour obtenir des vocations.


      — Oui, ma Bonne Mère Assistante, lui répondis-je, je vous remercie de vous être déplacée pour moi. Et merci pour ce repos que vous m’accordez.


      — Allez, profitez-en bien.


      * * *


      En avril 1959, je commençais une cure de huit mois dans les montagnes de l’Ardèche. Je ne sus jamais si j’étais effectivement atteinte de tuberculose, mais on me traita comme si tel avait été le cas. On me dispensa les mêmes soins et les mêmes traitements qu’aux tuberculeux en invoquant ma fatigue, mes grippes répétées et ma toux sifflante. Non seulement les heures de repos, allongée sur un lit, étaient-elles prescrites et respectées, mais elles faisaient figure d’obligation. Ce fut un véritable repos que je savourai.


      L’aile spéciale était dotée d’un immense solarium où nous pouvions nous adonner tout à notre aise à des lectures spirituelles et à l’étude de ce que l’on nomme aujourd’hui la gérontologie. L’infirmière nous donnait un cours de perfectionnement d’une heure, quatre jours par semaine, en vue d’un éventuel retour auprès des vieillards et des malades. Elle nous faisait lire des ouvrages traitant de psychologie et de médecine, deux sujets qui me passionnaient.


      Ce séjour se révéla une source d’enrichissement incomparable.


      En octobre, la mère supérieure générale me fit parvenir une lettre :


      Ma bonne Petite Sœur, votre santé, vous le voyez bien, ne vous permet pas d’aller au Carmel, selon votre rêve. Les autorités du Carmel n’accepteront pas une sœur traitée pour tuberculose. J’ai consulté un de vos confesseurs qui me dit que vous pouvez très bien accéder à la sainteté en demeurant avec les Petites Sœurs.


      À la visite annuelle des maisons où vous êtes passée, on m’assure que vous avez laissé chez les sœurs et les vieillards le souvenir d’une sainte authentique, ceci pour vous assurer que vous êtes bien dans votre voie et dans votre vocation.


      Mais que cela ne vous monte pas à la tête, danger d’orgueil, car vous êtes foncièrement pécheresse et ce n’est que par la grâce du Seigneur que votre attitude a pu être édifiante. Considérez que vous pourriez tout perdre en vous en glorifiant. Je vous prie donc de rester dans l’humilité, la droiture et la simplicité qu’on vous connaît.


      Vos supérieures m’ont dit que vos relations ont toujours été très bonnes avec elles, que vous n’avez jamais été un sujet de trouble avec les sœurs, que vous vous teniez à l’écart des bavardages auxquels peuvent se laisser aller certaines sœurs et que vous avez fait preuve de maturité.


      Pour toutes ces raisons, ma bonne Petite Sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité, vous devez croire en votre vocation de Petite Sœur. Je vous le confirme au nom de Dieu qui a parlé à travers tous ces témoignages que j’ai recueillis moi-même avant de décider pour vous de votre avenir, c’est-à-dire discerner entre la valeur des vœux perpétuels qui vous lieront aux Petites Sœurs des pauvres et la véracité de la vocation de carmélite que vous invoquiez en septembre dernier.


      Je vous demande instamment, très chère Petite Sœur, de faire vos vœux perpétuels, le 7 décembre prochain, devant l’archiprêtre du diocèse de l’Ardèche, cela, dans la foi au Seigneur Jésus qui vous soutiendra de sa grâce et en obéissant à vos supérieurs qui représentent la voix de Dieu.


      Je vous bénis bien affectueusement.


      Sœur Catherine-de-l’Eucharistie, supérieure générale


      *


      Quand l’archiprêtre me rendit visite, ma déception était à son comble. Convaincue que les carmélites me refuseraient à cause de cette tuberculose que je n’étais pourtant pas certaine d’avoir eu, je voyais s’envoler mon plus grand rêve, tout en prenant conscience que j’avais perdu mon bien le plus précieux, ma santé. Je n’osais même pas penser à retourner dans le monde ; devenue épouse du Christ, je ne pouvais commettre cette infidélité envers Celui que j’aimais et à qui j’avais fait don de ma vie. Je me souvenais, on me l’avait dit, que les vœux temporaires devaient être considérés comme perpétuels dans notre cœur, nous devenions épouses à tout jamais.


      L’archiprêtre effectuait cette visite canonique par prudence, il devait s’assurer de la solidité des vocations, sonder les dispositions des sœurs envers l’engagement définitif qui devait, soi-disant, se prendre librement et sans contrainte.


      — Ma Révérende Sœur, êtes-vous prête et voulez-vous prendre un engagement perpétuel au sein de la Congrégation des Petites Sœurs des pauvres ?


      — Oui, monsieur l’Archiprêtre.


      Il m’interrogea et s’il perçut ma profonde tristesse, ce que je crois, il ne s’y attarda pas. J’ignore s’il était au fait de la pression psychologique qui s’était exercée sur moi, mais il esquiva le sujet en concluant que mes supérieurs me connaissaient mieux que lui et en m’exhortant à leur faire confiance. Selon lui, je devais suivre saint Jean-de-la-Croix, patron du Carmel, et « marcher dans la nuit de la foi et des sens » en prononçant mes vœux perpétuels comme le demandait la supérieure générale. Il parut compatir quelque peu avec moi et me laissa sur les paroles les plus réconfortantes qu’il fût en mesure de prononcer.


      J’admire votre courage, ma Sœur, je vous assure de mon union de prière. Je viendrai moi-même, le 7 décembre, tel que prévu et ce sera un honneur pour moi de recevoir vos vœux perpétuels. Le Seigneur doit vous aimer beaucoup, priez pour moi.


      La veille de l’Immaculée-Conception, la cérémonie se déroula dans un petit parloir et dans le plus grand secret, en présence de l’archiprêtre, de la mère supérieure et de son assistante. Je compris que les autres sœurs ne devaient pas savoir que mes vœux perpétuels avaient été retardés, surtout elles ne devaient pas connaître la raison de ce retard. Il n’y eut donc pour moi aucune fête alors que celles qui prononçaient leurs vœux publiquement y avaient droit. La journée se poursuivit comme à l’ordinaire. La vie aussi continua. J’avais, depuis longtemps, appris à tout vivre par l’intérieur, je n’en fus donc pas déçue. La nuit qui suivit mes vœux, un nouveau rêve me vint : je recevais une obédience pour la province où se trouvait mère Marie-Dolorèse-du-Sacré-Cœur, ma première mère provinciale. Au réveil, je fus persuadée que mère générale m’enverrait dans cette province. J’en étais déprimée à l’avance car je redoutais mère Marie-Dolorèse qui s’était moquée de mes aspirations de carmélite à plusieurs reprises. J’aurais préféré n’importe quelle province à la sienne. Je racontai mon rêve à ma supérieure locale qui fut stupéfaite en recevant, le même jour, mon obédience pour la province de Lille. C’était bien la province de mère Marie-Dolorèse et c’était bien le nom que j’avais vu dans mon rêve.


      À Lille, je rencontrai mère Marie-Dolorèse qui, de provinciale à Paris, lorsque moi-même je m’y trouvais, était devenue provinciale à Lille. Elle me donna immédiatement une nouvelle obédience, à mon grand soulagement.


      — Vous irez à Saint-Omer, me dit-elle, elles ont besoin de quelqu’un qui puisse s’occuper du chant et jouer de l’harmonium. Vous aurez une petite chorale de six hommes et de quelques religieuses. De plus, vous ferez tout ce que la supérieure vous donnera à faire.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT


      Saint-Omer


      Quand je fis mon entrée à Saint-Omer, le 6 janvier 1960, j’avais, il me semble, le cœur plus léger. La perspective de travailler en musique me réjouissait et j’espérais pouvoir accepter plus facilement mes récents déboires. Mais ma joie fut de courte durée : on me confia, encore, l’infirmerie des femmes où logeaient vingt-deux malades plus ou moins handicapées ou confuses et l’infirmerie des sœurs.


      Je n’eus pas le loisir de m’apitoyer sur mon sort. Je cumulais les fonctions de ménagère, d’infirmière et d’infirmière auxiliaire. Et vogue la galère ! Et tourne le manège ! Planchers à laver et à cirer, toilettes à nettoyer, il me fallait ramasser les excréments que les « innocentes » semaient involontairement ici et là, injections à donner, cas à étudier avec le médecin qu’il me fallait accompagner dans ses tournées, etc. Mes journées étaient à ce point remplies que j’en oubliais ma propre réalité.


      Je puisais mes forces à la communion, chaque matin, suppliant Jésus de me soutenir. Je lui offrais le sacrifice quotidien de retourner à ce travail, dont il me semblait ne pas avoir la vocation. « Jésus, mon Maître, implorais-je, prends la journée que je t’offre… c’est Toi que je soigne dans la personne du pauvre. Je vais faire de mon mieux, encore aujourd’hui, pour l’amour de Toi. »


      Parfois, un incident se produisait et rompait pour quelques heures la routine de l’infirmerie. Un jour, par exemple, je partis avec une compagne pour ramener à l’asile une vieille femme qui vivait dans des conditions d’extrême pauvreté. Elle habitait une sorte de hangar, couchait sur un tas de chiffons sales à même le sol et ne possédait qu’un chat et une statuette de la Vierge. Avant d’accepter de nous suivre dans la camionnette, elle tira la statuette qu’elle conservait sous son tas de guenilles et l’emporta. Abandonner son chat, infesté de parasites tout comme elle, lui brisa le cœur.


      Elle était si sale que nous la fîmes entrer par une porte de côté pour la soustraire au regard des autres vieillards. J’éprouvais à la fois de la pitié pour elle, et un certain dédain des odeurs pestilentielles qu’elle dégageait. Je devais faire sa toilette. Ses ongles d’orteils et ceux des mains n’étaient guère mieux. Sous de longues griffes s’incrustait la vermine. Sa chevelure n’était qu’un enchevêtrement de nœuds aussi crasseux que sa peau. Je n’avais de toute ma vie jamais vu cela !


      J’entrepris donc de la nettoyer et la fis entrer dans une baignoire. Pendant que je la frottais, elle ne cessait de m’injurier. Le travail dura un long, très long moment. Quand j’eus enfin terminé, elle dut se sentir mieux puisqu’elle avait retrouvé son calme. Elle prit mes mains et les baisa. Je vis qu’une larme glissait dans un sillon de ses joues cuivrées lorsqu’elle me dit « merci petite ». Je l’avais affectueusement baptisée « ma petite sauvageonne ».


      * * *


      Comme je l’ai déjà dit, le règlement nous interdisait de communiquer avec les autres sœurs. Nous ne pouvions donc jamais faire de confidences ou recevoir celles d’une compagne et cet état de fait provoquait l’ignorance et l’indifférence envers les soucis des autres. J’en étais presque venue à croire que j’étais la seule à avoir des problèmes tellement l’absence de contacts personnels m’avait plongée dans l’inconscience.


      Je me trouvais un jour dans l’ascenseur en même temps que la petite sœur Yvonne. Elle serrait les poings et semblait incapable de contenir la rage qui l’habitait. Quelques mots lui échappèrent avant qu’elle n’éclate en sanglots :


      — La supérieure… c’est une personne haïssable… elle est toujours sur mon dos… je n’en peux plus.


      Touchée par son désespoir, je m’apprêtais à lui parler pour la consoler lorsque la porte s’ouvrit sur la supérieure. Sans un mot, elle saisit sœur Yvonne par le bras et l’entraîna avec elle. Demeurée seule avec sœur Céline-du-Cœur-Immaculé-de-Marie qui allait au même étage que moi, je l’entendis me dire :


      — Vous avez de la chance, vous, sœur Xavier. Vous avez toujours eu les supérieures dans la manche. Je sais qu’elles vous aiment et sans doute le méritez-vous mais… la pauvre sœur Yvonne, elle, la supérieure ne la comprend pas et c’est trop souvent qu’elle la gronde et la punit injustement.


      — J’ignorais tout à fait cela, ma sœur, et c’est la première fois que je suis témoin d’une telle scène, répondis-je.


      — Bien sûr ! Vous êtes tellement recueillie et… vous vous mêlez si peu aux autres.


      Ce fut un choc. Je croyais vraiment qu’il fallait se plier à cette loi du silence que les autorités ne cessaient de prôner. Et cela m’avait pratiquement rendue indifférente. Ce soir-là, à la visite du Saint-Sacrement, j’aperçus sœur Yvonne-de-Saint-Barnabé, tout près du tabernacle. Elle semblait profondément recueillie. Mon cœur fut envahi d’une grande sympathie à son endroit et je priai ainsi : « Oh ! Mon Jésus, je m’offre à Toi. Prends-moi comme victime à la place de toutes les incomprises de cette communauté. Accorde aux supérieures la compréhension et la justice afin que toutes trouvent la paix. »


      Quelques jours plus tard, après le salut au Saint-Sacrement, je rangeai mes cahiers de chants pendant que les religieuses et les vieillards sortaient de la chapelle. Le père Vaderbeken se retira également et m’attendit à la porte pour engager avec moi une banale conversation. Non loin de là, se trouvait probablement une sœur qui nous observait puisque je fus appelée au bureau de mère Adolphe de Saint-Joseph.


      — Ma bonne Petite Sœur, vous semez le scandale parmi vos compagnes.


      — Je ne comprends pas, ma Bonne Mère.


      — Voyons, une sœur, aussi jeune que vous, qui s’attarde tous les soirs avec un prédicateur. Les autres sœurs sont scandalisées et elles m’ont prévenue. Je vous interdis désormais de parler à ce prêtre.


      — Mais, ma Mère ! Nous ne faisons ni ne disons rien de mal !


      — Puisque je vous dis que votre conduite est scandaleuse, vous devez m’obéir.


      J’étais bouleversée, incapable de donner un sens à cette allégation de sœur Adolphe, ni aux accusations des autres. Agissaient-elles par simple jalousie ? En quoi ma conduite pouvait-elle les scandaliser ? Je n’y comprenais rien. Et que la bonne mère voie du mal là où moi je voyais du bien me paraissait absurde.


      Lorsque je fis part de cela au père, il manifesta un grand étonnement.


      — J’ignorais, dit-il, que vos règlements étaient aussi sévères.


      Craignant d’être vue par les sœurs qui passaient près de nous, je me retirai rapidement : « Au revoir, mon Père et merci pour tout. »


      Le jour suivant, alors qu’il passait près de l’orgue avant de quitter la chapelle, il y déposa une lettre pour moi. Je ne sus malheureusement jamais ce que contenait la missive car mère Adolphe, agenouillée à son prie-Dieu, à l’arrière, avait tout vu. Elle s’approcha rapidement de moi pour m’arracher l’enve­loppe des mains.


      Tout de suite, un parallèle s’établit dans mon esprit entre ce geste de la mère et un autre, perpétré contre moi, bien des années auparavant. J’avais alors quatorze ans. Mon père dirigeait une industrie de pulpe et il arrivait souvent que ses ouvriers eussent à charger, sur le quai de Bouctouche, des bateaux venus d’Angleterre. Le capitaine invitait alors mon père à visiter le bateau avec toute la famille. Lors d’un tel événement, je fis la connaissance d’un aimable matelot qui s’appelait Michael. Très beau, il était de douze ans mon aîné. Sur son invitation, je fis avec lui, à l’insu de mes parents, une longue promenade. Main dans la main, nous parcourûmes tout le village en bavardant. Comme son bateau reprenait la mer le lendemain, l’idylle ne dura, à mon grand regret, que le temps de ces quelques pas et d’une forte étreinte éveillant en moi le désir de le retrouver un jour.


      Un mois plus tard, je reçus une lettre d’Angleterre. Ça ne pouvait être que Michael ! Mon cœur battait très fort, j’étais excitée et j’allais me retirer pour la lire lorsque Huguette se précipita sur moi et m’enleva brusquement la lettre des mains. Puis, elle la déchira sous mes yeux, impitoyablement. J’en eus le cœur brisé.


      Ce fut mon père qui parvint à m’apaiser et à sécher mes larmes. Il m’expliqua qu’Huguette avait voulu me protéger en agissant de la sorte et ajouta que lui, il n’accepterait jamais de voir sa petite fille partir pour un pays lointain.


      L’indiscrétion de mère Berthe ranima mon sentiment de révolte à l’égard de ceux qui s’autorisent de telles intrusions dans la vie privée des gens. Ce soir-là, accablée par cette nouvelle injustice, je pris la ferme résolution d’entrer au Carmel et de ne renoncer à aucun effort pour parvenir enfin à vivre la vie des contemplatifs.


      J’ignore s’il existe un lien entre les événements et la relation de cause à effet sur ma santé, mais je me réveillai avec un nouveau mal de cou, à gauche, exactement comme en 1955. La supérieure imputa cela à la fatigue « vous travaillez trop fort » et fit appeler le médecin qui, à son tour, me dirigea vers un spécialiste. Deux jours plus tard, j’étais sur la table d’opération, à la clinique. On préleva ce que je crois avoir été un kyste. Je ne pus savoir de quoi il s’agissait puisque la supérieure refusa qu’on fît les analyses appropriées.


      En tant qu’être humain, je considérais bien légitime mon droit à un diagnostic, et, pourtant, je n’avais aucun choix, je devais m’incliner devant le jugement de mère supérieure. Au nom de la sainte obéissance, je devais mourir à moi-même. Mais n’y avait-il pas confusion dans l’interprétation des termes ?


      Je pus retourner à mes tâches deux jours après l’opération.


      Il me semble qu’à partir de ce moment je devins une observatrice plus impartiale, sans toutefois le laisser paraître. Je remarquais davantage l’illogisme de cette vie et je m’embrouillais sur la raison d’être de toutes ces contraintes, de tout ce lavage de cerveau. Servions-nous mieux notre Dieu en devenant ces robots à figure mystique ? Bien sûr, je me culpabilisais de ma liberté de pensée et je demandais pardon de raisonner autant, m’imposant des sacrifices pour me remettre à ma place.


      Le jour où mon frère Bernard vint me voir pour m’annoncer que ma jumelle était gravement malade et avec l’espoir de me ramener auprès d’elle, je demandai l’autorisation de repartir avec lui. Huguette était mourante, j’aurais souhaité la voir et l’assister. On parlait de leucémie et les médecins ne laissaient aucun espoir. Permission refusée ! Surprise par cet exercice abusif de l’autorité, je réagis violemment de l’intérieur. On tranchait pour moi, on décidait tout ! Aucune situation ne paraissait suffisamment dramatique pour qu’on fît preuve de compassion : ma jumelle était en train de mourir ! Cette fois, c’en était trop ! « Tant pis, me dis-je, je me passerai de leur permission. Je quitte la communauté immédiatement ! Je repars avec Bernard.


      Oui, je m’en vais. » Au cœur d’un douloureux dilemme, je suppliai à nouveau la mère, elle me répéta ce qui m’avait déjà, au noviciat, été injecté dans le cerveau :


      — Le sacrifice que vous ferez en acceptant de ne pas voir votre sœur portera des fruits pour elle, et pour votre sanctification aussi, plus encore que si vous y alliez.


      Ce fut encore à la chapelle, devant le crucifix cette fois, que j’allai consommer mon sacrifice et celui de ma famille. C’est là aussi que je puisai la force d’acquiescer à la soi-disant volonté de Dieu.


      Une fois mon frère reparti, peiné et vraiment déçu, j’écrivis à ma famille, leur exprimant mes regrets de ne pouvoir me trouver auprès d’eux dans de tels moments et leur recommandant une neuvaine à sœur Marie-de-la-Croix, notre fondatrice. Je leur envoyai une relique que je leur demandai d’appliquer sur le corps de ma sœur. Et je me mis, moi aussi, en grande prière. « Sœur Marie-de-la-Croix, je t’en supplie, guéris-la si cela ne doit pas l’éloigner de Dieu mais, au contraire, la sanctifier. » J’y passai tout un après-midi à la fin duquel j’acquis la certitude qu’Huguette serait guérie.


      Huguette était populaire et les journalistes suivaient de près la suite des événements. Un matin, sa mort fut annoncée. Son état avait tellement empiré qu’on la tint pour morte. C’était pourtant une erreur.


      Mes prières y étaient-elles pour quelque chose ?


      * * *


      Alors que tant de souvenirs remontent à ma mémoire, je suis consternée par la présence dans certains couvents, et encore de nos jours, de ce système. Je suis tout aussi étonnée d’avoir pu, moi-même, m’y prêter aussi longtemps. Je me souviens, par exemple, d’une de mes patientes, gravement malade, qui avait reçu la communion. Elle était inconsciente et ne pouvait contrôler les mouvements de sa bouche. Aussi cracha-t-elle l’hostie sur son châle. L’aumônier était déjà reparti pour la messe et je croyais fermement que c’était un sacrilège de toucher une hostie avec nos mains, jugées indignes par la hiérarchie de l’Église. Pourtant, il fallait faire quelque chose, je ne pouvais abandonner le corps du Christ.


      Rassemblant tout ce que j’avais de courage, je me penchai au-dessus de la malade et recueillis l’hostie, enduite d’un peu de crachats. Me concentrant fortement sur Jésus, présent dans cette hostie, je l’avalai en fermant les yeux.


      Ce fut un acte d’héroïsme, rien de moins, car je parvins à oublier les filets de salive qui dégoulinaient sur ma langue et à me réjouir d’avoir été sauvée d’un sacrilège.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT ET UN


      Désarroi


      Je voyais ma vie s’écouler sans que rien ne me permette de croire que mes prières étaient entendues. Je ne résistais plus aux pensées qui venaient par vagues, je vivais en carmélite par anticipation. J’étais parfois tentée de me laisser aller au découragement, mais alors les paroles du bon père Vagenheim me revenaient. « Si Dieu le veut, pensais-je, rien n’empêchera que je sois carmélite. » Et dès qu’une occasion s’offrait à moi, je reformulais ma demande à mes supérieures.


      — Quelle entêtée vous êtes ! me disait la bonne mère générale, vous ne comprenez pas que c’est impossible ? Vous avez prononcé des vœux perpétuels, vous vous êtes engagée pour la vie dans notre congrégation. Abandonnez cette idée, une fois pour toutes !


      Chaque refus augmentait ma détermination et je revenais à la charge. Je demandai à la mère générale de me laisser voir un père bénédictin. S’opposant à la fermeté de la supérieure locale, elle acquiesça à ma requête. Le révérend père Bernard-de-Saint-Antoine se présenta donc au parloir, le 19 septembre 1961, et demanda à me voir. La mère portière annonça cette visite à la bonne mère qui insista pour le rencontrer d’abord. Elle voulait me devancer, certainement, l’informer des propos que je lui tiendrais et le persuader qu’il s’agissait d’un caprice.


      — Ma chère Petite Sœur, commença-t-il, votre supérieure m’a assuré que vous étiez dans l’erreur et que vous n’avez nullement la vocation pour la vie que vous prétendez vouloir vivre.


      — Mon Père, je vous en prie, écoutez-moi. J’ignore pourquoi la bonne mère dit cela alors que les sœurs qui vivent plus près de moi, ne connaissant pas mon désir, on m’a défendu d’en parler, disent qu’elles me verraient mieux chez les carmélites. Et même les supérieures me reprochent mon esprit contemplatif !


      — Ma fille, vous devez faire confiance à vos supérieures et leur obéir. Je vais vous répéter ce que mon père maître m’a dit un jour : « Vous, vous serez consumé par l’amour. » Je vais prier pour vous, mais restez chez les Petites Sœurs.


      Première et dernière rencontre avec le bénédictin. Nouvel échec qui, pourtant, me renforçait dans ma décision. Par l’intermédiaire du confesseur, je sollicitai une visite canonique auprès de l’évêché. Cela me permettrait peut-être de parler plus fort… On manda l’archiprêtre et je lui parlai de mon souhait de changer de communauté pour une autre qui me ferait « vivre la prière ».


      — Je ne vous connais pas, me répondit-il, je ne peux intercéder pour vous puisque j’ignore si vous possédez la vocation. Mais vous pouvez écrire vous-même à l’évêque. Je sais qu’il doit venir à la cathédrale de Saint-Omer le mois prochain. Peut-être accepterait-il de vous rendre visite.


      Je suivis le conseil et écrivis à l’évêque. Comme toutes les lettres devaient passer entre les mains de la supérieure, je ne fus pas surprise quand cette dernière me réprimanda sévèrement. Pour me punir, elle me priva de ma prière à la chapelle. Elle répéta que je me trompais et que j’avais intérêt à écouter mes supérieures.


      Même si je n’avais plus aucun doute sur ce que je voulais, je me sentais parfois à bout de forces. Un jour, la sœur cuisinière m’aperçut en train de pleurer et vint me parler : « Ne vous laissez pas décourager par les épreuves que vous fait subir la supérieure. Vous savez, la provinciale m’a dit à la visite qu’elle vous considérait comme une sainte et que c’était pour cette raison qu’on vous éprouvait. »


      Je pensai alors que leur refus n’allait certes pas augmenter mon degré de sainteté, mais plutôt faire éclore en moi des sentiments de révolte, provoquer une dépression ou me pousser à une sublimation. Avant que ma lettre à l’évêque ne porte ses fruits, il devait se produire un événement marquant qui perturba la vie de toute la communauté. Je relate ces faits pour appuyer mon opinion sur les conséquences dramatiques pouvant résulter des abus psychologiques dont nous étions victimes.


      Sœur Adrienne


      Sœur Adrienne était une bonne Petite Sœur dans toute l’acception du terme. Exceptionnellement douée, d’une générosité exemplaire, elle se donnait corps et âme dans sa mission auprès des vieillards qu’elle aimait tendrement et qui le lui rendaient bien. Son dévouement, autant que son efficacité, était remarquable.


      La seule ombre au tableau provenait de la jalousie de certaines sœurs à son égard, je ne parle pas pour moi puisque j’éprouvais une immense sympathie pour sœur Adrienne et qu’elle m’en manifesta toujours autant : « Si toutes les sœurs étaient comme vous, ça irait mieux ! Conservez votre belle jeunesse et votre bonté, ça nous fait du bien », me chuchotait-elle parfois. Je ne dis pas qu’elle était parfaite, qui peut se vanter de l’être ?, puisqu’elle nourrissait des sentiments de rancune envers les sœurs qui ne l’aimaient pas.


      Tout se déroula un 12 juillet. Sœur Adrienne remplaçait, ce jour-là, sœur Edwidge, à la cuisine.


      — Sœur Adrienne ! lança la sœur assistante en revenant du service aux tables, du côté des hommes. Nous manquons de pommes de terre.


      — Il n’en reste plus, répondit sœur Adrienne.


      — Alors, faites vite autre chose car les dernières tables ne sont pas encore servies.


      L’assistante repartit dans le secteur des hommes et, quelques minutes plus tard, sœur Adrienne alla déposer brusquement une lourde casserole sur leur table.


      — Si vous n’en avez pas assez cette fois, vous vous en passerez, leur dit-elle en tournant les talons.


      Alors que nous allions déposer à la cuisine les plats vides, la sœur assistante s’adressa encore à sœur Adrienne.


      — Sœur Adrienne, il faudrait en faire plus, nous avons manqué de dessert.


      — Venez donc en faire vous-même au lieu de vous promener en prenant vos grands airs d’assistante.


      De toute évidence, sœur Adrienne ne contrôlait plus ses nerfs. L’assistante partit donc chercher notre bonne mère.


      — Que se passe-t-il, sœur Adrienne ?


      — Rien, rien, laissez-moi tranquille.


      — Je crois que vous êtes un peu fatiguée, ma bonne Petite Sœur. Le travail à la cuisine vous demande peut-être trop. Je vais vous faire remplacer. Allez-vous reposer un peu.


      — Non ! vous dis-je, laissez-moi tranquille, répliqua-t-elle sur un ton fâché et, regardant la sœur assistante, elle ajouta : c’est elle qui est folle, pas moi.


      La bonne mère s’approcha alors doucement et tenta de lui enlever son tablier. Sœur Adrienne résistait et ne voulait rien entendre. L’assistante la saisit alors et la bonne mère lui retira son tablier. En l’obligeant à quitter la cuisine, la bonne mère lui ordonna :


      — Allez à votre alcôve, couchez-vous un peu et reposez-vous, vous en avez grand besoin.


      Ces scènes n’étaient pas très fréquentes, nous n’avions pas le droit d’exprimer ainsi notre colère. J’en fus troublée.


      À la récréation du midi, nous nous aperçûmes que sœur Adrienne n’avait pas obéi à la bonne mère puisqu’elle avait pris place dans le cercle habituel et se trouvait juste en face de moi. La bonne mère s’approcha d’elle.


      — Je vous avais dit d’aller vous reposer, allez-y, ma Petite Sœur, cela vous fera du bien.


      — Non ! ma Bonne Mère, j’ai droit à la récréation, moi aussi.


      Et elle demeura résolument à sa place. Elle garda le silence pendant toute la durée de la récréation. De temps à autre, elle posait un regard chargé de haine sur la bonne mère et sur l’assistante, ou alors elle les regardait fixement.


      — Demain, annonça la bonne mère à la fin de la récréation, c’est notre pèlerinage à la cathédrale Notre-Dame-des-Miracles. Sœur Adrienne gardera la maison, elle doit être là pour la messe puisqu’elle est sacristine. Sœur Xavier restera pour faire chanter les vieillards et pour les accompagner à l’orgue.


      Ce pèlerinage m’aurait plu, mais j’acceptai volontiers de rester. Sœur Adrienne se montra imperturbable et n’eut même pas l’air d’avoir entendu.


      Le même jour, à l’infirmerie, les regards de sœur Adrienne commencèrent à m’indisposer et un terrible pressentiment me serrait la gorge : quelque chose allait se passer. Je crus qu’il fallait prévenir la bonne mère et me dirigeai vers son bureau. Je ne me décidai pas, pourtant, à frapper à la porte. Je craignais que ma démarche ne fût interprétée comme une indiscrétion et que la bonne mère me rabrouât. Mon malaise, une sorte d’appréhension, s’accentua. Je sentais que quelque chose de grave se préparait, mais je ne pouvais dire ce que c’était.


      Lorsque j’allai m’exercer à l’orgue, à la fin de l’après-midi, sœur Adrienne était à son poste, préparant l’autel pour le lendemain. Je remarquai à quelques reprises qu’elle me regardait avec insistance. Les yeux qu’elle posait sur moi n’avaient rien en commun avec ceux qu’elle avait jetés sur les supérieures ; ils exprimaient plutôt une profonde sympathie. C’était étrange, cela aurait dû me rassurer, mais ce fut tout le contraire.


      Sœur Adrienne ne se présenta pas au repas du soir. Malgré moi, j’étais très inquiète de même que les autres sœurs.


      — Mes bonnes Petites Sœurs, nous dit notre bonne mère, il n’y aura pas de récréation ce soir. Nous devons chercher notre petite sœur Adrienne.


      Pendant que nous la cherchions autour de la maison, une sœur vint nous dire que son manteau n’était plus sur son crochet, ce qui poussa notre bonne mère à envoyer quelques sœurs à sa recherche, deux par deux, dans les rues de la ville.


      Mon pressentiment l’emportant sur tout le reste, je dis alors à la bonne mère que je croyais que sœur Adrienne était toujours à l’intérieur de la maison.


      — Elle est un peu perturbée, ma Bonne Mère, peut-être a-t-elle fait disparaître son manteau pour brouiller les pistes. Voulez-vous que nous cherchions ensemble ?


      — Oui, vous avez raison, Sœur Xavier, je vous accompagne.


      En fouillant de la cave au grenier, nous l’appelions doucement :


      — Sœur Adrienne ! Répondez-nous, s’il vous plaît, nous vous aimons, nous voulons vous aider. Montrez-vous, Sœur Adrienne.


      Rien. Aucun signe de vie. À vingt-deux heures, nous étions toutes rassemblées à la salle de récréation où la bonne mère nous fit part des résultats de nos recherches.


      — Mes bonnes Petites Sœurs, votre compagne n’a pas été retrouvée. Il ne nous reste plus qu’à prier pour elle. Priez, car le démon la poursuit. Je lui ai fait rencontrer un prêtre et ce dernier pense qu’elle est possédée.


      Après avoir prié à la chapelle et avoir fait la tournée de l’infirmerie, je rejoignis mon alcôve qui était voisine de celle de sœur Adrienne. Je n’arrivais pas à dormir. J’étais inquiète et terrifiée à la pensée qu’elle pouvait surgir devant moi. Si, comme le prétendait la bonne mère, elle était possédée du démon, elle ne répondrait peut-être pas de ses actes.


      Me réfugiant à nouveau dans la prière, je finis par trouver le sommeil vers minuit. Une heure plus tard, je fus réveillée par la sonnette de la porte d’entrée. Levée en vitesse, je courus à l’alcôve de la bonne mère. Nous pensions toutes les deux qu’enfin sœur Adrienne était revenue. Elle m’accompagna à la porte, mais il n’y avait personne. Sans doute des gamins qui s’amusaient.


      Je sombrai de nouveau dans un sommeil tourmenté. À cinq heures, munie de ma petite bassine, je faisais mes ablutions lorsqu’un bruit de vitre cassée attira mon attention. Levant les yeux vers la petite fenêtre, juste en face de moi, je vis alors le corps de sœur Adrienne-du-Saint-Sacrement, qui flottait dans les airs, en chute libre entre un étage supérieur, celui du pavillon des hommes, et le pavé où il s’écrasa lourdement. Quel choc !


      Mon cœur battant la chamade, je courus, une fois encore, à l’alcôve de la bonne mère. Je me sentais défaillir mais demeurai bien droite sur mes jambes pour lui apprendre ce dont je venais d’être témoin.


      — Ma Bonne Mère, un malheur est arrivé : sœur Adrienne… elle vient de se jeter du cinquième étage, du côté des hommes. Je l’ai vue tomber.


      — Ah ! Mon Dieu ! Surtout, ne dites rien à personne, et surtout ne venez pas voir.


      Sœur Adrienne respirait encore lorsque la bonne mère et la sœur assistante parvinrent jusqu’à elle. Mère assistante avait pris soin d’emporter une couverture qu’elle avait prise sur sa propre paillasse. Trop soucieuses d’éviter le scandale, obsédées par la crainte que les sœurs ou les vieillards puissent voir quelque chose, elles se préoccupèrent surtout de cacher le corps de la malheureuse sœur en l’enveloppant dans la couverture. Elles débitaient nerveusement l’acte de contrition « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de Vous avoir offensé… » tout en soulevant le corps que leur taux d’adrénaline à la hausse leur permit de transporter jusqu’au tambour de l’infirmerie. Sœur Adrienne s’éteignit pendant ce court trajet.


      Ignorant que les deux supérieures avaient laissé la dépouille appuyée contre la porte du tambour pour aller appeler le médecin et peut-être aussi la police, cherchant à faire échec à l’affolement qui m’habitait, je pris la décision de me rendre à l’infirmerie où m’attendait mon unique patiente, sœur Ephraëm-des-Saints-Anges. Un deuxième choc m’attendait, plus sévère encore que le premier, lorsque j’ouvris la porte : le corps de sœur Adrienne, découvert, s’étala à mes pieds. Même si j’éprouvais une terrible peur de craquer, je fis un pas de côté pour contourner la tête ensanglantée qui gisait, effrayante, sur le sol. Flageolante, je pénétrais à l’intérieur de l’infirmerie quand la voix de la supérieure, qui revenait en compagnie du médecin, m’intima l’ordre de me rendre à l’oratoire.


      — Je vous ferai signe lorsque vous pourrez venir pour sœur Ephraëm, me dit-elle.


      — Oui, oui, ma Bonne Mère, merci, ma Bonne Mère.


      En double état de choc, je passai, à l’oratoire, un horrible moment de désordre émotionnel : une voix intérieure me commandait de faire exactement comme sœur Adrienne ; je sentais une poussée à laquelle je craignais de ne pouvoir résister. Je m’agrippais de mes deux mains à ma chaise, secouée de tremblements, ne pensant à rien d’autre qu’à cette impérieuse envie de me lancer en bas du troisième étage. La crise dura jusqu’à ce que la bonne mère, sans se soucier de mon trouble, vint me tirer de ce mauvais rêve en me disant que je pouvais aller donner mes soins à sœur Ephraëm.


      — Oui, ma Bonne Mère, trouvai-je la force de murmurer.


      Dès le lendemain, monseigneur Perrin, évêque du diocèse, vint offrir ses condoléances à la communauté. Il demanda ensuite à la mère supérieure de me faire appeler.


      Pendant qu’il me bénissait et que je m’inclinais pour baiser son anneau, il me dit qu’il avait bien reçu ma lettre.


      — Vous voulez entrer au Carmel ?


      — Oui, Monseigneur.


      Il me posa les questions d’usage et s’adressa à moi sur un ton très paternel en me bénissant à plusieurs reprises.


      — Ma Petite Sœur, me dit-il, je sais que vos supérieures vous croient dans l’erreur, mais elles ne tarissent pas d’éloges sur l’excellente petite sœur que vous êtes, ce qui justifie, à leurs yeux, que Dieu vous veut ici et pas chez les Carmélites. Mais je veux vous accorder une chance et vous soumettre à une dernière épreuve. Je vous demande de rester dans cette communauté encore deux mois. Si, au bout de ces deux mois, vous êtes toujours dans les mêmes dispositions, écrivez-moi à nouveau et je m’occuperai de vous.


      Il posa ses mains sur ma tête.


      — Je vous souhaite bon courage, ma Sœur. Dieu vous aime.


      Le jour suivant, je croisai le confesseur qui me dit :


      — Monseigneur Perrin m’a dit qu’il croyait en votre vocation de carmélite. Il m’a chargé de vous répéter que vous pouviez lui écrire à nouveau.


      Une semaine passa. Le soutien de monseigneur Perrin, qui aurait dû me remplir de joie, ne faisait pas le poids avec mon obsession suicidaire. Je me sentais seule et démunie. Je n’osais en parler à personne, craignant de déranger. La mère supérieure avait été très prise par ses obligations : prévenir la famille de sœur Adrienne, préparer les funérailles, etc., et je ne voulais pas ajouter à son fardeau. Dès que je pouvais abandonner mon travail pour la demi-heure de méditation, j’étais de nouveau assaillie par la tentation de m’enlever la vie. Après avoir longuement hésité, la peur de passer à l’acte devenue trop puissante, je frappai enfin chez la bonne mère.


      — Ma Bonne Mère, j’ai été fortement secouée par le suicide de sœur Adrienne et…


      — Je n’en suis pas surprise, plusieurs autres sœurs n’arrivent plus à dormir.


      — C’est également mon cas, ma Mère, sœur Adrienne était ma voisine d’alcôve et c’est souvent comme si elle revenait. Je revis sans cesse les événements qui ont précédé la tragédie et sa mort également. J’ai beau m’y efforcer, je ne parviens pas à chasser tout cela de mon esprit.


      — Voulez-vous des calmants ? D’autres m’en ont demandé.


      — Non, non, ma Bonne Mère, je crains leur effet, je vois trop la dépendance qu’ils créent chez les vieux. Donnez-moi plus de temps pour prier et je m’en sortirai, c’est Dieu qui me délivrera.


      — Très bien, ma Petite Sœur. Je vais demander à sœur Léonie-de-la-Sainte-Croix de vous seconder auprès des malades ; ainsi, vous terminerez vos journées plus tôt et vous pourrez aller prier à la chapelle.


      — Merci, ma Bonne Mère.


      — Approchez-vous que je vous bénisse, chère enfant.


      J’avais obtenu quelque chose, mais que pouvais-je espérer de plus ? Je n’avais même pas abordé le cœur du problème, je ne lui avais rien révélé de ma véritable hantise. Dans l’inconscient, je redoutais les conclusions hâtives des supérieures auxquelles j’étais habituée et je refusais de les entendre. Peut-être aurait-elle cherché à me convaincre que j’étais, tout comme sœur Adrienne, possédée du démon ? J’étais épouvantée par cette menace. Aussi, j’avais préféré remettre tout cela entre les mains de Jésus et déjà le fait de me sentir un peu plus libre pour prier me fournissait le moyen de m’unir à Lui. Ma prière me sauverait.


      Après mon travail à l’infirmerie, je me rendis à la chapelle sans perdre un instant. À l’abri des regards indiscrets, cachée derrière l’autel et appuyée contre le tabernacle, j’émis un cri étouffé par les larmes : « Seigneur, je veux me tuer mais je ne veux pas ! » Cet appel au secours, expulsé de mes tripes, me soulagea quelque peu et je me repris : « Jésus, je t’en prie, vois ma faiblesse. Toi, Tu comprends que je suis secouée dans tout mon être par cette impulsion. C’est le choc, Tu le sais, le geste de sœur Adrienne m’incite à faire comme elle, je me sens poussée au suicide, mais ma raison me l’interdit. » Pendant que les larmes descendaient doucement sur mes joues, le désespoir m’envahit de nouveau et du fond de mes entrailles s’éleva un cri déchirant : « Jésus, je t’en supplie, fais quelque chose, fais quelque chose, fais quelque chose… » Le calme réapparut dans un silence bienfaisant. « Dans mon angoisse, j’ai crié vers le Seigneur… » (Ps 80, 8).


      La paix revenait doucement. La notion du temps s’envolait, j’avais l’impression qu’un baume descendait en moi et qu’une merveilleuse lumière m’éblouissait lorsque mon âme fut projetée hors de mon corps. De belles images s’imposaient à mon esprit que je crus provenir de Dieu lui-même ; je voyais un enfant qui flottait, insouciant, dans le sein de sa mère. Je comprenais que l’enfant n’a aucune idée de l’apparence de sa mère, il ne la connaît que de l’intérieur. Le sein de sa mère est sa demeure et il n’a rien à craindre tant qu’il ne le quittera pas. Soudain, ma vision se fit plus nette et ma réflexion plus consciente : « Je suis présentement dans l’insécurité, mais je n’ai pas à avoir peur puisque Dieu est ma demeure. » Pour finir, il me sembla entendre la voix de Jésus qui me disait : « Tu ne me connais pas par les yeux du corps, “nul n’a jamais vu Dieu” (Jean 1 :18). Tu me connais par le dedans, tu es avec moi dans le sein du Père. Là, Il te nourrit “afin que tu sois allaitée et rassasiée à la mamelle de ses consolations, afin que tu savoures avec délices le sein de sa gloire” (Isaïe 66 : 11). Dieu est à la fois le Père et la Mère. Oui, je te nourris, je fais passer en toi la vie divine, la vie spirituelle. » Mourir serait donc sortir du sein de Dieu que j’aspirais à voir face à face…


      Peut-on ici parler de miracle ? Je n’ose prononcer ce mot, mais un fait demeure : tous mes tourments se dissipèrent à l’instant. Le sein de Dieu était le plus accueillant des refuges et je goûtais pleinement la sécurité qu’Il m’offrait. Il était mon « rocher » (Ps 61,8). Je fus débarrassée pour de bon des images macabres et obsédantes qui auraient pu me conduire à un acte irréparable.


      Petite Sœur d’un archevêque


      Depuis sa visite à Levallois-Perret, monseigneur Norbert Robichaud m’avait fait parvenir des livres et, tel qu’il me l’avait promis, un petit souvenir de Rome ainsi qu’un parchemin signé de la main du Saint-Père et contenant sa bénédiction. Le 4 octobre 1962, il m’écrivit une lettre très touchante :


      C’est l’archevêque de Moncton, de passage à Paris et en route vers Rome, qui vous écrit. J’ai conservé l’émouvante lettre que vous m’écriviez en date du 17 décembre 1961. Je me rappelle toujours votre parole : « Je prierai à vos intentions ». Ces intentions sont nombreuses et importantes. Comment pourrait-il en être autrement puisque je suis évêque et pasteur d’âmes. Et pourtant, je suis et, hélas, reste si imparfait, si humain alors qu’il me faudrait être un saint, un grand saint, pour faire tout le bien qu’il y a à faire.


      Je crois vous avoir dit que je vous adoptais comme Petite Sœur en Notre-Seigneur ; si vous le voulez bien. Je ne vous connais pas beaucoup mais plusieurs raisons me portent à penser que vous êtes agréable à Dieu. Vous vous êtes donnée à Lui avec grande générosité. Il vous appelle à souffrir pour sa gloire. Il vous conduit par la main dans un sentier connu de Lui seul. Pour cela, je crois que vous êtes plus près de Lui, qu’Il vous aime. Et cela me suffit pour vous demander la faveur de prier, de souffrir pour moi qui non seulement suis prêtre mais totalement prêtre pour la gloire du Sauveur.


      En ce moment surtout, j’ai besoin de vos prières et d’une part plus large de vos souffrances et de vos mérites. Car je m’en vais au Concile. Je vais être appelé à faire ma part pour le renouvellement de la sainte Église. Quel honneur ! Quelle responsabilité !


      De grâce, priez pour moi s’il vous plaît !


      Voici mon adresse à Rome. Peut-être aurez-vous le temps de me faire savoir si vous êtes assez bonne pour m’accorder la faveur que je vous demande.


      Votre frère en Notre-Seigneur et aussi en Notre-Dame-de-l’Assomption.


      Norbert Robichaud, archevêque de Moncton.


      Pour accéder à sa demande, ce qui impliquait sûrement une correspondance, il me fallait obtenir la permission de mes supérieures. Ma supérieure en référa à la mère provinciale qui répondit :


      — Ma Bonne Mère, s’il s’agissait de la demande d’un simple prêtre, je m’y opposerais… mais à un archevêque nous ne pouvons refuser. Dites donc à sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité qu’elle peut consentir à la requête de monseigneur Robichaud.


      Je m’empressai d’annoncer la nouvelle par écrit à l’archevêque de Moncton qui ne tarda pas à m’exprimer sa reconnaissance et sa joie dans une lettre expédiée de Rome le 19 octobre 1962, huitième jour du Grand Concile œcuménique.


      * * *


      Je dus, un jour, subir sans anesthésie une opération dans les fosses nasales, brûler des végétations. Je m’étais conditionnée à souffrir cela sans me plaindre pour m’unir à la Passion de Jésus.


      Pendant qu’une infirmière tenait ma tête, le médecin s’affairait. Avec une grande maîtrise, je supportai la chirurgie sans émettre le moindre son ni poser un seul geste. Ma préparation surnaturelle me donnait accès à une autre dimension où la douleur et la souffrance n’avaient aucune place.


      Une fois son travail exécuté, le médecin dit à la supérieure : « Vous devez donner une formation pas ordinaire à vos sœurs, c’est la première fois que je vois une personne comme ça. Elle a supporté cette opération très douloureuse sans un cri, sans bouger et sans manifester la moindre crainte. Elle semblait ne rien ressentir. »


      Je repris immédiatement mon travail, ce qui stupéfia les autres sœurs. Je me sentis mal, toutefois, lorsque, très tôt, je me mis au lit. Le fait que je priais parfois pour que Dieu m’éprouve peut sembler contradictoire avec cet exercice de soustraction à la douleur et ce n’est qu’aujourd’hui que j’en prends vraiment conscience. Les contradictions abondent d’ailleurs lorsque je tente d’établir le bilan de ma vie religieuse.


      Je n’en ferai pas maintenant une analyse approfondie, mais on peut facilement s’interroger sur l’absurdité de cette tentative des autorités religieuses pour nous forcer à sublimer la matière et à surnaturaliser l’être physique. Je n’étais ni plus ni moins qu’un être humain et j’étais, comme tout le monde, effrayée par la souffrance. Mon subconscient ne l’ignorait pas.


      * * *


      Malgré tous mes efforts, j’étais toujours et encore habitée par mon immense désir du Carmel. Je profitai d’une retraite prêchée par le père Vaderbeken, un rédemptoriste, pour exprimer une fois de plus mon ardent besoin de contemplation.


      — Ma sœur, me dit-il, vous vivez une vie d’oraison et de contemplation plus intense que tout ce que j’ai pu voir chez les carmélites. Vous ne pouvez faire mieux, vous expérimentez l’oraison mystique comme très peu de carmélites arrivent à le faire, vous êtes réellement très unie à Dieu. Toutefois, ma Sœur, et je veux que vous reteniez bien ce que je vais vous dire, si Dieu vous veut au Carmel, rien ni personne ne pourra vous empêcher d’y entrer, car personne ne peut s’opposer à sa volonté. Il n’est rien d’impossible pour Dieu et nous ne pouvons imaginer les moyens qu’Il utilise.


      — Mon Père, je m’efforce depuis des années de croire en ma vocation de Petite Sœur, mes supérieures affirment que c’est bel et bien ma voie et j’essaie très honnêtement de m’en convaincre. Lorsque je crois y être parvenue, mon désir enfoui dans mon subconscient ressurgit soudain plus fort que jamais.


      — Ma Sœur, personnellement, je crois que Dieu vous appelle au Carmel. Mais je préfère laisser à Dieu Lui-même le soin d’en décider et croyez-moi, je vous le répète, vos supérieures ne pourront rien contre Lui. Rien ne vous arrêtera puisque le pouvoir de Dieu est illimité, aucun obstacle ne peut Lui résister.


      Il me parla un peu de la pratique de la vertu chez les ermites et mit fin à cet entretien. Réconfortée par son encouragement, ce soir-là j’écrivais dans mon journal :


      « Résolutions :


      1. Chaque fois que je penserai au Carmel, je couperai court en m’unissant à Dieu dans le présent, consciente que, si telle est sa volonté, Il m’y conduira.


      2. Je ferai par amour pour Lui tous les sacrifices qu’il me sera possible de faire en tout temps et en tout lieu.


      3. J’apprécierai les contrariétés.


      4. Je m’exercerai à l’affabilité et à la cordialité envers toute personne. »


      * * *


      Lors de la visite annuelle de mère provinciale Dolorès, j’appris avec grande joie que, pour la première fois, les Petites Sœurs infirmières et cuisinières pourraient jouir d’une retraite à l’extérieur de leur maison respective. Sortir de la maison, oublier le travail et, surtout, consacrer tout mon temps à la prière représentaient un cadeau du Ciel. Je confiai ma joie à mère Dolorès.


      — Mais, ma pauvre enfant, il y a encore des choses que vous ne savez pas : premièrement, l’infirmière des hommes ne peut quitter la maison en même temps que celle des femmes ; deuxièmement, sœur Fébronie-de-Saint-Hyacinthe peut exercer son droit d’ancienneté sur vous dans cette congrégation. Ce sera donc elle qui fera cette retraite cette année et vous, vous irez l’an prochain.


      J’avais écrit dans mon journal que j’apprécierais les contrariétés, j’étais servie. Ma déception, quoique grande, ne m’empêchait pas de croire que quelque chose pouvait encore se produire qui changerait le déroulement des événements. « La partie n’est pas perdue, me dis-je. Dieu peut tout. » Avant de me mettre au lit, ce soir-là, je m’agenouillai près de ma paillasse pour prier.


      — Sœur Marie-de-la-Croix, Jeanne Jugan, vous qui avez été la première, vous qui avez fondé cette congrégation, vous savez, vous, qu’il ne s’agit pas d’un simple caprice de ma part, vous savez que j’ai réellement besoin de cette retraite, qu’il me faut réfléchir sur ma vocation et que je dois me reposer. Je crois que, vous, vous pouvez m’obtenir cela, si vous le voulez. Exaucez-moi !


      Sans douter le moins du monde que j’irais à cette retraite, je m’endormis.


      Un mois plus tard, à la récréation, la bonne mère nous annonça qu’effectivement le départ pour la retraite de sœur Fébronie-de-Saint-Hyacinthe, infirmière des hommes, et de sœur Edwidge-de-Saint-Joseph, cuisinière, était confirmé dans une lettre de mère provinciale qu’elle venait de recevoir. La retraite aurait lieu à Paris–Saint-Laurent.


      Pouvais-je m’être trompée ? Je me rendis tout droit à la chapelle après la récréation.


      — Jésus, non, ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible que je n’aille pas à cette retraite. J’étais tellement certaine… je T’en prie, arrange-moi cela.


      Le doute commençait à m’effleurer, mais je ne voulus pas me soumettre à ses attaques et, les yeux humides, j’allai retrouver mes malades.


      Le lendemain, la bonne mère me taquina.


      — Eh ! bien ! Vous ne pouvez aller à la retraite, mais vous recon­duirez à la gare les deux chanceuses qui y vont. Sœur Aldagonde-de-Saint-Gabriel vous accompagnera, je vais donner des instructions au chauffeur de la Citroën.


      Sans enthousiasme, j’acquiesçai. Pendant tout le trajet et même en attendant l’arrivée du train, à la gare, je ne cessais de me répéter : « Non, ce n’est pas possible, j’étais certaine que j’irais. » Après avoir dit au revoir aux sœurs Fébronie et Edwidge, nous rentrâmes à la maison et j’allais enlever ma cape lorsque j’entendis le téléphone sonner. Je savais que cet appel téléphonique me concernait d’une façon ou d’une autre ; aussi j’attendis pendant que la bonne mère répondait. Lorsqu’elle revint près de moi, elle se contenta de me regarder et je m’écriai :


      — Ça y est ? C’est ça, n’est-ce pas, ma Bonne Mère ?


      — C’est ça, quoi ? Que voulez-vous dire ?


      Me ressaisissant, je préférai me taire par crainte de m’être trompée.


      — Dites-moi, allez, que vouliez-vous dire ?


      — Rien, rien, ma Bonne Mère, une idée folle qui m’est passée par la tête.


      — Quelle idée folle ? Parlez…


      — Oh ! j’ai seulement pensé que c’était mère provinciale qui vous téléphonait pour vous dire que je pouvais aller à la retraite.


      La bonne mère se mit à rire.


      — Bien oui ! ma bonne Petite Sœur, vous aviez vu juste. Une petite sœur qui devait y aller est tombée malade, il reste donc une place. Mère provinciale veut que vous preniez le prochain train et elle vous accorde une faveur : vous n’avez pas besoin d’être accompagnée, ce qui est une exception à la règle, j’espère que vous réalisez votre chance.


      — Oh ! ma Mère ! Quelle joie ! Quelle joie !


      — Je comprends que ce soit une joie pour vous, mais ça me pose un problème : je dois vous faire remplacer à l’infirmerie.


      — Mais ça tombe bien, ma Bonne Mère, je n’ai que deux malades alitées présentement, seulement deux.


      Vivement, je fis mes préparatifs. Mon petit sac de coton à la main, je sautai dans le train et arrivai à Paris–Saint-Laurent un quart d’heure avant l’ouverture de la retraite.


      Quelle heureuse retraite ce fut ! Aucun travail à faire entre les conférences. Cela me fut un repos et une occasion rêvée pour prier et méditer. Je déclinai l’invitation à visiter la maison pour me retirer à la chapelle. Des salles, des infirmeries, des vieillards, des sœurs, j’en voyais suffisamment ! Quel après-midi sublime en tête-à-tête avec mon Dieu ! Dans mon esprit ne subsista que la certitude que Dieu me voulait au Carmel et que tout allait s’arranger.


      L’agréable visite de ma sœur, Isabelle, vint alléger le joug de mon existence archi-organisée. Nous passâmes ensemble d’heureux moments et, lorsqu’elle repartit, elle me demanda quel livre me ferait plaisir.


      — Les Sept Demeures de Thérèse d’Avila, lui répondis-je.


      — Bon, je l’achèterai et te le ferai parvenir.


      Ce qu’elle fit. Par contre, Isabelle ne sut jamais que je ne pus voir que la couverture de ce livre. La supérieure s’en empara, décrétant qu’une telle lecture serait néfaste pour moi. Mon Dieu, soupirai-je, c’est encore elle qui sait mieux que moi ce qu’il me faut.


      Cependant, aucune épreuve ne me fut épargnée pour me ­décourager dans ma détermination. Un mois après la retraite, animée du besoin d’en parler à quelqu’un, je confiai mon secret au confesseur.


      — Mon Père, j’ai la ferme conviction que Dieu me veut au Carmel. Monseigneur Perrin m’a dit de communiquer avec lui si l’appel persistait. Non seulement il a persisté, mais il est plus fort que jamais.


      — Ma chère fille, monseigneur Perrin est tombé malade, il est paralysé. Il a dû se retirer en Bretagne. Je crois que vous devez considérer cela comme une réponse du Seigneur. Il vous signifie que votre place est ici, chez les Petites Sœurs des pauvres. Restez-y donc, servez le Seigneur dans les pauvres, avec beaucoup d’amour et vous serez récompensée au centuple. Bon courage, ma Sœur.


      Le guichet refermé, je me hâtai vers mon refuge, à la chapelle. Près du tabernacle, derrière l’autel, afin de ne pas être vue et renvoyée, je priais en pleurant : « Seigneur, après tout, si Vous, Vous ne le voulez pas, pourquoi le voudrais-je ? J’ai fait tout ce qui m’était possible, croyant que là était votre volonté. Vous êtes sagesse et Vous savez mieux que moi ce qui me convient. Jésus, c’est fini. Puisqu’il semble que Vous me vouliez ici, chez les Petites Sœurs, je m’abstiendrai désormais de toute démarche pour aller au Carmel. Je ferai de mon mieux pour vous servir et pour devenir une sainte, ici-même. Je Vous offre ce sacrifice pour monseigneur Robichaud et pour son diocèse, pour l’Acadie et pour que votre règne arrive sur toute la terre. »


      J’étais vraiment sincère, soumise à la loi divine à cet instant précis. J’allais abandonner, j’abandonnais et pourtant, au moment de me relever, me vint une vision : je me vis devant le tabernacle, vêtue en carmélite. Cela me procura une joie sans nom, une paix plus profonde encore que tout ce que j’avais connu jusqu’alors et je compris que je n’avais plus à fournir d’effort, que cette vision était prémonitoire. C’était une projection de ma vie future, je n’avais aucun doute.


      Comme on nous avait enseigné qu’il fallait se méfier de l’extraordinaire, je me résolus à ne rien dire à mon entourage. Mon silence serait mon armure contre ceux qui prétendraient que j’étais victime d’une illusion. Seule, je savais l’intensité de ma certitude, de ma joie, de ma paix et de mon espoir ; il était inutile de tenter d’y résister. C’était une question de temps et la présence de Dieu se fit si envahissante que je connus, après cela, une succession d’heures bénies où tout ce qui m’avait paru difficile me parut aisé.


      Je pensai, durant cette période qui précédait mon entrée à la maison d’Elbeuf, à Padre Pio, un saint homme, stigmatisé, qui vivait en Italie. Ses nombreux dons, parmi lesquels la guérison et la voyance, lui avaient acquis une réputation mondiale. Imprégnée de confiance, je lui écrivis. Dans ma lettre, je lui relatai mon cheminement et tous les phénomènes surnaturels qui m’étaient survenus. Je lui dis même que je craignais être dans l’illusion et que je souhaitais connaître son avis. Je chargeai une femme portière bénévole de mettre ma lettre à la poste.


      Padre Pio me répondit et, comble de grâce, s’exprima de façon à ce qu’aucun indiscret ne pût savoir que je lui avais écrit la première. Je ne lui avais pas parlé de la censure des lettres et, pourtant, il semblait savoir que jamais ma lettre ne lui serait parvenue si j’avais tenté de l’envoyer par les voies ordinaires. Son don de voyance lui dicta-t-il la formulation de sa réponse ? Un seul mot aurait pu tout changer et je n’aurais jamais reçu sa lettre. Sa missive était courte, mais elle contenait tout ce dont j’avais besoin :


      Ma bonne Petite Sœur,


      Quelqu’un m’a parlé de vous. Je sais que vous portez de grands désirs dans votre cœur. Dieu vous aime et a des vues particulières sur vous. Faites votre devoir avec amour. Vous aurez très bientôt la récompense, car tous vos vœux seront exaucés.


      Je vous garde dans mon cœur et dans ma prière.


      Votre humble serviteur,


      Padre Pio.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-DEUX


      Elbeuf


      Bien décidée à ne rien laisser transparaître de mes pensées profondes, je fis, le 15 novembre 1962, mon entrée à Elbeuf. Bien que j’eusse demandé un travail différent, on m’assigna à l’infirmerie des femmes. Rien de bien neuf là-dedans, les supérieures semblaient croire que je ne pouvais rien faire d’autre. J’acceptai donc mes tâches dans la foi et la soumission : « Merci, Jésus. Je pense, comme mère provinciale, que c’est un grand privilège que de Te servir à travers les malades. Je ferai de mon mieux, comme je l’ai toujours fait dans le passé. Je surmonterai dans la dimension spirituelle ce qui, humainement, m’est un fardeau. »


      Un mois à peine après mon arrivée, l’aumônier dut être remplacé pour des raisons de santé. Je fis alors la connaissance de l’abbé Réal Vagenheim qui se présenta, arborant un large sourire :


      — Bonjour, ma Petite Sœur, je suis l’abbé Vagenheim, remplaçant de votre aumônier. Je viens confesser vos grands-mères…


      Je l’invitai à mon bureau qui deviendrait son confessionnal et conduisis, une à une, les handicapées dans leur fauteuil roulant. Alors que nous marchions côte à côte pour aller chercher une dernière pénitente, il me regarda et, sans à-propos, me dit :


      — Vous savez, ma Petite Sœur, j’aurais aimé être bénédictin.


      — Ah ! lui répondis-je sur un ton léger, bien moi, j’aurais voulu être carmélite… mais c’est fini maintenant, j’y ai renoncé.


      En arrivant à l’infirmerie, deux jours plus tard, je vis une patiente qui me faisait des signes tout en me disant :


      — Ma Petite Sœur, ma Petite Sœur ! monsieur l’abbé est passé et m’a laissé une lettre pour vous.


      Qu’est-ce que ça signifiait ? Aucune lettre ne devait normalement parvenir à sa destinataire sans avoir été scrutée à la loupe par la supérieure. Mais je n’en étais plus à ce genre de scrupules ; aussi pris-je la lettre et me retirai-je dans un coin pour la lire.


      « Ma Petite Sœur,


      Vous ne devez pas dire que c’est fini pour le Carmel. Dès que je vous ai vue, et cela ne m’était jamais arrivé avant pour d’autres sœurs, une pensée m’a traversé l’esprit. Je me suis dit, avant même que vous m’en ayez fait la confidence, que le Seigneur vous appelait certainement au Carmel.


      Si vous acceptez de répondre à l’appel, faites-moi signe, je pourrai vous aider. Je passerai demain. »


      Mon cœur ne fit qu’un bond dans ma poitrine et je me tournai intérieurement vers le Seigneur : « Mon Dieu, cette fois, ce n’est pas moi qui ai pris les devants. Il semble que ce soit Vous. Que votre volonté soit faite. Aidez-moi. »


      Le jour suivant, l’abbé se présenta à l’infirmerie et m’observa pendant que je donnais des soins à une infirme. Ensuite, il me fit un signe de la tête pour que je le suive dans mon bureau. Après quelques salutations d’usage, il passa au sujet qui m’intéressait :


      — Bien, dit-il, puisque vous voulez aller au Carmel, je vais aller voir le cardinal Lalonde. Ne me demandez pas comment je le sais, mais je sais que vos supérieures vous dressent des embûches, vous savez qu’elles n’ont pas le droit de vous en empêcher ?


      Nous dûmes interrompre notre conversation puisque la sœur assistante arrivait. Notre tête-à-tête semblait avoir piqué sa curiosité.


      — Vous désirez quelque chose, monsieur l’abbé ? s’enquit-elle.


      — Non, ma Sœur, répondit-il.


      L’air embarrassé, elle lui expliqua qu’il devait normalement s’adresser à elle ou à la supérieure puisque les autres sœurs n’avaient pas le droit de parler au prêtre en dehors du confessionnal.


      — Ma chère Sœur, lui jeta-t-il froidement, je ne suis pas tenu à vos règlements, moi, et je ferai bien ce que je voudrai !


      La sœur assistante s’empressa, naturellement, de rapporter l’incident à la bonne mère qui, à son tour, la chargea d’agir en tant qu’« espionne ». La sœur assistante faisait son devoir si consciencieusement que mes contacts avec l’abbé en souffrirent mais, bizarrement, je n’en fus pas affectée le moins du monde. Il me plut, au contraire, de prendre une part discrète aux ruses que l’abbé inventait pour communiquer avec moi : il me glissait des lettres, murmurait quelques mots codés en venant voir les malades.


      J’appris de la sorte qu’il voulait aller voir la prieure de Lisieux pour solliciter qu’elle me reçoive. Il effectua cette démarche qui se solda par un échec : « La prieure m’a dit qu’elles n’ont jamais reçu de sœurs provenant d’un autre ordre. Il paraît que ça ne se fait pas. »


      Je montrai évidemment un visage attristé, mais il me ramena à l’espoir en un rien de temps : « Allons ! confiance, ma Sœur, confiance. Avez-vous confiance ?


      — C’est difficile d’avoir confiance, mon Père.


      — Confiance, vous dis-je. Nous allons commencer ce soir une neuvaine à Notre-Dame-de-la-Confiance. »


      Il me remit une image de Notre-Dame-de-la-Confiance avec la prière de la neuvaine au verso. Pendant que je priais la Vierge, en union avec lui, il rendit, sans me le dire, une visite au cardinal Lalonde. C’était le 2 juillet. Après cette démarche, il me rapporta une photo du cardinal et une image de sainte Thérèse d’Avila, toutes deux signées par monseigneur Lalonde. Sur l’image de la sainte, il y avait une citation : « Que rien ne te trouble… que rien ne t’épouvante… la patience tout obtient. » L’abbé Vagenheim me remit également une croix que m’offrait le cardinal et me bénit en son nom.


      — Ma Petite Sœur, le cardinal me charge de vous dire…


      Oups ! la sœur assistante, comme par hasard.


      — Excusez-moi, mon Père, notre bonne mère désire voir sœur Xavier.


      — Bien, dites-lui qu’elle ira après les soins aux malades. Ne voyez-vous pas qu’il y a une malade qui sonne ?


      Feignant de partir, l’assistante se planta dans l’entrée pour mieux exercer sa surveillance. Je me rendis au chevet de ma patiente où l’abbé me rejoignit.


      — Bonjour, ma petite dame, entama-t-il, vous souffrez beaucoup ?


      Pendant que la vieille lui racontait ses misères, il chuchotait :


      — Monseigneur Lalonde désire que vous lui écriviez, il veut connaître les raisons qui vous poussent vers le Carmel. Je passerai mercredi pour prendre votre lettre. (Revenant à la patiente) pauvre madame, la vie ne vous a vraiment pas épargnée !


      Nous vîmes l’assistante sortir de sa cachette et s’esquiver ; sans doute allait-elle au rapport. Cette complicité avec l’abbé m’enchantait ; il me semblait enfin avoir un ami, quelqu’un qui voyait clair en moi et qui me soutenait avec sincérité. Dès que j’eus terminé mes soins, je me rendis au bureau de la bonne mère.


      — Cela fait une demi-heure que je vous attends, ma Petite Sœur. Écoutez, vous devez me dire ce qui se passe entre l’abbé Vagenheim et vous. On m’a dit que vous vous parlez beaucoup.


      Sachant qu’elle disait vrai, je me sentis incapable de me défendre et me contentai de lui dire timidement :


      — Oui, ma Bonne Mère.


      — Bon ! cela doit cesser. Si j’apprends que vous parlez encore avec lui, je le mettrai à la porte. Vous me comprenez bien ?


      — Oui, ma Bonne Mère.


      Mais oui, je comprenais très bien et je n’avais pas l’intention de tout gâcher en cherchant à me défendre. Pour protéger la mission de l’abbé, je ne lui adressai plus la parole, mais je confiai la lettre destinée au cardinal à une petite grand-mère qui se fit une joie d’être notre complice.


      — Il ne faut rien dire à personne, vous comprenez ?


      — Soyez sans crainte, ma Sœur. Vous pouvez compter sur moi.


      Deux semaines plus tard, l’espionne toujours à ses trousses, l’abbé remit à notre vieille intermédiaire une note dans laquelle il me pressait de me rendre au confessionnal : « Venez après la messe de seize heures, nous pourrons parler plus librement. »


      Je me sentais nerveuse et émue. J’avais la certitude que ma vie allait changer.


      — Monseigneur Lalonde s’est montré très satisfait du contenu de votre lettre, il m’en a remis une.


      L’abbé roula l’enveloppe pour la faire passer à travers la grille. J’ai presque tout oublié des mots du cardinal tellement l’émotion était grande quand je pus enfin prendre connaissance de sa missive. Il me promettait d’accomplir personnellement les démarches auprès de mes supérieures en précisant qu’advenant un refus de leur part il ferait lui-même, par l’intermédiaire de son vicaire, ma demande d’admission au Carmel de Rouen.


      Monseigneur Lalonde tint parole. Quelque temps encore, je fus l’objet d’une surveillance très stricte : les supérieures locale et provinciale vinrent me voir et ne cachèrent pas leur colère contre moi et contre l’abbé Vagenheim, qu’elles m’interdirent de revoir.


      Dans une lettre qu’il écrivit à la mère générale, le cardinal Lalonde ordonna de me laisser partir pour le Carmel et de cesser toute opposition à ma vocation de carmélite : « Mon vicaire général a vu la prieure de Rouen et celle-ci croit que sœur Xavier est bel et bien destinée au Carmel, d’autant plus qu’elle y songe depuis bon nombre d’années. La prieure est prête à la recevoir. Vous n’avez aucun droit, mes révérendes Mères, d’empêcher sœur Xavier de poursuivre sa route et c’est en tant que cardinal que je vous donne l’ordre de la libérer. Elle est attendue au Carmel. »


      Dieu avait manifesté sa volonté. Mes supérieures, devant l’obligation de m’accorder la permission de quitter la congrégation, firent quelques manières. Elles m’imposèrent de garder le silence sur mon prochain départ. Je ne pus donc dire la vérité à mes compagnes qui, croyant qu’on me chargeait d’une nouvelle obédience, ne comprirent pas qu’on l’entoure d’un tel mystère. Il en fut de même pour mes bons vieillards ; on m’interdit de leur faire mes adieux. La supérieure justifia sa décision par la crainte que « d’autres sœurs soient tentées de faire la même chose que vous ». Mais je pouvais dorénavant tout accepter, Dieu avait parlé en ma faveur et rien d’autre ne comptait. J’allais enfin goûter les délices de la contemplation, cela valait bien encore quelques petits sacrifices.


      Quand le jour du départ arriva, la bonne mère me demanda à son bureau. Elle me sourit affectueusement et me pria de m’asseoir.


      — Je vous ai fait souffrir, n’est-ce pas ?


      Je me contentai de sourire de connivence en baissant les yeux.


      — Je l’ai fait exprès, poursuivit-elle, pour voir si vous aviez vraiment la vocation. Puis, c’est comme ça qu’on peut juger de la vertu d’une sœur. Elle me fit ensuite la lecture d’une lettre de mère générale qui m’assurait qu’il y aurait toujours une place pour moi chez les Petites Sœurs des pauvres. Si, comme elle en était persuadée, je me rendais compte de mon erreur et si je ne restais pas au Carmel, je n’aurais qu’à prévenir la bonne mère des Petites Sœurs, à Rouen. Elle-même s’occuperait ensuite de me donner une obédience dans une autre province.


      La bonne mère m’embrassa et, à ma grande surprise, éclata en sanglots.


      Je ne savais quoi lui dire.


      — Savez-vous pourquoi je pleure ?


      — Non, ma Bonne Mère.


      — C’est que, moi aussi, avant vous, j’ai voulu aller au Carmel et on me l’a toujours refusé. Je craignais que les supérieures majeures me reprochent de vous encourager. Je crois en votre vocation, depuis longtemps. Je vous souhaite de persévérer. Je vous envie. J’irai personnellement vous conduire à Rouen.

    

  


  
    
      


      DEUXIÈME PARTIE


      Viens, suis-moi encore

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-TROIS


      Le Carmel


      Dans toute la gamme des émotions qu’il m’a été donné de vivre, celle de ce 28 août 1963 fut sans contredit l’une des plus intenses. Rien à voir avec celle qui présidait à mon entrée chez les Petites Sœurs des pauvres où j’avais choisi, par raisonnement, de servir Dieu dans les plus démunis. Cette fois, la Providence avait choisi pour moi.


      Dans le train qui filait vers le monastère des carmélites, à Rouen, la bonne mère11 me parla comme à une bonne amie, à une égale. Elle n’était plus ma supérieure et il me sembla que cela lui plaisait.


      — Sœur Xavier, aurez-vous l’obligeance de prier pour moi ? Votre courage et votre persévérance m’inspirent, vous savez ! J’ai un cousin chez les trappistes, il doit aller à Rome et passera me voir ; je lui demanderai de faire des démarches pour favoriser mon entrée au Carmel, un jour.


      Elle me répéta qu’elle m’enviait pendant que j’essayais de savourer pleinement ce qui m’arrivait. Ce jour tant attendu, je le vivais enfin et je ne voulais pas en perdre une seconde.


      Les sœurs tourières de Rouen nous reçurent et, pour la première fois, je rencontrai, au parloir, la mère prieure, mère Joséphine-de-Jésus, celle qui avait cru en ma vocation, ainsi que la maîtresse des novices, mère Marie-Anézie. Je fus rapidement conduite dans une petite cellule par ma nouvelle supérieure. Je devais immédiatement quitter mon costume de Petite Sœur des pauvres et m’habiller en civile. Les supérieures majeures des Petites Sœurs avaient exigé de la prieure qu’elle m’enlève mes vêtements afin de cacher qu’une Petite Sœur se trouvait au Carmel. C’était ridicule de me traiter comme une renégate et d’entourer mon entrée au Carmel d’autant de secrets, mais au fond j’étais presque soulagée. Il me tardait de devenir carmélite, donc plus vite je cesserais de m’identifier à une autre congrégation, mieux je m’en porterais.


      La mère prieure me donna tout de suite un grand cadeau : elle me permit de choisir un nouveau nom, mon nom de carmélite. Ce fut une grande joie pour moi de lui déclarer :


      — J’ai toujours rêvé de m’appeler sœur Marie-Andrée-de-la-Trinité…


      — Très bien, il en sera donc ainsi, sœur Marie-Andrée-de-la-Trinité.


      Comme mes parents avaient annoncé leur visite, je pus demeurer à l’extérieur du cloître pendant une semaine. Ils voulaient me voir une dernière fois avant que je disparaisse derrière les portes verrouillées, interdites aux profanes, sous peine d’excommunication12. Je fus déchirée par leur tristesse. Ils étaient visiblement dépassés par ma réclusion volontaire. Pour moi, cette prise de conscience viendrait beaucoup plus tard, mais je n’en étais pas encore là.


      Dès qu’ils furent repartis pour le Canada, on me fit passer derrière les grilles qui devaient me protéger contre les assauts du monde, contre toute espèce de contact physique.


      Au Carmel, il existe ce qui pourrait se comparer à un système de castes. D’abord les « sœurs de chœur », instruites et issues d’un milieu bourgeois ; puis les « sœurs converses » qui, parce qu’elles proviennent de familles modestes ou pauvres, n’ont pas eu la chance d’étudier.


      La mère maîtresse m’annonça que je serais sœur de chœur.


      — Pardonnez-moi, ma Mère, lui répondis-je, mais je préférerais être converse.


      — Et pourquoi cela ?


      — Bien, j’ai grandi dans une petite ville où les riches et les pauvres formaient deux classes bien distinctes. J’ai toujours été traitée différemment des filles pauvres par les religieuses de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur. Je me suis toujours sentie incommodée par tous ces égards dont étaient privées mes camarades moins bien nanties.


      Je lui racontai tout le rituel des présentations d’élèves à des gens réputés, l’histoire des cadeaux que nous pouvions offrir à nos enseignantes alors que les pauvres ne connaissaient rien de la joie de donner et lui confiai la peine que j’éprouvais devant cette injustice.


      — J’ai refusé d’entrer dans la même congrégation que ma tante, poursuivis-je, parce que, malgré leur vœu de pauvreté, ces religieuses favorisaient les riches ; j’ai même choisi les Petites Sœurs des pauvres pour venir en aide aux miséreux et pour vivre avec eux. Me comprenez-vous, ma Mère ?


      — Oui, je vous comprends, sœur Marie-Andrée, mais nous ne pouvons vous accepter parmi les converses, pas la fille d’un ministre, ce serait trop mal vu. N’ayez crainte, avec le temps, ça changera. Vous perdrez vos scrupules.


      — Est-ce à dire que je n’ai pas le choix ?


      — Vous avez bien compris, vous devez l’accepter dans la foi et l’espérance.


      Je fus donc hissée au rang de la haute société du Carmel, celle des sœurs de chœur13.


      * * *


      La carmélite vit complètement retranchée du monde ; son éternel compagnon est le silence. À cette époque, lorsqu’elle se présentait au parloir, elle devait obligatoirement être accompagnée d’une autre sœur.


      Le prêtre-aumônier, qui nous donnait des conférences, déclara un jour :


      — J’ai l’impression de m’adresser à un tas de charbon. Elles sont là, toutes semblables, assises sur leurs talons, les mains entièrement recouvertes de leurs manches, la tête inclinée vers l’avant et le visage caché sous un voile.


      Nos journées comportaient deux périodes d’une heure de méditation14, dont vingt minutes à genoux, vingt minutes assises sur les talons, vingt minutes à genoux, et plusieurs heures d’offices pendant lesquels, bréviaire15 en mains, nous psalmodiions sur un ton monocorde (recto-tono), ceci pour faciliter le détachement. Dans le même esprit, aucun chant n’était permis ni aucune pratique pouvant symboliser la beauté ; la seule pensée de la beauté était considérée comme une distraction luxueuse nuisant à l’intériorité et au dépouillement.


      Les règlements, beaucoup plus stricts que chez les Petites Sœurs, s’appliquaient avec rigidité. La discipline (fouet), par exemple, se donnait deux fois par semaine et les coulpes atteignaient les sommets du ridicule. Nous devions accuser des fautes insignifiantes et pouvions demander des pénitences publiques parfois très excentriques. Je butai, un jour, contre sœur Marie-de-la-Sainte-Enfance qui, étendue sur le sol, bloquait l’entrée du réfectoire. Couronnée d’épines, elle forçait toutes les sœurs à enjamber son corps. Lorsque nous fûmes toutes assises à nos places, sœur Marie se planta au beau milieu de la pièce et se flagella, pour imiter le Christ. De quelle horrible faute avait-elle pu s’accuser ? Peut-être d’avoir laissé paraître un ou quelques cheveux hors de son bandeau ? Dans ces moments-là, je pouffais, cachée dans mon scapulaire. Quel mal y avait-il à montrer quelque chose d’aussi naturel qu’un cheveu ?


      Il était difficile de comprendre que la supérieure acceptât ce sensationnalisme dans la mortification physique et plus difficile encore de ne pas émettre d’opinion intérieure sur ce qui m’apparaissait comme les signes d’un profond déséquilibre psychique. D’ailleurs, au seul Carmel de Rouen, huit sœurs recevaient des traitements psychiatriques à mon arrivée. Une neuvième s’ajouta au nombre lorsqu’une nuit la sous-prieure, affolée, vint frapper aux portes de chaque cellule. Elle nous tirait de notre sommeil pour nous supplier de prier pour elle : « […] l’ange des ténèbres me poursuit. » Dès le lendemain matin, elle fut internée et nous n’entendîmes plus parler d’elle.


      Lorsque, par exception, un ouvrier, un homme !, devait entrer dans le cloître, la sœur qui l’accompagnait faisait retentir une clochette pour nous prévenir. Nous devions nous voiler le visage sur-le-champ. Le rituel du bain, quant à lui, frôlait la démence : la prieure nous avait bien expliqué qu’il était absolument interdit de nous dénuder. Donc, nous devions enfiler une longue robe ample, style robe de nuit, et nous laver sans regarder notre corps en passant notre serviette sous les pans de la robe. Heureusement, l’obéissance à cette consigne ne pouvait être vérifiée et je ne m’y suis jamais conformée ; je n’avais jamais fait bon ménage avec la pruderie. Nous avions une récréation par jour, très semblable à celles des Petites Sœurs des pauvres.


      * * *


      Je devais, selon la mère prieure, faire un an de postulat, mais au bout de six mois il fut décidé, à l’unanimité par elle-même et par toutes les autres sœurs, que je pouvais prendre l’habit. On considérait mes années antérieures de vie religieuse comme une solide formation et mon comportement laissait supposer que j’étais prête. Le 7 mai, jour de l’Ascension, après une dizaine de jours de retraite, je revêtis donc le Saint-Habit.


      « Pour son Amour, j’ai voulu tout perdre » fut la pensée que je choisis d’associer à l’événement.


      Cette rapidité dans le cours des choses, si elle me procurait, à moi, beaucoup de contentement, ne plaisait pourtant pas à tout le monde. Une seule novice me démontra de réels sentiments d’antipathie. Elle avait un an de plus que moi et était entrée au Carmel un mois avant moi. Pour des raisons que j’ignorais, sa prise d’habit et ses vœux avaient été retardés, ce qui avait suscité sa jalousie à mon endroit. Il ne se produisit rien de bien dramatique, mais son attitude me chagrinait ; lorsque son tour venait de servir au réfectoire, j’étais la dernière à pouvoir manger parce qu’elle servait les autres avant moi. Généralement, les sœurs recevaient leur assiette à tour de rôle. Un jour que toute la communauté était réunie, elle remarqua que toutes mes compagnes, sauf elle, s’entendaient pour dire que j’étais prête à prononcer mes vœux. Elle ne put résister à la tentation, sa frustration prit le dessus et elle lança :


      — Ce n’est pas le fait d’avoir été religieuse dans une autre communauté qui donne la vocation ! Ce n’est pas une raison valable pour faire ses vœux plus vite que les autres !


      Je me sentis très gênée et me contentai de baisser les yeux. J’aurais voulu qu’elle comprenne que rien dans mon évolution au sein de la communauté n’était dirigé contre elle.


      Lorsque je fus reçue pour la profession, elle refusa, comme c’était la coutume, de m’embrasser. Dès la messe terminée, une cloche sonna et toutes les sœurs vinrent me donner l’accolade mais, lorsque vint son tour, elle préféra s’enfuir. J’en éprouvai beaucoup de peine et je résolus de prier pour elle afin que son cœur soit libéré de ses sentiments négatifs.


      La veille de ma profession, la prieure m’expliqua que je devais rédiger mon testament. Un testament ! Je n’en voyais pas l’utilité puisque je ne possédais rien. Puis, soudain, me vint à l’esprit l’idée de demander dans mon testament la fondation d’un Carmel acadien. J’étais, pour le moment, davantage préoccupée par ma profession. Le 8 mai 1965, les sœurs votèrent et, l’unanimité obtenue, je pus faire profession solennelle. J’obtins de monseigneur Lalonde la faveur de communier sous les deux espèces, pratique exclue des rites religieux à l’époque. Monseigneur Lalonde m’envoya sa bénédiction en exprimant son regret de ne pouvoir être présent puisqu’il n’était pas venu pour les autres ; la prieure, pour éviter de créer des dissensions, ne l’avait pas invité.


      La prieure me dit plus tard :


      — Je n’ai jamais regretté de vous avoir accueillie. J’ai été prieure ici, pendant quatorze ans et plus longtemps encore à Avranches. Je n’ai jamais été plus sûre d’une vocation que de la vôtre.


      Elle et moi parlions souvent des choses spirituelles et, cette fois encore, notre échange dura un long moment. Étrangement, ce soir-là, avant de me mettre au lit, j’eus la sensation d’un énorme poids qui pesait sur mes épaules. Je fus envahie d’une grande tristesse et me vint le pressentiment de la souffrance qui m’attendait.


      * * *


      Lorsque je repensai au testament qu’il me fallait faire, je me trouvais, un soir, seule devant le tabernacle.


      J’avais la concentration facile et cela me permettait d’atteindre très rapidement un état de transe pendant lequel je jouissais de la présence de Dieu en moi, émerveillée par sa transcendance. Perdant la notion du temps, je m’endormais aux choses de la terre et j’entrevoyais un peu l’au-delà. Par l’intelligence du cœur, je saisissais la grandeur et la beauté des attributs de Dieu : éternité, omniprésence, commencement et fin. Mon bien-être, en ces moments privilégiés, était indicible ; je le goûtais dans la plus totale immobilité alors que mon corps devenait aussi léger qu’une plume.


      Quand je sortis de mon extase, je priai pour les jeunes de la rue afin qu’ils obtiennent la grâce, dont j’étais saturée, de découvrir le bonheur dans la présence de Dieu. Et soudain cette pensée me traversa l’esprit : « En Acadie, combien de filles pourraient découvrir les délices de cette vie extraordinaire, si toi, tu y allais pour leur en parler… »


      Et voilà qu’à peine devenue carmélite je me sentais entraînée dans le tourbillon d’un nouveau désir, si vif qu’il me coupait la respiration. Fonder un Carmel acadien, différent des autres, un Carmel où nous, les sœurs, enseignerions la prière et l’oraison aux gens du monde.


      Chaque fois que je me retrouvais à la chapelle, me revenaient des pensées si fortes et si bienfaisantes que je considérai qu’il était égoïste de garder pour moi seule ce que je croyais être le bonheur. Non, je ne pouvais plus vivre que pour moi-même, dans cette petite existence tranquille et fermée sur la réalité du monde. Vivre pour Dieu signifiait faire connaître Dieu.


      Je me résolus donc à confier mon projet au confesseur, l’abbé Bonneau, qui me conseilla d’en parler au père LaBranche, prieur des dominicains qui viendrait bientôt nous prêcher une retraite. Au confessionnal, je répétai au père mon désir de fonder un Carmel renouvelé, en Acadie. « Après tout, pourquoi pas ? » pensais-je.


      Le prieur des dominicains m’écouta sans mot dire et, bien après que j’eus terminé, garda un silence qui me parut interminable. J’étais inquiète, il tenait sa tête entre ses deux mains et paraissait attendre l’inspiration divine. Enfin, brusquement, il se tourna vers moi et me dit :


      — Oui ! Allez-y. Partez le plus tôt possible et vous verrez que votre Carmel acadien deviendra réalité. Tout se passera vite et bien.


      Estomaquée par l’enthousiasme du prieur, je rassemblai mon courage pour me diriger vers la cellule de la mère prieure. Après que je lui eus raconté mon entretien avec le père LaBranche, elle, habituellement si douce avec moi, se mit en colère.


      — Comment ? Vous, qu’on voyait comme une petite Thérèse de l’Enfant-Jésus, voilà maintenant que cela vous monte à la tête ! Fonder un Carmel ! Quel orgueil ! Nous vous avons reçue à bras ouverts et voilà que vous voulez partir ! Traître ! Judas ! Eh bien, si tel est votre désir, allez-y en Acadie, mais que je ne vous revoie plus jamais ! Sortez !


      Pendant les deux mois qui suivirent, la prieure m’évita ; elle ne me regardait même pas. Je me sentais malheureuse de cette situation et je trouvais invivable d’être privée de toute communication avec elle. Un jour, enfin, elle me fit demander à sa cellule. Visiblement, elle s’était radoucie.


      — J’ai réfléchi, me dit-elle sur un ton plus conciliant. Après tout, sait-on jamais, peut-être est-ce la volonté du Très-Haut. Voulez-vous que j’en parle aux mères de Montréal ? Je dois les rencontrer à la fédération ; peut-être pourront-elles faire quelque chose et vous aider pour cette fondation en Acadie.


      * * *


      De retour des réunions de la fédération, mère Joséphine-de-Jésus m’informa des réactions des carmélites de Montréal.


      — Elles disent qu’elles n’ont pas besoin de vous pour fonder en Acadie. Elles trouvent l’idée bonne, mais ne prévoient pas l’exécuter avant dix ans. Dans dix ans, elles iront là-bas. Elles m’ont clairement fait comprendre qu’elles feront appel à vous si bon leur semble, et que vous devriez rester là où vous êtes.


      Très gentilles, mes compatriotes ! Mes espérances s’affaissèrent comme un ballon crevé.


      — C’est bien, ma Mère, j’attendrai dix ans. Je vivrai de mon mieux ma vie de carmélite, ici et, dans dix ans, si rien ne se passe, je remettrai cela sur le tapis, répondis-je.


      J’avais toujours une correspondance assidue avec monseigneur Norbert Robichaud. Dans une de mes lettres, je lui fis part des derniers événements concernant la fondation d’un Carmel acadien. Peu de temps après, il me répondait : « Pour réaliser cette grande entreprise, il faut que vous veniez ici, sur place. Il nous sera plus facile d’étudier le projet quand vous serez en Acadie. »


      Je comprenais, mais ne voyais pas comment je pourrais partir, comme ça, pour l’Acadie.


      Quelque temps après, je me trouvais au jardin à cueillir des haricots lorsque j’entendis frapper à la fenêtre. Je me relevai et vis notre mère, en compagnie de la maîtresse des novices, qui me faisait signer d’entrer. En les voyant, toutes deux assises à m’attendre, je me demandais si elles n’avaient pas une mauvaise nouvelle à m’annoncer : ma famille, peut-être.


      — Eh bien, voilà, entama la prieure, il y a des choses bien curieuses dans la vie. Nous venons de recevoir une lettre de la présidente des fédérations, mère Delphine, qui nous demande un sacrifice : la prieure de Dolbeau, au Lac-Saint-Jean, qui, il y a dix ans, se trouvait à Hanoi, au Vietnam, a dû se réfugier au Canada avec les Vietnamiennes à cause de la guerre. Depuis un an déjà, elle demande à la France que deux sœurs leur soient envoyées pour les aider. Comme personne ne leur répond, le père Marie-Gabriel, homme de références, qui était considéré comme le maître des carmes et une autorité suprême chez les carmélites, a chargé mère Delphine de s’en occuper. Sachant que nous avons ici une Canadienne, elle a pensé que vous accepteriez peut-être d’y aller. Selon elle, les Françaises préfèrent aider la France ou encore aller dans les vrais pays de mission. J’en ai discuté avec sœur Marie-Anézie et, ensemble, nous avons décidé que, pour une raison comme celle-là, nous vous laisserions partir. Dieu bénirait certainement notre sacrifice. Cependant, la décision vous appartient, vous êtes tout à fait libre d’accepter ou de refuser. Naturellement, mère Delphine souhaite une réponse rapidement, mais vous pouvez prendre une journée pour y réfléchir. Vous nous communiquerez votre décision demain.


      Je n’avais pas à hésiter ; j’y voyais un signe de la Providence. C’était l’occasion inespérée de revenir au Canada. Je n’avais pas besoin de cette journée de réflexion.


      — C’est oui, ma Mère, lui dis-je. Je suis certaine que c’est la volonté de Dieu et c’est très clair pour moi. Je suis très touchée par sa bonté à mon égard.


      — Vous êtes bien sûre que vous voulez y aller ?


      — Oui, j’en suis plus que sûre. Merci, ma Mère, pour tout ce que vous avez fait pour moi, merci de me donner cette occasion de rentrer dans mon pays et… pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine parfois, surtout en ce qui a trait à la fondation d’un Carmel acadien.


      — Restez bien dans la paix, ma chère fille. Dieu est certainement avec vous. Je sais que vous aviez fait le sacrifice, vous étiez prête à attendre dix ans. Aujourd’hui, c’est Lui qui vous dirige, sans que vous l’ayez demandé. Remerciez-Le. Nous allons vous regretter.


      Elle m’embrassa très affectueusement et me demanda de leur rester unie en priant pour elles. Et nous conversâmes un bon moment.


      En pleins préparatifs, j’écrivis à la prieure de Dolbeau, qui me répondit par un éventail de questions : Est-ce que je mangeais comme tout le monde ? Avais-je un régime particulier ? Étais-je capable de me conformer à toute la règle ? Pouvais-je supporter le froid du Canada, m’adapter à la mentalité un peu spéciale des Vietnamiennes ? Mes réponses lui parurent satisfaisantes et elle décida de m’accepter au Carmel de Dolbeau, sur la recommandation de mère Delphine.


      Notes


      
        
          11. Elle fut admise au Carmel d’Avignon trois ans plus tard.

        


        
          12. Censure ecclésiastique qui retranche quelqu’un de la communion des fidèles.

        


        
          13. Les sœurs de chœur n’exécutent pas les gros travaux tels que cuisine, buanderie, ménage, etc., qui sont exclusivement réservés aux sœurs converses. De plus, les converses récitent le chapelet alors que les sœurs de chœur assistent au grand office.

        


        
          14. Oraison individuelle et silencieuse, en groupe, à la chapelle.

        


        
          15. Livre contenant les prières de l’office divin à réciter chaque jour.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-QUATRE


      Insondables desseins


      Nous étions en mars. Je devais attendre qu’une deuxième religieuse accepte de voyager avec moi mais, personne ne consentant à cette mission, la date de mon départ fut fixée au 16 mai, fête de saint Simon Stock. Lorsque tout fut prêt, mon billet de bateau obtenu, mes supérieures avaient consenti à un voyage par mer ; j’en rêvais depuis si longtemps, je fis un rêve prémonitoire : j’étais étendue sur une table de rayon-X, à l’hôpital. Trois ou quatre médecins m’entouraient, m’examinaient et me posaient des questions tout en prenant des radiographies.


      Le lendemain matin, je chassai bien vite le pressentiment qui m’habitait : « Sotte, ce n’est qu’un rêve ! » Mais, le soir du 19 mars, je fus prise de coliques et d’une poussée diarrhéique. À mon grand étonnement, j’expulsai, au lieu d’une selle normale, du sang rouge et noir. Je me hâtai de prévenir notre mère. J’étais infirmière et je savais pertinemment qu’en cas d’hémorragie il faut bouger le moins possible et appeler un médecin. Je me disais que ce n’était rien, je refusais de m’inquiéter, mais les douleurs au ventre m’empêchèrent de dormir : « Mon Dieu, si je suis malade, il me sera impossible d’aller à Dolbeau. Je m’abandonne à ta volonté, mon Dieu, mais je désire tant retourner au Canada. »


      Pendant une semaine, je m’efforçai de supporter mes douleurs au ventre et à l’estomac, n’osant pas trop en parler. Lorsque je demandais la permission d’aller me coucher, la prieure me taquinait : « On va se coucher pour un petit mal de ventre ? » Mais la douleur s’intensifiait et, au matin du 27 mars, elle devint carrément insupportable. Une seconde hémorragie, plus abondante, m’affaiblit au point que le poids de ma robe de bure me parut comme celui d’une armure. Je ne pouvais plus cacher cette situation et rapportai le tout à la mère prieure.


      — Il faut aller à la messe, sœur Marie-André, nous verrons cela après.


      — Une hémorragie, c’est sérieux, ma Mère, la suppliai-je.


      — Entrons à la chapelle, nous sommes déjà en retard.


      Figée dans la stalle, à la chapelle, j’attendis la fin de la messe et m’approchai de la prieure.


      — Ma Mère, il me faudrait un médecin ou bien qu’on me conduise à l’hôpital, je ne suis vraiment pas bien.


      — Allez déjeuner, on verra cela plus tard, m’ordonna-t-elle sur un ton impatient. Donnez-moi le temps, voyons.


      — Pardonnez-moi d’insister, ma Mère, mais dans un cas d’hémorragie il ne faut ni boire ni manger. Il faut se coucher et voir un médecin au plus tôt.


      — Sœur Marie-Andrée, coupa-t-elle, je vous dis de venir déjeuner !


      — Mais, ma Mère, je ne peux pas.


      — Vous pouvez ; allez, obéissez.


      Que pouvais-je faire ? Il n’était pas question d’appeler le médecin moi-même, le seul téléphone du monastère se trouvait dans le bureau de la prieure, fermé à clé. Je voulus me retirer, mais elle me prit par le bras et me poussa à l’intérieur du réfectoire.


      Je grignotai du bout des lèvres un petit croûton et bus une gorgée de café ; aussitôt un haut-le-cœur me secoua et je me précipitai hors de la pièce. Mère prieure m’avait suivie et me fit signe d’entrer à l’infirmerie. « Enfin, me dis-je, elle a compris, elle va me faire soigner. » Mais non. Elle prit tout son temps pour me dire :


      — Nous allons consulter le livre de médecine pour savoir ce qu’il faut faire.


      — Mais, ma Mère, lui dis-je fermement, je sais quoi faire, j’ai de l’expérience auprès des malades. Il faut soit me faire transporter à l’hôpital, soit que je m’allonge en attendant un médecin. Il me faut un hémostatique.


      — Un quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


      — C’est un produit coagulant pour arrêter l’hémorragie.


      Juste à ce moment, entra une sœur plus âgée qui avait déjà soigné des malades. Mère prieure la mit au courant de la situation.


      — Mais, notre Mère, s’écria-t-elle, il faut qu’elle se couche tout de suite et appelez un médecin sans tarder !


      — Je n’ai personne pour donner la piqûre de sœur Agnès, alitée et souffrant d’un cancer. S’adressant à sœur Alphonsine, elle demanda d’aller vite chercher sœur Marie-Fabienne.


      « Pourquoi ? » me demandai-je. Je ne fus pas longue à obtenir une réponse.


      — Sœur Marie-Andrée, vous allez montrer à sœur Marie-Fabienne comment faire des injections et donner la piqûre à sœur Agnès. Vous irez ensuite vous coucher et j’appellerai le médecin.


      — Ma Mère, sœur Marie-Fabienne ne peut pas faire de piqûres intramusculaires sans y être autorisée par un médecin.


      — Allez, vous dis-je, et cessez de vouloir tout décider.


      En faisant moi-même la piqûre à ma malade, j’expliquai la procédure à sœur Marie-Fabienne.


      — Je vous montre comment faire, lui dis-je, mais vous n’avez pas le droit de donner ce genre d’injection sans autorisation du médecin. Notre mère semble bien ignorante de tout cela.


      J’allai ensuite m’étendre sur ma paillasse. J’étais profondément déçue de constater que même les meilleures parmi les supérieures pouvaient se comporter de façon inhumaine et je n’y comprenais rien. Sœur Alphonsine m’apporta un seau en me recommandant d’y faire mes selles plutôt que d’aller aux toilettes. Le médecin pourrait ainsi constater l’importance du saignement.


      Un quart d’heure plus tard, une nouvelle et cuisante colique me précipita sur le seau dont la moitié fut remplie de sang rouge et noir. « Je suis en train de mourir, pensai-je, je perds tout mon sang. » Dans un état d’extrême faiblesse, j’ouvris la porte de ma cellule, espérant apercevoir quelqu’un. Mes jambes se dérobant sous moi, je finis par m’asseoir sur le sol. Après quelques instants, sœur Fabienne-de-Saint-Barnabé passa par là.


      — Que faites-vous là ? s’enquit-elle, inquiète.


      — S’il vous plaît, allez vite prévenir mère prieure, c’est grave, je perds tout mon sang. Si elle n’appelle pas un médecin, je vais mourir.


      — Comptez sur moi, me répondit-elle en m’aidant à me relever et à m’installer sur ma paillasse. J’y vais tout de suite.


      Au bout d’un moment, elle revint près de moi.


      — Mère prieure ne parvient pas à rejoindre un médecin, c’est lundi de Pâques, ils sont tous en congé. Mais elle continue de chercher.


      Enfin, dix minutes plus tard, un médecin fit son entrée dans ma cellule. Ayant soulevé le couvercle du seau qui dégageait une odeur putride, il s’empressa de retirer une seringue de sa trousse, me fit une injection et me fit avaler une ampoule hémostatique. S’adressant à la prieure qui était présente, il lui ordonna de faire venir une ambulance.


      — Elle doit être hospitalisée sans délai, dit-il sur un ton qui n’admettait aucune réplique.


      — Je veux qu’elle aille à l’hôpital de la Compassion, répondit-elle, ce sont des sœurs qui y travaillent.


      — Révérende Mère, nous n’avons pas le temps de considérer ce genre de chose. Je vous dis de faire venir une ambulance, ça presse, vous m’entendez ? Puis il dit à sœur Alphonsine : je pratique à l’hôpital Charles-Nicole, c’est donc là qu’elle ira.


      Mère prieure passa outre aux directives du médecin et me fit transporter en ambulance à la Compassion. Elle m’y accompagna. Dès mon arrivée, on commença des transfusions. La nuit suivante, alors que le sang giclait hors de moi par le haut et par le bas, je fus entourée d’infirmières et un médecin accourut. « Jésus, priai-je secrètement, j’accepte de mourir si telle est ta volonté. Je T’offre ma vie en sacrifice pour qu’un jour un Carmel soit fondé en Acadie. D’autres que moi s’en chargeront. »


      Au matin, le médecin me fit de nouveau transporter en ambulance, cette fois vers l’hôpital Charles-Nicole doté d’un meilleur équipement pour les examens radiologiques qui s’imposaient. Puis je me retrouvai en salle, avec cinq autres malades.


      Durant la journée, mère prieure, la sœur tourière et un prêtre me proposèrent l’extrême-onction.


      — Suis-je en danger de mort ? demandai-je.


      — Oui, me répondit mère prieure, le médecin nous a prévenus. Faites votre sacrifice du Canada, ma fille, même si vous guérissiez, Dolbeau ne voudra pas d’une sœur dont la santé laisse à désirer.


      Quatre médecins, des internes, sans doute, entouraient mon lit et m’assommaient de questions. Je subis ensuite des examens radiologiques, on me fit des prises de sang et on poursuivit les transfusions. Il m’était interdit de quitter mon lit. Me voyant, crâne nu, deux infirmières s’approchèrent de moi en ricanant.


      — Vous vous rasez la tête, les sœurs ?


      — Oui, soufflai-je, en remettant mon voile de nuit blanc.


      — Vous êtes obligée de garder cela sur votre tête ?


      — Je serai plus à l’aise, répondis-je timidement, « et vous ne vous moquerez pas de moi », pensai-je.


      Dans les jours qui suivirent, en apprenant que j’étais religieuse, carmélite par surcroît, des malades, des infirmières et des préposés me rendirent visites par-dessus visites. Les uns pour satisfaire leur curiosité, les autres pour se confier ou pour me demander de prier pour eux. Je les accueillais avec bonté, en souriant, mais j’aurais préféré qu’on me laisse à moi-même. Tout ce va-et-vient me fatiguait, mais je ne me sentais pas capable de repousser ces gens qui attendaient de moi d’être écoutés et encouragés. Il y eut une vieille patiente qui s’amena en me disant :


      — Ma Sœur, vous savez, dans la chambre voisine, il y avait une personne qui souffrait d’hémorragie, comme vous. Elle, le sang a fini par lui sortir par la bouche, par le nez et même par les oreilles ! La pauvre en est morte, on vient tout juste de la conduire à la morgue.


      Encourageant !


      Chose incroyable dans un hôpital, où l’hygiène devrait être une priorité, nous conservions dans le tiroir de notre table de nuit les ustensiles dont nous nous servions pour les repas. Nous les lavions nous-mêmes sous les robinets de l’unique petit lavabo qui servait également à la toilette personnelle des six malades de la salle. Comme je ne pouvais descendre de mon lit, c’est une autre patiente qui lavait mes ustensiles et qui les essuyait aussi bien avec l’essuie-mains qu’avec le torchon de vaisselle. Avant de les utiliser, je les frottais avec ma serviette de table, espérant tuer les microbes provenant du lavabo.


      Les médecins n’arrivaient pas à trouver ce que j’avais. Une forte fièvre, accompagnée de migraine, s’empara de moi. Toute médication me fut refusée. Trois jours après, tout mon corps se couvrit de boutons rouges qui démangeaient énormément, jour et nuit. On me transféra dans une chambre isolée. J’ignorais si cela signifiait que j’étais mise en quarantaine, si j’étais contagieuse ; on ne me disait rien.


      Au cœur de ma solitude, vulnérable comme le deviennent parfois les malades, je repensai à sœur Adrienne. Je fus alors victime d’une nouvelle attaque suicidaire : une envie persistante et une terrible peur de me jeter par la fenêtre de ma chambre me tourmentèrent alors sans répit. Lorsque j’en parlai à l’aumônier Bonneau, venu me visiter, il sortit de sa poche un petit flacon d’eau bénite et se mit à m’en asperger.


      — C’est le diable qui veut votre perte, m’affirma-t-il. Dieu doit avoir de grandes vues sur vous. Priez, priez, ma sœur, Dieu veillera sur vous et vous empêchera de commettre un tel acte. Vous ne vous tuerez pas, votre ange gardien vous retiendra. Ne craignez pas, ayez la foi.


      Avant de partir, il prit ma tête entre ses mains et l’approcha de sa poitrine en priant à voix basse, puis il me bénit.


      Les sœurs tourières venaient me visiter chaque jour. Sœur Alice-de-l’Assomption, précisément celle qui m’en avait voulu d’avoir été reçue professe avant elle, me fit parvenir une lettre.


      « Ma chère petite sœur,


      J’ai reçu votre courte lettre. C’est moi qui aurais dû vous écrire la première. Votre petit mot m’a grandement touchée et je sens le besoin de vous demander pardon pour les difficultés que je vous ai causées par mon mauvais caractère dont je suis la victime, malheureusement, et, ce qui est pire, dont les autres sont les victimes. Priez pour moi, c’est si difficile de me corriger. Je vous admire et vous souhaite de guérir très vite pour revenir auprès de nous. »


      Le 12 mai, le médecin me faisait part de ses conclusions.


      — Nous ne trouvons pas la cause de vos hémorragies. Nous avons décelé une hernie hiatale. Vous pouvez rentrer au monastère, mais reposez-vous pendant un mois. Le 2 juin, vous serez admise dans un hôpital, à Paris, et des recherches plus approfondies seront faites.


      Mais tout ne se passa pas du tout comme ça. Mon père, averti de mon état de santé, téléphona à la prieure.


      — Ma Mère, l’état de santé de notre fille nous préoccupe énormément. Puisqu’il a été question qu’elle revienne au Canada, acceptez que je l’envoie chercher, à mes frais. Nous verrons à ce qu’elle soit soignée à l’Hôtel-Dieu de Montréal ; sa sœur, Isabelle, y exerce la médecine et s’en occupera avec beaucoup d’amour.


      — Cher monsieur, il m’est impossible de vous donner une réponse immédiatement ; je dois obtenir la permission des pères carmes de Rome. Vous comprenez, une carmélite n’a pas le droit de voyager.


      Permission fut donc demandée et accordée, au grand soulagement de mes chers parents.


      Lorsque je fus suffisamment bien pour voyager seule, le père Raoul Leblanc, un ami de notre famille résidant à Paris, vint me chercher. Nous étions le 3 juin. Me témoignant beaucoup de sympathie et de bonté, il me conduisit chez les religieuses de Sion où je passai la nuit.


      — Reposez-vous bien. Demain, je vous conduirai à l’aéroport.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-CINQ


      Canada ! Canada !


      Le 4 juin 1967, je descendais de l’avion, à l’aéroport de Dorval. Je ne me sentais pas très bien dans ma peau. J’étais loin d’être complètement remise et, tremblante, je traînais les pieds. De plus, je me faisais l’effet d’une extra-terrestre, si différente de tout ce monde qui allait et venait dans les longs corridors et dans les escaliers roulants. Je ployais littéralement sous le poids de mon costume. Et mes deux gros sacs en drap noir pesaient lourd !


      En même temps, mon cœur battait à tout rompre : j’allais revoir maman qui m’attendait avec mes frères et mes sœurs. Quand je les aperçus, me faisant des grands signes de la main, l’émotion me submergea et les quelques secondes qui précédèrent l’ouverture de la barrière qui nous séparait encore me parurent bien longues. Quand, enfin, je pus me jeter dans les bras de ma mère, ce fut une véritable explosion de joie. Rires et larmes de bonheur se mêlèrent aux étreintes successives de chacun et chacune. Ma jeune sœur Lucille ! Je ne l’avais encore jamais vue. Ce n’était plus la toute petite fille que maman me décrivait dans ses lettres, mais une belle adolescente de quinze ans. Elle était à la fois ma sœur et une étrangère. Je l’observais, médusée, cherchant sur son visage des traits familiers. Luc ! Il avait cinq ans la dernière fois que je l’avais vu. Il était devenu un bel universitaire portant moustache. Et ma jumelle, Huguette ! Pendant qu’elle s’emparait de mes bagages, j’avais l’impression de retrouver une partie de ma jeunesse. Et Isabelle qui montrait un bel enthousiasme à l’idée de nous ramener chez elle, à Outremont. Qu’il faisait bon rentrer chez soi, je passerais quelques agréables journées en famille avant d’être admise à l’Hôtel-Dieu de Montréal.


      La fébrilité des retrouvailles quelque peu apaisée, je fis mon entrée à l’Hôtel-Dieu, trois jours plus tard, le 7 juin.


      On reprit tous les examens que j’avais passés à Rouen. Un malaise survenu pendant une gastroscopie m’obligea à en subir une deuxième qui révéla une gastrite atrophique.


      — Elle a des grosses veines variqueuses, constata le médecin, des varices à la poitrine, plus grosses que la moyenne, ce qui pourrait expliquer les hémorragies, quoique je ne décèle aucun point de saignement. L’hernie hiatale peut être la cause.


      Le lendemain, une diététicienne m’apporta des feuilles sur lesquelles s’inscrivait « Régime/Ulcère #3 ».


      Souffrant d’un mal d’oreille, je fus examinée et une glande anormale fut découverte. L’ablation de la glande et l’analyse débouchèrent sur un diagnostic de tuberculose ganglionnaire à la suite duquel on me prescrit une médication et quelques mois de sanatorium. Il fut décidé que j’irais au sanatorium de Bathurst, au Nouveau-Brunswick.


      * * *


      Je ne revis mon père que lorsque je revins en Acadie. À ma descente d’avion, m’attendaient maman, oncle Henri et tante Françoise ainsi que mon cher filleul, mon frère Luc.


      Je crois que le degré d’émotion, ce jour-là, s’éleva au-dessus de celui de ma rentrée au Canada. C’était comme un rêve. Papa m’accueillit à notre maison familiale en me serrant très fort dans ses bras. Sans un mot, il me regardait et je comprenais qu’il m’invitait à ne plus repartir si loin.


      Luc m’offrit gentiment sa chambre, celle que j’occupais autrefois, ce lieu témoin de toute mon enfance, de ma prime jeunesse, ce lieu complice où, tard le soir, je lisais mes romans, dissimulée sous les couvertures, munie d’une lampe de poche, afin que maman ne vienne pas m’obliger à éteindre en disant : « Allons, il est tard, couchez-vous. Vous devez vous lever tôt pour l’école. » Je regardais cette chambre me rappelant avec émoi les récits de la comtesse de Ségur : Le bon petit diable, L’auberge de l’Ange gardien, Les malheurs de Sophie ; et aussi, ah ! oui, La porteuse de pain, que j’avais lu par défi, parce qu’il était à l’index. Bercée par mes heureux souvenirs, je m’endormis, me demandant si je n’étais pas revenue pour revivre la partie perdue de ma jeunesse.


      Plus tard, mon frère Pierre, que je n’avais pas encore revu, s’amena. Il venait, avec une équipe dont il était le chef, de remporter une course en canot à travers le Canada. Grand, robuste, c’était un bel homme, déjà père de famille. Je songeai une fois de plus que celui-là avait juste dix ans quand j’étais partie. Chaque fois que je revoyais un membre de ma famille, m’envahissait une émotion particulière et je réalisais que j’avais manqué bien des choses.


      Je ne voulus pas partir pour le sanatorium avant d’être retournée au couvent de l’Immaculée-Conception où j’avais fait mes études et où j’avais pris mes plus grandes décisions. Les religieuses du couvent voulaient voir la carmélite à tout prix ; il y en avait même quatre qui désiraient avoir un entretien privé avec moi. J’allai donc y passer une journée et je remarquai le trouble de la supérieure pendant notre conversation.


      — Vous autres, les carmélites, me dit-elle, vous gardez le costume. Pour nous, c’est différent maintenant, plusieurs s’habillent en laïc. Pour l’instant, nous sommes libres de choisir, mais on dit que nous serons peut-être obligées de quitter notre habit religieux. Moi, quand je suis entrée au couvent, c’était aussi pour le costume, si jamais on en arrivait là, je ne sais vraiment pas ce que je ferais.


      — Mais, voyons, vous feriez exactement ce que vous faites maintenant, lui répondis-je. Ce n’est pas l’habit qui fait le moine, selon moi, mais plutôt le moine qui fait l’habit.


      Surprise, elle semblait réfléchir.


      — Ah ! Vous voyez les choses comme ça ?


      Nous n’eûmes pas le temps de poursuivre cet échange, une sœur vint pour me dire :


      — Sœur Marie-André, monseigneur Robichaud vous fait demander, il est au parloir.


      Encore une joie profonde qui s’ajoutait à celles qui m’étaient données depuis mon retour. Monseigneur Robichaud ! Depuis des années que nous nous écrivions. Après les formules d’usage, me vint l’idée de lui parler de mon Carmel acadien, mais je m’abstins de le faire. J’étais encore malade et sans doute trouverait-il l’idée prématurée ou déraisonnable. Alors, ce fut lui qui aborda le sujet, pour mon plus grand plaisir, naturellement. Il m’invita à fonder ce Carmel dans son propre diocèse.


      — Vous allez guérir, m’assura-t-il, et quand vous irez mieux je vous aiderai à réaliser ce magnifique projet.


      J’étais comblée, j’entrevoyais la possibilité de vivre de nouveau en Acadie, ma chère Acadie, parmi les miens.


      27 juin 1967. Le sanatorium de Bathurst ! D’autres souvenirs remontaient à ma mémoire. Comment, en effet, oublier mon premier baiser ? Mon premier french kiss ? Je me rappelais avec précision cet été de mes quinze ans. Tous les détails de cette inoubliable soirée me revenaient et il me semblait en ressentir toute l’émotion.


      Ma meilleure amie, Patricia, avait une sœur religieuse dans la communauté attachée au sanatorium. À l’invitation de cette dernière, nous y avions passé trois jours. Au cours d’une de ces journées, j’avais fait du patin à roulettes pendant qu’à mon insu un jeune homme me regardait par la fenêtre de sa chambre de convalescent. J’avais revêtu une jolie jupe blanche, à plis amples, une blouse en soie vert tendre et un boléro blanc. Soulevée par mon élan, ma jupe voltigeait dans les airs, s’ouvrant comme les ailes d’un papillon. En une fraction de seconde, je me retrouvai à plat ventre : mon patin avait heurté un petit caillou. Le jeune homme s’était précipité hors de sa chambre et était venu m’aider, comme un noble chevalier au secours de sa belle.


      — Vous êtes-vous fait mal ? avait-il prononcé en passant son bras sous le mien.


      Il m’avait ensuite accompagnée à l’intérieur. J’avais les genoux un peu écorchés et mon sauveteur avait demandé du mercurochrome à l’infirmière. Après qu’il m’eut peinturluré les égratignures, je le remerciai et me levai pour me retirer.


      — Attendez ! Ne partez pas comme ça, j’aimerais bien parler un peu avec vous.


      — Ce sera un plaisir, lui avais-je répondu, timide, mais je vais d’abord aller déchausser mes patins.


      — Vous reviendrez ? C’est sûr ?


      — Mais oui.


      — Alors, rencontrons-nous après le souper, si vous voulez bien. Je vous attendrai sur la galerie arrière.


      — Entendu, j’y serai.


      J’avais finalement passé toute la soirée avec lui. Il s’appelait Eudovic, il était beau. Au crépuscule, alors que les premières étoiles commençaient à scintiller au firmament, il m’avait embrassée tendrement. Debout, en face de lui, j’avais découvert les délices des bouches gourmandes qui se cherchent, s’apprivoisent, s’ouvrent et permettent aux langues l’accès à ce temple secret que, jusque-là, je n’avais considéré que comme une bouche servant à boire et à manger.


      Il m’avait semblé connaître Eudovic depuis toujours et, pourtant, c’était bien la première fois.


      Ces souvenirs me ramenèrent à une plus dure réalité : avais-je pu contracter d’Eudovic le bacille de Koch ? Ou l’avais-je cueilli, par inconscience, dans le crachat de la mourante dont j’avais avalé l’hostie ? Le froid dans les pièces grises du monastère, qui me traversait jusqu’aux os et me privait de sommeil, pouvait-il être responsable de mon mal ?


      Pendant les trois mois que je passai au sanatorium, je devais prendre les médicaments de streptomycine et Rimifon. Avec le grand air et des visites agréables, je revécus plusieurs fois, dans une sorte de nostalgie, l’épisode Eudovic, j’aurais aimé savoir ce qu’il était devenu. C’était lui, en effet, qui m’avait proposé le mariage, lui que j’avais sacrifié pour épouser le Christ, malgré mon désir de m’unir à un homme pour avoir des enfants. Il avait tant pleuré, Eudovic, quand je lui avais fait part de ma décision.


      Vers la fin de mon séjour à Bathurst, l’aumônier, le père Bingle, me rendit visite.


      — Savez-vous, me demanda-t-il, que les religieuses du Saint-Sacrement s’en vont ?


      — Non, mon Père, je l’ignorais.


      — Leur supérieure les rappelle à Montréal et, comme ce sont des sœurs contemplatives, elles ne seront pas remplacées. Les gens et le diocèse le regrettent beaucoup, on considérait que c’était une bénédiction de les avoir. Les carmélites ne viendraient-elles pas ?


      — Oh ! mon Père, je songe depuis longtemps à fonder un Carmel en Acadie, mais maintenant, à cause de mon état de santé, je ne sais plus.


      — Voulez-vous que je dise à monseigneur Caissey, le secrétaire de l’évêque, monseigneur Arsenault, qu’il y a une carmélite ici ? Je suis sûr que ça l’intéresserait.


      — Si vous voulez, mon Père.


      Quelques jours plus tard, le père Bingle m’annonça que monseigneur Caissey viendrait me voir. Le soir même, je le reçus dans ma chambre.


      — Les carmélites seraient les bienvenues à Bathurst, me dit-il. C’est tout à fait possible et je ne vois aucune difficulté du point de vue financier, les gens donnent déjà beaucoup aux sœurs du Saint-Sacrement que vous remplaceriez. Vous pourriez même avoir le cloître qu’elles vont devoir laisser.


      Le lendemain, c’était au tour de monseigneur l’évêque Jérémie Arsenault de me rendre visite. Pour lui, je descendis au parloir où, après une courte conversation cordiale, il me dit :


      — Dites à vos supérieures que je serais très heureux d’avoir des carmélites dans mon diocèse. Je ne veux cependant pas aller trop vite, si jamais ça échouait, les gens me le reprocheraient. Je n’en parlerai pas avant que vous m’en donniez des nouvelles.


      Après son départ, j’écrivis à monseigneur Robichaud pour lui relater les événements. Dans sa réponse, il m’écrivait :


      « Savez-vous que, le jour même où je recevais votre lettre, j’avais fortement pensé à vous pendant la messe ? Je me suis souvenu du départ des sœurs du Saint-Sacrement et je me disais qu’il y aurait peut-être là un appel pour vous. J’étais bien loin d’imaginer que vous en étiez déjà là ! Réfléchissez et donnez vos idées. »


      Agenouillée devant le Saint-Sacrement, je demandai à Notre-Seigneur de m’accorder trois signes par lesquels je comprendrais qu’Il voulait un Carmel en Acadie : que je recouvre ma santé, que des sujets (vocations) se manifestent et que les autorités acceptent.


      Élisabeth et Georgette, respectivement novice et ex-religieuse chez les sœurs Notre-Dame du Sacré-Cœur qui, toutes deux, aspiraient à la vie du Carmel, demandèrent à me voir et me présentèrent le père Denis Gendron, attaché à l’évêché d’Edmundston. Selon elles, le père Gendron pourrait nous aider à la fondation d’un Carmel. On voyait déjà en lui le prochain évêque et c’était lui qui s’occupait des sœurs du Saint-Sacrement.


      Le père Gendron fut heureux de notre rencontre ; il confia à Élisabeth :


      « Je ne sais pas pourquoi, mais cette carmélite m’a donné la paix. Il faut que je retourne la voir. » Et il revint.


      — J’ai une maison que je réservais aux alcooliques, me dit-il, c’est vous qui l’aurez.


      C’était très généreux de sa part, mais monseigneur Arsenault ne fut pas d’accord ; cette maison était trop proche de la rue.


      Quand les sœurs hospitalières offrirent un logement qui semblait convenir à tout le monde, j’entrepris d’obtenir la permission des autorités du Carmel, soutenue en cela par la prieure de Rouen.


      Le père Dominique, supérieur, me répondit qu’il s’opposait à toute fondation au Nouveau-Brunswick et m’ordonna de rentrer au Carmel de Dolbeau.


      Ce refus catégorique entraîna le retrait des offres de monseigneur Arsenault qui, ne pouvant aller à l’encontre des décisions de l’Ordre du Carmel, renonça au projet.


      J’avais demandé un signe, ce premier obstacle en était-il un ?


      Monseigneur Robichaud, qui ne s’avouait pas vaincu, me téléphona pour me donner rendez-vous à l’évêché de Moncton. En nous bénissant une dernière fois, Élisabeth, Georgette et moi, avant notre départ, monseigneur Caissey nous assura que, si nous revenions un jour avec l’autorisation de l’Ordre, il nous recevrait avec un cœur heureux. Monseigneur Robichaud, quand je fus à Moncton, me regarda droit dans les yeux.


      — Sœur Marie-Andrée, au nom de l’Église, je vous demande de demeurer dans mon diocèse. Vous savez que j’ai les épaules larges, j’en prends donc l’entière responsabilité. Je vous nomme, avec la charge qui s’impose, supérieure et maîtresse de formation. Vous, sœur Denise, religieuse enseignante de la congrégation Notre-Dame du Sacré-Cœur, vous vous occuperez de toute l’organisation matérielle.


      — Et la permission du Carmel ? m’inquiétai-je.


      — Ne vous tracassez pas, j’obtiendrai une permission d’une plus haute autorité, celle du Vatican.


      En réponse à la demande qu’il fait parvenir au Vatican, monseigneur Robichaud reçut la lettre suivante :


      (Copie) Sacra Congregation


      De RELIGIOSIS


      Prot. No. 6770/63 Rome, le 23 octobre 1967.


      Excellence Révérendissime,


      Le contenu de la lettre que votre Excellence Révérendissime adressait à la Sacrée Congrégation des Religieux, le 16 septembre dernier, au sujet de sœur Marie-André-de-la-Trinité, a été l’objet d’une attention très particulière.


      Votre profonde expérience des besoins de la vie religieuse dans votre pays, la connaissance de longue date que vous avez de ladite Religieuse, l’assurance que vous avez pu acquérir de la préparation sérieuse des compagnes qui se joindraient à elle pour l’expérience qu’elle désire tenter, laissant penser que sont réalisées les conditions réclamées par le Décret Perfectae Caritatis (art. 19) : « Dans la fondation des nouveaux Instituts, il faudra peser sérieusement s’ils sont nécessaires, ou au moins de grande utilité et s’ils ont la possibilité de se développer ». (Pour nous il ne s’agit pas de nouveaux instituts.)


      On pense donc ici qu’il pourrait être possible de tenter l’essai, sous votre vigilance paternelle, mais que, auparavant, il serait peut-être souhaitable que Sœur Marie-Andrée, recommandée par votre Patronage, se mette en rapport avec quelques monastères de contemplatives existant au Canada, ce qui compléterait au besoin son expérience.


      Les sœurs du Précieux-Sang qui ont actuellement une vingtaine de monastères au Canada français seraient peut-être susceptibles de donner au problème une solution satisfaisante.


      Si l’expérience ne pouvait être réalisée de manière durable, il demeure bien entendu que la moniale et ses compagnes rentreraient respectivement dans leur ordre ou leur institut.


      Je souhaite que le Seigneur vous aide particulièrement, dans cette conjoncture et vous prie d’agréer, Excellence, l’expression de mes sentiments respectueux et dévoués en Notre-Seigneur.


      Cardinal Antoniotti


      + Ant Nauro


      secr.


      ____________________________________


      À Son Excellence Révérendissime


      Mons. NORBERT ROBICHAUD


      Archevêque de Moncton


      MONCTON.


      Le cardinal Antoniotti mentionnait dans sa lettre les sœurs du Précieux-Sang parce que monseigneur Robichaud lui avait précisé que les carmélites ne pouvaient pas venir en Acadie.


      — Monseigneur, lui dis-je, c’est à vous de faire le choix. Si vous voulez les sœurs du Précieux-Sang, c’est très bien, sauf que moi, dans ce cas, je me retirerai, car je veux rester carmélite.


      — Oui, je vous comprends, enchaîna-t-il, d’ailleurs, moi aussi, c’est un Carmel que je veux.


      — Écoutez, Monseigneur, si j’ai besoin d’aide, je ferai appel aux carmélites américaines. Le plus important pour moi, c’est la fondation d’un Carmel renouvelé, adapté à notre temps, ouvert sur le monde et où je pourrai enseigner la méditation et un mode de vie spirituelle aux laïcs… Mais, au fait, où habiterons-nous ?


      — J’ai un logement pour vous et vos compagnes.


      Nous étions déjà quatre : Denise, Élisabeth, Georgette et moi.


      — Vraiment ? Où donc ?


      — Dans le pignon de la cathédrale de Moncton. Vous y serez comme des colombes priantes, attirant des grâces sur les habitants de la ville de Moncton que vous dominerez du haut de votre clocher.


      Je croyais qu’il me taquinait et je me mis à rire.


      — C’est sérieux, c’est sérieux… poursuivit-il, il y a bien, tout en haut de la cathédrale, un logement comprenant quatre chambres à coucher, une cuisine et deux salles.


      — Mais nous n’avons pas d’argent et n’en aurons pas avant de pouvoir donner des retraites !


      — Vous trouverez bien quelques bienfaiteurs dans votre famille : Étienne, Huguette, votre père seront heureux de vous aider et le frère de Denise également. Les sœurs du Sacré-Cœur m’ont déjà promis de vous fournir les meubles, la literie, la vaisselle, etc., ainsi qu’une aumône mensuelle, ces religieuses sont très généreuses.


      Le 3 octobre 1967, monseigneur Robichaud bénissait le clocher de la cathédrale de Moncton ainsi que ses « colombes », puis il célébrait une messe pour nous inviter à la ferveur.


      Pendant les mois suivants, laïcs, religieux et religieuses vinrent en grand nombre. Je leur donnais des cours sur la méditation selon une méthode que j’avais adaptée à leur rythme de vie. Ils avaient baptisé notre logement le Pigeonnier. Tout allait très bien, mais je me sentais un peu débordée. À mesure que les adhérents augmentaient, je me rendais compte que je n’étais pas encore tout à fait rétablie. Un jour que monseigneur Robichaud nous rendait visite, il remarqua que j’avais l’air un peu fatiguée.


      — Je suis venu voir si les colombes s’étaient envolées, nous dit-il en souriant.


      — Non, Monseigneur, lui déclarai-je, mais elles souhaiteraient le faire. Elles voudraient bien faire un petit tour aux États-Unis à la recherche de consœurs carmélites qui pourraient assurer la relève à leurs côtés.


      Il me remit donc, dans les jours qui suivirent, une lettre de recommandation bilingue :


      Archevêché de Moncton


      Moncton, N.-B.


      Canada


      À QUI DE DROIT :


      Les deux religieuses, porteuses de cette lettre, Sœur Marie-Andrée-de-la-Trinité et Sœur Denise, ont été priées par le soussigné archevêque de Moncton de visiter quelques monastères de religieuses contemplatives soit au Canada, soit aux États-Unis, en vue d’obtenir quelque information concernant la fondation d’un institut de vie contemplative dans son diocèse.


      L’archevêque de Moncton vous prie d’agréer d’avance ses sincères remerciements pour votre bienveillance à l’endroit de ces religieuses, et aussi pour tout renseignement et aide de nature à lui venir en aide dans son projet.


      Donné à Moncton, à notre archevêché, le 11 novembre 1967.


      +Norbert Robichaud


      Archevêque de Moncton.


      Denise, Georgette et moi partîmes aussitôt pour les États-Unis.


      * * *


      Roxbury


      Nous fûmes très bien accueillies. Notre requête formulée, on nous promit une réponse le lendemain matin.


      À l’heure dite, la prieure et la sous-prieure voulurent me parler en privé.


      — Ma chère sœur Marie-Andrée, voici notre proposition, me dit la prieure. Venez chez nous avec Georgette et avec d’autres jeunes. Vous les formerez vous-même, ici, après quoi vous pourrez repartir au Canada. Cependant, nous n’acceptons pas Denise. Elle est trop dominatrice avec vous et vous vous laissez influencer par elle. Elle n’est pas carmélite, après tout, et elle ne connaît pas notre mode de vie. Ce n’est pas à elle de décider de vos plans pour ce Carmel, comme elle le faisait hier soir.


      — Merci, mes Mères, j’y réfléchirai.


      Au moment de partir, sœur Margaret demanda à me voir.


      — Il vous faut de l’aide. Je crois à votre projet et, si vous ne trouvez personne qui consente à aller au Nouveau-Brunswick, écrivez-moi. Je sais que c’est bilingue, chez vous ; j’apprendrai le français et j’irai. Je vous suggère d’aller à Concord, la maîtresse des novices est Acadienne et elle parle français. Si vous pouviez l’avoir au Canada, vous n’auriez pas à le regretter, c’est quelqu’un de très bien. Cependant, je vous préviens : la prieure pourrait mal vous recevoir.


      — Peu m’importe si le succès est au bout !


      — Good luck ! God bless you !


      Concord


      Lorsque la prieure eut tiré le rideau de la grille, nous lui exposâmes l’objet de notre visite. Sa réaction fut telle qu’on nous l’avait prédit.


      — C’est scandaleux, ma Sœur, de voir une carmélite, qui en principe doit demeurer cloîtrée, se promener comme ça ! Vous manquez à votre vœu d’obéissance ! Vous ne verrez aucune sœur ici.


      — Ma Mère, je ne désobéis pas à mes vœux, j’ai la permission de Rome et de mon évêque.


      — Vous êtes engagée dans une voie extraordinaire. C’est mauvais, très mauvais. Comme vous devez souffrir.


      — Oui, ma Mère, mais je l’accepte pour voir se fonder un Carmel en Acadie. Pour Dieu, rien n’est extraordinaire.


      Elle se mit alors très en colère.


      — C’est tout simplement diabolique ! Hâtez-vous de retourner dans votre Carmel d’origine, en France, si vous ne voulez pas perdre votre âme.


      Elle refusa de nous offrir l’hospitalité pour la nuit et nous dûmes nous résoudre à retourner à Roxbury.


      Roxbury


      Ce fut une sœur Margaret nerveuse qui nous y reçut.


      — J’ai quelque chose à vous dire : la prieure de Concord nous a téléphoné. Elle a également téléphoné à tous les Carmels des États-Unis pour les avertir de votre possible visite et leur conseiller de ne pas vous recevoir. Elle a prétendu que vous étiez dangereuse et désobéissante. Elle a manifesté l’intention d’écrire au père général des Carmes pour vous dénigrer.


      Si, par avance, toutes les portes nous étaient fermées, à quoi bon continuer ?


      — Mais elles ne nous ont pas entendues, nous ! s’indigna Denise. Elles ne connaissent pas notre version. Téléphonons à chaque endroit avant de nous y rendre.


      La suggestion, quoique très appropriée, ne porta aucun fruit. On refusa partout de nous laisser plaider notre cause.


      Sur le chemin du retour, nous fîmes une halte au Carmel de Montréal. Nous apprîmes qu’on n’y formait pas de sujets pour ailleurs. Une dernière tentative à Danville, où la réception fut excellente, se solda par une nouvelle déception : la prieure regrettait, mais aucune de ses sœurs ne pouvaient faire l’affaire, elles étaient toutes Vietnamiennes et ne parlaient pas notre langue. Elle nous fit un don en argent.


      En rentrant à Moncton, sœur Denise était découragée. Une lettre de sœur Margaret, du Carmel de Roxbury, nous attendait dans laquelle elle nous disait avoir obtenu du cardinal la permission, pour elle et une consœur parlant français, sœur Joan, de se joindre à nous. Si nous acceptions leur offre, elles pourraient être avec nous dans deux mois.


      À cette victoire vint s’ajouter le consentement de monseigneur Robichaud. Sœur Denise retrouva son enthousiasme et, pendant un mois, tout alla parfaitement bien. Hélas, notre joie devait être de bien courte durée. Monseigneur Robichaud nous annonça tristement :


      — J’ai une mauvaise nouvelle. Je crois que la prieure de Concord a fait le travail du diable ; elle a produit un rapport aux pères des Carmes et je viens de recevoir une lettre des autorités du Carmel. Ils comptent vous voir, vous, Sœur Marie-Andrée, rentrer immédiatement au Carmel de Dolbeau, sans quoi ils menacent de vous expulser des rangs de l’Ordre. Je suis vraiment désolé. Je ne veux pas avoir de problème avec eux et, surtout, je m’en voudrais d’être responsable de votre renvoi. Je pense que nous n’avons pas le choix : il vous faut retourner au Carmel. Vous nous avez beaucoup apporté et les gens d’ici vous ont appréciée, c’est vous qui représentiez, chez nous, la vie contemplative, mais ne désespérez jamais, j’ai confiance qu’à son heure Dieu vous renverra parmi nous.


      Quelle amère déception ! Quel cuisant échec ! Quelle humiliation de devoir faire mes paquets et partir après toutes ces épuisantes démarches, toutes ces difficultés, tous ces obstacles, tous ces déboires ! Heureusement que nous avions obtenu quelques succès aussi. Tout lâcher alors que les gens se montraient tellement satisfaits, tout lâcher au moment où ça s’annonçait si bien. Cette prieure de Concord, vraiment, pourquoi s’en être mêlée ? Pourquoi avait-elle été si malhonnête ? Pourquoi, surtout, les pères des Carmes n’avaient-ils pas au moins exigé ma version ou celle de monseigneur Robichaud ? Même les gens de Moncton auraient pu témoigner en notre faveur ! Mais non, on décidait à notre place, encore et toujours, on nous jugeait sans nous donner le droit de nous expliquer et on nous condamnait sans rémission. Était-ce là la façon de pratiquer la charité de mes frères et sœurs du Carmel ? Je n’arrivais pas à comprendre.


      Peut-être, finalement, n’étais-je moi-même qu’une visionnaire, qu’une insoumise. Je voulais des signes, je les avais eus. Alors, pourquoi ne pas me conformer ? Il y avait, en moi – c’est plus clair aujourd’hui – deux personnalités qui croyaient devoir se combattre : la femme d’action, toujours en quête de nouveaux défis à relever, et la femme mystique, à la recherche de la plus pure union à Dieu. C’est pourquoi tous mes efforts pour concilier les entreprises de l’une et de l’autre se heurtaient si souvent à la désapprobation des uns ou des autres. La grande idéaliste que j’étais croyait, bien naïvement, que tout ce qui se fait sincèrement porte toujours à d’heureuses conséquences. En guise de consolation, la religieuse en moi se disait que tout peut servir au bien de ceux qui aiment et servent Dieu ; et Andréa, influencée par son désir de servir Dieu, doutait toujours de la validité de ses propres décisions.


      * * *


      Georgette ainsi que monsieur et madame Ouellet, un couple charmant qui fréquentait le Pigeonnier, m’accompagnèrent au Carmel de Dolbeau, le 5 avril 1968. La prieure de Dolbeau nous fit un accueil glacial à travers la grille.


      — Comment se fait-il que vous arriviez aussi tard ? Vous êtes pourtant partis de bonne heure ce matin, vous êtes-vous arrêtés pendant le trajet ?


      — Pour manger, oui, ma Mère, lui répondis-je.


      — Je regrette de ne pas avoir été informée par vos mères de Rouen de vos idées de grandeur. Je n’ai certes pas demandé une sœur réformatrice qui se croit tout permis… ni qui soit malade, d’ailleurs. Je vous préviens : ne touchez mot de ce projet de fondation aux sœurs d’ici ou il vous en coûtera ! Bon, je viendrai vous ouvrir la porte du cloître dans dix minutes.


      Quand elle se fut retirée, monsieur Ouellet et son épouse se dirent outrés de cette réception. Monsieur Ouellet, se tournant vers Georgette, lui dit :


      — Écoute, moi, je ne la laisse pas ici ; de toute évidence, la mère lui fera la vie dure.


      — Andréa refusera de revenir, elle ne peut se soustraire aux règlements du Carmel, lui répondit Georgette.


      — Très bien. À mon retour, je vais informer son frère, Étienne, de la situation et lui demander de venir la chercher. Ce n’est pas humain, ça !


      Lorsque la prieure, mère Stéphanie-de-Jésus, revint et juste avant que, le cœur triste, je dise adieu à mes amis, elle s’excusa auprès d’eux de son accueil malveillant. Elle me conduisit ensuite à ma cellule.


      — Je ne veux pas que vous sortiez de votre cellule avant demain, me dit-elle, et seulement après que je vous aurai donné mes instructions. Mère Irène, l’assistante, vous apportera vos repas.


      Mère Irène, une Française, était d’une grande bonté. Elle me parla sur un ton compréhensif, avec douceur et gentillesse.


      — Vous savez, notre mère est bouleversée par vos idées, elle est dépassée. Je vous conseille de lui en dire le moins possible. C’est une vieille conservatrice, elle voudrait s’en tenir à des règlements qui datent de trois cents ans. Moi, je vous comprends fort bien et, si j’étais plus jeune, je ferais exactement comme vous. Nos monastères sont beaucoup trop hermétiques, les carmélites sont renfermées sur elles-mêmes. En France, c’est plus ouvert, mais enfin… Je vais vous aider de mon mieux, nous pourrons échanger toutes les deux, mais n’en dites rien surtout. Je ne suis pas contre mère prieure et je ne voudrais pas qu’on le pense. Seulement, elle est âgée, elle aime jouer à la maman et les Vietnamiennes sont comme des petites filles. J’ai bien peur que vous ayez à souffrir ici, on manque d’air, c’est étouffant.


      Elle ne savait peut-être pas à quel point elle disait vrai. Étouffant était bien le mot. Pendant la première semaine, mère prieure vint me voir chaque jour, cherchant à me faire parler. Elle insistait énormément pour que je lui dise tout sur mon passé et lui raconte l’histoire de mon projet. Je parlais, sans trop en dire, et elle revenait à la charge.


      — Vous n’avez pas fini, me disait-elle.


      — Mais oui, ma Mère, je vous assure, je n’ai plus rien à dire. Voudriez-vous que j’en invente ?


      Méfiante à l’extrême, elle me surveillait sans arrêt, m’empêchant de parler aux autres sœurs. Lorsque l’une d’elles s’approchait de moi, elle venait aussitôt me demander de quoi nous avions parlé. Traditionaliste jusqu’à l’exagération, elle prônait la sainteté dans la perfection et dans l’obéissance aux coutumes. Elle multipliait les occasions d’exercer son contrôle avec sévérité. Parfois, elle se présentait dans ma cellule pour me faire quantité de remarques : « Il ne faut pas mettre votre brosse à dents là, sur le lavabo, elle doit être cachée dans le tiroir ; vous passerez la dernière dans les rangs au chœur ; vos années de carmélite ne comptent pas, vous devez repartir à zéro comme n’importe quelle postulante, vous n’êtes pas encore acceptée ici ; les alpargates16 doivent être portées en tout temps, elles s’attachent comme ceci, vous ne pouvez porter d’autres chaussures ; au réfectoire, la serviette se plie en trois et non en deux. »


      Lasse de cette ronde d’absurdité sans fin, je lui dis un jour qu’au Carmel de Rouen c’était beaucoup plus ouvert et que je considérais les règlements de Dolbeau excessifs et ses contraintes, inutiles.


      — Vos mères de Rouen se sont trompées sur votre compte, à ce que je vois. Ce n’est pas une petite sainte Thérèse qu’elles m’ont envoyée, mais une sœur contestataire à l’esprit mauvais. Ou bien c’est le Nouveau-Brunswick qui vous a gâtée.


      Je crois que l’adaptation à Dolbeau fut plus pénible qu’en France. Oui, c’était étouffant !


      * * *


      Le 25 juin, monseigneur Robichaud, qui croyait toujours en la réalisation du projet, m’écrivait :


      « Un mot sur le Carmel acadien : je crois encore cette fondation possible. J’ai relu, ce matin à la méditation, une parole de Notre-Seigneur qui m’a jeté dans une véritable « contemplation » : « Si vous aviez de la foi, gros comme un grain de sénevé, la plus minuscule des graines, vous auriez dit au mûrier que voilà Va te planter dans la mer et il vous aurait obéi. » (Luc 17, 6) Que veut dire le Seigneur par « gros comme un grain de sénevé » ? Je crois qu’il suffit de peu de foi pour accomplir de grandes choses. Cette image montre bien la puissance de la foi : si une parcelle de cette force peut faire qu’un arbre se déracine et aille se planter dans la mer, imaginez ce que peuvent réaliser une grande foi et une vertu conquérante.


      Sœur Marie-Andrée, Andréa, écoutez-moi. Avez-vous gros comme un grain de sénevé de foi ? Dans ce cas, le Seigneur Jésus, qui vous aime d’un amour infini, ne peut vous refuser ce Carmel en Acadie. Le croyez-vous ?


      Je vous réitère ma sincère amitié et je veux que vous croyiez à ma confiance en vous. Le souvenir de votre dévouement me redonne l’espoir de vous voir revenir un jour.


      Avec ma paternelle bénédiction. »


      Je méditais sur le contenu de cette lettre lorsque ma sœur, Huguette, me fit une visite surprise.


      — Sais-tu pourquoi je viens te voir ? me demanda-t-elle.


      — Non.


      — Tu sais combien j’ai douté de ton projet, eh bien, maintenant, c’est le contraire.


      — Et pourquoi un tel revirement ?


      — J’ai rencontré des religieuses et des laïcs. Tous sont très déçus que tu sois partie, ils disent que tu les aidais beaucoup dans leur vie de prière. Pour résumer, ils voudraient que tu reviennes. Avec les papiers nécessaires, que me procureront les évêques acadiens, j’irai voir le père général des Carmes pour solliciter toutes les permissions qu’il faut. Avec ce que me rapportent mes concerts de chant, je vous aiderai à vivre tandis qu’Étienne et un ami architecte vous construiront un monastère. Toi, organise-toi avec les sœurs de Roxbury et débrouille-toi pour me fournir un plan du monastère d’ici. Je pourrai étudier cela avec Étienne.


      Bien sûr, c’était très enthousiasmant, mais la prudence s’imposait.


      — Écoute, Huguette, ne fais rien pour le moment. Je ne pourrai pas te donner de nouvelles par le courrier, la prieure lit toutes les lettres.


      — Je reviendrai dans un mois, d’accord ?


      Lorsque le père Louis, provincial des carmélites du Canada, vint faire sa visite canonique, je le mis au courant des derniers événements.


      — Mon Père, dois-je refuser ? En est-ce fini de ce projet ? Ou dois-je poursuivre mes démarches ? Éclairez-moi, je ne sais plus quoi faire, je m’en tiendrai à vos recommandations.


      — Je ne m’oppose pas à ce projet, au contraire, il faut lire dans les événements ; ils peuvent traduire la volonté de Dieu. Communiquez avec le Carmel de Rouen, demandez quatre sœurs, je sais qu’elles ne sont pas contre votre idée.


      Cependant, la prieure de Rouen me répondit : « Si vous ne voulez pas perdre votre réputation à jamais, il est temps que vous cessiez toutes vos démarches. »


      Comment la prieure de Rouen et le provincial pouvaient-ils tenir des discours aussi différents ? À qui devais-je obéir ? Je demandai donc de prendre ma retraite annuelle d’ermitage17. Le jeûne mitigé, café noir et pain sec le matin, repas végétarien normal le midi, soupe, fruit et fromage le soir, me permettrait sans doute de mieux réfléchir, de prier pour obtenir des certitudes quant à la volonté de Dieu.


      — Je ne quitterai mon ermitage, dis-je à l’aumônier, que lorsque je saurai ce que Dieu attend de moi.


      Et dans un profond recueillement, je me mis en ardente prière.


      — Mon Dieu, suis-je dans l’illusion, ou joues-Tu avec moi ? Sors-moi de cette confusion, indique-moi le chemin comme Tu l’as toujours fait.


      L’avant-dernier jour de ma retraite, je fus demandée au téléphone.


      — Bonjour, ma Sœur, me dit l’interlocuteur. Je suis le père Edward Mary Sullaven, directeur spirituel de sœur Sarah, carmélite à Barrington, Rhode Island, aux États-Unis. Sœur Sarah a été informée par sœur Margaret, de Roxbury, de votre intention de fonder un Carmel en Acadie. Sœur Sarah, elle-même Acadienne, et sa supérieure désirent se joindre à elle pour aller vous aider à démarrer. Il faut que vous veniez à Barrington pour que nous puissions en discuter avec elles…


      — Mais, mon Père, écoutez, je ne peux absolument pas partir comme ça, il me faut une permission de l’évêque et mes supérieures ne veulent pas que je m’occupe de ce projet.


      — N’abandonnez pas, ma Sœur. Si Dieu a choisi de mettre sœur Sarah sur votre route, c’est qu’Il veut ce Carmel autant que vous, vous ne croyez pas ? N’hésitez pas, demandez cette permission à l’évêque de votre diocèse.


      — Et si vous, vous veniez plutôt ?


      — Acceptez mon invitation, venez. Ce sera de l’avancement pour votre projet.


      — Bien, mon Père, je ferai ce que je pourrai.


      Était-ce Dieu qui parlait à travers les événements ? Me faisait-Il connaître sa volonté de cette façon ? Ne devais-je pas chasser tous mes doutes ? Dieu ne m’avait-Il pas toujours fourni toutes les réponses ?


      — Je vous attendrai à Montréal, chez les recluses, ajouta-t-il pour terminer. Je repars pour Barrington dans trois jours, je vous emmènerai.


      Avec le temps, je m’étais quelque peu habituée à user de subterfuges, je me rappelais l’abbé Vagenheim, lorsqu’il s’agissait de servir Dieu. Aussi, je demandai à l’aumônier de porter une lettre à l’évêque. Il me rapporta même sa réponse. C’était oui ! Je pouvais partir pour Barrington à condition de ne pas demander d’argent au Carmel de Dolbeau. Et l’évêque lui-même me signa un chèque pour couvrir mes frais de voyage. Quelle bonté !


      La prieure, devant le fait accompli, fut mécontente, mais sa réaction oscilla entre deux suppositions qui la mettaient à l’abri de toute responsabilité.


      — Je m’en lave les mains, me dit-elle. Je ne vous empêcherai pas de partir, pour le cas où ce serait la volonté de Dieu ; mais je ne vous aiderai pas non plus, car tout cela vient peut-être du diable.


      Le 6 juillet, après avoir été accueillie avec beaucoup de sollicitude et avoir passé la nuit chez les recluses de Montréal, je prenais le chemin de Barrington en compagnie du père Sullaven et de deux de ses amis.


      La chaleur humaine dégagée par la prieure du Carmel et par toutes les sœurs ainsi que l’enrichissant dialogue qui s’établit entre la communauté et moi me firent le plus grand bien. L’atmosphère différait tellement du climat d’austérité de Dolbeau qu’on eut dit que j’avais retrouvé une famille. Ma conception d’un Carmel renouvelé ravissait les sœurs et répondait à leurs aspirations. Pendant toute une semaine, je fus à même de constater que leur mode de vie se rapprochait davantage de cette conception : elles s’étaient rapprochées des gens. Et, naturellement, elles étaient devenues la proie des critiques de tous les autres Carmels.


      De Barrington, sœur Sarah téléphona à la prieure de Dolbeau et la pria d’accepter que nous revenions ensemble au Lac-Saint-Jean. Nous pourrions y préparer la fondation du Carmel acadien. Bien sûr, mère prieure se fit d’abord réticente, mais elle finit par se rendre aux arguments de la prieure de Barrington qui endossait notre projet.


      J’adorais sœur Sarah ; nos échanges, peu à peu, se teintaient d’amitié. J’avais enfin trouvé, grâce à Dieu et au père Sullaven, la complice qu’il me fallait.


      Munies de l’accord écrit des sœurs de Barrington, nous fîmes un saut au Nouveau-Brunswick pour rencontrer monseigneur Robichaud. Ce dernier, enchanté par l’heureuse tournure des événements, nous assura que nous étions les bienvenues dans son diocèse, ajoutant toutefois qu’il restait une condition à remplir : les autorités supérieures du Carmel devaient entériner notre accord. Il nous remit une lettre, signée de sa main, confirmant son appui et exprimant son désir, similaire au nôtre, d’un Carmel en Acadie. Quand le Carmel de Dolbeau accepta, à son tour, de nous appuyer, nous ne doutâmes plus un instant de notre réussite.


      Puis, ce fut la bombe : un refus catégorique de la part des hautes autorités du Carmel. Le beau rêve s’envolait en fumée, et pour de bon cette fois. Le père Louis, provincial, m’avoua qu’il ne comprenait pas plus que moi cette intransigeance de nos supérieurs, il avait été l’un de nos plus ardents alliés.


      Dire que j’étais déçue ? Dépitée serait plus exact. Insondables, en effet, sont les desseins de Dieu.


      Sœur Sarah n’avait plus de raison de rester à Dolbeau et décida de repartir pour Barrington.


      — Ne reste pas ici, me dit-elle, tu vas mourir de solitude parmi ces anges marbrés. Viens avec moi à Barrington.


      Elle avait raison, j’aimais le Carmel de Barrington. J’étais attirée par leur univers plus humain où il y avait place pour la communication verbale, pour l’amitié et pour l’amour. J’avais besoin d’une atmosphère plus sereine pour refaire le plein d’énergie et pour me réconcilier un peu avec la vie religieuse.


      Monseigneur Paré, évêque de Chicoutimi, m’autorisa à passer cinq mois à Barrington. Après, on verrait.


      Avant notre départ, fixé au 14 octobre 1969, nous rencontrâmes le père de Montigny, ancien carme français.


      — Votre conception de la vie religieuse me plaît beaucoup, nous dit-il. J’irai vous voir à Barrington.


      Notes


      
        
          16. Chaussures de grosse corde tressée, fabriquées par les carmélites.

        


        
          17. Isolement volontaire pendant lequel nous nous retirions, l’été, dans une cabane, près du monastère et l’hiver, dans notre cellule. L’ermitage nous dispensait des offices communs, mais nous pouvions aller à la chapelle.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-SIX


      Un tournant lumineux


      Le Carmel de Barrington, c’était une véritable projection du Carmel renouvelé que j’aurais souhaité en Acadie. J’y passai cinq mois extraordinaires. Mère Caroline, la prieure, était une femme de paix. Elle dirigeait cette communauté avec discernement et intelligence. Le bonheur des sœurs lui importait vraiment et c’est pourquoi elle avait assoupli la règle ainsi que la pratique des pénitences et des coutumes d’interdits. C’est à Barrington que j’ai vu les quatorze carmélites les plus unies, les plus libres et les plus heureuses. C’est à Barrington que j’ai été témoin des actes de charité les plus authentiques et que j’ai participé aux échanges les plus édifiants. Chacune traitait les autres et était traitée par elles avec respect. Elles prenaient ensemble les décisions, priaient ensemble et s’accordaient du temps pour s’écouter les unes les autres. En comparaison avec ce qui se passait dans les autres Carmels, leur évolution était évidente : le costume était allégé et elles ne portaient le voile que pour aller à la chapelle ; elles pouvaient, si elles le désiraient, reprendre leur nom de baptême ; elles avaient le droit de développer des amitiés et leur correspondance personnelle n’était régie par aucune censure ; elles sortaient même pour suivre des cours à l’université !


      Je me délectais que tout cela fût réel.


      L’aumônier du Carmel de Barrington, le père John Randall, avait fondé la première paroisse charismatique18 aux États-Unis. Comme les sœurs assistaient aux prayer meetings19, je fis, pour la première fois, connaissance avec ce mouvement dont les pratiques me parurent sages et équilibrées. Il n’en est sans doute pas ainsi partout dans le monde, mais là-bas je ne constatai aucune exagération, ni aucun excès.


      Le père Randall m’offrit de me donner le baptême dans l’esprit. Je me fis une joie d’accepter car, pour moi, il s’agissait d’un magnifique cadeau, d’autant plus que je jugeai le geste très délicat de sa part. La courte cérémonie eut lieu le 30 novembre, fête de saint André.


      Également professeur de théologie à l’université, le père Randall nous donnait des cours privés ou de groupe. Ces cours nous fournissaient l’occasion de rencontrer le père très souvent et celui-ci me démontrait un intérêt particulier. Sœur Sarah, qui s’était fortement attachée à lui, me confia qu’elle avait un peu peur des liens qui pourraient s’établir entre lui et moi. Quoique flattée par les attentions de l’aimable aumônier, je pris mes distances avec lui sans hésiter. Sœur Sarah20 était ma meilleure amie et jamais je n’aurais voulu lui causer de la peine ou lui porter ombrage.


      Bien que j’eusse préféré continuer de vivre à Barrington, où l’ouverture d’esprit des carmélites me convenait si bien, les cinq mois qu’on m’avait autorisés touchèrent à leur terme. Ni les autres sœurs ni moi ne pouvions prendre de décision sur ce point car j’étais liée à mon Carmel d’origine, celui de Rouen, en France. Il appartenait donc à Rouen de disposer de mon sort.


      J’avais été heureuse à Barrington, mais ma santé, après avoir connu un regain, avait de nouveau décliné. Des radiographies montrèrent que je souffrais d’un ulcère à l’estomac. Même si j’étais bilingue, l’absence de pratique de l’anglais, depuis plusieurs années, me limitait un peu, quand il s’agissait de comprendre des termes de spiritualité ou des explications médicales. C’est cet argument qu’utilisa la mère prieure, secondée par le père de Montigny, devenu mon directeur spirituel, pour me conseiller de partir au Canada où la proximité de ma famille contribuerait à ma guérison. Elle me suggéra aussi d’entreprendre des études.


      La prieure de Rouen se fit tirer l’oreille pour consentir à cette solution. Elle refusa d’abord puis fut convaincue par une lettre que mère Caroline lui écrivit pour plaider ma cause, en insistant sur mon besoin de parfaire mon instruction dans mon propre milieu. Il me fut accordé un sursis de quatre mois d’études, chez les sœurs de Sainte-Anne, à Saint-Jacques-de-Montcalm.


      Je me séparai avec grande tristesse de mes sœurs de Barrington, le 28 mars, jour où j’arrivai chez les sœurs de Sainte-Anne.


      De cette période, où une religieuse très dévouée, sœur Rachel, m’enseigna les matières de douzième année de façon intensive, je ne peux rien relater d’important sauf, peut-être, les traitements que je reçus d’un chiropraticien.


      Sans vouloir porter un jugement péjoratif envers cette profession, peut-être n’avais-je pas tiré le bon numéro, je ne peux, non plus, montrer aucune satisfaction. À la suite de ces traitements qu’un prétendu faiseur de miracles me donna pendant un mois, deux fois par semaine, j’héritai d’un mal à la colonne vertébrale, dans la région cervicale, dont j’endure encore les séquelles aujourd’hui.


      Vers la mi-juillet, après avoir été, comme le disait sœur Rachel, « bonne élève », je repris le chemin de la France, non sans avoir chaudement remercié les sœurs de Sainte-Anne pour leur hospitalité et leur générosité : logement, couvert et enseignements gratuits parce que j’étais carmélite.


      Notes


      
        
          18. Renouveau charismatique : mouvement pentecôtiste fondé en 1967 à l’Université de Pittsburg, aux États-Unis. Il s’inspire de la vie des premiers chrétiens.

        


        
          19. Rassemblement de croyants pratiquant une prière d’expression spontanée, sortant des cadres traditionnels.

        


        
          20. Elle quitta le Carmel quelques années plus tard et épousa un homme fortuné de l’Arizona.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-SEPT


      Retour au bercail


      Le 1er août 1969, après une absence de presque deux ans, je réintégrais le Carmel de Rouen, comme une épouse revient au foyer conjugal. Toutes les sœurs se montrèrent ravies de mon retour, bien que les supérieures, constatant que mon périple au Canada et aux États-Unis m’avait fait mûrir, craignaient que je cherche à implanter des idées révolutionnaires au sein du monastère.


      Le pape venait d’autoriser des modifications au costume des religieuses et mère prieure voulait sonder les opinions, et subtilement la mienne, tout en laissant transparaître sa désapprobation. Nous réunissant toutes au chapitre, elle lança le débat.


      — Mes chères Sœurs, les évêques nous demandent de faire connaître nos décisions quant à l’éventualité de modifier notre costume. Chacune d’entre nous peut donner son avis et je vais commencer par vous dire ce que, personnellement, j’en pense : ces changements s’appliqueraient davantage, selon moi, aux congrégations dont les sœurs portent d’incommodantes cornettes, comme les sœurs de la Charité. Je ne crois pas qu’une telle modification soit indiquée pour les carmélites ; une carmélite qui souhaiterait changer son costume renierait l’esprit qui nous habite depuis si longtemps. À vous maintenant d’émettre votre opinion.


      Interpellées une à une, d’un signe de la main de la prieure, en commençant par les plus âgées, les sœurs ne purent qu’abonder dans son sens. Comment pouvaient-elles exprimer leur véritable souhait, je savais, puisque nous en avions parlé ensemble, qu’elles désiraient autant que moi ces modifications, quand la prieure venait de poser sur leur front l’étiquette de la trahison ? Toutes, donc, prétendirent penser comme elle. Le costume était très bien comme il était ; il n’y avait pas lieu de faire de changements.


      — Et vous, Sœur Marie-Andrée, qu’en pensez-vous ?


      La réaction de mes compagnes me décevait, mais je les comprenais : elles étaient retranchées du monde depuis tant d’années, la peur et la soumission étaient leur unique motivation. Mais moi, j’avais eu la chance de voir autre chose.


      — Ma Mère, répondis-je, je regrette vraiment d’être la seule à penser différemment et je ne voudrais pas jouer les provocatrices, mais je serais plutôt en faveur de ces modifications. Par exemple, ne pourrions-nous pas, pour des raisons d’hygiène, porter un pyjama pour dormir ? N’est-il pas malsain de nous coucher avec la tunique que nous portons toute la journée ? Je crois également que la cagoule et le voile qui nous enserrent la tête pourraient être modifiés de façon à nous libérer les oreilles ; un médecin m’a affirmé que mes otites répétées étaient dues à ce manque d’air qui favorise la prolifération des bactéries.


      Pas un seul commentaire ne suivit mon intervention et je fus peut-être la seule à dire franchement ce que je pensais.


      — Je suis édifiée, mes Sœurs, termina la prieure, par votre attachement à la tradition monastique, je vous remercie.


      À peine étions-nous sorties de la salle du chapitre que la prieure, comme je m’en doutais, m’appela à son bureau. La maîtresse des novices se trouvait avec elle lorsque j’entrai.


      — Sœur Marie-André, votre long séjour à l’étranger est responsable de la perte du bel esprit contemplatif qui vous habitait. Vos idées diffèrent des nôtres parce que vous avez vécu dans des communautés actives. Vous avez été influencée par tout ce que vous avez vu ailleurs. Nous ne vous reconnaissons plus !


      — Mais, ma Mère, je ne préconise que des changements d’ordre secondaire. Nous demeurons d’accord sur l’essentiel.


      — Non ! Vos idées ne sont pas d’ordre secondaire, c’est là l’essentiel, justement ! Il ne s’agit pas ici des détails du costume, mais de vos idées. Je préférerais sacrifier une sœur qui pense de la sorte.


      Elle me fit un monologue d’une demi-heure pendant lequel je me rendais compte que je n’étais plus, en effet, la petite carmélite innocente et soumise. Elle n’avait aucune chance, à présent, de me laver le cerveau.


      Ma difficulté à me réadapter au Carmel de Rouen me surprit. Je ne croyais pas avoir autant changé. Les coutumes et les règlements ne signifiaient plus la même chose pour moi et ma vie intérieure en souffrait. Je ne parvenais plus à l’épanouissement spirituel que j’avais déjà connu et j’avais, de plus en plus, l’impression d’avoir été piégée dans le faux.


      La nostalgie du Canada minait ma santé physique et mentale et je sus, pour la première fois peut-être, ce qu’était être vraiment malheureuse.


      Le père provincial des Carmes, lors d’une visite, demanda à rencontrer celles d’entre nous qui n’avaient pas dix ans de vie au Carmel. Il put ainsi constater que les carmélites de Rouen vivaient au passé, sans aucune adaptation aux changements apportés par cette nouvelle ère, au sein de l’Église. Alors, tout ce que j’avais retenu comme critiques, comme opinions, comme désirs explosa devant le provincial dont les idées, manifestement, penchaient du côté des jeunes et du renouveau dans la foi chrétienne. Obéissant aux prescriptions de Vatican II, il voulut nous aider en exerçant certaines pressions sur notre prieure. Elle pouvait bien s’assouplir un peu de façon à contribuer à l’avancement de ses sœurs, elle pouvait bien trancher un peu dans ses mesures intégristes.


      La tentative du père provincial se solda par un échec. La prieure ne l’entendait pas ainsi. Elle fit donc enquête afin de connaître les noms des sœurs qui s’étaient ouvertes au provincial de leur désir de changements. Se sentant menacée dans ses habitudes et dans sa façon de diriger son Carmel, elle parvint à obtenir les noms de quatre religieuses qu’elle classa parmi les révolutionnaires qui faisaient, selon elle, acte de trahison. Elle décida de se débarrasser des dangereuses : sœur Cécile-Marie, une novice provenant d’un ordre actif, ainsi que les sœurs professes Marie-Fabienne, Marie-Béatrice et moi-même. La prieure outrepassait ses pouvoirs. Expulser des professes allait à l’encontre du droit canon.


      Une nouvelle fois clouée au lit par une hémorragie intestinale, de moindre importance cependant que la première fois, je reçus, un soir, un billet qu’on avait glissé sous ma porte :


      Ma sœur Marie-Andrée,


      Je suis renvoyée du Carmel par la prieure. Je quitte la maison demain, aux petites heures. Notre mère invoque mon manque de jugement dans mes positions et prétend que je peux nuire aux sœurs plus intègres dans leur vocation. Vous savez, au fond, je crois que c’est mieux comme ça. L’essentiel n’est-il pas notre union dans le Christ ? À quoi servent, croyez-vous, ces hauts murs qui nous entourent sinon à la conservation de vieilles filles rigides et ignorantes ? J’ai trouvé le courage, avant de partir, de dire à la prieure le fond de ma pensée. Sœur Marie-Andrée, si je peux vous donner un conseil amical, ne restez pas ici où votre seule perspective est la souffrance. Je vous laisse mon adresse pour le cas où vous en auriez besoin.


      Je prie pour vous et compte sur vos prières.


      Sœur Cécile-Marie (Yvette Rousseau)


      Puisque c’était comme ça, mon tour n’allait sûrement pas tarder à venir. J’étais encore au lit lorsqu’un soir la prieure se présenta à ma cellule.


      — De nouvelles postulantes doivent bientôt arriver, ­m’annonça-

      t-­elle froidement. Les postulantes représentent notre seul espoir pour l’avenir. Nous devons donc leur faire de la place et il n’y a plus de cellules disponibles. De plus, le nombre de sœurs est limité par le règlement. Vous êtes malade et vous occupez une place qui conviendrait à une sœur capable de travailler. Votre mentalité diffère tellement de celle des Françaises… et votre philosophie, vous le savez, ne cadre plus avec l’esprit que je tiens à conserver ici…


      J’interrompis son bla-bla.


      — En d’autres mots, ma Mère, vous êtes en train de me signifier mon congé ? Vous désirez que je parte ?


      — Oui, c’est ça, me répondit-elle, nullement troublée. Nous en reparlerons demain. Bonne nuit.


      Et vlan ! En même temps que la porte de ma cellule se referma celle de toutes les illusions de ma vie. Toute la nuit, je me tournai et me retournai sur ma paillasse avec, pour compagnons d’insomnie, des torrents de larmes successifs qui arrosaient les sentiments contradictoires que j’éprouvais : angoisse et soulagement, acceptation et révolte, indignation, insécurité, incertitude.


      J’allais, le lendemain, partir pour mon dernier examen médical quand la prieure m’arrêta.


      — Non, vous n’avez pas à y aller, le médecin m’a dit que tout était rentré dans l’ordre. Vous pouvez donc vous préparer à partir au Canada.


      — Au Canada ? Mais où, ma Mère, à Dolbeau ?


      — N’y songez pas ! J’ai écrit à mère Stéphanie, mais elle ne veut plus de vous. Vous êtes partie de vous-même, n’est-ce pas ? Elle refuse à présent de vous reprendre.


      Complètement bouleversée, je lui demandai la permission d’appeler quelqu’un à mon secours mais, pour comble, elle me l’interdit. Elle allait, disait-elle, préparer mon départ elle-même et ce départ, je n’en doutais point, serait définitif.


      Pendant le repas du midi, je feignis d’aller aux toilettes et me rendis rapidement au bureau de mère prieure. Il y avait là un téléphone et je priais pour que la porte ne fût pas fermée à clé. La porte s’ouvrit. J’allais composer le numéro que j’avais en tête lorsqu’une sœur m’aperçut. La prieure rappliqua dans l’instant et m’enleva l’appareil des mains.


      — Vous vous permettez ! me dit-elle. Et qui appelez-vous, s’il vous plaît ?


      — Le père de Montigny…


      — Ah ! mais oui ! Appelez-le et dites-lui de venir vous chercher au plus vite.


      — Mais, ma Mère, le père de Montigny se trouve au Canada ! Je voulais seulement lui demander conseil, attendre de lui qu’il vienne, je n’oserais pas.


      — Eh bien, je vais le lui demander, moi.


      Et elle composa le numéro.


      — Mon Père, sœur Marie-Andrée se trouve en difficulté. Pourriez-vous venir ? Je vous expliquerai. Elle doit quitter notre monastère, peut-être pourriez-vous lui trouver une place.


      Ne me permettant pas de parler au père de Montigny, elle raccrocha.


      — Il m’a dit qu’il viendrait. Il prendra l’avion d’ici deux jours.


      Je me sentais honteuse. Comment le pauvre père s’arrangerait-il ? C’était abusif de lui demander une pareille chose.


      Informée par le père de Montigny du peu qu’il savait, ma sœur Huguette, comprenant seulement qu’il était urgent de me venir en aide, lui fournit généreusement l’argent nécessaire à son voyage. Arrivé à Rouen, il ne cacha pas à la prieure que son attitude lui paraissait excessive et lui rappela qu’elle outrepassait ses droits en prétendant pouvoir me renvoyer de l’Ordre.


      — Vous ne pouvez, ma Mère, décider ainsi du sort de cette carmélite. Rome aura le dernier mot et ne lui permettra pas de quitter vos rangs aussi facilement.


      Elle l’écoutait plutôt distraitement pendant qu’il continuait :


      — Je ferai en sorte qu’elle aille au Carmel de Verdun où se trouve ma nièce. J’ai bon espoir qu’elles l’accepteront.


      — Oui, oui, c’est très bien, mon Père, vous êtes très bon. Je vais écrire pour sœur Marie-Andrée une lettre en sa faveur. Cela vous aidera sûrement.


      Elle aurait fait n’importe quoi pour se décharger de ses responsabilités envers moi. Elle insista d’ailleurs pour que je parte le jour même et je savais fort bien qu’elle voulait par là m’empêcher de parler aux autres sœurs21. J’étais consternée. Était-ce bien la même mère prieure, mère Joséphine-de-Jésus qui, quelques années plus tôt, me considérait comme sa meilleure carmélite ? J’avais presque peur de cette vérité que je découvrais. Il y avait, à mon avis, moins de charité et plus de bassesse dans les communautés religieuses que dans le monde ! Mère prieure ne bronchait pas, insensible à la douleur que j’avais de devoir partir inopinément sans qu’elle prononçât à mon endroit la moindre parole de réconfort.


      À Verdun, malgré l’optimisme du père de Montigny qui croyait que la lettre de Rouen arrangerait tout, la prieure, après consultation avec son conseiller, nous assura qu’elle regrettait infiniment mais… elle ne se donna pas la peine d’expliquer.


      L’hospitalité nous fut offerte par les sœurs de Saint-Cloud, à Paris. Durant la nuit, avec l’insomnie découlant de toutes ces émotions, je contractai une forte grippe. Toute force m’ayant abandonnée, je levai des yeux fiévreux sur le père de Montigny.


      — Mon Père, je suis incapable de réfléchir. Que vais-je faire ? Que pouvons-nous faire ?


      — Courage, je suis avec vous, je ne vous abandonnerai pas. Que diriez-vous d’un petit séjour à la campagne ? Prenez une semaine pour vous reposer. Ma famille vit en banlieue de Paris, vous y serez bien reçue. Après cela, je vous ramène au Canada.


      — Au Canada mon Père, où irai-je ?


      — Vous ne pouvez quitter le Carmel sans une dispense de vos vœux. Nous procéderons par étapes. Premièrement, remettez-vous de cette mauvaise grippe et, ensuite, vous rentrerez au Carmel de Dolbeau.


      — Mon Père, vous savez bien que mère Stéphanie ne veut plus de moi.


      — Laissez-moi m’en occuper, vous verrez qu’elle vous acceptera.


      Quelle charmante famille que celle du père de Montigny ! La porte me fut ouverte comme si j’avais été des leurs. La nièce de mon protecteur s’appelait Yolande. Le premier jour, elle me conduisit dans une boutique de vêtements et m’aida à choisir quelque chose de plus léger que ma lourde robe de bure. Voyant ma gêne à l’idée de m’habiller en laïque, elle me dit : « Vous êtes en vacances, pas vrai ? Alors, vous serez bien plus à l’aise. »


      Le lendemain, voyant Yolande et ses deux oncles, dont le père de Montigny, raquettes de tennis à la main, je ne résistai pas à l’envie de leur dire :


      — Je crois qu’il vous manque un joueur, ou une joueuse !


      — Ne me dis pas que tu sais jouer au tennis ! s’écria Yolande.


      — Mais oui ! Quand j’étais jeune, c’était mon sport préféré. Nous avions un court derrière notre maison et mes frères et moi jouions beaucoup. J’étais assez bonne, mais, à présent, ça fait tellement d’années que je n’ai pas pratiqué.


      — Ça ne fait rien, nous jouons pour nous amuser. Tiens, prends une raquette. Tu vas faire équipe avec moi, d’accord ?


      C’était merveilleux de courir au-devant des balles, de transpirer, de rire. Les femmes gagnèrent la partie et le frère du père de Montigny me lança un défi.


      — Vous avez eu une victoire trop facile, ma Sœur. Vous sentez-vous d’attaque pour m’affronter seule ?


      — Mais oui, pourquoi pas ? Allons-y !


      Quarante à zéro ! Je l’avais battu à plate couture, ou peut-être me laissa-t-il gagner. Peu importait, l’exercice m’avait redonné des couleurs et m’avait rendu mon sourire.


      Je n’avais pas oublié mes problèmes, je les avais mis en veilleuse. Chaque fois que ma pensée se dirigeait vers mère Joséphine-de-Jésus, le cœur me faisait très mal. Je me sentais meurtrie par la dureté dont elle s’était montrée capable.


      Les petites vacances prirent fin et je me retrouvai dans l’avion pour rentrer dans mon pays. Quelque chose en moi était en train de changer, je le sentais confusément et cela me troublait.


      — Père de Montigny, dis-je, j’éprouve une étrange sensation. Tout ce que je trouvais normal m’apparaît maintenant anormal.


      — Que voulez-vous dire ?


      — En passant ces quelques jours auprès de votre famille, j’ai vraiment eu l’impression que c’était eux qui vivaient normalement. Au cloître que je vais retrouver, par contre, je ne me sens plus moi-même dans ce costume, ni vis-à-vis des gens, comme si quelque chose me séparait d’eux. Je me sens arriérée par rapport au monde que je viens de quitter. Je crois que j’ai besoin de faire le point, j’ai le goût de réfléchir.


      — À Dolbeau, vous ferez le point.


      — Si elles m’acceptent, oui. J’ai l’intention de me montrer loyale, autant dans l’essai que je vais tenter que dans la remise en question que j’entreprends.


      — Êtes-vous en train de me dire que vous remettez votre vocation en cause ?


      — Peut-être pas ma vocation, mais je tiens à réviser mes positions sur la vie en communauté, sur ses structures, ses règlements, ses contraintes.


      — Oubliez-vous vos vœux perpétuels ?


      — Non, je ne les oublie pas, mais ces vœux sont-ils la volonté de Dieu ? N’est-ce pas une dictature établie par les hommes ? Alors, dans ce cas, contre qui pécherait une sœur qui casserait ses vœux, aussi perpétuels qu’ils fussent ? C’est jouer avec des mots, rien de plus. Mais Dieu, mon Père, Dieu ! Que veut-Il vraiment ?


      — Je constate que votre réflexion est bien amorcée. Cela me pousse moi-même à réfléchir.


      * * *


      Dès notre arrivée à Dolbeau, je me hâtai de téléphoner au Nouveau-Brunswick.


      — Pourquoi n’as-tu pas téléphoné de Montréal ?, me demanda maman. Nous aurions pu aller à ta rencontre, ou toi, tu aurais pu venir ici. Nous sommes très inquiets, que se passe-t-il donc ?


      — Je suis désolée, maman, je ne me sens pas capable d’en parler pour le moment. C’est encore très frais ; j’ai besoin d’un peu de recul.


      — Andréa, nous savons que tu as de gros problèmes. Papa te fait dire de revenir avec nous si jamais on te fait des misères. Tu n’es pas obligée de rester là-bas, tu as toujours, tu le sais, ta place parmi nous. Ici, c’est encore chez toi, ne l’oublie pas.


      Retenant dans ma gorge les sanglots qui me secouaient, je pris congé de maman en la chargeant de bien embrasser mon père. Une fois la communication coupée, je me tournai vers le père de Montigny qui m’attendait.


      — Mon Père, si je ne suis pas acceptée ici, je m’en vais chez nous, à Bouctouche.


      — Vous savez bien que vous ne pouvez pas, il vous faut un indult22 pour cela.


      — Je ne serai pas coupable, lui dis-je en pleurant. Si elles me mettent à la rue, je n’aurai pas le choix. D’ailleurs m’a-t-on jamais laissé le moindre choix ? On m’a même retiré le droit de penser par moi-même.


      — Vite ! Séchez vos larmes, la mère prieure s’en vient.


      Quand le rideau noir glissa derrière la grille, je le vis comme un linceul, mon linceul ! Car ce Carmel, si j’y étais admise, était bien le cercueil qui se refermerait sur moi à jamais.


      La prieure me demanda de me retirer à la chapelle : elle voulait voir le père de Montigny seul. Dans la confusion la plus totale, je me mis à prier en marchant nerveusement de long à large.


      — Mon Dieu, je suis dans la noirceur, je ne vois plus rien comme avant, pas même moi. Donne-moi le courage d’accepter leur décision.


      Mes pensées se bousculaient dans ma tête : « Papa avait raison, c’est une prison. La règle dit qu’il faut mourir à soi-même ; je comprends maintenant le sens de ce précepte. Il faut mourir à tout, voilà ce que cela signifie ; mourir à sa personnalité, à ses goûts, à ses aspirations. Mourir à la raison ! Lavage de cerveau, pour nous emprisonner dans le fond d’un cloître muet, pour nous sacrifier à Dieu ! »


      Et je reprenais mes prières :


      — Jésus, Jésus, peux-Tu vraiment souhaiter cela pour les pauvres créatures que nous sommes ? Tout me semble mort. C’est à mon propre enterrement que j’assiste aujourd’hui. Jésus, éclaire-moi, sois ma force, sois mon soutien, j’ai tellement besoin de Toi.


      J’avais l’impression de devenir confuse : un instant, je demandais d’être refusée au Carmel, l’instant d’après, d’y être acceptée. Je finis par m’agenouiller jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule. C’était le père de Montigny qui se mettait à genoux à mes côtés et qui se recueillait. Quelques minutes plus tard, il m’apprit que les sœurs allaient passer au vote pour décider de mon sort.


      — Je souhaite qu’elles votent non, ça répondra peut-être à toutes les questions que je me pose.


      Au bout d’une heure qui me parut une éternité, sœur Irène vint nous rejoindre.


      — Au chapitre, dit-elle en s’adressant au père, mère prieure Stéphanie a dit que, lors de son séjour chez nous, sœur Marie-Andrée avait beaucoup manqué à son vœu de pauvreté. Ce ne sont en réalité que des peccadilles, elle n’a rien de sérieux à vous reprocher : vous avez demandé trop souvent des brosses à dents ; vous aviez trop de correspondance, trop de visiteurs du Nouveau-Brunswick ; vous avez répondu, une fois, au téléphone. Mais ce qui est sérieux, à mon avis, c’est de remettre une vocation en question pour de telles banalités.


      — Donc, elles ne m’acceptent pas ?


      — Vous connaissez les Vietnamiennes, ce sont de véritables enfants qui disent comme leur petite maman, mère Stéphanie ; elles n’oseraient pas la contrarier.


      — Et les autres, les Canadiennes, les Françaises dont vous êtes, que disent-elles ?


      — Nous sommes peu nombreuses, six en tout. Mais voilà, étant donné que les Vietnamiennes sont majoritaires, nous avons exprimé notre désaccord sur un jugement aussi superficiel et avons demandé une heure d’adoration devant le Saint-Sacrement, ce soir. Nous reviendrons au chapitre demain matin et une décision sera prise. Il ne vous reste plus qu’à unir vos prières aux nôtres.


      Nous passâmes la nuit au tour, c’est-à-dire à l’extérieur du cloître, et au matin du 21 janvier 1970, à dix heures, sœur Irène nous apparut, toute souriante, derrière la grille.


      — Vous êtes acceptée !


      — Qu’est-ce qui les a fait changer d’idée ? demandai-je.


      — Vous auriez dû voir la scène et entendre mère prieure ! Comme toujours, elle a pris la parole en premier et elle a dit : « Mes sœurs, j’ai longuement prié et réfléchi. Après tout, sœur Marie-André n’a pas que des défauts. Lorsqu’elle était ici, elle était très gentille avec nous, très sociable aussi. Nous pourrions lui accorder sa chance. Je propose de la reprendre pour une période de probation. Cela nous donnera le temps d’obtenir le consentement de Rouen et celui de Rome. Quand tout sera en bonne et due forme, elle appartiendra canoniquement à notre Carmel. » Naturellement, les Vietnamiennes ont toutes dit comme elle : « Oui, Mère Prieure, petite sœur Marie-Andrée très gentille avec nous ; oui, nous aimons petite sœur Marie-Andrée ; oui, bonne idée probation ; oui, Mère Prieure, moi pense comme vous. » Les Canadiennes cachaient leur envie de rire et, bien sûr, elles ont trouvé d’autres raisons positives à votre admission. Je veux dire, elles ont plaidé autre chose que votre simple gentillesse ; elles vous aiment, vous savez, et elles sont très contentes que vous reveniez parmi nous.


      Notes


      
        
          21. La prieure de Rouen fut démise de ses fonctions par l’évêché à la suite de plaintes formulées contre elle – abus de pouvoir et mensonges – relativement à ces renvois.

        


        
          22. Privilège accordé temporairement par le pape.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-HUIT


      Ombre et lumière


      Je m’étais promis de réfléchir, le temps était venu de le faire. Le Carmel de Dolbeau était maintenant ma demeure, même si j’avais l’impression d’être retombée sous le joug de la sainte règle. Je tenais à bien me préparer, spirituellement, émotivement et physiquement, pour faire preuve de discernement dans cette importante remise en question. Aussi, je méditai longuement avant de l’entreprendre.


      Au début, je me contentais de revivre tous les événements qui avaient jalonné ma vie dite religieuse. Je fus stupéfaite des contradictions dans lesquelles je m’étais si souvent égarée. Lorsque je faisais partie d’une congrégation active, les Petites Sœurs des pauvres, j’idéalisais la vie contemplative des cloîtrées ; à présent que je connaissais la version réelle, mon admiration allait plutôt vers ces petites religieuses dévouées, dont la vie était remplie de responsabilités. Certes, toutes leurs obligations et leurs tâches, entièrement consacrées au secours des pauvres et des malades, leur laissaient moins de temps pour la prière mais lesquelles, parmi leurs œuvres respectives, plaisaient davantage à Dieu ? Les sœurs appartenant aux ordres actifs m’apparaissaient plus responsables et beaucoup moins centrées sur elles-mêmes. Les contemplatives n’avaient aucun obstacle à surmonter, aucun souci autre que leur petite sanctification personnelle, ni aucune responsabilité ou décision à prendre.


      Dans un milieu aussi hermétique que celui d’un cloître, les distractions étaient si rares que le moindre petit détail prenait des proportions astronomiques ; on y avait du temps à perdre. Les contemplatives, bien à l’abri et dans l’ignorance des véritables problèmes du monde, se laissaient vivre en se donnant bonne conscience grâce à l’observance de la règle. Mais n’était-ce pas plus simple de passer des journées entières en oraison ou en prière que de retrousser ses manches pour travailler ? Dieu les avait choisies, belle excuse, et cela leur valait de n’avoir jamais à souffrir d’insécurité. Les vœux perpétuels leur assuraient un toit, de la nourriture, des soins pour la vie entière. Et notre sainte mère l’Église ne ­considérait-elle pas les ordres contemplatifs comme les joyaux les plus précieux de sa couronne ?


      Je ne croyais pas avoir la capacité de juger les unes ou les autres des actives ou des contemplatives et je ne voulais pas le faire ; je m’efforçais simplement d’être rationnelle dans mes constatations. J’étais à Dolbeau, au Carmel, et j’avais l’impression d’être redevenue une collégienne. Comme au pensionnat, j’étais traitée en irresponsable par la supérieure qui exerçait une autorité paterne déroutante. Et mon vœu de pauvreté ? J’ai connu bien des pauvres qui n’en avaient pas fait le vœu et qui auraient sans doute apprécié tout ce qui m’était offert dans la gratuité. Tout appartenait à la communauté, mais j’en avais ma large part.


      Je ne voulais pourtant pas faire le procès de la vie religieuse ! Mais je ne pouvais plus arrêter la machine. Tout ce que je vivais m’était une occasion de voir clair. Un jour, par exemple, où je devais me rendre chez le dentiste, la sœur tourière qui devait m’accompagner tomba malade. Comme aucune sœur de chœur ne pouvait, sous aucun prétexte, sortir sans la permission de l’évêque, on demanda à une dame, une mère de famille, de venir avec moi. Dans la salle d’attente, elle me dit :


      — Je ne comprends pas que, sur dix-sept sœurs qui n’ont rien à faire, aucune n’ait pu vous accompagner alors que moi j’ai dû quitter ma maison, mon mari et mes enfants pour le faire. Normalement, je devrais être chez moi à leur préparer leur repas.


      Cette pauvre femme n’avait-elle pas raison ? Qu’est-ce qui nous donnait le droit d’obliger les autres à nous servir comme si nous avions été Dieu en personne ? Dieu Lui-même, qui est amour, n’exigerait pas cela.


      En croyant servir Dieu, je m’étais soumise à la loi des hommes. C’était ça la vérité. Cette loi née de dictature qui régissait jusqu’à nos pensées ! Non, Dieu ne pouvait vouloir cela, c’était impossible.


      Lors d’une visite de mes parents, je remarquai que mon père ne restait que quelques minutes à l’intérieur du parloir. Il sortait quelques minutes, revenait, puis sortait de nouveau.


      — Maman, m’informai-je, papa a l’air ennuyé, qu’y a-t-il ?


      — Pour dire la vérité, Andréa, ton père et moi aussi, nous avons la triste impression de venir te voir dans une prison. Nous t’avons donné la vie et nous t’aimons beaucoup, c’est pourquoi nous trouverions plus normal de pouvoir te toucher, t’embrasser. À croire que nous sommes contagieux ! Andréa, que vous acceptiez de faire tous ces sacrifices par choix, d’accord. Mais nous, nous trouvons injuste que vous nous obligiez à faire les mêmes sacrifices sans que nous l’ayons choisi. D’ailleurs, si tu veux mon avis, ce que vous faites va à l’encontre des enseignements évangéliques.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Jésus a laissé sa mère le suivre jusqu’à la croix, physiquement. Il n’a élevé ni mur, ni barricade, ni grille de fer entre elle et Lui.


      Cette observation de ma mère ainsi que sa justesse m’amenèrent à réfléchir et à m’interroger sur les nombreuses pratiques symboliques de la vie dite religieuse. Toutes ces mortifications corporelles étaient-elles réellement exigées par Dieu ? Jésus avait été flagellé mais ne s’était pas infligé ce supplice Lui-même ! Quand nous prétendions L’imiter en nous fouettant, n’imitions-nous pas plutôt les barbares qui L’avaient crucifié ?


      Nos règlements ne devaient-ils pas être révisés ? J’avais besoin d’en parler à quelqu’un et je choisis mère prieure. Naïvement j’espérais pouvoir établir un dialogue intelligent avec ma supérieure et ainsi contribuer à l’amélioration de notre mode de vie. Je lui racontai l’entretien que j’avais eu avec maman.


      — Faites attention ! me conseilla-t-elle, l’esprit du monde, auquel vous prêtez une telle attention, vous fera perdre votre vocation.


      — Dois-je comprendre, ma Mère, que vous refusez de remettre certains de nos règlements en question ?


      — Parfaitement ! Notre mère, la sainte Église, approuve tous nos règlements. Ils sont sacrés et nous, nous sommes consacrées à Dieu. Nous devons, nous, les contemplatives, vivre retirées du monde et c’est là tout le sens de notre profession. Sœur Marie-Andrée, je vous en conjure, demandez l’aide de l’Esprit-Saint, qu’Il vous guide et vous éclaire. Toutes vos pensées vous sont dictées par le démon.


      L’Esprit-Saint ! Le démon ! Tout demeurait désespérément pareil. Mais oui, je demandais les lumières de l’Esprit-Saint, mais je refusais de croire que Dieu me voulût bornée. Plus je priais pour être éclairée, plus je voyais avec clarté la fausseté des choses qui m’entouraient. Je repoussais autant que possible la grande question, la seule que je savais devoir me poser tout en réalisant que la réponse n’attendrait pas que je fusse prête à l’entendre, la réponse se passerait de la question et s’imposerait. Et c’est ce qui arriva.


      Je ne pouvais plus me mentir à moi-même, j’avais soif de vérité et je demeurais persuadée que Dieu m’inspirait dans ma démarche intérieure. Qu’est-ce qui me retenait réellement ? La vie religieuse ne m’apportait plus rien. La vie n’était-elle pas le don le plus précieux ? Avais-je encore le droit de me dissimuler derrière le masque de la sanctification en étouffant la vie qui voulait s’exprimer par moi ? La religion ne devait-elle pas traduire les rapports existant entre l’homme et le sacré ? Fallait-il, pour qu’existent ces rapports entre Dieu et moi, m’emmurer vivante et me soumettre à des lois établies à partir de pouvoirs que se sont arrogés les hommes pour décider de la volonté de Dieu et de la vie « dite » religieuse ?


      Rome, comme elle le fait généralement, refuserait de rompre mes vœux perpétuels, mais Rome, c’était encore les hommes ! Si je désobéissais à Rome, cela mettrait-il en péril mon authentique union avec le Christ ?


      Un soir, sur ma paillasse, je fus engloutie par une vague de révolte si violente que j’eus envie de me lever et de frapper les cloisons de ma cellule à grands coups de poings ; j’eus envie de m’enfuir, de sauter le mur de brique qui entourait le monastère. Toute l’absurdité de mon existence retranchée m’apparut alors et dans une rage dont je ne m’étais jamais crue capable, je fus prise d’assaut par ma cruelle désillusion. Sidérée par ce déchaînement d’émotions, je crus entendre une voix qui, du tréfonds de mon être, tenta de me rassurer : « Andréa, cette colère ne vient pas de toi. » C’est à ce moment que je vis, au pied de ma couche, un grand chien noir qui, chassé par cette pensée, fit un large bond pour s’enfuir.


      Mon âme s’apaisa sur-le-champ et, bien que cette vision me parût bien réelle, le chien symbolisant le démon venu m’insuffler cette révolte, je me posai cette question : « Ne serais-je pas plutôt en train de devenir folle ? »


      Eh bien, plutôt que de sombrer dans la démence, je préférais retourner dans le monde. Je demanderais la révocation de mes vœux. Mieux valait perdre ma chère « vocation » que ma raison.


      *


      J’avais pris une décision ferme, je voulais partir et je partirais. Néanmoins, ma récente acceptation canonique au sein du Carmel de Dolbeau me faisait hésiter à révéler mes intentions. Je ne flancherais pas dans ma détermination, je le savais, mais j’ignorais quand et comment je franchirais le pas. En attendant, je ne voyais plus la vie au monastère du même œil.


      Dom Antoine Matteau, père abbé de Mistassini, venait de temps à autre nous donner des conférences, ce qui rompait un peu la monotonie. Après sa causerie, les Canadiennes s’attardaient avec lui et poursuivaient un échange de propos des plus intéressants. Dès la première fois, je fus agréablement surprise de constater que nos pensées se rencontraient : il était d’avis que la vie monastique avait grand besoin de renouveau. Je formulai intérieurement le désir de m’entretenir seule avec lui. Mes compagnes, sœur Francine et sœur Jeannine, devenues des amies, me dirent, deux jours plus tard :


      — Toi, tu devrais rencontrer dom Matteau, vous pensez exactement de la même manière.


      Je le rencontrai donc et entre nous s’établit instantanément une belle et profonde amitié. Nous étions vraiment sur la même longueur d’ondes. J’adorais bavarder avec lui et nos rencontres créaient l’indispensable diversion qui m’aidait à tenir le coup derrière les murs du Carmel. Mère prieure considérait que, lui et moi, nous nous voyions trop souvent, aussi, malgré mon immense désir de me retrouver en sa compagnie, je n’osais pas demander à ma supérieure de me le permettre. Je me concentrais alors, je pensais à lui très fort et j’essayais de lui transmettre mon besoin de le revoir. Télépathie ? Influence à distance ? Par trois fois, le père Antoine sembla avoir capté le message et se présenta au parloir. Mère prieure ne pouvait tout de même pas refuser cela à un père abbé ! Séparés par la grille, nous nous confiions l’un à l’autre, grandissions l’un par l’autre dans une bienfaisante réciprocité d’idées et de sentiments.


      En dehors de ces conversations avec dom Matteau, je ne pensais qu’à une seule chose : m’en aller, partir. Je me sentais impuissante, quelque peu craintive, et j’attendais. Ce fut encore la Providence qui se chargea de faire avancer les choses.


      Je fis une rechute de tuberculose ganglionnaire et fus envoyée au sanatorium de Roberval. Dom Matteau, que j’appelais familièrement Antoine, ne se priva pas de me rendre visite. Comme c’était bon de pouvoir lui serrer la main, plaisir tout innocent auquel les gens du monde avaient accès sans se douter du privilège qu’il constituait.


      Quand mon séjour au sanatorium s’acheva, le médecin me dit :


      — Ma Sœur, vous ne possédez pas la santé qu’il faut pour demeurer au Carmel ; si vous restez là, des maladies, vous en développerez bien d’autres. Dites à votre supérieure qu’il vous faut une convalescence de six mois à l’extérieur des murs, qu’elle vous trouve un endroit où aller.


      Lorsque je fus raccompagnée au monastère par Antoine, pendant le trajet, il me dit :


      — Dieu ne te demande pas de rester au Carmel, Andréa. Va en convalescence puisque c’est le médecin qui le recommande. La prieure se soumettra à cette consigne, tu verras. Je pourrai aller te voir et nous passerons en revue toutes les perspectives d’avenir pour toi ; ton Carmel acadien ou bien une autre façon pour toi d’enseigner aux gens à prier. Tu sais, tout cela peut se réaliser en dehors du Carmel et pas nécessairement au Nouveau-Brunswick.


      Antoine avait vu juste. La prieure ne fit pas d’histoire, mis à part le fait qu’elle retarda mon départ pour m’empêcher d’assister au mariage de mon frère Luc ; c’était jugé « non convenable ». Luc était mon filleul, mais cela ne devait pas compter. Quand il fut trouvé « convenable » de m’autoriser à partir, je me séparai de mes deux amies Canadiennes et de mère Irène qui pleuraient en me disant que j’allais leur manquer.


      — Les prayer meetings et les réunions que tu nous as obtenus, me dirent-elles encore, c’était tellement enrichissant, tellement bon.


      — Mais ça le sera encore. Continuez, vous êtes capables et puis je reviendrai, je ne pars que pour six petits mois.


      Mon ton n’était convaincant ni pour elles ni pour moi. Au fond, j’espérais ne jamais revenir.


      Le 12 juin 1971, le père de Montigny me conduisit chez les sœurs de l’Enfant-Jésus, à Rivière-du-Loup. Huguette devait venir m’y prendre pour m’emmener au Nouveau-Brunswick.


      Les sœurs de Rivière-du-Loup insistaient pour entendre la carmélite. Je leur donnai donc une causerie et animai pour elles un temps de prière, expérience que je renouvelai le lendemain pour les pensionnaires du couvent.


      Le 19 juin, j’arrivais à Bouctouche, en compagnie de ma jumelle.


      Toute la famille s’était réunie dans une atmosphère de fête, même Isabelle était venue de Montréal. J’étais un peu gênée dans mon costume de carmélite ; mère prieure, à qui je m’étais engagée à rendre compte mensuellement de toutes mes allées et venues, ne m’avait pas autorisée à m’habiller en laïque. Devant ma plus jeune sœur et ses amis, il me semblait provenir d’une autre planète.


      Après un agréable souper au homard servi sur le patio, papa nous emmena tous au boudoir et nous fit la projection des films qu’il avait tournés pendant notre enfance et notre adolescence : là, c’était Pierre, muni de son petit arrosoir, qui inondait les fleurs du gazon ; là, Andréa qui patinait avec David, un ami de la famille, au son du Danube bleu ; et nous tous à la plage, en pique-nique ; et encore toute la famille en route vers Tracadie pour rendre visite à tante Caissie ; et là, oui, c’était Topsy, notre beau poney ! Nous étions les seuls à en posséder un. Je me rappelais l’employé de papa, Arthur, qui m’avait appris à monter sur une selle.


      En visionnant ces magnifiques souvenirs, je me disais que nous avions eu de la chance d’être aussi choyés. Nous n’avons jamais manqué de rien et nous avions été traités avec amour. Quelle enfance privilégiée ! Et quel bonheur d’être tous réunis ce soir-là, tous devenus adultes. J’allais bien profiter de ce séjour, même si je me sentais un peu dépaysée, pour faire plus ample connaissance avec mes jeunes frères et sœurs, mes beaux-frères et belles-sœurs, mes neveux et nièces et pour me rapprocher d’eux. J’avais l’impression d’être partie depuis des siècles !


      Mes supérieurs m’avaient accordé une prolongation de convalescence de quelques mois que je décidai de passer à Québec. Je serais ainsi plus près de dom Matteau et aussi du monastère de Dolbeau. C’était le temps ou jamais de reconsidérer mon appartenance au Carmel et d’envisager d’autres avenues.


      Dès les fêtes de Noël et du Nouvel An passées, après sept mois de vacances très salutaires, Isabelle et Benoît, son mari, me conduisirent chez les augustines de Sillery, à Québec. Nous étions en janvier 1972.


      J’avais enfin revêtu des habits civils que je portais lorsque je rencontrai le père Louis Guillet, carme provincial, de Sainte-Thérèse. Ses premiers mots furent de me demander si je ne me sentais pas mal à l’aise ainsi habillée. Il ne se gêna pas pour exprimer son insatisfaction à ce sujet. Pourtant, le costume que je portais ressemblait fort à celui des sœurs actives. Je me souvenais de ce même père Guillet, deux ans plus tôt, qui s’était excusé devant les carmélites de Dolbeau de s’être présenté en tenue laïque, ajoutant même qu’il se l’était permis parce qu’il était accompagné d’une jeune fille. Il avait condamné ceux et celles qui s’attardaient sur l’habillement quand il s’était agi de lui-même, mais il en parlait le premier avec les autres. J’étais loin de me douter qu’une autre personne se mêlerait de mon habillement. Voilà que, chez les augustines de la Fédération, l’attitude « paternaliste » de mère Brigitte, la directrice, m’agaçait : « Vous êtes carmélite ! Vous ne devez pas porter le pantalon ! » Valait-il mieux offrir mes jambes gelées en sacrifice ? Elle voulait tout savoir à mon sujet et cela m’exaspérait quelque peu. Je constatai que les sœurs de sa communauté souhaitaient la voir repartir pour l’Hôtel-Dieu de Québec où elle était avant. Une dominicaine en stage, sœur Jeanne-d’Arc, nourrissait de l’aversion contre mère Brigitte pour de multiples raisons – injustice, attitude de supériorité abusive, etc. – et le manifesta très ouvertement.


      Je ne ferai pas la liste de tout ce qui, maintenant, me sautait aux yeux et qui m’avait échappé pendant si longtemps.


      Le père Lacasse, prédicateur de la retraite de Saint-Ignace23 que je venais de commencer, m’interdit de porter mes vêtements laïcs, de me lever plus tard même si j’étais en congé de maladie et même, un jour, de me rendre à mon rendez-vous chez le médecin. Je lui dis donc que j’interrompais la retraite, mon premier devoir envers moi-même étant de me reposer pour recouvrer la santé. Très en colère, il m’ordonna de poursuivre ma retraite sinon, dans le cas contraire, je me priverais de bien des grâces. Eh bien, grâces ou pas, je ne fis pas cette retraite. C’en était assez ! Je ne supportais plus qu’on me traite comme une enfant.


      À la même époque, je consultai un psychologue de l’université pour m’aider à réorienter ma vie. Monsieur Abyven, que je rencontrais une fois la semaine, me fit passer des tests d’évaluation :


      1. Échelle de goûts professionnels Kuder ;


      2. Inventaire de tempérament Guilfort Zimmerman ;


      3. Inventaire multiphasique de la personnalité (Minnesota), Jean-Marc Chevrier.


      Le rapport des tests révélait de grandes possibilités de communion aux êtres, aux choses et à Dieu. Ma vie contemplative m’avait permis de développer une très grande concentration dans ce qui m’intéressait. On dénotait un fort penchant pour la lecture et l’étude. Toujours selon ce rapport, il était faux de prétendre que je souffrais d’instabilité, comme le disaient mes supérieures, mes treize années chez les Petites Sœurs des pauvres faisant foi du contraire. Mon potentiel intellectuel, n’ayant pu être comblé dans les études, avait été dérivé dans la spiritualité. De plus, je savais ce que je voulais et mon évolution s’effectuait de façon normale. Ma pensée et ma philosophie s’adaptaient tout simplement à cette évolution. En résumé, les structures du Carmel m’empêchaient d’être moi-même et ne me convenaient plus.


      Encore plus ferme dans ma détermination, je songeais plus sérieusement que jamais à quitter le Carmel. Le psychologue m’avait assuré que je pouvais parfaitement me réaliser hors des murs et moi-même j’en étais persuadée.


      Lorsque ma prieure me fit appeler pour que je lui fasse le compte-rendu de ma vie à Québec, je compris immédiatement que je ne pourrais même pas rester au monastère pendant les trois jours convenus. J’aspirais maintenant à retrouver ma totale autonomie et le climat de dictature du cloître me parut plus évident encore. J’éprouvais même une grande pitié pour les sœurs que je retrouvais et qui m’apparaissaient comme des petites filles naïves et soumises.


      Cette communion aux êtres, aux choses et à Dieu dont avait parlé le psychologue s’exprimait en présence de Francine, d’Irène ou d’Antoine avec qui je goûtais les délices de l’amitié ; elle s’exprimait dans la contemplation des fleurs, d’une flamme, d’un coucher de soleil sur un lac, d’une mosaïque de couleurs sur un carreau vitré ; elle s’exprimait dans l’immobilité quand je me sentais proche de Dieu que je découvrais en moi et dans toute sa création. Dieu me montrait son vrai visage et Il continuait d’être mon refuge bienfaisant.


      Tout se passait maintenant dans une profonde tranquillité d’esprit et je puisais en moi-même la force d’avancer vers la nouvelle vie que je choisissais librement. Oui, je savais ce que je voulais. Je voulais vivre la prière et l’enseigner dans le monde. Je voulais y consacrer le reste de ma vie et, jusqu’à présent, c’est ce que j’ai fait.


      J’aurais encore quelques embûches à surmonter, mais je savais que plus rien ne m’arrêterait. Jamais je ne m’étais sentie aussi authentique.


      Je rentrai donc à Sillery, chez les augustines, en me demandant seulement où et comment allait se concrétiser ma mission. Je me remis à la lecture : philosophie, psychologie et, pourquoi pas ?, quelques romans. Je privilégiais les lectures spirituelles avant-gardistes dont les auteurs s’attiraient les critiques de Rome. En les lisant, je comprenais pourquoi mes supérieurs me traitaient moi-même d’avant-gardiste tant leur ligne de pensée recoupait la mienne.


      Le père Jean-Marie Gingras, un père oblat de Trois-Rivières, qui était en route vers le bas du fleuve, fut retenu à Québec, un soir de tempête. La visibilité devenue nulle à cause des bourrasques de vent et de la poudrerie, il vint passer la nuit à Sillery.


      Pendant que nous soupions, ma voisine de table me donna quelques informations sur lui. Le père Gingras était le fondateur d’une communauté religieuse ainsi que de deux instituts séculiers. « C’est l’homme qu’il me faut », pensai-je et, à la fin du repas, je m’approchai de lui.


      — Père, accepteriez-vous de me rencontrer ce soir ?


      — Ah ! s’exclama-t-il, c’est vous la petite Richard ? J’ai déjà entendu parler de vous et de votre famille quand je suis allé à Bouctouche, en 1950. On y commentait à l’époque l’entrée chez les Petites Sœurs des pauvres de la fille d’un homme d’affaires de la région. Ma pauvre enfant, malheureusement, j’ai déjà accepté de voir cinq ou six autres sœurs et je dois partir très tôt demain matin.


      — Eh bien, lui dis-je sans perdre contenance, s’il est dans les desseins de Dieu que je vous rencontre, la tempête fera encore rage demain !


      — On verra ! dit-il en riant de bon cœur.


      Le lendemain, le père Gingras partit comme prévu, mais il fut forcé de revenir. Après une accalmie, une seconde tempête lui bloqua la route. Il me fit donc demander.


      — Dites donc, la petite Richard, avez-vous une ligne directe avec en haut ? J’ai dû rebrousser chemin !


      L’ambiance était détendue, c’était idéal pour lui confier mes projets. La conversation dura longtemps. Il s’informa sur ma vie passée que je lui relatai dans ses grandes lignes et je terminai en lui faisant part de mon désir de fonder une maison de prière ouverte aux laïcs.


      — Vous là, finit-il par me dire, avec tout ce que vous avez vécu et toute cette expérience que vous avez acquise, je crois bien que Dieu vous a préparée pour quelque chose de bien spécial. Venez donc au début d’avril chez les oblates, à Trois-Rivières. J’y donnerai la session Rochais24 ; vous pourrez la suivre et je vous aiderai ensuite à trouver une maison. Prenez l’autobus, c’est facile.


      C’était facile, mais je n’avais que cinq dollars et je n’aurais jamais osé demander de l’argent au père Gingras. Ni à quelqu’un d’autre d’ailleurs… Je remis tout cela entre les mains de la Providence sans davantage me préoccuper. On verrait bien le moment venu.


      Au sortir de la messe, j’avais pris place dans une balançoire et une sœur était venue m’y rejoindre.


      — Pendant la messe, me dit-elle, j’ai eu comme une inspiration du Seigneur, il m’a semblé qu’il fallait que je vous donne ceci. C’est peu, mais…


      Et elle me plaça une enveloppe dans la main.


      — Je vous en prie, n’en dites rien à personne, c’est une idée qui m’est venue comme ça, j’ignore pourquoi. Excusez-moi…


      Et elle repartit comme elle était venue. Incroyable ! Il y avait dans cette enveloppe un beau billet de cent dollars. « Bien, moi, je sais pourquoi », pensai-je. Les religieuses étaient foncièrement bonnes et généreuses.


      Entretemps, le père Ovila Chiasson, que je ne connaissais pas, me convoqua par l’entremise de la supérieure des sœurs de Béthanie.


      — Ma Sœur, on me dit que vous êtes carmélite et que vous désirez quitter le Carmel ?


      — Oui, mon Père…


      Il prit un ton autoritaire pour continuer :


      — Il est de mon devoir de vous dire que c’est un péché mortel de rompre des vœux solennels et que je crains pour votre salut. J’ai l’expérience des âmes et, en particulier, des religieuses que je dirige depuis plus de trente ans. Si Dieu vous a appelée au Carmel, Il vous y veut encore. C’est Satan qui vous attire sur le chemin de la perdition. Je vous le dis au nom de Dieu qui m’a placé sur votre route : retournez de toute urgence au Carmel et n’en sortez plus. Vous êtes en état de péché grave, ma Sœur, bien grave !


      Je lui promis de réfléchir et me retirai pendant toute une journée pour faire le point. Ce qu’il m’avait dit sonnait faux et je ne fus pas longue à sortir du doute. Illusion, péché grave, retour au Carmel… Par l’intelligence du cœur, je sentis qu’une douce lumière inondait ma vie. Telle une source d’eau pure, la vérité jaillissait pour évacuer les eaux sales du mensonge et de l’abus de pouvoir de ceux qui parlaient et organisaient nos vies sous le couvert de Dieu.


      Il n’était plus question, jamais plus, de laisser quiconque me dicter ma conduite, pas plus le père Chiasson qu’un autre. Tous ces hommes et toutes ces femmes qui se faisaient appeler hommes de Dieu et qui prenaient, justement, sa place pour endormir nos consciences péchaient peut-être plus gravement que moi. Les mettre en face de leur propre conscience ne m’appartenait pas, mais ce qui m’appartenait, par contre, c’était ma propre vie et ma liberté de choisir ma voie. Je me demandais qui, d’eux ou de moi, se trouvait dans l’illusion. En tout cas, moi, j’avais l’impression d’avoir brisé ma coquille et il me tardait de sortir de l’œuf.


      * * *


      À Trois-Rivières, lieu de résidence du père Gingras, les oblates m’engagèrent temporairement comme réceptionniste, ce qui me permit de gagner un peu d’argent. C’était temporaire parce que je le voulais ainsi, juste le temps d’obtenir les permissions nécessaires à ma sortie du Carmel, après quoi je me mettrais à la recherche d’une maison et des moyens de réaliser mon projet.


      Je ne voyais pas souvent le père Gingras, mais il m’écrivait pour m’assurer qu’il me soutenait.


      « Vous avez d’abord voulu un Carmel acadien renouvelé et ouvert sur le monde. Vos idées ont changé et vous désirez à présent une maison de prière accessible au public. Je ne vous le reproche pas, il est normal que les idées changent avec le temps. Je veux seulement que vous ne vous étonniez pas de la réaction négative de la prieure de Dolbeau qui y voit une marque d’instabilité. La formation religieuse traditionnelle leur a inculqué la stagnation comme étant la vertu qui conduit à la perfection. Comme vous, je crois que la perfection s’atteindra davantage dans l’évolution que dans la stagnation, considérant le flux et le reflux de la vie d’aujourd’hui. La preuve en est que Vatican II a autorisé des expériences nouvelles permettant le libre-arbitre, ce qui n’existait nullement autrefois. Dans cette perspective, nous pourrions constituer un groupe à la manière des premiers chrétiens (Actes 2, 42-47). Ne laissez planer aucun doute sur vos intentions même si nous devrons, au départ, faire preuve de discrétion. L’Église n’aime pas beaucoup ceux qui prennent des risques et, justement, le renouveau exige que nous en prenions. »


      Notes


      
        
          23. Méditation de trente jours axée sur la réflexion et appelée « les exercices de Saint-Ignace ».

        


        
          24. Méthode d’intériorisation visant à la découverte des qualités, des talents et des dons à développer par opposition à l’obligation de corriger des défauts.

        

      

    

  


  
    
      


      TROISIÈME PARTIE


      Viens, suis-moi dans le monde

    

  


  
    
      


      CHAPITRE VINGT-NEUF


      La vie au temps présent


      « Il me semble qu’on peut avoir autant de mérites dans la vie civile que dans la vie monacale. Plus même à mon sens, puisque les tentations ne sont que plus nombreuses à vaincre. »


      Violette Nozière


      Le 18 janvier 1974, j’adressais au Saint-Père une lettre contenant ma requête pour être relevée de mes vœux et de mes engagements au Carmel de Dolbeau en expliquant les raisons [… Ayant vécu au cours des dernières années avec une permission d’absence, mon expérience chrétienne et apostolique dans une maison de prière m’a conduite à la certitude morale que ce style de vie est, dans mon cas, plus conforme à la vocation religieuse que la claustration…].


      Le même jour, sœur Stéphanie de l’Enfant-Jésus, prieure de Dolbeau, expédiait à Rome une déclaration formelle de soutien à ma décision de quitter le voile : [… nous sommes d’accord et approuvons entièrement la décision de notre sœur Marie-Andrée-de-la-Trinité (Andréa Richard)… de se consacrer totalement à l’œuvre d’animation de la prière qu’elle a instituée avec l’aide et la bénédiction visible de Dieu…].


      Le 9 mars suivant, je signais le rescrit25 que monseigneur Paré venait de recevoir à l’évêché de Chicoutimi. Andréa Richard célébrait sa deuxième naissance et reprenait l’identité qu’elle avait crue perdue.


      Tout cela n’était, bien sûr, que paperasserie, mais je vécus ce neuvième jour de mars 1974 comme le premier jour de ma nouvelle vie : ma vie de femme décidée au bonheur, décidée à tout pour atteindre l’équilibre, l’harmonie et la paix ; ma vie de femme libre !


      Je n’avais pas attendu, cependant, le règlement de toutes ces questions administratives pour prendre bien en mains les rênes de mon existence. Le rescrit ne fut que pure formalité. Andréa, la femme d’action, s’était déjà mise à l’œuvre depuis deux ans.


      D’abord, je me préoccupai de ma tenue vestimentaire. Les communautés religieuses avaient, depuis toujours, adopté le noir, le gris, le brun et le marine qui primaient sur les autres couleurs considérées comme profanes. J’optai premièrement pour des teintes sobres telles que le brun et le beige ; un petit reste de carmélite, peut-être. Puis soudainement, un matin, la vue d’un chandail brun que j’enfilais me donna la nausée. Quelle idée d’attribuer aux couleurs vives des connotations païennes ! Les couleurs ne ­symbolisent-elles pas la beauté ? Et pourquoi jugeait-on la beauté profane ? Une fleur, un arc-en-ciel, un papillon étaient-ils profanes ? « Andréa, me dis-je, tu vas changer cela, tu n’es plus une terne chenille, tu as quitté ton cocon, tu peux déployer tes ailes. » J’avais soif de beauté esthétique autant que de beauté spirituelle, j’avais le goût de me sentir attrayante, le goût d’être femme.


      Petit à petit, je recomposai ma garde-robe d’éléments dont les coloris correspondaient à mes goûts. Bien modestement d’abord, puisque mes moyens financiers ne m’en permettaient pas plus, mais, chaque fois que je faisais l’acquisition d’une nouvelle pièce de vêtement, je me sentais redevenir féminine, redevenir moi-même.


      Le seul fait de transformer mon apparence m’amenait à des réflexions logiques sur le non-sens de cette religiosité constituée d’interdits, cette religion de morts à la beauté tendant à métamorphoser ses adeptes en philistins. Il me semblait clair que la créature humaine, plus que toute autre, méritait un culte, toute personne était déjà sacrée par elle-même. Quel besoin y avait-il de la consacrer comme un objet ? Jésus n’avait-Il pas dit, en parlant de son corps physique « Détruisez ce temple… » (Jean 2,19) et qui dit temple ne dit-il pas « lieu consacré au culte de Dieu », donc habité par Dieu ?


      Je réfléchissais sans rancœur, trop heureuse de pouvoir évoluer librement dans mes choix.


      Ce fut donc avant d’être officiellement libérée de mes vœux par Rome que j’obtins, aidée du père Gingras et de sa communauté, une très vieille maison qu’on destinait à la démolition, contre un modeste loyer de cinquante-cinq dollars par mois. Entre ses murs naquit l’Alliance, la maison de prière que j’avais tant rêvé de fonder. Le 14 septembre 1972, je recevais mon premier groupe de sessionnistes.


      Au début, la maison vide n’abritait que des araignées qui tissaient leurs toiles dans la poussière. J’y découvris, dans le grenier, un petit autel vétuste et une statuette sans éclat de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Tout de même, cette trouvaille me fit plaisir : la petite Thérèse m’attendait-elle ?


      Le peu d’argent dont je disposais servit à l’achat, chez un brocanteur, du strict nécessaire : un lit, quelques couvertures, un poêle, une table et deux chaises. Il ne me restait que quelques dollars pour payer la nourriture que je mangeais dans la vaisselle que m’avaient donnée les oblates.


      Ma jumelle me rendit visite et se montra compatissante. Elle concevait difficilement que je pusse vivre dans une telle pauvreté. Aussi me proposa-t-elle un travail de secrétaire au ministère de l’Éducation. Pour rien au monde, je n’aurais abandonné ma mission ! Réalisant qu’elle ne parviendrait pas à me convaincre, elle me conduisit au centre commercial où elle acheta, pour moi-même et pour la maison, autant de choses que sa voiture pouvait en contenir. Soulagée d’avoir pu m’aider, elle repartit en me laissant un chèque de papa. Juste avant de sortir de chez moi, elle se retourna et me dit :


      — Andréa, si jamais tu changes d’idée, tu n’as qu’à me faire signe, d’accord ? Tu n’as plus de comptes à rendre à ta supérieure !


      Après plusieurs démarches infructueuses, je trouvai un emploi de ménagère à temps partiel chez un couple âgé. Faire du ménage, nul besoin de le préciser, ne m’excitait pas du tout, mais pour gagner ma vie, en attendant autre chose, je l’acceptai d’assez bonne grâce. Cela dura trois semaines. Je finis par dénicher un poste de secrétaire chez un chiropraticien. Mes horaires, partagés entre mon travail et l’Alliance, me permettaient d’exercer ma vocation. J’enseignais la prière et je la pratiquais avec les gens qui, sans qu’aucune publicité ne soit faite, vinrent si nombreux qu’au bout de deux mois je dus mettre un terme à l’une de mes activités. Je sacrifiai mon emploi malgré la déception de mon patron qui m’offrit même d’augmenter mon salaire.


      — Je suis tellement satisfait de vos services, me dit-il.


      — Je comprends, docteur, j’aimais beaucoup travailler pour vous et je n’ai pas à me plaindre de mon salaire. J’apprécie beaucoup votre offre, croyez-moi, mais je dois la décliner. On me réclame de plus en plus, dans les écoles, les couvents, les polyvalentes, les paroisses. Il me faut choisir et je sais où se trouve ma voie.


      — Serez-vous rémunérée au moins ?


      — Il n’est pas question d’un salaire fixe, mais je gagnerai suffisamment pour vivre. Chaque organisme qui m’invitera me paiera un peu et les gens qui assistent aux réunions contribuent également.


      — Je regrette vraiment votre départ. Bonne chance ! Je pense que j’irai à l’une de vos soirées à la cathédrale, la semaine prochaine. J’aimerais vous connaître mieux.


      Un an après sa fondation, l’Alliance avait tellement grandi que la maison ne suffisait plus à contenir tous ceux qui se présentaient aux assemblées. Je déménageai donc dans les anciens bâtiments d’un institut séculier où un abbé et quelques bénévoles se joignirent à moi pour me seconder. Les gens venaient de partout et de toutes les couches de la société : ouvriers, assistés sociaux, professionnels, religieux, enseignants, étudiants et universitaires.


      Durant les trois années qui suivirent, on ne compta plus les retours à Dieu et à l’Église parmi la population. Les gens pratiquaient leur oraison personnelle et on nous rapportait plusieurs conversions ainsi que des guérisons. Quel bilan positif ! Des alcooliques s’étaient libérés de leur dépendance à la boisson, d’autres avaient abandonné la drogue ou s’étaient débarrassés de la violence, des couples en difficultés s’étaient réconciliés. Des témoignages de guérisons étaient reconnus par le corps médical26.


      Je n’ai pas la prétention d’avoir moi-même guéri des maladies, c’était pour moi un réel mystère, mais dans les faits plusieurs problèmes graves ont trouvé leur solution grâce à la prière. C’est la foi ! me dira-t-on. Je serais bien encline à le croire également. Je n’étais, moi, qu’un simple outil entre les mains de Dieu.


      Quelques exemples


      Un garagiste sur le point de subir une opération pour une tumeur à l’abdomen me demanda de prier sur lui. Posant mes deux mains sur sa tête, je formulai une courte prière venant du cœur. Au grand étonnement de son médecin, et au mien, il ne restait plus de trace, au bout d’une semaine, de la tumeur. L’opération fut évitée.


      Un homme d’affaires, habitué du Centre et dévoué à notre cause, était arrivé un soir en boitant. Il marchait si péniblement qu’en l’apercevant je fus prise d’une grande compassion. Intérieurement, je demandai qu’il soit soulagé de son mal : « Seigneur, guéris-le. » À la fin de la soirée, il ressortit de la chapelle en marchant normalement.


      — Raymond ! s’écria son épouse, mais tu marches bien !


      — Je ne sais pas ce qui s’est passé, répondit-il, mais en arrivant ici j’ai senti une chaleur à la jambe. Ma douleur est partie, je suis guéri27.


      Le cas de Roger est aussi demeuré dans ma mémoire : administrateur d’un hôpital, il s’intéressait de près à toutes les religions sans en pratiquer aucune. Lui et son épouse avaient entendu parler de l’Alliance. Roger se présenta donc à une soirée pour satisfaire sa curiosité et, en observateur sceptique, il se mêla discrètement à la foule. Au cours de la soirée, je ressentis une sorte de brûlure et des picotements étranges au nez. Je me dis que quelqu’un dans la salle était en train de guérir d’un mal dans le nez, mais j’hésitais à l’annoncer, craignant d’être victime de mon imagination et de me rendre ridicule. Sans obéir à ce raisonnement, je m’entendis prononcer ces paroles : « Merci, Seigneur, pour la personne que Tu guéris d’un mal dans le nez. » Le lundi suivant, Roger arriva un peu d’avance à la réunion : « S’il vous plaît, je voudrais voir la femme qui animait, la semaine dernière. »


      — C’est Andréa Richard, lui répondit-on, je vais la demander. Entrez au salon…


      Lorsque j’entrai dans la pièce, il posa sur moi un regard intrigué.


      — Dites-moi, comment savez-vous qu’une personne est guérie ?


      — C’est vous qui aviez mal au nez ? lui fis-je comme réponse.


      — Oui, en effet… convint-il dans un demi-sourire, mais comment le savez-vous ?


      Je me contentai de lui rendre son sourire, je ne possédais pas la réponse et j’étais aussi surprise que lui.


      Il m’arriva, une autre fois, de ressentir dans mon bras gauche le même genre de picotements. Les choses se passèrent exactement comme pour Roger, je craignais de me tromper mais ne pus résister à la force qui me dictait les mots. « Merci, Seigneur, pour la personne que Tu guéris d’un mal de bras. » Deux minutes plus tard, une femme se leva et le bras en l’air, déclara : « C’est moi qui ai été guérie au bras ! » Son mari se leva à son tour et confirma : « C’est vrai, ma femme souffrait d’une douloureuse bursite avant d’entrer ici ; elle ne pouvait ni lever le bras ni s’en servir. » Et la femme d’agiter son bras en tous sens pour prouver que rien ne limitait plus ses mouvements. « C’est vrai, c’est vrai, renchérit-elle. Au moment où tu annonçais la guérison, j’ai senti une chaleur qui parcourait mon bras, comme un courant électrique. J’ai soulevé mon bras et j’ai constaté tout de suite le changement. »


      Il y eut cette femme dont le bébé, en danger de mort, fut guéri en moins d’une heure, cette autre dont le fils drogué semblait irrécupérable et qui s’en sortit comme par magie. Il y eut tous ces hommes et toutes ces femmes dont la vie était empoisonnée par l’alcool, par la cigarette ou par une quelconque toxicomanie qui assurèrent qu’un changement permanent était survenu.


      * * *


      Mais ce qui intéressait encore plus les gens, c’était l’apprentissage de la prière intériorisée, de la contemplation pacifiante qu’ils pouvaient intégrer dans leur quotidien.


      Ce n’était plus en Acadie, au Nouveau-Brunswick, que se réalisait sous mes yeux mon grand rêve, mais au Québec.


      L’Alliance acquit ainsi une grande renommée et ma « mission » s’étendit aussi au Nouveau-Brunswick grâce aux nombreuses sessions que j’y ai données et aux Acadiens qui venaient à l’Alliance, au Québec.


      À mesure que des éléments positifs se greffaient à l’Alliance, je constatais le rôle primordial de l’abbé dans l’organisation des divers ministères. Il formait des équipes externes de bénévoles qui travaillaient sans compter et qui assuraient la permanence de notre œuvre. De nouveaux membres se joignaient à nous et mettaient sur pied une chorale, dirigée par une ex-religieuse enseignante, un système audiovisuel, une bibliothèque, montée par deux étudiants en théologie. De nouveaux chants furent composés par quelques membres de l’équipe sur des musiques dynamisées par la créativité des uns ou des autres, etc.


      J’étais heureuse, j’avais réussi à rassembler des laïcs engagés, sans leur imposer de règlements ou de statuts. Les talents individuels s’exprimaient dans le partage des tâches et nous véhiculions des valeurs qu’il nous était possible de vivre. Les exigences, peu nombreuses, n’écrasaient personne et se limitaient au simple fait de « vivre la prière ». Il s’ensuivait une collaboration totale pour soutenir la mission, chacun s’appliquant à pratiquer la charité et l’amour. L’amour… Jésus a dit que c’est sur notre capacité d’aimer que nous serons jugés et non sur la quantité de prières formulées ni sur le temps alloué à ces formules. Le temps que nous consacrions à la méditation et à la prière servait à nous ressourcer en amour. À l’Alliance, il n’y avait pas de vie communautaire organisée, mais chacun apportait au foyer la bûche qu’il pouvait.


      Je considérais l’abbé comme le cofondateur de l’Alliance et j’éprouvais pour lui une très sincère amitié. Nous voyagions, l’un et l’autre, pour répandre la bonne nouvelle. Pour répondre à la demande, je donnai des sessions dans plusieurs diocèses du Québec et de l’Ontario ; je me rendis même en France et aux États-Unis. J’étais davantage douée pour l’animation et l’enseignement de la méditation et de l’intériorité tandis que l’abbé et celles que j’appellerai les « saintes femmes » se chargeaient de l’aspect charismatique. J’avais moi-même introduit l’expérience charismatique au sein du centre grâce aux connaissances que j’avais acquises à Barrington. Ce fut peut-être une erreur, comme on pourra le constater plus tard. Nos sessions remportèrent un tel succès que, certaines fins de semaine, on évalua les assemblées à deux et à trois mille personnes, autant à l’extérieur que chez nous.


      Ces trois premières années (de 1972 à 1975) à l’Alliance furent des années de joie et de succès. À l’automne 1975, en revenant d’une session charismatique suivie aux États-Unis, l’abbé introduisit à l’Alliance de nouveaux ministères tels qu’ils s’exerçaient là-bas et qui comportaient, entre autres, l’exorcisme entraînant un démonisme regrettable, le repos dans l’esprit qui faisait tomber les gens par terre, dans une prétendue transe, etc.


      Comme il n’avait jamais été question d’établir quelque mesure de contrôle que ce fût, je ne me rendis pas compte de ce qui se préparait. Mes collègues dévièrent peu à peu de la ligne de pensée première et, comme c’est si souvent le cas lorsque l’essentiel est perdu de vue, la soif de pouvoir devint la plus forte. Lorsque je m’en aperçus, le mal était déjà fait, il était trop tard.


      L’abbé, aveuglé par l’ambition, me fit comprendre qu’il souhaitait désormais être considéré comme l’unique fondateur de l’Alliance. Comme je refusais de lui céder ma place de directrice, il se laissa emporter par la colère… je nuisais, disait-il, à l’expansion de notre œuvre, appelée à devenir un centre international d’enseignement et de recherches. Débuta alors un pénible épisode que je ne raconterai pas dans les détails puisqu’il n’est pas dans mes intentions de faire le procès ou de porter atteinte à la réputation de qui que ce soit.


      Durant les mois qui suivirent, j’assistai, abasourdie, non seulement à l’agonie d’une amitié qui m’était précieuse, mais également à la métamorphose de la vocation de l’Alliance. Je réalisai avec stupéfaction que ma maison de prière attirait maintenant des fanatiques qui espéraient assister aux plus extravagantes démonstrations charismatiques, teintées d’ésotérisme : divination, exorcismes, guérisons miraculeuses, etc. Des abus de toutes sortes se commettaient au nom du Seigneur. Par exemple, on enlevait les bijoux des gens sous prétexte qu’il en émanait des vibrations diaboliques, tout en leur demandant de s’en défaire. Prise de court dans une telle ronde d’absurdités, je me voyais impuissante à arrêter la machine.


      Il se forma, comme il fallait s’y attendre, deux clans dont l’un, le mien, refusait un « charismatique » exercé avec ostentation et sans discernement. Je voulais l’amour, j’avais toujours voulu l’amour ! À part le mensonge qu’on attendait de moi, j’aurais volontiers sacrifié les titres et le prestige qui leur était relié. Mais mentir eut été jouer le jeu de mes attaquants et je m’y refusais. Je fis quelques tentatives auprès des autorités religieuses afin qu’on m’aide à mettre un terme à cette vague de folie qui déferlait aussi par l’entremise d’une autre équipe que la nôtre, à Granby, et que je dénonçai. Je fus entendue, mais pas assez rapidement pour empêcher le suicide de deux adolescents dans un groupe de Christian Therapy, apparenté au Renouveau charismatique, à Granby, ni le harcèlement sexuel dont eurent à se plaindre quelques femmes, cette fois, au sein même de l’Alliance. On prouva plus tard que certains nouveaux animateurs avaient été trouvés coupables d’escroquerie, de détournement de fonds et d’agressions sexuelles.


      Sur ma requête, un évêque, que j’appellerai monseigneur Éric, fut mandaté auprès de nous pour tenter de régler le différend. J’étais dévastée par la trahison de ceux en qui j’avais mis ma confiance, mais rassérénée par la fidélité de ceux qui continuaient à réclamer des sessions de prière et de méditation. Monseigneur Éric m’appuyait, mais il reconnut, tout comme moi, que le déséquilibre permanent qui régnait à l’Alliance pouvait représenter un réel danger pour moi. J’avais été menacée à quelques reprises et j’avais reçu des appels anonymes. On cherchait manifestement à m’éloigner et, avec moi, ceux qui partageaient mes vues. On me proposa mielleusement de m’installer avec mon groupe dans un presbytère désaffecté de Saint-Narcisse, tellement éloigné que personne n’y serait venu. Et l’endroit était tout sauf habitable ! Monseigneur Éric, qui, avec un membre de l’Alliance, m’avait accompagnée pour visiter la maison, se montra indigné qu’on veuille me traiter de la sorte. Je ne pouvais accepter de partir au fond des bois pour assister, impuissante, à l’extinction de la mission. Sans doute valait-il mieux prendre du recul et je fus d’accord avec l’évêque pour qu’il négocie en ma faveur un congé d’un an qui me fut accordé par l’Alliance. Sur sa recommandation, on me remit une somme compensatoire de dix mille dollars accompagnée d’une reconnaissance écrite de mon statut réel et du travail accompli. Ce document me garantissait également la possibilité de revenir après un an, si je le désirais.


      Je partis, la mort dans l’âme, suivie par la moitié du groupe que cette situation schismatique incommodait et qui la jugeait invivable. L’argent, c’était bien beau, mais il ne réussirait jamais à colmater la blessure que m’infligeait cette rupture. Très humainement, j’avais l’impression de vivre un deuil, le deuil de mon bébé que par naïveté, encore, je n’avais pu arracher aux serres des oiseaux rapaces. Cette naïveté ! Combien de déboires et de désillusions n’allais-je pas lui devoir28 !


      Aujourd’hui, avec le recul de toutes ces années, je réalise à quels dangers j’ai peut-être échappé. On dénombre actuellement des milliers de sectes à travers le monde et ici même, au Québec, dont certaines imposent à leurs membres de cruels renoncements pouvant aller jusqu’au sacrifice volontaire de leur vie. Les exemples de tragédies abominables abondent et je n’exhorterai jamais assez quiconque désire l’épanouissement spirituel à une extrême prudence dans le choix d’un regroupement. Qui sait où auraient pu me conduire les extravagances de mes anciens collègues si seulement je les avais endossées ?


      Notes


      
        
          25. Acte de la chancellerie pontificale (pape, congrégation) en réponse à une supplique.

        


        
          26. Même dix ans après ces événements, je continuais à recevoir des lettres et des appels de remerciements de personnes qui tenaient à me faire savoir que leur transformation spirituelle ou physique avait été durable. J’ai conservé un plein tiroir de ces témoignages.

        


        
          27. Raymond et sa charmante épouse sont devenus de merveilleux amis et le demeurent encore à ce jour.

        


        
          28. Après mon départ, les fauteurs de troubles furent démis de leurs fonctions et l’assistance aux sessions diminua considérablement à l’Alliance. Cependant, les nouveaux dirigeants avaient effectué les redressements appropriés et, grâce à la publicité, une reprise positive s’enclencha après deux ou trois ans. Aujourd’hui, l’Alliance poursuit son œuvre dans sa formule épurée. Il s’y fait beaucoup de bien et la mission première y est fermement maintenue. Je déplore cependant qu’ils aient structuré leur vie communautaire par des vœux.

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE TRENTE


      Nouvel envol


      Ma première idée fut de rentrer à Bouctouche pour me refaire des forces et pour réfléchir. Vivre un an chez nous me ferait peut-être du bien. Toutefois, au lieu de cela, je partis pour Paris où j’avais été invitée à donner une session. J’avais quitté l’Alliance, mais on réclamait mes sessions à plusieurs endroits, ce qui m’encouragea à reprendre le collier sur-le-champ. Pour répondre à la demande, il me fallait une maison. J’achetai donc, à Shawinigan, un ancien hôpital, pas très grand, pour lequel je donnai, à titre de premier versement, les seuls dix mille dollars que je possédais et que j’avais reçus de l’Alliance. C’est à l’aéroport, juste avant de m’envoler pour la France, que je révisai tous les documents notariés et signai les ententes avec celui qui deviendrait l’administrateur du nouvel organisme, monsieur Dupont. C’est de cette façon que l’Arche d’Alliance vit le jour, à Shawinigan, en 1977.


      Durant l’année 1978, j’entrepris à l’université des cours de théologie auxquels, par la suite, j’ajoutai des cours de pastorale, de catéchèse, de Bible, d’animation et de dynamique de groupe. J’eus bien à souffrir de quelques attaques des dirigeants de l’Alliance qui considéraient, à tort, le succès de ma mission comme un acte de rivalité. Heureusement, leurs tentatives pour me poser des embûches furent vaines : j’étais entourée d’un grand nombre de bienfaiteurs et de merveilleux bénévoles.


      C’est également en 1978 que j’écrivis un premier livre intitulé Prière et rythme de vie, publié en 1979 chez Bellarmin. C’était une approche démystifiante de la prière, tendant à la rendre accessible à tous. Un premier tirage de quatre mille exemplaires, vendus en moins d’un an, déboucha sur un second de deux mille exemplaires qui connurent le même heureux sort. Il n’en reste plus actuellement sur le marché et je n’en ai conservé moi-même qu’un seul.


      Je ne pouvais certes pas renier mon attachement à l’Alliance et, lorsque mon année d’absence fut écoulée, je pris contact avec eux. Après avoir dépassé de quelques mois la date d’échéance de mon congé, j’écrivis aux dirigeants de l’Alliance une lettre dans laquelle j’exprimais le désir de demeurer membre actif de leur communauté, leur proposant même d’unir nos deux maisons ; l’Arche pourrait devenir une filiale de l’Alliance qui, ainsi, aurait essaimé. Je terminais en disant qu’advenant un refus à cette proposition je retournerais à l’Alliance. Ce n’était pas mon désir profond, mais si cela devait être le prix à payer pour demeurer « membre »… Je ne souhaitais en fait que sonder leur position à mon égard puisque j’étais loin de vouloir réintégrer leurs rangs.


      La réponse du directeur me bouleversa : comme je n’avais pas donné signe de vie une fois mon année d’absence terminée, on m’avait retiré ma carte de membre, pourtant permanente, et je ne pouvais plus retourner à l’Alliance. Je fis part de cette nouvelle à monseigneur Éric qui, bien qu’il comprit mon désarroi, me recommanda de me conformer à leur décision.


      — Andréa, me dit-il, il est préférable que tu n’y retournes pas. Je vais te faire une confidence. Il y a des personnes, là-bas, qui te jalousent et qui répandent leur venin sur toi. Elles savent que les gens t’aiment et te veulent, tu comprends ? Pourquoi irais-tu là où tu es certaine de souffrir ?


      Le père Gingras se rallia à cette opinion.


      — Toi, Andréa, tu es si absorbée par ta mission que tu ne vois pas ce que, moi, je constate. Il y a des jaloux qui craignent d’être éclipsés par toi parce que tu attires les gens avec ton charisme naturel. Consacre-toi plutôt à l’Arche où tout va tellement bien. Tu n’as pas besoin de l’Alliance, tu peux continuer ton œuvre sans eux.


      En effet, la mission de l’Arche d’alliance battait son plein. J’étais demandée dans des paroisses, écoles, polyvalentes, cégeps, communautés religieuses. On m’envoyait des séminaristes, ou j’allais chez eux, pour les initier à la prière, cette dernière mission n’ayant pas eu lieu à l’Alliance. La réputation de l’Arche d’alliance était de beaucoup plus positive que celle de l’Alliance, grâce à son aspect beaucoup moins charismatique.


      Ils avaient raison, le temps était venu de me détacher pour de bon de mon bébé. Je devais le laisser poursuivre sa route seul.


      Cette fois, avec l’Arche, j’avais bien l’intention de me montrer plus clairvoyante. Je voulais une maison d’apostolat laïque dont l’unique mission serait de vivre l’oraison et d’en favoriser l’enseignement. Je souhaitais que des laïcs puissent témoigner que la vie dite « religieuse » n’est pas uniquement réservée à une élite de consacrés et qu’elle peut prendre bien des formes. Tous les baptisés étaient en droit d’être initiés à la vie intérieure et je comptais m’appliquer à cet unique objectif. Et pour éviter tout risque de répétition, je me fis très présente et intervenante dans toutes les questions à débattre.


      Très tôt, nos statuts et nos engagements furent comparés par les membres à ceux d’une communauté religieuse. Ce n’était certainement pas mon désir ! Certains souhaitaient des règlements, d’autres préconisaient une structure libérale et conséquente au statut de laïc. Par exemple, le bréviaire : certains le voulaient libre, d’autres n’en voulaient pas du tout. Nos membres étant divisés sur la question, je pris moi-même la décision de laisser chacun libre de dire le bréviaire ou de s’en abstenir. Personne ne serait obligé et chacun serait respecté dans ses choix.


      Quand certains voulurent que des vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté soient prononcés, je m’opposai fermement :


      — Pour obéir à qui ? demandai-je. Il n’en est pas question ! Je ne jouerai pas à la mère supérieure. Je veux avoir affaire à des adultes responsables de leur propre vie. Même chose pour la pauvreté et la chasteté ; ce que contient le compte en banque de quelqu’un ne m’intéresse pas plus que la qualité de vie qu’il décide de s’octroyer. Que chacun décide pour lui-même de sa façon de vivre. Il ne m’appartient pas de juger de la valeur du mariage par rapport aux autres options qui s’offrent aux couples. Ici, il ne sera tenu compte que de la ferveur qu’on mettra dans les activités qui nous concernent, c’est-à-dire la compréhension de la prière et la pratique de la véritable charité.


      Le seul engagement que nous prenions en devenant membres de l’Arche d’alliance était renouvelable chaque année et ne touchait que l’aspect administratif. Chacun pouvait habiter où il voulait et ceux qui choisissaient de vivre dans la maison de l’Arche ou qui s’y installaient, pour la durée des travaux qu’ils effectuaient, signaient un contrat d’un an (sans clauses surprises) aux seules fins d’assurer la stabilité des services. Personnellement, je pris la décision d’habiter l’appartement. Lorsque, même scénario qu’à l’Alliance, la maison de l’Arche devint trop petite, je n’avais pas les moyens d’acheter autre chose ; aussi, je remis ce problème entre les mains de la Providence, imitant en cela Thérèse d’Avila, considérée aujourd’hui comme une pionnière de la pensée positive. En effet, lorsqu’elle avait, pour résoudre un problème, épuisé tous ses moyens, elle s’écriait : « Enfin, Dieu va pouvoir agir ! »


      Par un heureux concours de circonstances, les ursulines m’offrirent leur couvent qui, depuis plus d’un an, n’était plus habité. Elles étaient prêtes à me le donner à condition que je l’utilise à des fins religieuses. C’était très généreux de leur part mais, si elles-mêmes ne parvenaient plus à faire vivre ce couvent, comment en serais-je capable ?


      Après avoir consulté quelques personnes averties qui me conseillèrent d’accepter l’offre des ursulines, je fis l’achat symbolique, pour un dollar, de l’édifice qui abrite encore aujourd’hui l’Arche d’alliance. C’était en mars 1979.


      J’abrège ici la suite des événements, mais je tiens à souligner l’incroyable soutien que j’ai obtenu pour organiser cette immense maison qui comportait d’un côté une école et de l’autre la résidence des religieuses. Ce que me rapporta la vente inespérée de l’ancien hôpital, l’aide physique et financière obtenue de sources tout aussi généreuses que variées, l’excellent travail des administrateurs et, naturellement, la fidélité du public qui assistait aux sessions ont contribué à la réussite de cette entreprise. La Providence y était aussi pour quelque chose !


      Vers la fin de l’année 1985, à l’approche de Noël, l’idée de passer les fêtes en famille germa dans mon esprit. L’hiver s’annonçait plutôt doux ; vers le 15 décembre, il n’y avait pas encore de neige, les routes seraient peut-être belles. Bien que la tentation fût grande, une intuition, aussi puissante que mon désir de me retrouver sous le toit paternel, m’avertit qu’un danger me guettait sur la route. Cela m’était déjà arrivé de pressentir des événements, il n’y avait pas de doute, c’était le même genre de phénomène. Je savais qu’en de telles circonstances il était inutile de chercher à raisonner. Je crus donc plus sage de remettre ce déplacement à plus tard.


      Mes parents, qui souhaitaient ma présence, me téléphonèrent pour m’inviter. Au lieu de chercher des prétextes, je fus très franche avec eux et leur fis part de ce qui était plus qu’un pressentiment.


      — Allons, Andréa, disait papa, toute la famille sera là, si tu ne viens pas, il ne manquera que toi.


      Je savais aussi que mes arguments paraissaient insolites, que l’inexplicable ne pouvait être expliqué et que mon père ne pouvait pas chercher à comprendre ce qui était impossible à comprendre.


      — Écoute, ta mère et moi, nous tenons absolument à ce que tu sois là. Si tu as peur de venir en auto, prends l’avion. Ne t’inquiète pas pour le billet, ça me fera plaisir de te l’offrir. Ce sera ton cadeau de Noël.


      Je n’eus pas le courage de refuser. J’avais été absente pendant tellement d’années ! Et ça leur faisait tellement plaisir ! J’aurais dû, normalement, me sentir rassurée, l’avion était la meilleure solution. Mais, étrangement, mon trouble augmenta. J’allai frapper chez le père Lucien, un capucin qui habitait l’un de nos appartements.


      — Lucien, lui confiai-je, j’ai dit à mes parents que j’irais à Bouctouche pour Noël, mais j’ai une drôle d’impression, quelque chose me dit qu’il ne faut pas que j’aille. Je suis allée bien des fois au Nouveau-Brunswick, mais jamais je n’ai ressenti ce genre de crainte, je pense qu’un malheur va m’arriver… Je crois que je vais les rappeler et leur dire que je reste ici.


      — C’est ton imagination, Andréa, me répondit-il, rien que ton imagination. Que veux-tu qu’il t’arrive ? Vas-y, ne t’arrête pas à ça.


      — Tu crois ?


      — Puisque je te le dis, fais-moi confiance. Tiens, si tu veux, j’irai moi-même te conduire à l’aéroport.


      Malgré le ton rassurant de Lucien, ses paroles ne firent qu’ajouter à ma certitude que quelque chose de mauvais se préparait pour moi. Je savais faire la distinction entre les fantaisies de l’imaginaire et la voix de l’intuition ; j’avais expérimenté ce phénomène nombre de fois. Je ne voulais pas déplaire à ma famille et je pris la décision d’y aller malgré tout. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai le besoin de mettre mes papiers en ordre et, avant mon départ, je rédigeai mon testament.


      Au matin du 25 décembre, très tôt le matin, je partais pour Dorval en compagnie de Lucien qui garderait ma voiture et qui l’utiliserait pour revenir me chercher une semaine plus tard. Depuis quelques jours, la neige s’était mise à tomber, mais ce matin-là la température était belle. Il faisait beau. J’étais installée au volant quand il me dit :


      — Non, non, laisse-moi conduire, je t’en prie.


      — Ah ! les hommes ! Vous ne faites pas confiance aux femmes. Sais-tu que je conduis depuis sept ans et que je n’ai jamais eu le moindre accident ?


      — C’est seulement parce que j’aime conduire, voyons.


      — D’accord, d’accord, si ça peut te faire plaisir.


      Comme j’avais réveillonné la veille, je ne fus pas longue à m’endormir, appréciant finalement les services de mon chauffeur privé. Nous roulions sur l’autoroute à la hauteur de Joliette lorsque j’ouvris les yeux. La voiture tournait sur elle-même et se dirigeait vers un ravin ! Quelques millièmes de secondes me suffirent pour réaliser qu’il ne servait à rien de tenter quelque chose pour échapper à la catastrophe. Il n’y avait rien à faire ; j’allais mourir. Il valait mieux m’abandonner et relâcher tous mes muscles. Avant d’exécuter quelques tonneaux, la voiture heurta durement quelque chose et, sous la force de l’impact, je fus éjectée de mon siège et projetée à l’extérieur, évanouie, par la vitre de la porte que je n’eus absolument pas conscience d’avoir fracassée. Quand je repris connaissance, j’étais à plat ventre sur un banc de neige, à plusieurs pieds de la voiture que j’aperçus écrasée au fond du ravin, les quatre roues sciant l’air froid. Mon Dieu ! Lucien ! Il devait être mort. Je me levai péniblement et fis quelques pas en direction de l’auto. Je vis aussitôt Lucien qui se glissait par le trou de la fenêtre que j’avais brisée. Il arriva à ma hauteur et, nous soutenant l’un l’autre, nous avançâmes vers la route dans le but d’obtenir l’aide d’un autre automobiliste. Nous faisions de grands signes pour attirer l’attention, mais il était très tôt, la circulation n’était pas très dense. Deux autos passèrent, apparemment, les conducteurs ne nous avaient pas vus. Je sentais la chaleur du sang qui coulait sur mon visage et sur mes mains ; mon cou se mit à faire mal.


      « Ceux qui sont passés sans s’arrêter, me dit Lucien pour me rassurer, ils vont sûrement prévenir au poste de péage… ils vont nous envoyer du secours. »


      À ce moment, une auto s’arrêta près de nous. On nous fit monter. Quelle chance ! À l’intérieur, se trouvaient un couple et un enfant. Et la femme était infirmière ! Immédiatement, l’homme sortit pour arrêter une autre voiture et demander qu’on appelle une ambulance pendant que la femme, assise près de moi, prenait mon pouls en me rassurant doucement. L’ambulance nous conduisit à l’Hôpital de Joliette où les médecins de l’urgence nous examinèrent. Lucien s’en tira avec quelques égratignures tandis que mon état nécessita qu’on fasse venir un spécialiste. Mes paupières étaient très enflées et un de mes yeux refusait de s’ouvrir. On craignait que des débris de verre s’y fussent logés. Mon visage était complètement tuméfié et j’avais très mal au cou et à un bras. Pendant qu’on m’emmenait en radiologie, Lucien téléphona à l’aéroport de Moncton pour prévenir ma sœur Huguette.


      Et dire que mon pressentiment n’était que le fruit de mon imagination !


      Chancelant sous l’effet de désagréables vertiges, je rentrai chez moi quelques jours plus tard, incommodée par le port d’un collet cervical. Les étourdissements me forcèrent à garder la chambre pendant quelques jours. Fort heureusement, il n’y eut aucune séquelle et je récupérai ma vision en même temps que mon visage reprenait ses dimensions normales.


      Avec l’argent de l’assurance, je fis un prêt à l’Arche pour acquitter une facture de mazout de cinq mille dollars. Le patron de la compagnie avait consenti à attendre le règlement de ma réclamation afin de ne pas nous priver de chauffage. J’étais heureuse de payer cette dette, mais je me retrouvais sans auto. La Toyota Tercel que je venais de perdre était neuve au moment de l’accident et ce qui me chagrinait plus que tout, c’était un cadeau de mon père.


      Je devais me déplacer très souvent pour mes sessions. J’avais vraiment besoin d’une voiture et je me demandais comment j’allais résoudre ce problème. Mon père était généreux, mais il ne comprendrait certainement pas que j’aie utilisé l’argent des assurances pour payer une dette de l’Arche plutôt que de m’acheter une voiture. Lui demander de l’aide aurait été de l’abus.


      Je reçus, dans les jours suivants, une visite providentielle. Un certain monsieur Tremblay se présenta à l’Arche et demanda à me voir :


      — Madame Richard, me dit-il, mon neveu fait partie de l’une de vos équipes… j’ai appris par lui que vous aviez perdu votre auto dans un accident. Je voulais… enfin, aimeriez-vous conduire une grosse Buick ?


      — Je ne comprends pas, Monsieur Tremblay.


      — Voici… je viens de m’acheter une auto neuve. Si vous la voulez, je suis prêt à vous donner ma vieille Buick. Elle est en bon état, je l’entretenais bien.


      — Comment pourrais-je refuser une offre pareille ! Merci, merci beaucoup, Monsieur Tremblay !


      C’était incroyable ! Encore une fois, j’y vis l’intervention de la Providence qui jamais ne m’avait laissée tomber.


      En 1987, toujours pour pallier le manque d’argent, j’eus l’idée de convertir les ailes du couvent réservées aux chambres en appartements destinés aux personnes âgées à la retraite. Ce que j’avais vu dans certains foyers où les aînés étaient traités de façon inhumaine acheva de me convaincre. Chez nous, les gens trouveraient un véritable « chez-soi ». Il n’était pas question de chambres simples ou doubles, mais bien d’appartements studios de deux et de trois pièces. Ces personnes allaient nous fournir notre gagne-pain, elles auraient donc droit à notre respect et au bien-être le plus complet. Je verrais à ce que leur bonheur soit notre principale préoccupation.


      Encore là, je fus estomaquée devant l’appui inconditionnel que je reçus. Un premier appartement fut construit et un premier pensionnaire arriva, puis les demandes se mirent à affluer. Grâce à une équipe d’ouvriers qui donnaient bénévolement de leur temps, d’autres logements s’alignèrent en même temps que de nouveaux locataires se présentaient.


      Quelques-uns des membres de l’organisme avaient, au début, hésité ou refusé de soutenir ce projet, craignant qu’il ne modifie la vocation originelle de l’Arche. Je suis heureuse de dire qu’il n’en fut rien. Les deux œuvres conjointes connurent un franc succès.

    

  


  
    
      


      CHAPITRE TRENTE ET UN


      L’amour au rendez-vous


      J’aborde ici le chapitre le plus délicat de ce livre et de ma vie. Je souhaiterais qu’on ne le considère pas comme le plus important, ni même comme le plus marquant, malgré l’effet formidable qu’il a eu sur mon cheminement. J’ai hésité avant de révéler au grand jour les événements qui ont tissé la trame de cet épisode. Toutefois, je considère comme un devoir de livrer mon expérience dans sa globalité. Ma connaissance des gens m’a fait, un moment, présumer des réactions de ceux qui s’érigeront en juges et craindre celles que mon comportement choquera ou décevra. J’espère seulement qu’on comprendra. Je ne demande aucune indulgence puisque, en toute honnêteté, je ne crois pas avoir commis la moindre faute.


      De la façon dont je me suis dépeinte dans les précédents chapitres, on serait peut-être porté à croire que la vie religieuse, celle en communauté ou celle dans le monde, avait annihilé toute manifestation ou expression sensuelle dans mes rapports avec les autres. J’ai toujours été très attirée, physiquement, par les hommes. Je me souviens qu’avant de prendre le voile je rêvais d’amour, de mariage, de maternité. Pendant toutes mes années en communauté, où il m’était interdit même d’en regarder un, j’ai sacrifié bien souvent mon élan vers des prêtres que je trouvais sympathiques et avec lesquels une relation amicale m’aurait semblé agréable. J’ai un regard positif sur les hommes, la majorité de ceux que j’ai connus ont été tellement « bons » pour moi. Au cours de ma première année à l’Arche d’alliance, il s’est établi une profonde amitié entre un frère29 et moi, mais, pour respecter « ses » vœux, nous nous sommes interdit l’amour. Je ne prétends pas avoir souffert terriblement de cette privation de contacts physiques mais, à bien des égards et sur plusieurs points, je ne comprenais pas que la vie dite religieuse allât de pair avec l’imposition de l’abstinence sur le plan affectif. Bien des rumeurs circulent sur la réalité des pratiques homosexuelles dans les institutions religieuses, mais lors de ma seule expérience en communauté je peux affirmer que je n’ai jamais, de près ou de loin, été témoin ou impliquée dans ce genre de pratique. Ce serait plutôt le contraire ! Les amitiés particulières n’avaient aucune chance de voir le jour, même celles, tout innocentes, qui n’auraient jamais revêtu le moindre caractère sexuel.


      Lorsque l’amour s’est présenté dans ma vie, je n’avais jamais partagé avec quiconque la moindre expérience sexuelle et j’insiste sur le fait que, sans la profondeur des sentiments qui m’ont liée à cet homme, je n’aurais probablement jamais cédé aux pulsions naturelles qui me portaient vers les représentants du sexe opposé. J’entends par là que je vivais selon certains principes, les miens, qui ne permettaient pas l’expression libérale de la sexualité pour la sexualité.


      Voici donc mon histoire d’amour. J’ai déjà mentionné le nom de celui qui allait me faire découvrir l’amour et auprès de qui j’ai vécu les plus grands moments de ma vie de femme. Éric, puisqu’il s’agit de lui, comme on le sait, était évêque. Pour ceux qui seraient tentés de le croire, je précise que son statut au sein de l’Église ne pesa en rien dans la balance. Je dirais même que, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré que l’homme aimé eût exercé n’importe quelle autre profession.


      Nous nous connaissions depuis cinq ans lorsque c’est arrivé.


      Rien en réalité ne laissait supposer que la profonde amitié que nous éprouvions l’un pour l’autre allait un jour faire place à autre chose. Nous nous portions un respect mutuel et une admiration réciproque, conscients tous les deux des limites que nous imposaient nos vocations respectives. Je le voyais assez fréquemment sans souhaiter que les raisons qui nous mettaient en présence l’un de l’autre puissent un jour changer. Il était un soutien et un conseiller avisé. Je l’appréciais, mais cela s’arrêtait là.


      Je ne me souviens plus pourquoi survint entre nous, à un certain moment, un silence de plusieurs mois imputable probablement aux multiples responsabilités auxquelles nous devions, de part et d’autre, faire face. Un jour où j’étais de passage à Montréal, je décidai de faire un saut chez les sœurs de la Providence pour saluer monseigneur Éric qui y donnait une session. Je désirais également le mettre au fait des derniers développements dans l’organisation de l’Arche.


      Je m’alignai parmi les nombreuses sœurs qui attendaient leur tour dans le couloir menant à son bureau. Pendant ces quelques minutes, je ne fus troublée par aucune pensée particulière. Je songeais que monseigneur serait probablement très surpris de ma visite, content aussi, puisqu’il y avait si longtemps que nous nous étions vus. J’étais loin d’imaginer que, là, derrière cette porte, qui s’ouvrait et se refermait, livrant passage aux religieuses qui me précédaient, se trouvait l’homme qui allait changer ma vie.


      J’entrai doucement et, pendant que je refermais la porte, il leva les yeux. Son visage s’éclaira et il bondit à ma rencontre, les bras grands ouverts. Sans prononcer une seule parole, je me blottis contre lui, le cœur battant. Il s’écoula quelques secondes pendant lesquelles nous ne fîmes que savourer notre étreinte ; puis nos regards se rencontrèrent et sur nos visages s’esquissa un sourire. Je lus dans ses yeux une telle tendresse ! Il me serrait si fort que je m’en sentis immédiatement réchauffée. Alors monta en moi ce que je n’avais encore jamais ressenti. Il me tira vers une chaise où, tremblante, je pris place pendant qu’il s’assoyait à mes côtés. Pas un mot n’était sorti de nos bouches, nous ne trouvions rien à nous dire. Il me regardait comme on doit regarder ce qu’on croyait perdu et qui nous est rendu. J’étais si émue, je souriais en effleurant son bras velouté du bout des doigts pendant qu’il serrait mon autre main dans la sienne. Il n’y avait rien d’autre à dire. Il se pencha vers moi, approchant ses lèvres des miennes et notre premier baiser me propulsa dans une ivresse inconnue jusque-là. Il chuchota enfin : « Andréa ». Toujours à voix très basse, il ajouta :


      — Tu as vu toutes ces sœurs qui attendent ? Je dois les recevoir. Quand pouvons-nous nous revoir ? Et où ?


      Lorsque je lui répondis, je ne reconnus pas ma propre voix.


      — Veux-tu passer à Shawinigan ?


      — Oui, oui, c’est ça, Andréa, j’irai à Shawinigan… je t’appellerai avant, d’accord ?


      Une fois sortie, je fus prise d’un tel vertige que je demeurai un long moment immobile dans ma voiture, le siège renversé vers l’arrière. Par toutes les fibres de mon corps, je savourais cette sensation nouvelle. Était-ce cela qu’on appelait l’amour ? À mon grand étonnement, je réalisais que, déjà, Éric me manquait. J’aurais voulu faire une folie, retourner dans son bureau et me jeter dans ses bras, l’embrasser encore, le caresser et qu’il me prenne, là, tout de suite. Et je compris que je connaissais là ma toute première poussée de véritable désir charnel.


      Il avait suffi de quelques minutes pour me donner des ailes et, pendant la semaine qui suivit, s’alluma en moi le feu nouveau de l’amour. Je me sentais fébrile, impatiente de retrouver la chaleur d’Éric, excitée à la seule évocation de la scène qui s’était déroulée dans son bureau. Le téléphone sonna enfin.


      — Bonjour, chérie… entama-t-il d’une voix tellement douce qu’à l’entendre je me sentis défaillir.


      — C’est toi… fus-je seulement capable de prononcer.


      — Veux-tu toujours qu’on se revoie ?


      — Oui, bien sûr, Éric.


      — Je pourrais passer demain.


      — Mais oui, demain, c’est parfait.


      — Dis-moi, pourrai-je coucher chez toi ? Je veux dire… est-ce que tu as de la place ?


      — Certainement ! J’en trouverai de la place. Ce sera bien ; comme ça, nous aurons le temps…


      — Oui, Andréa, nous aurons le temps pour nous.


      Quand il entra chez moi, le lendemain, ce fut comme une fête dans mon cœur. Nous passâmes des heures à parler, entrecoupant notre conversation de longs baisers et de caresses. Et la nuit vint… Enfin nus, dans les bras l’un de l’autre, nous nous abandonnâmes à la découverte de nos corps dans une lente exploration qui nous ravissait.


      — Que tu es belle, mon amour ! Quel corps splendide Dieu t’a donné !


      Nos êtres se donnaient l’un à l’autre au milieu d’une explosion de caresses, ils s’apprivoisaient dans le respect de nos chairs consentantes, s’acceptaient dans l’amour naissant et pourtant si fort. Cependant, ni l’un ni l’autre ne voulûmes consommer complètement cette union, nous avions le temps, nous nous donnerions le temps. Pour l’instant, il nous suffisait de sentir la proximité du corps enfiévré de l’autre, de pouvoir le voir et le toucher.


      Au matin, nous prîmes beaucoup de plaisir à préparer ensemble le petit-déjeuner et, tout en dégustant l’omelette au miel qu’il avait confectionnée, nous échangeâmes nos points de vue sur plusieurs sujets, notamment l’Église.


      — Éric, tu sais que j’ai déjà été religieuse et que j’ai consacré toute ma vie à l’enseignement de la prière, cependant… je n’ai jamais caché mon opinion quant à l’infaillibilité du pape, je n’y crois tout simplement pas. C’est en Dieu que je crois.


      — Tu as raison, Andréa, le pape est infaillible pour ceux qui y croient. C’est un dogme, rien de plus.


      — Mais pourquoi ? Pourquoi un dogme aussi mensonger devrait-il se perpétuer ? On trompe les gens, ça me révolte. Il faut abolir cela !


      — Mais, ma chérie, c’est plus compliqué que ça. Nous avons la charge de toutes ces âmes. Nous ne pouvons véhiculer des opinions qui risquent de bouleverser les gens tant qu’ils ne sont pas prêts pour cela.


      — Tu parles comme monseigneur Conrad Labrie, dis-je, songeuse.


      Et quand donc les gens seraient-ils prêts ? Il fallait d’abord cesser de les considérer comme des ignorants. Je croyais, pour ma part, que la grande majorité des baptisés étaient en mesure de comprendre et qu’ils avaient le droit de savoir. Je le crois toujours d’ailleurs.


      Éric partit un peu avant le dîner, me laissant sur les lèvres le goût d’un dernier baiser. Nous nous mîmes d’accord sur le jour de notre prochaine rencontre qui aurait lieu deux semaines plus tard dans un hôtel de Montréal.


      — Et si tu le veux, Andréa, nous passerons toute la fin de semaine ensemble, puis nous ferons l’amour. Je sais que tu es vierge, je te promets de ne pas te brusquer. Ce sera nos fiançailles ! me dit-il.


      * * *


      Je savais que ces deux semaines allaient me paraître longues. Je ne pensais qu’à lui, qu’à ce nouveau bonheur qui éclatait en moi. J’avais tout le temps de penser et, naturellement, vinrent les craintes et les appréhensions : « S’il fallait que quelqu’un nous reconnaisse, ce serait un véritable scandale… Cette fois, il va me pénétrer ; s’il fallait que je devienne enceinte… » Par-dessus tout, je trouvais difficile de garder mon secret pour moi seule, je devais me confier à quelqu’un, dire à quelqu’un que j’étais amoureuse. Amoureuse ! Et tellement, tellement heureuse !


      Je choisis d’en parler à Hélène, une amie qui, selon moi, me comprendrait parce que, depuis un an, elle vivait la même situation avec un prêtre. Il me semblait pouvoir m’ouvrir à elle en toute confiance, elle qui était la mère de quatre enfants et qui, donc, n’en était pas à son premier amour. Je ne fus pas déçue. Elle accueillit ma confidence avec joie et empathie. Je lui fis part de mon inquiétude : je ne pouvais risquer une grossesse et je ne savais même pas comment me procurer des préservatifs. Hélène me rassura gentiment, elle irait elle-même à la pharmacie pour acheter ce qu’il fallait. Puis, elle m’expliqua des choses que, théoriquement, je savais déjà en ajoutant : « Tu verras, tout ira bien, il n’y a rien comme la pratique. » Quel service elle m’a rendu !


      Quand le jour vint, Hélène me remit sa carte d’identité.


      — Puisque c’est toi qui dois réserver la chambre, prends ça, me dit-elle, c’est plus prudent. Tu es tellement connue, on ne sait jamais. Elle avait raison. J’appréciais cette sécurité psychologique et je la remerciai de tout cœur. Puis, je me dirigeai vers Montréal, vers l’inconnu, vers mon amour.


      Tel que nous en avions convenu, je passai le prendre chez lui et, à onze heures, nous prenions possession de notre chambre dans un hôtel de la métropole. C’était une belle chambre spacieuse et meublée avec goût. L’assurance que nous n’avions pas, entre ces murs, à nous soucier du lieu, de l’heure, du risque d’yeux ou d’oreilles indiscrètes nous débarrassa d’une grande partie de notre stress. Le service aux chambres nous livra l’apéritif que nous avions commandé et, après avoir bavardé, nous descendîmes pour le dîner. Là encore, tout était agencé avec élégance : notre table, décorée de muguet odorant et sur laquelle brûlait une bougie, supportait un couvert de fine porcelaine. Nous nous sentions tellement bien ensemble ! Je n’en revenais pas de me retrouver là, en face d’Éric, de l’écouter parler, de le voir sourire, de découvrir l’homme qui s’était caché sous les traits de l’homme d’Église depuis tant d’années. Tout avait été si soudain, était-ce bien réel ? Il était si beau, si grand, si robuste ! Il y avait tellement de vie dans ses grands yeux noirs qui brillaient sous l’éclairage tamisé. Comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ?


      Vers quatorze heures, après un excellent repas que nous avions dégusté lentement, nous décidâmes de réintégrer la douce réclusion de notre chambre. Nous avions peine à contenir notre hâte tant l’attrait de nos corps se faisait insistant, mais nous trouvions bonne cette attente, cette montée progressive du désir qui s’emparait de chacune de nos cellules.


      Nous avancions pas à pas vers ce grand lit moelleux et invitant, ponctuant notre parcours d’étreintes et de baisers qui aiguisaient plus encore notre irrépressible faim d’amour. Puis nous nous perdîmes dans le voluptueux tourbillon de la découverte. Je me découvrais un talent nouveau, un talent que j’ignorais posséder, un talent pour l’amour. Je l’aimais ! Je ne cessais de me le répéter, je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais.


      Nous fîmes l’amour comme on se glisse sous une douche chaude dont on apprécie les bienfaits. C’était la première fois que je vivais une telle expérience. La nature reprenait ses droits. Je comprenais que l’amour ne s’apprend pas. Il est là, un jour, et on sait ce qu’il faut faire.


      — Je voudrais te dire… Andréa, tu es… tu es une femme merveilleuse, fit-il, et je suis le plus heureux des hommes. Je t’aime, je le dis très sérieusement. Je sais que cela nous apportera peut-être quelque difficulté, mais à partir de cet instant je te considérerai comme ma femme. Notre union sera différente, bien sûr, de celle de la majorité des gens mais, si tu le veux bien, nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour préserver les sentiments qui nous lient.


      — Oh ! Éric, je suis prête à vivre notre amour et je le vivrai, quoi qu’il arrive. Je t’aime aussi et c’est vraiment tout ce qui compte.


      Complètement repus de notre tendresse toute neuve, satisfaits dans nos corps et dans nos esprits, heureux, nous nous endormîmes enlacés. Après notre réveil, vers vingt heures, ce furent deux êtres comblés et renouvelés qui gagnèrent la salle à dîner pour souper. Nous nous dévorions du regard, complices, chacun attentif aux mots que l’autre prononçait, émerveillés par notre correspondance d’idées. La conversation avait tout naturellement pris un tour plus intime, plus détendu et tellement, tellement plus naturel.


      Cette fin de semaine fut suivie par d’autres rendez-vous chez moi. Éric était un homme bon, rempli de délicatesses et de prévenances, qui multipliait les attentions et les « petits riens » qui savent si bien réjouir le cœur. Il ne semblait pas s’interroger sur la légitimité de nos rapports. Je voyais en lui l’homme, mais aussi sa part bien divine. L’Église ne dit-elle pas que les évêques sont les véritables successeurs des apôtres ? Sa vie n’était-elle pas conforme à celle des apôtres qui avaient des femmes et des familles ? Dans un couple marié, si un des deux ment à l’autre avant le mariage, le sacrement de mariage peut alors être invalidé. Et nous, on nous a menti, endoctrinés, donc les engagements d’Éric sont invalides, et moi je suis depuis longtemps laïque, alors pourquoi les gens se scandaliseraient ? Ne devraient-ils pas plutôt applaudir ?


      Je réfléchissais beaucoup à tout cela, la présence d’Éric dans ma vie me démontrant que cette chose merveilleuse qu’est l’amour n’avait pas à être frappée d’autant d’interdits. Dieu, en nous créant tels que nous sommes, n’a-t-Il pas voulu que nous nous aimions ? Nous aurait-Il dotés d’une enveloppe corporelle s’Il avait voulu que nous nous comportions comme des purs esprits ? Éric m’apparaissait à la fois plus humain et plus divin que la plupart de ces hommes d’autel, secs comme des figuiers morts. Je l’admirais de pouvoir assumer cette dualité avec autant de sagesse.


      Mais l’ancienne Andréa réapparaissait parfois sous la forme d’une accusatrice forçant la nouvelle à s’interroger ou lui suggérant quelque forme de culpabilité. Étais-je dans l’erreur ? Avais-je le droit de prendre à Dieu ce qui, selon l’Église, lui appartenait ? Était-il possible que ce qui, à Éric et à moi, nous procurait tant de bonheur soit condamnable ? Que l’Église, dans un élan de sagesse, se réjouisse pour nous m’eût semblé tellement plus logique ! Mais la logique n’avait jamais été le fort de l’Église, je ne le savais que trop bien.


      J’étais loin de songer à mettre un terme à ma relation amoureuse mais parfois, encore sous le joug de cette doctrine poussiéreuse, je me demandais s’il n’était pas concevable que je sois en état de péché mortel. Dans cette optique, et pour libérer ma conscience, je me mis en quête d’un confesseur qui ne me reconnaîtrait pas et, surtout, qui ne poserait pas trop de questions. Je ne voulais pas mettre la réputation d’Éric en danger car lui aussi, conférencier tout comme moi, était connu dans toute la province.


      Je me présentai au confessionnal dans un sanctuaire où un prêtre âgé, après m’avoir entendue m’accuser de manquements aux sixième et neuvième commandements30, me demanda de lui fournir quelques détails.


      — Mon Père, répondis-je, je me suis accusée avant d’avoir manqué à la charité et vous ne m’avez posé aucune question ; pourtant la charité était une valeur primordiale aux yeux de Jésus. Pourquoi devrais-je vous donner davantage de précisions sur ma vie sexuelle ?


      — Je ne puis alors vous donner l’absolution.


      — Très bien, j’irai ailleurs.


      Au confessionnal voisin, le prêtre, plus jeune, ne fit pas d’histoire et me donna l’absolution.


      J’allais parfois jusqu’à l’oratoire Saint-Joseph pour me confesser, changeant chaque fois de confesseur et cherchant toujours à en dénicher un qui fut discret. Cela devint très compliqué et, après un an, je mis fin à cette course stupide d’un prêtre à l’autre. Pourquoi ne pas m’en tenir à ce que me dictait ma propre conscience ? Il était clair, puisque ma liaison avec Éric se poursuivait, que j’allais à la confesse sans aucun repentir et sans, non plus, la moindre intention de « ne plus pécher ». Après tout, les commandements « dits » de Dieu ne sont-ils pas plutôt l’œuvre de Moïse ? Dieu n’a peut-être jamais parlé à quelqu’un directement. Peut-on attribuer nos propres raisonnements et nos inspirations à la voix de Dieu ? Non seulement j’ai rayé la confession de mes habitudes mais j’ai toujours, par la suite, remercié Dieu d’avoir mis Éric sur ma route, de m’avoir fait don de la plus grande chose qui soit : l’amour. J’étais débordante de vie et d’énergie. Les personnes de mon entourage remarquaient, et me le disaient, que j’avais l’air plus épanouie, que j’étais plus efficace dans mon travail et que ma joie de vivre se communiquait à tout le monde. L’amour m’avait grandie et enrichie.


      Au cours de mon ministère de conférencière et animatrice de sessions, j’ai reçu nombre de confidences de prêtres et de religieux, qui avaient une femme dans leur vie, et dont les règles de l’Église rendaient les situations difficiles et douloureuses. Le vécu de tous ces hommes et femmes, ainsi que le mien propre, nous persuade que les autorités de l’Église « pèchent » par abus de pouvoir en leur interdisant le mariage.


      Je me demandais : « Quand donc l’Église comprendra-t-elle ? Qui sont-ils, ceux qui considèrent la sexualité comme une tare, qui en font un tabou ? » et c’est pour offrir ma petite contribution à l’évolution positive du monde religieux que je pris la décision d’écrire ce livre. « Oui, j’écrirai… je leur dirai. »


      * * *


      À deux reprises, pendant la durée de nos fréquentations, Éric et moi fûmes aux prises avec des faits qui nous placèrent dans une situation délicate et nous obligèrent à prendre de graves décisions.


      Il y eut d’abord l’interruption de mes menstruations, ce qui m’amena à croire que j’étais enceinte. J’imaginais le scandale si on découvrait que la « sainte » Andréa était enceinte. J’étais désemparée. Après avoir réfléchi, je téléphonai à ma sœur Isabelle, à Montréal, et lui demandai de prendre un rendez-vous pour moi avec un de ses confrères gynécologues. Isabelle fut la première personne de ma famille à qui, par la force des choses, je confiai mon secret. Chère Isabelle ! A-t-elle jamais su, lui ai-je jamais dit combien sa discrétion fut appréciée ? Je m’étais toujours sentie très proche d’Isabelle, justement parce qu’elle avait toujours été compréhensive, aidante et respectueuse des choix des autres. Égale à elle-même, elle ne posa aucune question, ne porta aucun jugement et, avec une diligence remarquable, elle me dirigea vers la personne qu’elle jugeait le plus adéquate.


      Le spécialiste qui me reçut fit un test rapide de grossesse, me fit admettre à l’hôpital pour deux jours. Dès le premier soir, Éric, que j’avais prévenu, arriva dans ma chambre. Visiblement, il était très inquiet.


      — Andréa, que se passe-t-il ? Tu es malade ?


      — Oh ! rien de grave, mon amour, on veut faire des examens.


      — Et quoi ?


      — Bien, je crois que je suis enceinte.


      Je pus lire l’expression de la surprise sur son visage et aussi d’une grande émotion. Il me serra tendrement dans ses bras.


      — Si c’est confirmé, si tu attends un enfant, quelles sont tes intentions ?


      — Je veux à tout prix éviter le scandale, Éric. Pas pour moi, mais pour toi, pour ne pas entacher ta réputation. Mais je ne veux pas non plus abandonner ce bébé, ni me faire avorter. Je serais tellement fière d’avoir un enfant de toi… Si jamais le test s’avère positif, je partirai.


      — Partir ? mais où ça ?


      — J’irai vivre aux États-Unis et je l’élèverai.


      — Mais chérie, et moi, est-ce que tu penses un peu à moi ?


      — Je ne fais que ça, crois-moi.


      — Allons, tu n’es pas sérieuse, tu ne songes pas à me laisser seul ici ? Tu crois que je vais laisser partir ma femme et mon enfant comme ça ? Je suis aussi responsable que toi et il n’est pas question que tu aies à te débrouiller seule. Tu sais, nous pourrions partir tous les deux aux États-Unis. Le scandale sera étouffé et nous pourrons nous occuper du petit ensemble. Ce n’est pas la première fois que j’y pense. Nous pourrions passer chez les protestants, je serais pasteur et nous pourrions nous marier. La religion protestante n’est pas si différente de la nôtre, après tout. Je crois même qu’elle est plus humaine. Qu’en dis-tu ?


      — Je ne sais pas… je ne voudrais pas t’obliger…


      — Si tu es d’accord, je prendrai dès demain des informations. J’ai des amis au Connecticut qui seraient en mesure de nous accueillir, un couple semblable au nôtre. Avec leur aide, il nous sera possible de nous organiser.


      Je posai ma joue sur sa main. Comme je l’aimais à cet instant précis, comme je l’aimais celui qui était prêt à s’exiler avec moi pour que nous ne devenions pas l’objet des tristes préjugés qui perduraient au sein de notre communauté « chrétienne ». Jamais il n’aurait pu me donner plus grande preuve de son amour, j’en pleurais de joie.


      Plus tard, dans la noirceur de ma chambre d’hôpital, j’eus, malgré tout, quelque difficulté à m’endormir. J’étais très consciente du dilemme dans lequel se retrouvait Éric. Si nous partions comme ça, il fallait nous attendre à perdre toute la crédibilité acquise au fil des ans. Il n’était pas sûr du tout que le scandale n’éclaterait pas. On balaierait d’un seul coup notre contribution apostolique envers la communauté. Tout le travail d’Éric, sa façon si exemplaire d’exercer son ministère, son efficacité, son dévouement, tout le temps qu’il avait consacré aux œuvres de l’évêché n’auraient plus aucun poids dans la balance. On ne retiendrait que les actes d’un homme qui n’avait pas le droit d’être un homme. Quant à moi, si je me souciais un peu moins pour moi-même des qu’en-dira-t-on, je n’ignorais pas qu’on me collerait au front une étiquette peu flatteuse. Je deviendrais une femme perverse qui avait volé à Dieu ce qui lui était consacré. Et de même que pour Éric, on oublierait l’essentiel de ma mission et le bien qui en avait découlé. J’imaginai notre vie représentée par un grand tableau où le peintre aurait disposé de multiples taches de peinture blanche et un seul petit point noir. Personne ne verrait le blanc, couvrant pourtant la majeure partie de la toile, mais tous s’arrêteraient plutôt à ce minuscule point sombre pour juger de la valeur de l’œuvre. Pourtant, notre amour, c’était ce qui nous était arrivé de plus beau, c’était la plus grande et la plus « divine » des expériences !


      Je finis par m’endormir en me répétant, le cœur prêt à éclater, la dernière phrase d’Éric : « Peu m’importe ce que penseront les gens, leur opinion ne changera jamais la réalité de Dieu et leurs calomnies ne nous changeront pas, ni toi ni moi. »


      Le résultat du test fut négatif. Ce fut à la fois un soulagement et une déception. Pas de bébé, pas de scandale, donc pas d’émigration. Mais… pas de bébé, pas de maternité. Je ne pus m’empêcher de regretter un peu que mon rêve de devenir mère se soit envolé en fumée.


      Cet incident, survenu alors que nous nous fréquentions depuis un peu plus d’un an, décupla la force de nos sentiments réciproques et notre désir d’être ensemble.


      Il s’écoula une autre année pendant laquelle tout alla merveilleusement bien entre nous. Ma conscience ne me titillait plus, je vivais ce que j’avais à vivre, convaincue que Dieu ne pouvait qu’approuver les élans qui nous portaient l’un vers l’autre et résignée à la prudence dont nous devions faire preuve à chacune de nos rencontres. Cette vigilance, d’ailleurs, ne souffrit aucun relâchement. Enfin, je le crois. Nous organisions nos rendez-vous de façon à ne susciter aucun soupçon dans notre entourage, notre travail nous servant souvent d’alibi. J’ignore si l’un ou l’autre a pu, à un certain moment, laissé transparaître quelque chose, un regard complice, un sourire de connivence ou un mot. Je n’en ai pas le souvenir. Toutefois, l’évêque du diocèse, monseigneur Rioux, me convoqua à l’évêché.


      J’ai mentionné, à quelques reprises, ma forte intuition. Ce jour-là, avant même de me retrouver en face d’un monseigneur Rioux, froid, distant et sévère, j’avais deviné les motifs de cette rencontre. Je connaissais bien ce vaste bureau dans lequel, lorsque j’étais dans les bonnes grâces de l’évêque, j’avais déjà été reçue avec mille égards. Le « saint » homme n’eut même pas le courage de me regarder dans les yeux pour débiter son chapitre.


      — Je ne vous ai pas fait venir ici pour quelque chose d’heureux, Andréa. Je le regrette beaucoup, mais je dois vous demander de rompre tout contact avec monseigneur Castonguay.


      — Je ne comprends pas, Monseigneur.


      — Vous comprenez parfaitement bien, au contraire. Je lui interdis désormais de donner des retraites chez vous et, à vous, d’en donner avec lui. Vous m’entendez bien ? Je ne veux plus le voir dans mon diocèse.


      — Monseigneur, je ne crois pas que nous méritions cela, nous n’avons jamais été des objets de scandale !


      — Andréa, c’est un ordre, il n’y a pas à discuter. Vous recevez chez vous beaucoup de monde, des religieux et des religieuses, vous ne pouvez vous permettre de…


      Il se leva et, sans achever sa phrase, sortit le premier de son bureau. Stupéfaite, je repartis lentement et décidai de me rendre immédiatement chez Éric dont le bureau était dans un autre diocèse. Chemin faisant, je fus assaillie par une armée de sentiments, l’idée de devoir renoncer à l’amour d’Éric désespérant la femme de chair et de sang et celle de me résoudre à travailler sans sa collaboration paraissant absurde à la femme de Dieu. Au nom de quelle autorité pouvait-on détruire la vie de deux personnes qui s’aimaient et qui, au surplus, accomplissaient leurs tâches apostoliques avec autant de ferveur. Monseigneur Rioux donnait des ordres auxquels il fallait obéir sans répliquer mais qui, de lui ou de nous, commettait le péché le plus grave ? Défaite et en proie à une sorte de révolte intérieure, je pénétrai dans le bureau d’Éric à qui je fis part de l’interdiction de mon évêque.


      — C’est incroyable ! Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé à moi ? Nous sommes confrères, je suis allé chez lui plus d’une fois et jamais il n’a abordé la question, jamais il ne m’a laissé entendre qu’il savait quelque chose. Il ne connaît donc pas son évangile !31 Ah ! Elle est belle notre Église ! Elle est courageuse notre Église quand il s’agit d’écraser les autres ! Je vais lui écrire à monseigneur Rioux, il va avoir ma façon de penser.


      Lorsqu’il fut un peu calmé, il continua :


      — Écoute, chérie, que dirais-tu si nous prenions une semaine pour réfléchir ? Un petit recul nous aidera à prendre la bonne décision. Nous pourrons en rediscuter ensemble après ; il faut que nous soyons tous les deux d’accord…


      — Tu as raison, il faut laisser retomber la poussière. La colère est toujours mauvaise conseillère.


      Au bout d’une semaine, nous nous retrouvâmes avec la même joie empreinte de passion, mais aussi avec tristesse. Nos réflexions nous avaient conduits à la décision de mettre un terme définitif à notre relation. Je savais qu’il penserait comme moi et il savait que je partagerais son opinion. Nous étions tous deux des leaders. Les gens qui nous respectaient en tant que conférenciers, animateurs et conseillers se scandaliseraient si nous passions outre à l’interdit qui nous frappait. Si nous les décevions, notre mission en souffrirait.


      Je ne peux parler à la place d’Éric, ni de la façon dont il avait dirigé sa remise en question. Je sais seulement que nous n’eûmes pas à parler beaucoup, les pensées de l’un se confirmaient dans le regard de l’autre. Pour ma part, j’avais, pendant toute une semaine, bien pesé le pour et le contre et j’avais prié pour obtenir des réponses. Avec sur les épaules le poids de ma résignation, j’avais tenté d’être honnête avec moi-même. Je ne ressentais pas la moindre culpabilité envers l’Église, mais je croyais que j’avais des comptes à rendre à tous ces gens qui s’étaient fait une image de moi. Je croyais devoir me montrer à la hauteur de cette image. Il me fallait sacrifier mes besoins affectifs au profit de ma mission. Dans le cas contraire, je savais qu’on me rejetterait et qu’il me serait difficile de trouver un autre travail. C’était pire encore pour Éric : si le pape refusait la laïcisation aux prêtres, comment un évêque pouvait-il espérer se libérer ? Pour lui aussi, la question du gagne-pain se posait. Il fallait être réaliste même si cela signifiait se soumettre à une loi imposée par des hommes qui, bien souvent, ne la respectaient pas eux-mêmes.


      Je me sentis une fois de plus dominée par une puissance qui n’avait rien de divin. Entre la petite sœur Xavier et Andréa, il n’y avait plus vraiment de différence lorsque je résolus d’anesthésier ma douleur dans la sublimation. Il me fallait me dédoubler pour arriver à vivre cette rupture dans un esprit « surnaturel ». J’espérais seulement que cette façon positive d’accepter cette cruelle sanction m’aiderait à la supporter.


      Pour un certain temps, j’allais me retirer de tout ce qui me rappellerait l’Église, la religion et les institutions. Je me sentais écœurée, j’en avais assez. J’avais gaspillé suffisamment d’énergie au service de ceux que ma voix dérangeait et qui persistaient dans leur inertie et leur stupide obéissance dogmatique !


      * * *


      Pendant les deux années qui suivirent, j’essayai de m’étourdir dans le travail, mais le cœur n’y était plus. Je trouvai quand même des fonds pour finir les appartements de l’Arche qui devaient répondre aux normes de sécurité. Un millionnaire de la région, qui allait devenir un de nos administrateurs, nous consentit un prêt substantiel. Ainsi, un nouvel ascenseur put être installé et des fenêtres neuves furent posées dans l’aile réservée aux pensionnaires.


      J’écrivais énormément, déversant sur le papier toutes les émotions qui m’habitaient. J’en voulais à l’Église qui m’avait séparée de l’homme que j’aimais. Je souffrais à l’idée qu’une autre femme pût m’avoir remplacée dans sa vie et dans son cœur et j’éprouvais de la jalousie à cette seule pensée. Je me raisonnais, personne ne pouvait avoir pris ma place car cette place, je l’avais cédée de mon plein gré, Éric était libre, il pouvait… Mais non, Éric m’aimait, il m’aimerait toujours et il devait souffrir autant que moi. Et si jamais il y en avait une autre… Je devais me réjouir pour lui et lui souhaiter d’être heureux car « aimer » quelqu’un, c’est vouloir son bien. Cette épreuve me rapprocha de tous ceux qui, torturés par le doute, commettaient les pires folies au nom de l’amour et m’aida à comprendre des comportements humains qui, jusque-là, m’étaient apparus étonnants. Je m’étais crue au-dessus de tout ça et, pourtant, je fus tentée, nombre de fois, de m’élancer sur la route pour rejoindre Éric et d’aller me perdre dans la chaleur sécurisante de ses bras.


      Ma foi en l’Église s’étiolait à mesure que ma déception augmentait. Notre « sainte mère » l’Église ! Quelle idiotie de considérer une institution comme une personne ! Je savais que plus jamais je ne prononcerais ces mots. J’en avais une, une mère, et c’était celle, en chair et en os, qui m’avait mise au monde et qui m’avait aimée telle que j’étais. C’était une mère humaine comme moi-même j’étais humaine. L’Église n’était pas humaine, elle n’était farcie que de doctrines, de préjugés et de jeux de pouvoir. D’ailleurs comment une institution pouvait-elle éprouver des sentiments d’amour ? L’Église m’avait tout pris, absolument tout et, dans mon ignorance, je lui avais tout donné. Je lui avais fait don de ma vie de femme et lui avais sacrifié mes plus beaux rêves. L’Église était-elle une secte ?


      Je me sentais déprimée par le vide de l’absence. Éric me manquait tellement que tous mes beaux efforts de sublimation demeurèrent sans effet. Après tout, je n’étais pas un être surnaturel et je n’avais pas à le devenir non plus. Coupée de ma source d’épanouissement, je me sentais plus dénaturée que surnaturelle. Je croyais toujours en Dieu qui était mon seul soutien et il m’apparaissait clairement que sa volonté ne pouvait en aucun cas se traduire par ma douleur. Dieu, par essence, ne crée que le bien ; Il ne pouvait donc exiger ma souffrance, ni celle d’aucune de ses créatures.


      Durant cette période, je ne revis Éric qu’aux fêtes de Noël et à mon anniversaire de naissance. Il m’avait prévenue qu’il viendrait m’offrir ses vœux sans se dissimuler aux yeux de monseigneur Rioux et il tint parole.


      Il me proposa un jour de tout recommencer. Je refusai, croyant ne pas être prête : on m’avait fait avaler tant de couleuvres que je craignais d’être devenue amère. Je sus cependant, en mon for intérieur, que ce n’était qu’une question de temps. Puisqu’il voulait toujours de moi, je retrouverais mon équilibre et je lui reviendrais. Personne n’avait le droit de tuer notre amour et personne n’y était parvenu.


      Peu de temps après, un soir, je m’emparai du téléphone. Je voulais lui parler, l’entendre, le voir. Sa secrétaire m’annonça que « monseigneur » était en voyage, en Europe. Ce fut terrible ! Mon désir de le voir tout de suite était si impérieux qu’il ne s’apaisa qu’après une crise de larmes. À son retour, trois semaines plus tard, je crus mourir de bonheur en entendant la voix bien-aimée au bout du fil ; sa secrétaire lui avait probablement dit que je l’avais appelé pendant son absence.


      — Bonsoir, Andréa chérie !


      — Éric, enfin ! Comme je suis contente d’entendre ta voix.


      — Andréa… j’ai réfléchi, je n’en peux plus, il faut que je te voie.


      — Éric, Éric, c’est pour te dire la même chose que je t’avais téléphoné.


      On imaginera sans peine ce que furent nos retrouvailles : larmes, baisers, rires, étreintes scellèrent notre ferme décision de ne plus nous laisser importuner par quelque autorité que ce soit. Nous laisserions désormais à notre seule conscience le soin de nous guider et à Dieu seul le droit de nous séparer.


      Après de longs dialogues pour décider de notre avenir et de notre amour, nous décidâmes, d’un commun accord, qu’il ne serait plus question de jouer à cache-cache, nous allions vivre notre vie de couple au grand jour.


      — Tu es ma femme, c’est toi que j’aime et je veux passer le reste de ma vie à tes côtés. Puisque cette longue et infernale séparation n’a rien donné, que notre amour s’en est même trouvé renforcé, partons aux États-Unis et marions-nous dans la religion anglicane.


      Nous planifiâmes un séjour aux États-Unis dans le but de rencontrer le couple dont il m’avait déjà parlé.


      Le trajet fut effectué en avion. Les MacDonald étaient charmants, ils formaient un heureux tandem. Lorsqu’ils nous accueillirent à l’aéroport, une sympathie réciproque s’installa entre eux et moi. Martha et Jim, elle infirmière et lui ancien prêtre catholique, vivaient une union des plus harmonieuses au sein de la religion protestante. Visiblement ravis de pouvoir nous venir en aide, ils nous accompagnèrent dans plusieurs démarches. Grâce à eux, nous fûmes introduits auprès des membres de leur Église qui nous offrirent sur-le-champ le soutien dont nous avions tellement besoin. Ils nous donnèrent l’assurance que nous serions acceptés parmi eux, qu’un logement temporaire serait mis à notre disposition et qu’en temps opportun ils procéderaient à la célébration de notre mariage. De plus, Éric pouvait d’ores et déjà compter sur un travail dans une mission qui lui serait confiée et moi, sur un poste d’animatrice dans leur communauté. Certaines de ces personnes me reconnaissaient et se souvenaient de mes sessions des années 1978 et 1979.


      Je n’oublierai jamais Jim et Martha, deux êtres exceptionnels qui avaient trouvé leur voie dans la pratique quotidienne de la charité ; Jim et Martha… que leur amour avait rapprochés de Dieu.


      Cela se passait à l’été 1991. Notre départ définitif fut fixé pour septembre. Je ne m’étais jamais sentie aussi heureuse ! L’amour revenu dans ma vie, je constatais que tout allait pour le mieux à l’Arche : tous les appartements étaient loués, les pensionnaires semblaient satisfaits, le personnel touchait enfin un salaire ; je m’étais débattue pour cela. Je pourrais donc, en toute confiance, laisser à d’autres le soin de poursuivre cette œuvre que j’aimais.


      Notes


      
        
          29. Il faut faire la distinction, lorsqu’on utilise le terme « religieux » qui n’englobe que les sœurs et les frères, alors que les évêques et les prêtres font partie du clergé. Les religieux, seulement, font vœu de chasteté.

        


        
          30. 6e Impudique point ne seras, ni de corps ni de consentement. 9e L’œuvre de chair ne désireras, qu’en mariage seulement.

        


        
          31. « S’il arrive à ton frère de pécher, va le reprendre en tête-à-tête, entre vous » (Mt 18, 15).

        

      

    

  


  
    
      


      CHAPITRE TRENTE-DEUX


      L’impondérable


      Je passais maintenant d’agréables heures de solitude dans mon petit appartement en savourant mon bonheur. Je me sentais aimée de tous, j’avais de merveilleux amis. Bref, je me sentais comblée par cette vie que je goûtais mieux depuis que mes tâches s’étaient allégées. Je reprenais ma santé en mains après l’avoir beaucoup négligée ; j’allais faire de longues marches au grand air et je surveillais mon alimentation. Mon prochain départ pour les États-Unis m’exaltait et l’avenir semblait chargé de promesses. C’est au cours d’une de mes promenades que j’eus une sorte de pressentiment ou de prémonition : je crus devoir changer de parcours pour exécuter ma marche, un chauffard pouvait me frapper. Puis, je me ravisai et chassai cette pensée de mon esprit.


      J’avais une amie très chère qui habitait à Cap-de-la-Madeleine. Un matin de congé, je décidai de lui rendre visite pour lui annoncer personnellement mon départ. Après avoir bavardé avec elle pendant quelques heures, comme j’avais prévu de rentrer tôt à la maison, je déclinai son invitation à dîner et je repris le chemin du retour. Avant de sortir de la ville, je crus préférable d’acheter un quelque chose que je mangerais en cours de route. Je stationnai la voiture en face d’un magasin qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Je m’apprêtais à traverser à pied lorsque survint l’accident : je fus violemment heurtée par une automobile et perdis conscience sur-le-champ. Quand je revins à moi, j’étais allongée sur une civière, dans une ambulance et, à mes côtés, se trouvait un journaliste qui m’avait reconnue ; il avait insisté pour m’accompagner.


      — Andréa, me reconnaissez-vous ? me demanda-t-il, je suis le fils de monsieur Jalbert. Voulez-vous que je prévienne quelqu’un ?


      Dans un murmure, je soufflai :


      — Oui, oui, s’il vous plaît, appelez monseigneur Éric Castonguay et ma sœur, Isabelle, à Montréal.


      Je fus admise aux soins intensifs et mon état fut considéré comme critique pendant deux jours. Le bilan : multiples fractures au bassin, au col du fémur, à huit côtes, au tibia et à l’épaule.


      Je ne conserve de la semaine que je passai à ce service que des souvenirs flous. Comme dans un brouillard, je voyais Isabelle et son mari, également médecin ; puis j’entendais la voix d’Huguette et celle d’Étienne qui, prévenu par ma jumelle, avait fait le voyage du Nouveau-Brunswick. Éric aussi était là. J’avais connaissance de leur présence qui me rassurait, mais je ne répondais guère aux stimuli de leurs paroles. Une image très vague d’Éric m’est restée : il se tenait debout, au pied de mon lit et ne cessait de répéter : « Andréa, je suis là. »


      En quittant les soins intensifs, je fus transférée dans une chambre à occupation double que je devais partager avec un homme dont les visiteurs furent si bruyants qu’Huguette obtint pour moi une chambre individuelle. Je n’avais pas suffisamment d’argent pour me payer ça ! Lorsque l’Assurance automobile du Québec me fit parvenir le montant de ma réclamation, ma mère et mes deux sœurs, qui avaient payé la chambre, refusèrent d’être rem­­boursées.


      Tout au long de mon séjour à l’hôpital, je fus réconfortée par une surabondance de témoignages d’amitié et de sympathie. Les pauvres infirmières, constamment dérangées par les appels téléphoniques de ceux qui prenaient de mes nouvelles, démontrèrent une patience qui aurait pu leur mériter une médaille. Même monseigneur Rioux se déplaça pour me rendre visite et me bénir à l’hôpital et il revint prendre de mes nouvelles chez moi. J’étais certes touchée par ce geste.


      Ma meilleure amie, Yvette, me remplaça à la direction de l’Arche pendant toute la durée de ma convalescence et le fit de façon irréprochable. Enfin, je n’ai que des remerciements à faire à toute ma famille, à mes amis, au personnel de l’hôpital et à mes collègues. Sans eux, l’année de physiothérapie à laquelle je dus m’astreindre n’aurait pas été de tout repos.


      Je fus l’objet de tant et tant d’attentions que je ne pourrais les mentionner toutes, mais il y a quelques anecdotes qui méritent d’être citées. Je n’occupais ma chambre d’hôpital que depuis deux semaines lorsque le représentant de la compagnie d’assurances vint m’interroger. Je ne me souvenais pas de grand-chose puisque j’avais perdu connaissance sur le coup. Au moment de partir, il se retourna et me lança :


      — Au fait, savez-vous que la personne qui vous a fauchée s’appelle madame Faucher ?


      La compagnie d’assurances de la dame Faucher en question, qu’on le croie ou non, me réclama un dédommagement pour le bris de son véhicule. Je n’en croyais pas mes yeux en lisant sa lettre. Moi qui ne pesais que cent quatre petites livres, qui me retrouvais en morceaux et que cet accident avait presque tuée ! Je me demandais également pourquoi on venait m’ennuyer à l’hôpital ! La vulnérabilité et l’extrême sensibilité des grands accidentés ne devraient-elles pas être prises en compte ?


      À ma sortie de l’hôpital, six semaines plus tard, la dame me menaça d’entamer des poursuites à défaut de ma part de lui payer cinq cents dollars. Sur le conseil de mon frère Étienne, je consultai un avocat de l’Aide juridique qui rédigea une mise en demeure à l’endroit de madame Faucher et je n’en entendis plus parler.


      Il y eut aussi une femme qui, apprenant que seuls les membres de ma famille étaient autorisés à me voir, se fit passer pour ma sœur pour parvenir jusqu’à ma chambre. Puis un infirmier qui prétendit être tombé amoureux de moi : il me dorlotait, me frictionnait, m’aidait à me déplacer, passait tout son temps libre avec moi tout en me promettant de bien s’occuper de moi si je consentais à répondre à son amour. C’était un beau garçon, très attirant, qui eut pu, si mon amour pour Éric n’avait pas été ce qu’il était, me convaincre. Je rentrai à la maison dans un fauteuil roulant et commençai ensuite une pénible rééducation. Lorsque, aidée par mon physiothérapeute, je pus faire quelques pas, je passai à la marchette à laquelle succédèrent les béquilles puis la canne. Seuls les calmants parvenaient à apaiser momentanément mes douleurs. J’en devins dépendante. Quand j’absorbais ces petites pilules, la douleur s’estompait et je me détendais ; leur effet me plongeait dans la béatitude et dans la présence de Dieu. Pendant deux heures, j’oubliais tout et souhaitais seulement que personne ne vienne troubler ma félicité. Je comprenais à présent la torture des drogués. Il me fallait m’affranchir de cet esclavage ! Je diminuai donc moi-même la dose du médicament et j’acceptai qu’on le remplace par quelque chose de moins fort. Il en résulta de persistantes insomnies que je ne parvins à vaincre qu’après plusieurs mois.


      On m’a débarrassée, après plusieurs années, d’une tige de métal dans la jambe, dernière opération qui ne m’a laissé qu’un léger boitement. Pendant toutes ces années où j’ai travaillé sans relâche à la reconstruction de mon corps, j’ai été en mesure d’apprécier le don de la vie à sa juste valeur. Comment remercier le docteur Martin Milot pour son dévouement et sa compétence, car c’est aussi grâce à lui que je suis encore vivante aujourd’hui. J’ai eu tout le temps, pendant ma convalescence et surtout pendant mon année de physiothérapie, de me faire une idée bien précise de mon échelle de valeurs et de mes priorités. Je n’ai jamais cessé de croire en Dieu et en la prière. C’est à l’intégrité de l’Église que je ne crois plus. Je reconnais, au demeurant, ses œuvres bénéfiques et le bien pour notre monde qui a pu en découler. Quant à la vie religieuse, dite religieuse, si je peux louer ses actions dans le domaine de l’enseignement, des soins aux malades et de l’assistance aux indigents, je déplore son encadrement malsain. Cela ne m’aveugle pas sur les grandes qualités d’un grand nombre de personnes que j’ai connues dans ce milieu. Leur évidente bonne foi les a trompées, tout comme je m’étais trompée moi-même. La vie dite religieuse m’a révélé des êtres aussi immatures que malhonnêtes mais j’ai pu, grâce à elle, faire la connaissance d’adultes exceptionnels dont la probité ne faisait aucun doute. J’y ai conservé de nombreux amis qui ont choisi ou se sont vus obligés de demeurer dans leur communauté en raison de leur âge, de leur manque d’instruction ou pour d’autres raisons personnelles. Certains d’entre eux livrent un combat utile au renouveau de la religion et d’autres, comme Éric, évoluent en menant plus ou moins ouvertement une double vie.


      Et qu’advint-il de mes amours ? L’accident, forcément, avait changé nos plans et Éric fut probablement aussi déçu que moi ; mais il ne montra jamais son désappointement. Il demeura au contraire l’être attentif et prévenant qu’il avait toujours été.


      J’étais encore confinée à ma chaise roulante lorsque sa propre santé se mit à décliner. Il souffrait d’horribles maux de ventre qui le poussèrent à consulter. De la bouche de son médecin, il apprit qu’il était atteint d’un cancer aux intestins pour lequel il dut subir une opération. Il entra dans une période de rémission qui nous laissa espérer la guérison. Nous n’avions pas abandonné l’idée de partir aux États-Unis dès que nous serions rétablis.


      À chacune de ses visites, je le découvrais plus faible et plus maigre que la fois précédente. Un soir, je ne pus m’empêcher de lui en faire la remarque et de lui manifester mon souci.


      — Tu n’as vraiment pas l’air bien, mon chéri, c’est moi qui aurais dû aller chez toi.


      — Mais non, mais non… ça va. Et puis, tu es en chaise roulante ! Tu verras, je guérirai. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.


      Mais, ce soir-là, il ne parvint pas à me convaincre. Il avait perdu tellement de poids qu’il était méconnaissable. Il finit par m’apprendre que son cancer avait commencé à se propager au foie.


      — Non ! Non ! m’écriai-je en pleurant.


      Je saisissais soudain tout ce que cet aveu signifiait : Éric, mon amour, Éric allait mourir ! Il ferait son voyage tout seul, sans moi. Adieu les beaux rêves, adieu les beaux projets, adieu le mariage, adieu mon amour. Dans les bras l’un de l’autre, nous pleurions sur notre misérable sort, à la fois résignés et désespérés. Avec quelle difficulté je le vis partir ! J’aurais voulu pouvoir le suivre, me lever de cet abominable fauteuil sur roulettes et courir derrière lui pour ne plus le quitter. J’avais le pressentiment qu’il ne reviendrait plus, que nous venions de vivre notre dernière étreinte, que, oui, c’était une sorte d’adieu.


      Nous nous appelions tous les jours. Au moment où je raccrochais, je craignais d’avoir entendu sa voix pour la dernière fois. J’étais obsédée par le désir de le voir, de le soigner comme j’en avais soigné tellement d’autres. Poussée par cette idée fixe, je mis tellement d’efforts et de détermination dans ma physiothérapie qu’au bout de trois semaines je marchais avec une canne. Éric venait de s’aliter définitivement lorsque je me rendis à son chevet. Mon pauvre amour ! Mon pauvre amour ! Je ne tiens pas à décrire son apparence physique, ce serait inutile. Tout ce que je peux dire, c’est que je fus épouvantablement secouée en le voyant. Je pris le dîner avec Nicole, sa secrétaire et il fut convenu que je reviendrais le lendemain pour l’assister dans les soins nécessités par l’état d’Éric.


      Lorsque je revins, le jour suivant, Nicole, qui était débordée, me confia l’organisation des soins. Le médecin venait chaque jour et des infirmières du CLSC s’occupaient du service de nuit. Quand j’avais besoin d’aide, le CLSC m’envoyait une infirmière pour me seconder le jour.


      La secrétaire d’Éric était une femme absolument merveilleuse : elle avait compris la nature des sentiments qui m’attachaient à lui. Aussi, elle approuva ma décision de m’installer en permanence chez lui. Le jour, ma présence la rassurait, elle pouvait ainsi s’occuper de ses propres affaires et entretenir la maison. Éric ne cessait de répéter qu’il était heureux que je sois là, près de lui.


      — Toi, ma chérie, et Nicole, vous êtes les deux femmes que j’aurai le plus aimées et appréciées, disait-il en souriant.


      Son agonie fut sans doute la chose la plus éprouvante et la plus douloureuse que j’ai eue à supporter dans ma vie. Heureusement, la mort vint mettre un terme à sa souffrance assez rapidement. Le cancer dont il était atteint avait été foudroyant. J’étais à ses côtés lorsque, ce jour de mai 1992, il s’éteignit. J’eus le privilège de lui fermer les yeux, ses yeux qui se tournaient maintenant vers un ailleurs plus serein, ses yeux qui ne me regarderaient plus, mais dont le regard resterait à jamais gravé en moi.


      Nicole, qui s’était absentée, croisa les ambulanciers qui transportaient sa dépouille. En entendant l’infirmière entonner Ce n’est qu’un au revoir, elle comprit que tout était fini. Sur son visage s’inscrivirent alors sa désolation et sa déception de n’avoir pas été présente à son dernier souffle.


      Le corps d’Éric fut exposé pendant quelques jours et une foule incroyable défila devant son cercueil, une foule venue l’honorer et prier pour lui. On me confia l’animation de la prière et le libre choix de mes assistants pour ce ministère, le dernier que j’exercerais en compagnie d’Éric.


      Je fus chargée de préparer la liturgie des obsèques, en collaboration avec le curé de la paroisse qui me permit de faire la lecture de la messe, comme l’avait souhaité Éric. J’ai toujours pensé que le curé avait deviné notre secret et qu’il s’était volontairement fait notre complice. Si tel a été le cas, et s’il se reconnaît, je l’en remercie de tout cœur.


      Je désire également exprimer ma gratitude à quelques autres personnes dont le soutien me fut d’un immense réconfort : à un évêque parmi ceux qui assistèrent aux funérailles et qui connaissait la vérité ; il manifesta plus que de la sympathie à mon égard. À Nicole aussi, qui me remit de précieux souvenirs appartenant à Éric, des objets que j’ai conservés jusqu’à ce jour. Et finalement, à Monseigneur Conrad, évêque d’un diocèse ontarien et ami intime d’Éric, qui m’appela par la suite. Nos conversations me firent le plus grand bien ; il me comprenait, ayant lui-même vécu une situation similaire et décidé, comme Éric et moi l’avions fait, de rompre avec la femme qu’il aimait pour satisfaire aux exigences de l’Église. Conrad connut le même sort qu’Éric ; il mourut quelque temps après, terrassé par le même cancer, mais sans la présence à ses côtés de celle qu’il avait continué d’aimer.


      Pour pallier le vide immense qui suivit le décès d’Éric, je me jetai à corps perdu dans le travail ; l’Arche d’alliance vivait justement un important changement d’orientation. Il me fut quand même très difficile de vivre mon deuil dans le secret et la solitude. Personne dans ma famille, sauf Isabelle, ni dans mon entourage n’était au courant que nous vivions maritalement. Je pleurais Éric comme je l’avais aimé : en silence. Mais, si je me taisais sur ma douleur, je gardais aussi pour moi seule les merveilleux moments que nous avions partagés, les plus grands moments de ma vie de femme.


      Lorsque j’appris la maladie de Conrad, je fis des préparatifs pour aller le visiter mais, au même moment, mon père tomba gravement malade et je partis pour le Nouveau-Brunswick au lieu d’aller en Ontario. Conrad et mon père moururent le même jour, en mai 1993. Après la mort de Conrad, on me fit parvenir des souvenirs qu’il m’avait légués. Mais le plus beau souvenir demeure sans conteste sa profonde et durable amitié envers Éric et moi.


      Je fus affectée par la disparition de papa. Ma mère dit encore de lui qu’il était un saint. Chose certaine, il nous avait aimés et l’avait maintes fois manifesté et prouvé. Bien des gens témoignent encore aujourd’hui de sa grande générosité et de sa contribution au mieux-être de l’Acadie. À bien des égards, je crois que mon père était un grand homme qui exprimait son amour à sa façon. N’avait-il pas refusé, après la mort du lieutenant-gouverneur, de lui succéder ? Malgré ses hautes compétences politiques, il avait renoncé à cet honneur par amour pour maman qui aurait souffert des nombreuses obligations auxquelles il aurait été contraint. Il invoquait le besoin de rendre à son épouse une partie de son dévouement pour expliquer sa décision. À ses funérailles, il reçut un vibrant éloge de la part du premier ministre Robichaud avec qui il avait déjà travaillé et qu’il avait, à un certain moment, en 1970, remplacé par intérim.


      Dans l’année qui suivit le décès de mon père, il se produisit un étrange phénomène lorsqu’une amie de longue date demanda à me voir, à Montréal. Il fut convenu que je la rencontrerais chez elle, après un autre rendez-vous au centre-ville. Au moment de me rendre à son domicile, je me rendis compte que j’avais oublié à Shawinigan le bout de papier sur lequel j’avais inscrit l’adresse et le numéro de téléphone d’Aline. Après avoir bien cherché dans la voiture, je résolus de vérifier dans l’annuaire téléphonique. Le nom d’Aline n’y figurait pas, ni celui de son mari. Je me résignai donc à rentrer chez moi, un peu déçue et me reprochant mon étourderie. Je connaissais très peu Montréal et je n’étais préoccupée que par la direction à prendre pour revenir sur l’autoroute. À tout hasard, j’optai pour un virage à droite sur un boulevard d’où j’aperçus le pavillon Maisonneuve-Rosemont. Je décidai d’y entrer pour jeter un nouveau coup d’œil à l’annuaire ; cette visite manquée à mon amie Aline ne me plaisait pas du tout. Je fis le tour du stationnement, mais ne trouvai aucune place libre. « Je trouverai bien un annuaire ailleurs » me dis-je. Juste en face du pavillon, se trouvait une école, le pensionnat Notre-Dame-des-Anges. « Ça y est, je vais aller là et demander s’il y a un téléphone public », pensai-je. Je trouvai une place pour stationner et me présentai à la réception où je fus reçue par une religieuse. Malheureusement, non, il n’y avait pas de téléphone public dans cet endroit. « Mais entrez, me dit-elle, vous pourrez téléphoner dans mon bureau. » Nouvelle consultation dans l’annuaire mais sans succès.


      — Merci, ma Sœur, mais je ne pourrai pas faire mon appel ; je ne trouve pas les noms de Caroline ou d’Aline Comeau.


      — Caroline Comeau ! mais nous avons ici une petite fille dont la mère s’appelle Julie Comeau.


      — Julie ! C’est en tout cas le nom de la fille de mon amie, répondis-je, médusée. Oui, j’en suis certaine, Julie, c’est bien son nom.


      — Laissez-moi consulter la liste des élèves…


      C’est ainsi que j’appris que mon amie habitait à deux coins de rue du pensionnat. La religieuse me donna son numéro de téléphone et tout rentra dans l’ordre.


      N’était-ce pas incroyable ? Intrigant ? Au cœur d’une si grande ville, le hasard peut-il vraiment exister ?


      L’événement que je viens de raconter m’amène à faire une mise au point sur les expériences paranormales dont j’ai fait état à quelques reprises. Qu’il s’agisse de rêves prémonitoires, de perceptions intuitives de l’avenir ou de phénomènes reliés à la lévitation et à la guérison spirituelle, je tiens à préciser, afin de ne fausser en rien l’opinion du lecteur, que je ne possède aucun véritable don médiumnique. Je dis donc à ceux qui seraient tentés de le croire que je ne suis nullement dotée de pouvoirs exceptionnels.


      La vie de chaque être humain comporte, selon moi, sa part de mystère. J’ignore à quoi attribuer ces phénomènes et je ne leur accorde qu’une importance relative. Du reste, ils ne se sont produits que de façon très sporadique. J’ajoute que ces facultés extrasensorielles, s’il s’agit bien de cela, ne m’ont pas beaucoup servi, ne s’étant pas manifestées opportunément dans ma vie ; elles ne m’ont jamais évité non plus de glisser dans les erreurs, grandes ou petites, que j’ai pu commettre. On admettra que ces expériences, échelonnées sur une période de soixante ans, peuvent être considérées comme rares et très occasionnelles.

    

  


  
    
      


      Épilogue


      Après avoir expérimenté deux modes de vie au cœur desquels je me suis vue obligée à beaucoup de dépassement pour renverser une optique faussée, j’en suis venue à croire que l’austérité du cloître nous ferme à l’amour. J’ai reçu l’amour dans ma profession laïque. Oui, il m’a fallu me dépasser pour aimer de façon authentique et me laisser aimer de la même façon. Je sais, par certains fanatiques, que je serai probablement exclue de la race des « purs » parce que j’ai osé aimer un homme, mais plus encore parce que cet homme était un évêque ! J’ai toutefois suffisamment cheminé dans les dédales de ma propre conscience pour en être arrivée à ressentir le bien-être assuré par la véritable pureté. Refuser l’amour pour protéger sa virginité n’est pas de la pureté. Un grand amour partagé est pur en soi parce qu’il est la manifestation absolue de l’amour de Dieu et il répond davantage à l’enseignement de l’évangile.


      La vie est une découverte perpétuelle avec et à travers laquelle je ne cesse d’évoluer et c’est la réalité de cette évolution même qui fait de moi un être unifié et responsable de ses propres choix. Je refuse désormais qu’une Église despotique me conditionne à mon insu. C’est la vérité qui rend libre ! De cette liberté intérieure qui se projette dans le quotidien et qui s’impose comme une valeur fondamentale à ceux qui l’ont éprouvée.


      * * *


      Et l’amour ? J’ai fait la connaissance d’un homme avec qui je suis mariée depuis vingt ans, nous sommes heureux ensemble et amoureux plus que jamais !


      FIN

    

  


  
    
      


      Chers lecteurs


      Il y aura près de vingt ans que cette autobiographie a été publiée et je crois nécessaire, pour boucler la boucle, d’y ajouter cette conclusion. C’est également pour répondre aux lecteurs et aux lectrices qui m’ont si souvent demandé : « Que devenez-vous ? »


      Aucune vie ne peut traverser toutes ces années sans que survien­nent quelques changements marqués par des événements, tantôt heureux, tantôt un peu moins. Ma vie ne fait pas exception.


      La publication de Femme après le cloître, mon autobiographie, de façon générale, a été bien accueillie du public et, si elle m’a valu de nombreux appuis et félicitations, sans compter les rencontres enrichissantes et les nouveaux amis, je peux dire que j’ai aussi payé le prix de ma franchise. Même si mon but n’était pas de provoquer, de scandaliser ou de choquer, l’étalement au grand jour de ma vie religieuse, publique et privée, m’a plongée dans un tumulte auquel je n’étais pas préparée. J’ai vu des amitiés auxquelles je tenais beaucoup m’être retirées sans préavis et, pire encore, j’ai pu constater que les bases les plus solides sur lesquelles reposent nos certitudes peuvent s’écrouler sans crier gare, secouées par un véritable tremblement de terre. Je n’exagère pas en disant que ma vie a été bouleversée par les réactions de personnes dont jamais je n’aurais douté de la compréhension et de la fidélité. C’est vrai que les religions sont source de guerres, et cela même dans les meilleures familles ! Quelques jours après le lancement de Femme après le cloître, on m’a priée de quitter l’Arche d’alliance, cette œuvre que j’avais moi-même fondée et à laquelle j’avais consacré tant d’énergies, me privant du même coup de tous les privilèges rattachés à mon engagement.


      Je ne donnerai pas davantage de précisions sur ce qu’il m’a été donné de vivre à cette douloureuse époque. Ce serait bien inutile…


      L’important, c’est que je me suis reprise en main. Aujourd’hui, je remercie mes détracteurs de m’avoir propulsée dans la véritable indépendance. Sans le savoir, ils m’ont ouvert la grande porte de la liberté. Avec le recul, lorsque je considère ce qu’est devenue ma vie, je peux affirmer sans aucun regret que la campagne destructrice, menée par certains avec beaucoup d’acharnement, s’est avérée un petit mal pour un grand bien. Je n’en étais pas aussi consciente à ce moment-là.


      Bien sûr, les quelques mois qui ont suivi ma « mise à la rue » ont été difficiles à vivre. Je me suis sentie un peu assommée et j’ai eu l’impression de vivre une sorte d’errance dans un monde que je croyais hostile. Mais Andréa, c’est Andréa ! J’ai reçu en cadeau cette faculté de regarder en avant sans nourrir de sentiments de rancune ou de désirs de vengeance. Je m’adapte assez vite à de nouvelles orientations.


      Si j’ai cru, pendant une courte période, avoir tout perdu, je me suis vite rendu compte que j’avais aussi beaucoup à gagner. J’ai perdu des amis, mais d’autres amis ont ouvert leurs portes et me sont encore fidèles aujourd’hui. Si j’ai perdu des amis, d’autres plus accueillants et à l’indéfectible loyauté les ont avantageusement remplacés. Pas à pas, j’ai repris la route, et je me suis réveillée un beau jour aussi confiante en la vie, sinon plus, que je l’avais toujours été.


      C’est ainsi que j’ai fait la rencontre de mon mari, Gilles, qui partage ma vie depuis vingt ans. Ce conjoint merveilleux, dont j’apprécie les grandes qualités, se dit plus heureux que jamais de sa vie. Il en est de même pour moi. Que demander de plus ? En effet, je viens de vivre les plus belles années de ma vie, enrichie par une vie de couple harmonieuse et par la présence d’amis qui me sont très chers et de grande qualité.


      Je n’ai jamais cessé d’écrire, c’est l’une de mes plus grandes passions. Cela m’a permis d’évacuer le stress, de chasser la tristesse de mon cœur et de prendre un nouvel envol.


      Quelques mois avant la publication de mon dernier livre, Au-delà de la religion, j’ai été opérée d’un cancer. Je me porte bien à présent, et je suis considérée guérie. C’est la pensée d’une mort imminente, que je considérais prématurée, qui m’a fourni la motivation nécessaire pour mener mon projet de publication à son terme. Avant de mourir… j’avais encore quelque chose à dire, encore un message à lancer. C’est maintenant chose faite. De la parution d’Au-delà de la religion, et l’Essence de la vie, dont les lecteurs qui n’avaient pas lu Femme après le cloître ont fait la demande, découle la réédition de mon autobiographie. Me voici donc, pour vous, vous tous à qui je souhaite l’apparition d’une nouvelle petite lumière qui illuminera votre vie.


      La plus grande satisfaction de ma vie est d’avoir été aimée et d’avoir aimé.
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