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    Prologue


    
      Jour de pluie et de manif, début 2010.


      Mon quartier est bouclé par la police, les alentours de la Bastille sont impraticables, et je suis prisonnière d’une voiture que je ne peux pas abandonner. Arrivée enﬁn devant un cordon de CRS qui bloque le boulevard Beaumarchais, je baisse ma vitre et demande au policier sur lequel ruissellent des trombes d’eau si je peux me fauﬁler comme les autres riverains. «Vos papiers», me demande-t-il d’un ton las. Je viens d’emménager et n’ai ni permis de conduire, ni carte d’identité mentionnant ma nouvelle adresse. Il est désolé, ne peut me croire sur parole. Il me faut l’indication de mon nouveau domicile. Je ne peux pas rentrer chez moi.


      


      Un peu plus tard, j’écris à Nantes où se trouve le bureau qui délivre les extraits d’acte de naissance des Français nés à l’étranger, et le document reçu, je me rends à l’antenne de la préfecture de police la plus proche de chez moi, quai de Gesvres, munie des papiers nécessaires: l’extrait d’acte de naissance demandé et ma carte d’identité renouvelée il y a peu, et donc encore valide pour les sept ans qui viennent.


      Longue ﬁle d’attente, ticket à l’entrée, je prends un numéro et je patiente une heure et demie, le temps de regarder autour de moi tous ceux qui viennent chercher papiers d’identité ou passeport. Le temps aussi de voir des employés las, trop peu nombreux, bousculer sans ménagement les solliciteurs perdus. «Madame, faudrait quand même savoir si vous êtes de la Guadeloupe ou pas!» s’entend dire une vieille dame du ton dont il me semble qu’on n’aurait pas demandé «Etes-vous oui ou non originaire de Loire-Atlantique?».


      Mon tour arrive. Je sors du dossier les documents requis. C’est alors que le-monsieur-de-derrière-le-comptoir s’étonne que je sois née à l’étranger. Je lui réponds qu’ayant vu le jour à New York, et donc à l’évidence à l’étranger, c’est la raison pour laquelle mes papiers administratifs viennent des bureaux de Nantes. Il demande alors l’extrait de naissance de mes parents. Je lui épargne leur histoire, leur rencontre après la guerre sur le sol américain alors que mon père était fraîchement démobilisé des Forces françaises libres; je me retiens de lui expliquer que j’y suis née par hasard et n’y suis restée que deux ans avant de rentrer en France pour y passer le reste de ma vie, parce que mon père n’y trouvait pas de travail. J’étais à deux doigts de chercher des excuses pour être née hors du territoire français…


      En revanche, je commence à m’étonner de son insistance à demander les extraits de naissance de mes parents. Par ailleurs, j’ajoute que sur le mien – regardez donc Monsieur – il est bien précisé qu’Anne S. est la ﬁlle de Robert S. et de Micheline R., tous deux nés à Paris et que je suis donc française par ﬁliation. J’exhibe de surcroît ma carte d’identité valide jusqu’en 2017, délivrée trois ans plus tôt, dont il appartiendrait à l’Administration de faire la preuve qu’elle serait frauduleuse, si elle venait à en douter.


      Mais il persiste: ces papiers sont nécessaires, ce sont des directives nouvelles datant de 2009 pour tout citoyen désireux de prouver sa «francité».


      «Vos quatre grands-parents sont-ils français?» demande alors le-monsieur-de-derrière-le-comptoir.


      Je lui fais répéter, tant je crains d’avoir mal entendu:


      «Vos quatre grands-parents, ils sont nés en France, oui ou non?


      —La dernière fois qu’on a posé ce type de questions à ceux de leur génération, c’était avant de les faire monter dans un train à Pithiviers, à Beaune-la-Rolande ou au Vel d’Hiv! dis-je en m’étranglant.


      —Quoi? Quel train? De quoi parlez-vous? Je vous répète qu’il me faut ce papier, ne revenez que lorsque vous l’aurez en votre possession.» Il me congédie brutalement, en poussant vers moi mon dossier qui, par le plus grand des hasards, est… jaune.


      Inutile de faire un cours d’Histoire à cet employé auquel l’évocation des lois de Vichy ne dit rien et auquel aucun responsable de ces nouveaux règlements n’a pris le temps d’expliquer qu’il y a des formules malheureuses, rappels de temps troubles, qu’il vaudrait mieux éviter.


      Je pars, ulcérée, sans en vouloir vraiment à cet agent discipliné, mais avec le sentiment que ma naissance est suspecte, comme s’il y avait deux catégories de Français, certains l’étant plus que d’autres. Je pense aussi à l’absurdité de cette situation alors qu’un jour, des édiles, inconscients de ce doute affreux qui pèse sur mes origines, m’ont fait l’honneur de me désigner pour un temps comme une «Marianne» digne de trôner dans leur mairie.


      Il ne s’agit pas là de tracasseries administratives. C’est la réactivation de ce débat malsain sur «l’identité nationale», qui empoisonne la France.


      


      Cet incident fait soudain remonter à ma mémoire un épisode de ma jeunesse. Dans les années soixante-dix, la Shoah nous avait sauté au visage et notamment la participation du régime de Vichy à la «solution finale». On se souvient de la publication dans L’Express de la fameuse interview de Darquier de Pellepoix – qui fut notamment commissaire général aux Questions juives – où, de son exil espagnol, il affirmait sans le moindre remords, qu’«à Auschwitz, on n’avait gazé que des poux». Ce fut le point de départ des enquêtes et poursuites menées par Serge Klarsfeld pour crimes contre l’humanité, visant principalement, avant Maurice Papon, René Bousquet, secrétaire général à la Police de Vichy. Ce fut l’époque où commencèrent à ﬂeurir les livres sur le sujet, dont le premier fut celui des historiens nord-américains Marrus et Paxton, Vichy et les Juifs. Il avait fallu attendre le travail de recherche d’universitaires étrangers pour mettre au jour le rôle de l’administration de Vichy dans l’arrestation et la déportation des Juifs de France. Ce fut le début du grand déballage sur ces années noires, et parallèlement, l’éclosion des révisionnistes, comme Robert Faurisson, condamné à plusieurs reprises en France pour «contestation de crime contre l’humanité».


      


      Vingt ans plus tôt, mes parents avaient –comme on disait alors – «retapé» une vieille grange en Seine-et-Marne. Située à Fleury-en-Bière, elle faisait office de maison de week-end.


      Mon père, qui travaillait dans l’industrie des cosmétiques, avait été content de retrouver dans ce même village un collègue, Jean Leguay, qui dirigeait l’entreprise Gemey, aujourd’hui affiliée au groupe L’Oréal.


      Jean Leguay et mon père jouaient de temps en temps au golf à Fontainebleau. Leguay venait souvent prendre le café à la maison accompagné de sa femme Minouchette, qui, lorsque j’étais jeune ﬁlle, représentait pour moi tout le snobisme du XVIearrondissement. Elle prétendait, dans ce petit village de trois cents âmes, avoir voulu faire repeindre sa maison en «gris Dior», une couleur non répertoriée dans le catalogue des peintures Valentine mais dont le nom, pour elle, sonnait joliment. Bref, si Minouchette était sotte et vaniteuse, son mari était sympathique et intelligent. Mon père appréciait sa compagnie et je les suivais parfois le long de leur parcours de golf, comme une enfant heureuse de se promener avec son papa.


      Jean Leguay avait le visage lisse et la carnation rosée des gens qui dorment bien. Ma mère, toujours soucieuse de la mine de mon père, qui avait le teint pâle et parfois terne, donnait toujours en exemple Jean Leguay comme quelqu’un qui respirait la santé et le bien-être. Et la bonne conscience.


      


      Quelques années donc avant cette relecture de la collaboration à l’aune de la politique antijuive de Vichy, avait été publié chez Robert Laffont, dans la collection «Ce jour-là» (celle du Jour le plus long ou de Paris brûle-t-il?), le livre de Claude Lévy et Paul Tillard, intitulé La Grande Raﬂe du Vel d’Hiv. Cet événement est aujourd’hui bien connu des Français, notamment depuis le discours de Jacques Chirac le 16juillet 1995, reconnaissant la responsabilité de la France et de son administration dans la déportation des Juifs. Des livres, nombreux, et des ﬁlms, dont le récent La Raﬂe, ont contribué à rendre cette histoire familière. Mais ce n’était pas encore le cas à la fin des années soixante, où la parution d’extraits du livre de Claude Lévy et Paul Tillard dans le Nouvel Observateur ﬁt grand bruit.


      


      Il y était question d’un certain Leguay, sans mention d’aucun prénom. On y apprenait qu’il avait été le délégué en zone occupée de René Bousquet. Etant lui-même préfet, il correspondait en permanence avec ses collègues sur les problèmes pratiques que posait l’arrestation des Juifs. Il fut aussi présent aux réunions préparatoires des raﬂes de juillet1942 et participa à leur organisation. C’est lui qui dirigea également le transfert de Juifs de la zone libre vers Drancy.


      Comme Bousquet, longtemps protégé par ses amitiés politiques, comme Papon, seul haut fonctionnaire de Vichy à avoir été jugé dans les vingt dernières années, Jean Leguay fut un triste sire, dont les agissements sont restés longtemps inconnus, à l’instar de nombreux collaborateurs dont on ne découvrit le passé que tardivement.


      D’ailleurs, j’aurais injurié celui qui m’aurait dit à cette époque que, quelque vingt-sept ans plus tard, un livre – celui de Pierre Péan, Une jeunesse française – révélerait, avec l’accord du principal intéressé, les années obscures de celui qui était devenu le Président Mitterrand. Je m’étais déjà physiquement affrontée, à Sciences Po, aux «majos» (les élus étudiants de droite, majoritaires chez les élèves de l’école dans les années soixante-dix) qui contrairement à nous, les «minos» de gauche, soutenaient (hélas, avec raison) que Mitterrand avait été décoré de la francisque!


      Péan raconta donc cette histoire ambiguë avec ces amis de toujours au passé opaque. Ce n’est pas d’ailleurs la révélation de la vie équivoque d’un François Mitterrand proche de Vichy, devenue celle d’un François Morland engagé plus tard dans la Résistance, qui me bouleversa alors. C’est la permanence jamais démentie de ses amitiés douteuses. Ses liens avec Bousquet, bien sûr, conﬁrmés par le Président lui-même, attestés par des photos d’intimité à Latche dans la maison des Landes de François Mitterrand, alors qu’il ﬁnançait ses campagnes successives. Ou cette proximité tout aussi accablante, qui le liait à Jean-Paul Martin, ancien cagoulard, pour les obsèques duquel, en 1986, le président de la République française en exercice avait demandé que le cercueil fût recouvert du drapeau français!


      Pour moi, il y eut un avant et un après 1994. J’ai gardé pour l’ancien Président la reconnaissance d’avoir permis à la gauche de briser la malédiction qui l’empêchait de gouverner et l’admiration d’avoir œuvré avec constance pour l’Europe. Mais j’ai perdu à jamais la foi que j’avais eue dans la sincérité de ses engagements, et j’ai eu le sentiment d’avoir été trahie.


      Et cette indignation, ce chamboulement dans mes convictions, ce passé d’une certaine France qui ne sera jamais pour moi la France éternelle, décidément «ne passent pas1» et imprègnent mon identité.


      


      Pour mon père, ces révélations sur la raﬂe du Vel d’Hiv ﬁrent l’effet d’une brûlure. D’autant plus douloureuse que son propre père, qui porta d’abord l’étoile jaune avant de se cacher, sous le nom de Sabatier, avait été dénoncé par la gardienne de l’immeuble où il s’était réfugié avec ma grand-mère. Il fut ensuite arrêté et interné à Drancy par la police française.


      Comment d’ailleurs – alors que je vais faire revivre ici l’histoire de ma famille maternelle – ne pas rendre hommage à la mère de mon père, Marguerite Schwartz? Dans un épisode follement romanesque dont je n’ai jamais eu la clé, elle réussit – grâce à un officier français qui avait ses entrées à Drancy – à se déguiser en inﬁrmière, emprunter une ambulance de la Croix-Rouge et des faux papiers, et sortir mon grand-père paternel de cette antichambre de la déportation. Très affaibli et rendu gravement malade par la longue maltraitance subie dans ce camp, il devait en mourir, plus tard, mais dans son lit, et non pas dans la chambre à gaz d’Auschwitz à laquelle le prochain convoi le destinait.


      


      Pourtant, mon père, en ce jour de 1967, avait du mal à croire que le responsable qui participa activement à ces activités de déportation était le même Leguay que celui qui, le week-end précédent, partageait avec lui un thé amical.


      Muni d’une photocopie d’une lettre du Leguay en question, adressée aux Allemands et trouvée au Centre de documentation juive contemporaine – aujourd’hui partie intégrante du Mémorial de la Shoah à Paris –, il se rendit au siège du Syndicat français de la parfumerie dont il était membre, et demanda au président de lui montrer une note professionnelle signée de Jean Leguay, président de Gemey. A la lecture du document, mon père pâlit: les deux signatures étaient identiques. Il raconta alors ce qu’il savait du personnage et demanda son exclusion. Refus embarrassé du président. Pas très courageux sans doute, mais l’époque n’était pas encore sensible à ces sujets, et bien loin de la volonté des Allemands d’aujourd’hui de faire la transparence totale sur leur passé. Le souci de ne pas «faire de scandale» l’emportait alors sur toute autre considération.


      Mon père donna seul sa démission de ce syndicat, écrivit une lettre à Leguay pour lui dire ce qu’il avait appris sur lui, et le pria de changer de trottoir dans les rues de Fleury-en-Bière aﬁn qu’il n’ait plus jamais à le croiser. Leguay, par retour du courrier, ﬁt parvenir à mon père l’arrêt de la Haute Cour de Justice le blanchissant en 1949, comme ce fut le cas pour Bousquet et tant d’autres.


      


      Pour la petite histoire, Gemey fut racheté dans ces années-là par L’Oréal, entreprise dont on sait qu’elle recycla autrefois des collaborateurs notoires: Jean Filliol (qui avait tenté, avant guerre, d’assassiner Léon Blum), réfugié, depuis la Libération, en Espagne où il dirigeait la branche ibérique de L’Oréal, avait ainsi été condamné par contumace à la peine de mort pour avoir participé à la Milice de Joseph Darnand, et pour avoir aidé la division nazie Das Reich à se mettre sur la route d’Oradour. Un autre haut responsable de L’Oréal, Jacques Corrèze, qui habitait d’ailleurs le même immeuble que celui de Jean Leguay à Paris, rue de Rémusat, fut l’un des responsables de la Cagoule d’Eugène Deloncle, dont Eugène Schueller, le père de Liliane Bettencourt, fut le ﬁnancier. Dès 1941, Jacques Corrèze intégra la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, qui combattait aux côtés des nazis, puis rejoignit la Division Charlemagne, la division de la Waffen-SS qui regroupait les Français qui avaient décidé de s’engager sous l’uniforme SS. Condamné en 1948 à dix ans de prison, il fut libéré un an plus tard, employé immédiatement par Schueller pour devenir le principal responsable de L’Oréal en Amérique. Amnistié en 1959, réhabilité dans les années soixante, il meurt à Paris en 1991, alors que l’Office of Special Investigations, organisme américain, enquête à son sujet sur les possibles crimes commis pendant la guerre.


      La récente affaire Bettencourt, qui n’a rien à voir avec ce qui précède, a d’ailleurs rappelé le passé et les amitiés de Schueller et remis en lumière ces épisodes de l’histoire du fondateur de L’Oréal.


      


      Le dossier constitué par Serge Klarsfeld permit à la justice d’inculper Jean Leguay de crimes contre l’humanité. Je me rappelle avoir emmené mon père à la conférence de presse où Klarsfeld annonçait la recevabilité des poursuites engagées contre Bousquet et Leguay. C’était en 1979. Mon père, qui avait le même âge que Leguay mais qui est mort jeune, en 1980, m’avait dit, en sortant du bureau de Klarsfeld: «Tu verras, il mourra après moi, paisible et dans son lit.» Jean Leguay est mort en effet en 1989, avant l’ouverture de son procès. L’ordonnance déclarant alors l’action publique éteinte relevait que «l’information avait permis d’établir (…) sa participation à des crimes contre l’humanité».


      


      Ma mésaventure à la préfecture de police est bien anodine, mais le questionnement sur mon identité, qui vient d’être soulevé, fait reﬂuer ces souvenirs familiaux comme une vague.


      Pendant des années, je n’ai pas voulu écouter les histoires du passé cent fois ressassées par ma mère. Pas par volonté de jouer à un quelconque «famille, je vous hais». Mais l’histoire de mes grands-parents maternels, même si je croyais la connaître, n’était pas la mienne, ce n’était pas ma vie. Et pour tout dire, elle m’ennuyait un peu. Ce que j’aimais, c’était la politique, le journalisme, le côté du père plus que celui de la mère. Mon père, qui était dans la France Libre au Moyen-Orient pendant la guerre; mon père qui faisait, au nom du Général, des éditoriaux sur Radio-Beyrouth sous le nom de Jacques Breton; mon père, si ﬁer de me montrer la dépêche d’agence où Goebbels le condamnait à mort, fustigeant – à tout hasard, mais tombant juste – le «Juif Sinclair»; mon père, rentré à Paris après la Libération, revoir, avant sa mort, son propre père très malade depuis Drancy.


      Même si mon père lui-même bâtit une carrière industrielle de responsable salarié d’entreprise à mille lieues de mes centres d’intérêt, je me sentais plus proche de ses histoires de guerre consignées dans ses carnets que de l’autre partie de la famille, celle de ma mère, écrasée par l’ombre de ce grand-père marchand de tableaux que j’avais peu connu, puisque j’avais onze ans à sa mort. Bref, je me sentais secrètement du côté de «Mon-père-ce-héros» qui se moquait gentiment de «Ma-mère-qui-avait-fait-la-guerre-sur-Fifth-Avenue»!


      Mon père, Robert Sinclair, s’est appelé Robert Schwartz durant toute sa jeunesse. Il fut mobilisé en 1939 sur le front comme simple soldat, affecté à la météo. Il était à un poste frontière (était-ce sur la ligne Maginot?) et jouait aux échecs, un coup par jour, avec son collègue posté dans un autre endroit stratégique, en proﬁtant de leur appel quotidien pour comparer la météo sur le front. Ils attendaient les Tartares, qui ne vinrent jamais puisqu’ils décidèrent de contourner cette ligne de défense si prévisible.


      Mon père avait tiré de cet apprentissage une pseudo-science des cumulonimbus dont il nous inﬂigeait, à chaque menace de pluie, des explications dignes du Petit Larousse.


      Je crois que, comme dans une bande dessinée des années trente intitulée Ademaï aviateur –adaptée plus tard au cinéma avec Fernandel –, il se contentait, tout en déplaçant sa tour ou son cavalier, de tendre la main et de dire «Il pleut», à son camarade qui lui répondait «Ici aussi»!


      Toujours est-il que, démobilisé comme les soldats qui n’avaient pas été faits prisonniers, il revint à Paris et pleura à l’égal de beaucoup d’autres devant les drapeaux à croix gammée qui ﬂottaient sur les Champs-Elysées. Il se rappelait le jour où il y était allé avec sa mère, le 11novembre 1918 – il avait neufans – applaudir les troupes de Foch qui célébraient la victoire de la Première Guerre mondiale.


      Il décida alors de s’engager.


      Ignorant des ﬁlières permettant de passer en Angleterre, il réussit à gagner les Etats-Unis par des voies compliquées, où il s’enrôla dans la France Libre, qui allait l’affecter au Proche-Orient – Damas, Beyrouth et LeCaire.


      Avant de reprendre le bateau, qui l’emmena au Moyen-Orient par l’Atlantique et l’océan Indien, tous feux éteints pour éviter l’ennemi, on lui expliqua que les Allemands avaient connaissance du nom de famille des officiers français engagés chez de Gaulle et dont la famille était restée en France. Pour la protection des siens, il lui fallait donc changer de nom. Voulant garder les mêmes initiales, il ouvrit le bottin téléphonique de la ville de New York à la lettre «S», et tomba sur le nom de «Sinclair», nom irlandais s’il en est, aussi commun aux USA que les Martin ou Dupont chez nous.


      Je lui en ai toujours un peu voulu d’avoir gardé, puis fait transformer légalement son patronyme après la guerre. C’était perdre une part de notre identité. Mais il s’était fait connaître sous ce nom de combat, le portait ﬁèrement et voulait sans doute éviter à sa descendance – sa ﬁlle Anne, en l’occurrence – les périls qu’un nom juif avait fait subir à sa famille.


      Ce fut assez commun chez les traumatisés de la guerre dans les années qui suivirent la Libération, mais j’avoue l’avoir toujours vécu comme une forme de reniement. C’est sans doute pour cela que j’ai revendiqué très tôt mon identité juive. Pour cela que m’ont affligée ceux qui, en jouant avec la proportionnelle, ont permis au Front National d’exister politiquement. Pour cela que j’ai combattu âprement l’ouverture généreuse des médias au FN dans les années quatre-vingt et que j’ai refusé d’accueillir Jean-Marie Le Pen pendant treizeans à «Sept sur sept». Combat inutile et perdu, comme l’ont montré le 21avril 2002 et les années qui suivent, dans lesquelles nous baignons toujours.


      


      Voilà où mènent les plongées dans les cartons…


      Au hasard des papiers dépouillés, je vais découvrir mon acte de naissance initial et non l’extrait généralement demandé par tout service administratif.


      Qu’aurait dit le guichetier de la préfecture –ﬁnalement à l’origine de ce livre – s’il avait vu que j’étais née «Anne Schwartz dite Sinclair» et que cet état civil ne fut modiﬁé qu’en 1949, quand j’avais un an, par décision du Conseil d’Etat?


      


      J’étais donc, dans ma jeunesse, plus réceptive à l’histoire de mes grands-parents paternels restés en France qu’au destin de ceux qui, recherchés par les nazis, avaient choisi de partir et qui furent ensuite dépossédés, pillés, déchus de leur nationalité.


      Et puis, je voulais bâtir ma propre vie, préférant la télévision plutôt que les galeries, la vie publique plutôt que la vie artistique, les vieux journaux plutôt que les vieux tableaux.


      Il y a cinq ans, ma mère a disparu. Et comme toujours après la mort d’un parent, revient, comme un remords, tout ce qu’on a omis de lui demander, ou ce qu’on a voulu ignorer, par paresse, ou par lassitude d’entendre encore et toujours les mêmes histoires.


      J’ai vidé des placards où s’étaient entassés les souvenirs poussiéreux, les vieux trousseaux de clés, les étoles défraîchies et démodées, les photos de famille, les monceaux de papiers accumulés depuis des dizaines d’années.


      Puis, j’ai atteint la soixantaine et j’ai vécu ces dernières années aux Etats-Unis, dans un pays qui m’a ramenée sans cesse à mon enfance et à cette partie de la famille qui y avait trouvé refuge. Et voilà que les autorités françaises, en jouant avec des concepts dangereux, me rappelaient que cette nationalité française ne va pas de soi, même quand on l’a toujours eue. Qu’elle est fragile pour ceux qui la portent et difficilement accessible pour ceux qui la réclament. Et que ce n’était pas la première fois que cela survenait dans la famille.


      


      Je m’aperçus que je n’avais même pas pris le temps de déballer les boîtes provenant de l’appartement de ma mère que j’avais empilées dans un placard. Elles étaient pleines de lettres, de vieux dossiers que j’avais ramassés sans avoir même l’idée de les regarder.


      Attirée malgré moi, je suis allée me plonger dans les archives familiales, à la recherche de mes racines et de ma ﬁliation maternelle. Pour comprendre qui était son propre père, mon grand-père, novateur en peinture, salué comme tel, puis devenu paria pendant la Seconde Guerre mondiale. Et c’est ainsi qu’est née l’envie de recoller les morceaux de cette histoire familiale marquée par l’art et la guerre. De partir à la quête de cet aïeul.


      


      Je suis la petite-ﬁlle d’un monsieur qui s’appelait Paul Rosenberg et qui habitait à Paris, au 21 de la rue La Boétie.

    


    
      
        1- Voir Henry Rousso et Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994.

      

    

  


  
    
      
    


    Rue La Boétie


    
      Numéro21. Je suis passée cent fois devant. Ma mère aimait me montrer la façade années trente avec ses arcades en pierre de taille. J’y avais repéré des boutiques, une pizzeria, mais ne m’y étais pas arrêtée.


      Comment faire autrement en ce jour d’avril 2010, depuis que les documents, jaillis des cartons, me poursuivent? Soixante-dix ans après que les occupants qui m’intéressent ont quitté les lieux, je veux voir, sans savoir d’ailleurs quoi, exactement.


      C’est aujourd’hui le siège d’un des bureaux de Veolia. J’appelle: «Mes grands-parents ont vécu là, cela me ferait plaisir de jeter un coup d’œil, oh juste un coup d’œil, vous savez, je ne veux pas déranger, tout a dû beaucoup changer, c’était avant la guerre, il ne reste sans doute rien, d’ailleurs si ce n’est pas possible, ce n’est pas grave!» Comme si j’avais peur que l’on m’autorise cette visite…


      On ne me l’a pas refusée. Pourquoi l’aurait-on fait? Ce mercredi d’avril2010 donc, je me rends chez Veolia, au 21 rue La Boétie, où je déballe mon histoire. Compréhensifs et attendris (un peu incrédules quand même que j’aie pu atteindre la soixantaine avant d’avoir envie d’entrer dans l’immeuble), mes hôtes, courtois, me font visiter les lieux.


      Le hall a été divisé, il reste des colonnes aux chapiteaux corinthiens en stuc blanc que je trouve d’assez mauvais goût – sont-ils d’époque? – et un sol à damiers de marbre noir et blanc.


      Tout a été redessiné, modernisé, les pièces, les volumes. Les plafonds sont équipés de spots des années 2000. Reste intact l’escalier de l’immeuble qui mène aux étages supérieurs, ceux des habitations d’autrefois. Rampe vieillotte des escaliers parisiens du début du xxesiècle, mais avec un ascenseur aux normes d’aujourd’hui, qui bannissent les cages ouvertes.


      En revanche, l’escalier intérieur à la galerie avec la rampe en fer forgé, semble bien dater des années trente, quand mon grand-père entreprit de longs travaux de rénovation. Le sol du premier étage est parsemé de mosaïques à cabochons jaunes. Impossible toutefois de déterminer à quel endroit du hall d’entrée se trouvaient les plaques de marbre conçues (et supervisées) par Braque, autrefois encastrées dans le sol et transformées en tables basses après la guerre. Des arcades, répliques de celles de la façade, garnies de miroirs à facettes, décorent ce passage du rez-de-chaussée au premier étage.


      Je suis entrée dans la grande salle du bas, qui apparaît sur les photos vues chez mon grand-père. Chaque exposition rue La Boétie se tenait dans cette salle. Un mois avec des Braque sur les murs, un autre avec des Matisse, un troisième avec des Picasso.


      Elle est devenue une salle de réunion pour les cadres de Veolia, baptisée «salle Mississippi». Le parquet en ﬁnes lamelles de chêne n’a pas bougé. Et je reconnais tout de suite les lambris, présents sur les clichés. Ainsi que la verrière avec ses fenestrons en forme d’étoile, qui, comme dans beaucoup de galeries de l’époque, diffusait une lumière tamisée qui adoucissait les angles de la peinture cubiste.


      En fermant à demi les yeux, je les voyais, accrochés aux murs, ces grands tableaux des années vingt ou trente. Ils allaient être suivis, quelque temps plus tard et dans les mêmes lieux, par les portraits du Maréchal…


      


      Tériade, célèbre critique et éditeur d’art d’origine grecque, décrivait ainsi, un jour de 1927, la galerie Rosenberg dans Feuilles volantes, le supplément de la revue Cahiers d’Art: «Nous voici introduits dans une pièce immense, haute de plafond, les murs désertiques, la lumière nue, une pièce où les rideaux d’un brun grave pèsent sur le recueillement, où deux fauteuils solitaires tendus de velours foncé, comme deux Juges de l’Inquisition vous tendent leurs bras; non, ne vous tendent pas les bras, ils vous prennent à la gorge. Approche des chefs-d’œuvre. Des ouragans de solitude, d’austérité traversent cette pièce. Le goût de l’Inexistence vous prend, l’inexistence de tout hors la surface peinte. (…) Paul Rosenberg: il est vêtu de noir. Il a un visage nerveux d’ascète ou d’homme d’affaires passionné1.»


      


      Autre description des lieux, qui ne manque pas de saveur quand on en connaît l’auteur, l’écrivain d’extrême droite Maurice Sachs –celui qui se déﬁnira lui-même plus tard comme Juif, homosexuel et collabo, avant d’être tué d’une balle dans la nuque par les Allemands qu’il avait servis: «Ses allures de grand seigneur participaient de son génie particulier (…) Vous entrez chez Rosenberg comme dans un temple: les profonds fauteuils de cuir, les murs gainés de soie rouge, vous amenaient à penser que vous étiez dans un musée bien tenu. (…) Il savait donner un éclat extraordinaire aux peintres qu’il protégeait. Sa connaissance de la peinture était plus profonde que celle de ses collègues et il avait un goût très sûr2.»


      


      Paul qui, avec son frère Léonce, avait pris la suite de la galerie de leur père en 1905, se sépara de son aîné en 1910 et s’installa seul au 21 rue La Boétie. Cette adresse regroupait ses activités professionnelles et, dans les étages, son domicile, ainsi que celui de sa propre mère. La peinture ancienne était installée sur la mezzanine, et la contemporaine au rez-de-chaussée. Aux visiteurs dubitatifs devant les Braque ou les Léger, il proposait de monter quelques marches et leur montrait des Degas, des Renoir ou des Rodin aux contours plus doux. Il espérait les leur vendre, ce qui lui permettait alors de promouvoir ses chers inconnus comme Picasso ou Marie Laurencin, la muse d’Apollinaire, qui est la première avec laquelle Paul signa un contrat d’exclusivité, de 1913 à 1940. S’y ajoutèrent Picasso en 1918, Braque en 1923, Léger en 1926 et Matisse en 1936.


      


      En 1912, à peine installé, Paul envoie une lettre circulaire, comme tout commerçant ouvrant boutique et annonçant ses prochaines promotions: «J’ouvre prochainement de nouvelles galeries d’Art moderne au 21 rue La Boétie où je compte faire des expositions périodiques des maîtres du xixe et des peintres de notre époque. J’estime toutefois que le défaut des expositions actuelles est de montrer l’isolement de l’œuvre d’un artiste. Aussi ai-je l’intention d’organiser chez moi des expositions d’ensemble d’Art décoratif (…). Non seulement je compte offrir mes salles gratuitement, mais je ne prélèverai aucun bénéﬁce en cas de vente. J’éditerai à mes frais pour chaque exposition un catalogue des peintures, sculptures, meubles, etc3.»


      


      Pierre Nahon4 souligne la volonté de Paul Rosenberg de faire le lien entre la peinture française du passé et les nouveaux courants du xxesiècle, notant qu’à la ﬁn des années trente, Paul avait sur ses murs et dans son stock un mélange de Géricault, Ingres, Delacroix, Courbet, Cézanne, Manet, Degas, Monet, Renoir, Gauguin, Lautrec, Picasso, Braque, Léger, le Douanier Rousseau, Bonnard, Marie Laurencin, Modigliani et Matisse. «La galerie, écrit Pierre Nahon, devient un point de passage obligé pour tous ceux qui veulent suivre l’évolution et le travail des peintres novateurs.»


      Elle va surtout représenter pour moi le centre de mes recherches pour évoquer ce grand-père que j’ai peu connu. Pour évoquer aussi les riches heures des années trente et celles, funestes, des années quarante.


      Mon grand-père eut du mal à rentrer en possession des lieux après la guerre. L’Etat les avait arrachés aux collaborateurs dès août1944, et y avait ensuite installé le siège de Saint-Gobain, avant que ne soit restitué enﬁn à mon grand-père cet immeuble qui connut entre-temps le destin sinistre que je raconterai. Paul Rosenberg ﬁnit par le vendre en janvier1953. Surtout, ne plus habiter là, jamais, dans ce lieu dont la cave regorgeait de publications des années noires, et où les fantômes hantaient encore les pièces!


      Cet immeuble fut longtemps celui des Renseignements généraux, les RG. Secrets de la République après les secrets des collaborateurs, papiers sulfureux après les œuvres maudites: étrange destin.

    


    
      
        1- Cahiers d’Art nº10, 1927.

      


      
        2- Cité par Pierre Nahon in Les Marchands d’Art en France, xixe et xxesiècles, Editions de la Différence, 1998.

      


      
        3- Archives familiales.

      


      
        4- Pierre Nahon, op. cit.

      

    

  


  
    
      
    


    Le 21 à l’heure allemande


    
      Le 21 rue La Boétie regorgeait de ces œuvres maudites, ou plutôt décadentes, déjà répertoriées depuis le début du nazisme comme EK: «Entartete Kunst», l’Art dégénéré. C’était celui qui, pour le nouveau régime allemand, sortait des canons habituels de ce qui était pour eux l’art traditionnel.


      «Peuple allemand, viens et juge par toi-même1», c’est par cette phrase célèbre qu’Adolf Ziegler, le président de la chambre du Reich pour les Arts plastiques, a ouvert, le 18juillet 1937, l’exposition de Munich consacrée à l’art dégénéré.


      Cette immense exposition de 6000œuvres, venues de tous les musées allemands, fut montée à la va-vite. Elle était destinée à ridiculiser une dernière fois, avant de l’interdire, cet art moderne, exposé volontairement au milieu de dessins d’enfants ou de handicapés: deux bâtiments se répondaient, avec dans le premier l’art allemand officiel et dans le second l’art précisément nommé «dégénéré» (Picasso, Braque, Matisse, Léger, Miró, Masson, Dalí, Chagall). Beaucoup d’œuvres furent conﬁsquées, certaines détruites, d’autres revendues aux enchères au proﬁt du régime nazi, ce qui ﬁt, alors, le bonheur d’amateurs d’art du monde entier, Van Gogh devenant le peintre «dégénéré» le mieux coté! Jusqu’à sa fermeture le 30novembre de la même année, cette exposition fut visitée par plus de 2millions de personnes.


      


      Goebbels, ministre de la Propagande, avait voulu ce spectacle comme contrepoint à la «Grande Exposition d’art allemand» ouverte simultanément à Munich, qui célébrait les fermières et les soldats, les mères courage et les paysages de la grande Allemagne. Il fallait distinguer, selon lui, «l’art de ces jours-là et l’art de ces jours-ci2» et débarrasser les musées allemands des œuvres produites après 1910.


      


      Depuis longtemps régnait en Allemagne le refus de la nouveauté en art. Comme l’explique Lynn Nicholas3, la tradition antimoderne était longue en effet, qui «remontait au renvoi par le Kaiser GuillaumeII, en 1909, du directeur de la Nationalgalerie, pour avoir acheté des impressionnistes».


      Un livre avait connu en 1893 un grand succès, celui de Max Nordau, auteur juif, inventeur du mot Entartung, «dégénérescence», appliqué aux disciplines artistiques, et qui avait déclaré «pathologique» tout l’art moderne dont les impressionnistes. Si bien que dans les années vingt, un groupe de philosophes élabora le concept nazi de l’art dégénéré à partir des thèses mêmes de l’ouvrage de Nordau, formidable alibi4…!


      Dès l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, beaucoup d’artistes choisirent de s’exiler. Non seulement, ils ne pouvaient plus exposer ou vendre leurs œuvres, mais on les empêchait même de travailler en leur interdisant d’acheter pinceaux, toiles ou couleurs. «L’odeur de la térébenthine ou des pinceaux humides dans un récipient étaient des motifs d’arrestation, lors de la visite à l’improviste d’agents de la Gestapo5», écrit Lynn Nicholas.


      A la suite de l’exposition de 1937, les Allemands organisèrent à Lucerne, le 30juin 1939, soit quelques semaines avant la guerre, une gigantesque vente aux enchères de cent-vingt-six tableaux et sculptures venant des plus grands musées d’Allemagne. Beaucoup de collectionneurs ou de marchands ne résistèrent pas au plaisir de s’y rendre, voire à celui d’acheter à bas prix des œuvres inestimables, prêtes à être vendues par les Allemands coûte que coûte. Mon grand-père se mobilisa pour avertir les acheteurs potentiels que toutes les devises que le Reich récolterait à l’occasion «retomberai[en]t sur [nos] têtes sous forme de bombes». Alfred Barr, directeur depuis sa fondation en 1929 du Museum of Modern Art de New York, le prestigieux MoMA, avait aussi alerté les musées qui voudraient se porter acquéreurs. En vain. «Ce qui nuisait à la crédibilité de ces mises en garde, c’était l’accueil très mitigé qu’on réserva longtemps à l’art moderne6.»


      A partir de ce moment, Karl Haberstock7 devint l’un des marchands d’art du Führer pour lequel il commença une collection de grands maîtres, trouvant en France notamment de puissants relais pour purger l’art de toute impureté, tel Lucien Rebatet8 qui proposa assez tôt «d’aryaniser nos beaux-arts».


      


      Chez les dignitaires nazis, il y avait débat, en particulier entre Joseph Goebbels et Alfred Rosenberg (théoricien de Hitler, qui fut plus tard en charge des «territoires occupés de l’Est», autrement dit des massacres qui s’y déroulèrent). Cet homonyme fâcheux de mon grand-père considérait toute distorsion physique sur une toile comme de l’art dégénéré, tandis que Goebbels admettait que cela puisse être considéré comme partie prenante d’un art national-socialiste révolutionnaire.


      Comme dans tout régime totalitaire qui prétend déﬁnir un «homme nouveau», l’art était une priorité pour les apôtres du national-socialisme, et l’obsession des nazis fut de faire de l’art un instrument de propagande. Laurence Bertrand Dorléac raconte, dans L’Art de la défaite9, comment, quelques jours après l’armistice, commença cet exceptionnel pillage des œuvres d’art dans la France occupée.


      En effet, dès le 30 juin 1940, Hitler donne l’ordre de «mettre en sécurité» les objets d’art appartenant à des Juifs. Le terme était choisi à dessein pour camouﬂer le vol pur et simple. C’est alors qu’Alfred Rosenberg créa son état-major spécial, l’ERR: Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg10, qui allait devenir l’organisation principale du grand pillage organisé par les nazis, et qui marquait d’un sceau d’infamie toutes les œuvres d’art recensées et raﬂées par les troupes d’occupation.


      


      Dès le début de juillet1940, il réclame à l’état-major du commandement militaire une descente chez les grands marchands de Paris, ainsi que la saisie de leurs collections. C’est la victoire du clan Rosenberg/Goering sur celui que formaient Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich et Otto Abetz, l’ambassadeur de Hitler à Paris durant la Seconde Guerre mondiale. Et comme on le sait, Goering se servit copieusement11.


      A partir d’octobre1940, au brigandage aléatoire succède le vol organisé. «Les objets d’art étaient d’abord rassemblés au musée du Jeu de Paume et au Louvre, puis photographiés, expertisés, consignés et emballés à destination de l’Allemagne12».


      Parmi ces œuvres, il y avait bien entendu la peinture classique ou ancienne des galeries parisiennes, mais aussi la peinture moderne, «qui servait de monnaie d’échange à des pièces plus conformes à l’esthétique nazie13».


      


      Dans son livre resté un classique, Le Front de l’art14, Rose Valland, héroïne de la protection des œuvres d’art françaises, raconte qu’en pleine guerre, le 27mai 1943 – mais selon les historiens l’épisode eut lieu en réalité le 23juillet –, elle observe une colonne de fumée monter de la terrasse des Tuileries: il s’agissait de peintures marquées EK, Entartete Kunst, signées Masson, Miró, Klee, Ernst, Léger, Picasso. «Les hommes de l’ERR allaient s’acharner sur les tableaux, les transpercer, les fendre au couteau et les transporter au bûcher, à l’image des gigantesques autodafés des musées allemands cherchant à détruire les œuvres venues des musées décrétés “décadents”15.»


      Rose Valland fut l’un des deux personnages qui tentèrent d’éviter la dispersion en Allemagne des œuvres d’art venues des musées ou des collections privées. De cette saga des œuvres sauvées de la folie nazie, Jacques Jaujard, directeur des Musées nationaux à l’époque et futur directeur des Beaux-Arts après la guerre, fut le deuxième héros de l’ombre. C’est lui qui proposa aux Allemands de dresser un inventaire sous la direction de Rose Valland. Dans Le Front de l’art, celle-ci raconte comment elle réussit à rester en place au péril de sa vie pour tenir l’inventaire précis des tableaux volés. Nommée capitaine de l’armée française, elle fut envoyée dans les zones occupées en Allemagne après la guerre pour participer à la récupération par la France des biens dérobés.


      Ce fut un élément qui compta au procès de Nuremberg. Certes, à côté des atrocités commises, le pillage des œuvres d’art dans les pays occupés par les nazis paraissait bien négigeable. Mais le tribunal le considéra quand même comme crime de guerre, car en touchant à la culture il cherchait à détruire tout un peuple.


      


      Selon le plan prévu, dès le début de l’occupation de Paris, les nazis arrivèrent rue La Boétie, très déçus de ne pas y trouver la famille qui eût dû les attendre tranquillement.


      Le 4 juillet 1940, l’ambassadeur du Reich, Otto Abetz, demanda que l’hôtel de la rue La Boétie soit perquisitionné d’urgence par la police, avec saisie des œuvres. Il venait en effet de dresser à l’intention de la Gestapo la liste des grands marchands ou collectionneurs juifs: Bernheim-Jeune, Alphonse Kann, Seligmann, Wildenstein, et Paul Rosenberg.


      


      Cette descente sauvage se poursuivit par la réquisition allemande de la rue La Boétie, enregistrée par l’Administration française en mai1941. Le 11 du même mois fut installé en grande pompe le tout nouveau IEQJ, l’Institut d’étude des Questions juives.


      J’ai visionné les quelques images de cette inauguration, et j’ai surtout écouté le son de Radio-Paris dont l’INA m’a fourni copie. L’état du document est excellent, avec la voix nasillarde d’origine et les mots qui font mal: «Aujourd’hui a eu lieu l’inauguration de l’immeuble précédemment occupé par Rosenberg – le nom seul suffit.»


      La cérémonie s’ouvre par un exposé sur «l’inﬂuence morale désastreuse du judaïsme», prononcé par Clément Serpeille de Gobineau – descendant du célèbre Gobineau, auteur en 1853 de l’Essai sur l’inégalité des races humaines.


      Sur les photos et sur le ﬁlm de l’INA, on voit Céline, invité de marque et de droit, garant son vélo devant l’immeuble de la galerie de mon grand-père où désormais s’affiche en lettres capitales le nom du redoutable bureau. On reconnaît facilement le porche et la fameuse salle d’exposition. Au mur, un énorme panneau représente une femme à terre recouverte d’un drapeau tricolore, un aigle perché sur son ventre, avec cette légende: «Français, au secours.»


      A la place exacte des tableaux accrochés par mon grand-père les années précédentes, ceux de Renoir, Picasso ou Léger: un drapeau tricolore, un portrait du Maréchal, et une citation d’Edouard Drumont, l’auteur de La France juive, qui, selon les commentaires de l’époque, «posa le premier le problème juif dans toute son ampleur»: «Les Juifs sont venus pauvres dans un pays riche. Ils sont maintenant les seuls riches dans un pays pauvre16.» Et cette autre citation sur le mur d’en face: «Nous combattons les Juifs pour redonner à la France son vrai visage, son visage de chez nous.»


      Très vite, le capitaine Paul Sézille devint le secrétaire général de l’Institut, jusqu’en décembre1942. Il était un ancien bras droit de Darquier de Pellepoix et de son Rassemblement antijuif d’avant guerre, officier de la Légion étrangère à la retraite et, selon Laurent Joly, imbibé d’alcool et d’antisémitisme. «C’est l’une des personnalités les plus grotesques de l’antisémitisme parisien des années 1940-1944 qui cherche à “faire entendre la voix d’une France Saine qui veut retrouver son âme véritable”17.»


      Il sera suivi, dès janvier1943, par George Montandon18 qui officiera jusqu’aux derniers jours d’août1944, précédant la libération de Paris. L’Institut prendra alors le nom d’Institut d’étude des Questions juives et ethno-raciales, l’IEQJER, toujours domicilié au 21 rue La Boétie. A partir de cette date, les Allemands veulent lui donner une allure de centre de recherches, comme on dirait aujourd’hui, avec la création de six chaires d’enseignement dont celle d’«Ethno-raciologie» conﬁée bien entendu à Montandon lui-même, mais aussi d’«Eugénisme et Démographie», ou de «Judéocratie».


      


      L’Institut d’étude des Questions juives, établi dans la maison de ma famille, est dès le départ une association sous le régime de la loi de 1901, chargée de la propagande antisémite. Créé donc en mai 1941, coﬁnancé par l’ambassade d’Allemagne et la Gestapo, il ne dépend pas du commissariat aux Questions juives, création de Vichy, dirigé par Xavier Vallat puis par Darquier de Pellepoix, mais procède en droite ligne des services d’Otto Abetz. De surcroît, il est contrôlé de l’intérieur par des «spécialistes» venus d’Allemagne, comme un certain Dr Schwarz, représentant de l’Institut antijuif de Francfort.


      


      L’IEQJ est en réalité dirigé par Dannecker lui-même, qui était à la tête de la Section Juive (Judenreferat) de la Gestapo. Il n’avait pas conﬁance dans l’administration de Vichy et voulait créer – sous couvert d’un prétendu organisme français dirigé effectivement par les services nazis – une structure de propagande antisémite ne dépendant que de lui. Selon Joseph Billig et ses trois tomes consacrés au commissariat général aux Questions juives, «La “solution ﬁnale de la question juive” était dès le début entre les mains du Judenreferat dirigé par Dannecker. Le Judenreferat se considérait comme promis dans l’avenir au pouvoir suprême sur les Juifs en France. (…) Ce ne sont pas les biens juifs qui étaient au centre de ses intérêts. Il s’occupait des masses juives elles-mêmes. En attendant l’heure des déportations, il tendait à l’organisation des Juifs en ghetto et préparait les rafles19».


      


      Sézille – s’asseyait-il au bureau de mon grand-père? – ne prenait ses ordres que chez Dannecker qu’il appelait, à l’allemande, «Mon Leutnant». Il demandait souvent à la Propaganda Staffel d’appuyer sa milice privée. Il dénonçait «l’esprit d’indécision et l’application insuffisante des ordonnances [allemandes] par le commissariat aux Questions juives». Et n’hésita pas à écrire à Dannecker pour le remercier de l’ordonnance imposant à tout Juif le port de l’étoile jaune…!


      Organisme sous tutelle nazie, ce qui n’empêche pas Sézille d’envoyer à la presse un communiqué le 21août 1941 affirmant que l’IEQJ «est une association éminemment française, régie par la loi du 1erjuillet 1901, composée d’hommes de bonne volonté résolument antijuifs (…) décidés à faire résoudre coûte que coûte, et par tous les moyens, la question juive en France».


      La mission de cet institut est de diffuser de la propagande, de recevoir les lettres de dénonciation et d’assurer leur «suivi». Dans un courrier adressé à Xavier Vallat le 31janvier 1942, Sézille se ﬂatte d’avoir 33000adhérents et 70000 signataires du livre d’or. L’Institut publie des revues, Le Cahier jaune et La Question juive en France et dans le monde. Il monte son action d’éclat la plus célèbre, l’organisation de l’exposition «Le Juif et la France» au Palais Berlitz en 1941, dont Otto Abetz dira qu’elle fut organisée par les nazis eux-mêmes mais avec, pour le public, la couverture de l’IEQJ. Autant dire que les ateliers du 21 de la rue La Boétie tournèrent à plein régime pour installer cette exposition dans les temps


      Je suis allée au 30boulevard des Italiens où se trouvait ce palais Berlitz. Mais les murs ne parlent plus, qui sont remplacés par un Bistro Romain et une salle de cinéma des Grands Boulevards…


      L’affiche de l’exposition est connue. La couverture de L’Illustration du 6 septembre 1941 en reproduit le dessin officiel, décrit par le journal lui-même comme «une grande composition allégorique représentant une sorte de vampire à longue barbe, aux lippes épaisses et au nez crochu, dont les doigts décharnés semblables à des serres d’oiseau de proie s’agrippent à un bloc terrestre20».


      Dans les salles de cinéma, les spectateurs voyaient aux «actualités», les reportages consacrés à cette fameuse exposition21. Le commentaire qui accompagne les images est – comme tout le reste – difficile à entendre, même soixante ans après: «Sur 100 Français de vieille souche française, 90 sont des vrais Blancs purs de tout autre mélange racial. Il n’en est pas de même des Juifs. Ceux-ci sont issus de métissages accomplis il y a déjà plusieurs millénaires entre des Aryens, des Mongols et des Nègres. Le Juif a donc des attitudes, des gestes, un visage qui lui sont propres. Il est réconfortant de voir les Français aller visiter cette exposition et qui, désormais, sachant discerner le Juif, pourront se protéger contre ses agissements.»


      Dans cette effrayante présentation, des portraits grandeur nature, en noir et blanc, sont disposés comme des cibles sur un stand de tir. Celle de Léon Blum est en bonne place. Sous chaque portrait est inscrit le nom de l’individu, tandis que le personnage est gratifié d’une grande lézarde où ﬁgure la nationalité de chacun suivie d’un point d’interrogation: «Français?» et de l’exclamation: «Non, Juif!»22.


      Il y eut 500000 entrées payantes pour cette exposition, et, avec les demi-tarifs, un million de visiteurs à Paris, avant qu’elle ne devienne itinérante et s’installe quelque temps à Bordeaux, Nancy, Marseille, Nice, Cannes, Toulouse ou Lyon – donc en zone «libre» aussi. L’histoire ne dit pas si les gens sortaient édiﬁés et convaincus, ou indignés et nauséeux.


      


      Au 21rue La Boétie, de drôles d’individus fréquentaient les bureaux. D’autres, plus célèbres, se plaignaient parfois de ne pas être assez bien traités. Sézille reçoit ainsi le 21octobre 1941 une vigoureuse lettre de protestation de Louis-Ferdinand Céline «un peu peiné de voir qu’à la librairie [de l’exposition], ni Bagatelles [pour un massacre], ni L’Ecole [des cadavres] ne ﬁgurent, alors qu’on y favorise une nuée de petits salsiﬁs, avortons forcés de la quatorzième heure (…) je constate là encore hélas, la carence effroyable (en ce lieu si sensible) d’intelligence et de solidarité aryenne. Démonstration jusqu’à l’absurde pour ainsi dire.» Sézille, confus, lui répond, trois jours plus tard: «Je suis moi-même navré profondément de n’avoir pu, malgré toutes nos recherches chez les éditeurs, nous procurer les ouvrages dont vous me parlez et qui, je le sais, sont les plus qualiﬁés pour mener la lutte antijuive. Je tiens cependant à vous faire savoir que nous avons déjà eu en vente à notre librairie, un grand nombre de Beaux Draps et de Mea Culpa, et que ces deux ouvrages continuent à nous être demandés journellement. Croyez bien que nous avons toujours fait et continuerons de faire l’impossible pour répandre vos œuvres et leur donner la place qu’elles méritent23.»


      


      Qui était ce capitaine Paul Sézille, qui eut la chance de mourir le 20avril 1944, quatre mois avant la libération de Paris?


      Quelle haine l’animait, quel aveuglement était le sien, de quelle aigreur avait-il souffert pour diriger cet organisme scélérat et faire éditer ses livres inavouables? A la Libération, mes grands-parents, pétriﬁés, ont découvert, dans la cave de l’immeuble, l’incroyable production éditée par l’Institut, dont des caisses entières traînaient encore dans les sous-sols. Le «devoir de mémoire» ne faisait pas encore partie du vocabulaire de l’époque, et mes grands-parents, au lieu de conserver les archives, se débarrassèrent, comme si elle leur brûlait les doigts, de cette bibliothèque de la honte.


      J’ai longtemps gardé – unique rescapé de cette production – un livre du capitaine Sézille lui-même dont l’œuvre tapissait le sous-sol de la rue La Boétie. Et puis, les déménagements familiaux des familles Rosenberg et Sinclair ont fait disparaître la littérature – et donc la trace – du sinistre capitaine…


      


      Lors de la rénovation de sa galerie, qui dura des années et ne fut achevée qu’en 1934, Paul avait demandé à Picasso de réaliser des éléments en marbre à incruster dans le dallage. En lui donnant force plans, il lui réclama dès août 1928 les maquettes pour ce sol qu’il voulait original. Mais Picasso n’étant jamais à l’heure et se faisant tirer l’oreille pour des travaux de commande, c’est à Georges Braque que Paul demanda ﬁnalement d’exécuter cette œuvre qu’il avait imaginée. Par terre, à chaque angle de la galerie, Braque avait donc fait disposer quatre rectangles de mosaïques de marbre, ﬁdèles copies de quatre de ses natures mortes rectangulaires grandeur nature: pichets, assiettes, citrons, couverts, nappes, bien connus dans son œuvre. Ce n’était plus l’époque cubiste, gris, vert et marron, où Braque et Picasso peignaient des toiles identiques avec l’éternelle guitare et le titre du «Journal». A tel point semblables que par esprit de dérision et parce qu’eux-mêmes ne savaient plus lequel avait peint quoi, chacun s’amusait à signer de son nom l’œuvre de son camarade.


      Les natures mortes dont je parle sont plus lumineuses, colorées, et se prêtent au jeu de la mosaïque en rappelant les dessins au sol des maisons patriciennes romaines de Pompéi ou de Volubilis.


      Après la guerre, quand mon grand-père vendit cet immeuble qu’il ne voulait plus habiter, il ﬁt découper les quatre plaques de marbre de Braque et les ﬁt sobrement transformer en tables basses, encadrées de marbre noir. J’ai côtoyé deux de ces tables, durant toute ma jeunesse, chez ma mère. J’en ai souvent caressé le marbre, songeant aux miliciens qui les avaient piétinées, ou aux innocents dénoncés et raﬂés qui les avaient foulées avant d’être livrés aux exécuteurs. La maison familiale de la rue La Boétie aura abrité ces individus. Je n’ai jamais pu, sans y penser, regarder le ﬁlm de Clouzot L’assassin habite au 21.
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    Floirac


    
      Dès le début du nazisme, Paul avait refusé ce régime de tout son être. Il avait pris un rôle actif dans l’opposition à la vente, par le gouvernement allemand, de l’art «dégénéré», dont je viens de parler. Et en tant que président du Syndicat des négociants en objets d’art, il ﬁt campagne auprès des marchands européens pour boycotter ces ventes.


      Peu nombreux furent ceux qui refusèrent d’acheter des tableaux souvent exceptionnels jetés ainsi sur le marché, et faisant rêver les amateurs. Paul fut donc de ceux-là. Si bien que «pas un sou au Reich allemand» fut le mot d’ordre d’un petit groupe qui laissa s’envoler sous ses yeux des chefs-d’œuvre acquis par des négociants moins scrupuleux.


      Les Allemands ne l’oublièrent pas. Ils mirent Paul sur leur liste noire.


      Il avait un peu anticipé les événements en envoyant un certain nombre d’œuvres à l’abri, à Londres et à New York ou en en prêtant d’autres aux musées américains. Notamment au MoMA de New York, pour la première grande rétrospective Picasso, que Paul avait lui-même mise au point pendant des mois avec son ami Barr.


      Sans doute est-ce pour cela qu’en août1939, Paul écrit d’Evian à Picasso et mentionne «les noirs événements», plus comme une fatalité que comme une catastrophe imminente.


      


      Le 3septembre 1939, jour de la déclaration de guerre, Paul est avec sa famille en Touraine, à Cinq-Mars-la-Pile. Il ferme sa galerie de Paris et, par peur des bombardements, transporte à Tours certains de ses tableaux qu’il entrepose sous le nom de son chauffeur, Louis Le Gall. Ils seront les premiers à être récupérés après la guerre, car ni les nazis, ni les autorités françaises n’en auront eu connaissance.


      Toute la famille part ensuite pour Bordeaux où, le 7février 1940, elle loue une maison: «le Castel», située alors au 12 route de la Tresne, à Floirac La Souys, cinq kilomètres à l’est de Bordeaux. Le Castel a, depuis son origine, gardé ce nom. Il appartient alors à M. et MmeLedoux. Malgré la présence de la famille Rosenberg, les propriétaires continuèrent d’habiter au dernier étage. Ils ont réinvesti l’ensemble de la maison après la guerre et vendu la propriété à la municipalité dans les années soixante.


      


      Je ne m’étais jamais rendue à Floirac: j’ai voulu aller voir cette maison que je n’avais aperçue qu’en photo et où ma famille avait passé tout le début de la guerre.


      La Garonne est grise ce matin de septembre2010. J’arrive de l’aéroport de Bordeaux-Mérignac et traverse le ﬂeuve pour me diriger vers Floirac.


      Je cherche la route de la Tresne telle qu’elle était orthographiée sur les cartes d’alimentation de la famille. L’avenue a été rebaptisée sans doute plusieurs fois. Depuis que la municipalité est socialiste, elle s’appelle avenue du Président-François-Mitterrand. Evidemment.


      Je retrouve le Castel, qui, selon les jugements rendus après guerre, avait été pillé dans les mois suivant l’armistice, sous l’œil bienveillant des Ledoux.


      La pelouse, tondue de frais, porte en son milieu un cèdre pluricentenaire. Au pied de cet arbre, Henri Matisse et Paul Rosenberg ont devisé de la nature et de sa représentation dans la peinture, en mai1940. Massif, harmonieux, apaisant, à peine plus écorché par la grande tempête de 1999 que par l’invasion allemande. Le parc est coquet, le Castel, plus que fatigué. C’est une bâtisse curieuse, à la fois charmante et laide. Conçue au xixe comme une copie de château fort, elle en combine tous les attributs – donjon, moellons, rosaces sculptées sur la façade, gargouilles grimaçantes – qui en font une sorte de Hauts de Hurlevent hantés.


      


      Je pousse la porte en verre et fer forgé. L’entrée n’a visiblement pas été modiﬁée, et malgré ses airs fanés, elle garde, avec son grand miroir, une allure élégante. L’escalier, vermoulu, décrépit, tombe en poussière. Je grimpe des marches branlantes et sonne au premier étage. Un vieux monsieur, employé de mairie logé par la municipalité, m’ouvre, s’étonne, me fait entrer dans un trois ou quatre-pièces qui constituait sans doute les chambres à coucher, voire la salle à manger du Castel. Un monte-plats est encore visible.


      Il écoute sans trop comprendre mon discours un peu confus («ma famille a habité là, en est partie en juin40, j’aimerais bien voir les pièces du bas»), et appelle la mairie. Deux adjoints viennent aimablement m’ouvrir les lieux.


      Une partie de la maison n’a pas été touchée depuis lors; l’autre, a visiblement été ajoutée par les Ledoux dans la décennie suivante. Grâce, suggéreront les méchantes langues après guerre, au butin dérobé dans la maison?


      Bien qu’affublée du nom pompeux de «Castel», la maison n’est pas très grande, même si le parc est, lui, imposant. Je visite l’ensemble, me réservant le salon pour la ﬁn.


      Au sous-sol se trouvent les cuisines, comme dans toutes ces maisons du Haut-Floirac qui furent la propriété de bourgeois bordelais nantis depuis la ﬁn du xixe. Elles datent des années trente ou quarante, les tuyaux sont rouillés, «l’installation électrique a été faite par les Allemands occupants», m’explique-t-on – c’est tout dire – et l’office sert de remise pour les bouteilles de soda et les eaux minérales des fêtes municipales ou privées à venir.


      Les Rosenberg resteront au Castel jusqu’en juin1940, quand ils décideront en catastrophe de quitter la France.


      Pourtant lucide (mais conﬁant quand même dans la ligne Maginot?) mon grand-père fera venir des dizaines de ses tableaux. Pour ne pas s’en séparer, ce qui était chaque fois un déchirement, mais aussi, parce que, loin de Paris, il les pensait en sécurité. Il va louer pour cela une chambre forte à Libourne, à la BNCI qui, nationalisée après la guerre, deviendra la BNP.


      Cent soixante-deux tableaux y seront entreposés – dont un autoportrait de Van Gogh, des Cézanne, Delacroix, Léger, Matisse, Sisley, Picasso, Vuillard, Utrillo, Corot, Monet, Braque. Ils seront tous emportés le 5septembre 1941, quand les nazis se feront ouvrir le coffre numéro7. Les œuvres seront expédiées au Jeu de Paume. Goering n’aura plus qu’à s’en emparer.


      


      Les Rosenberg passèrent l’hiver 1940 à Floirac. Le temps paraît suspendu.


      Braque vient en visite. Troublé et malheureux du déclenchement des hostilités, il a du mal à se mettre devant son chevalet. En octobre1939, il écrit à Paul Rosenberg: «J’ai commencé quelques toiles, mais les turbulences qui ont surgi ont tout arrêté. Je n’ai pas peint depuis un mois maintenant. Je sculpte, ce qui me plaît beaucoup. C’est un boulot d’athlète parce que je rapporte des pierres de la plage qui pèsent quelquefois plus de 20 kilos1.» La défaite le traumatise: 120000morts, 200000blessés en quelques semaines, un peuple humilié: «Hitler ﬁt en sept semaines ce dont les Allemands avaient rêvé durant soixante-dix ans2.»


      Quand les troupes du Reich arrivèrent à Dieppe, à dix kilomètres de sa propriété de Varengeville, Georges Braque embarqua ses plus belles toiles et vint chercher un refuge bien provisoire chez les Rosenberg, à Floirac. Sa femme Marcelle et lui apportèrent aussi le peu d’or qu’ils possédaient. Sur les conseils de mon grand-père, Braque déposa le tout dans un coffre voisin du sien à la même banque de Libourne. Bien sûr, le coffre sera forcé et son contenu sera volé par les Allemands en même temps que les tableaux de Paul.


      En 1942, Braque recevra de la BNCI une lettre presque cocasse, relative à la serrure fracturée par les nazis et qui avait dû être remplacée aux frais de la banque: «Nous vous serions bien obligés de nous couvrir du montant des débours ainsi occasionnés, soit 1000F pour frais d’expertise et 200F pour nos peines et soins3»!!


      


      Matisse, lui, s’est installé à Nice.


      Le 16juillet 1939, Matisse et Paul Rosenberg ont renouvelé le contrat qui les liait depuis 1936, précisant qu’en cas de conﬂit, il deviendrait caduque. Le 10octobre, Matisse propose à Paul un troisième contrat, un «contrat de guerre» qui sera signé le 30 du même mois. «Etant donné l’incertitude du marché, un contrat d’un an me paraît raisonnable (…). Je voyais l’âge d’or des arts revenir, c’est-à-dire celui où il n’est pas question pour les artistes de donner en spectacle leurs joies et leurs tourments (…), de ne pas livrer leurs œuvres au fur et à mesure de leur éclosion, mais après avoir vécu avec elles le temps de les voir mûrir (…). Impossible dans notre état de civilisation et il faut se résigner à quitter ses enfants avant de les avoir vu grandir», dit-il en parlant de ses tableaux.


      «Et voilà que votre activité indomptable vient donc me tirer de cet état si favorable à la méditation quoique imposé par les circonstances. Je me laisse tenter: le veau d’or est toujours debout4!»


      Des deux côtés, renouveler ce contrat d’exclusivité témoignait d’une certaine conﬁance, malgré tout, dans les temps à venir.


      Paul lui annonce alors qu’il veut déménager de Tours pour Bordeaux aﬁn que son ﬁls, Alexandre, «ne s’installe pas dans l’oisiveté», et puisse continuer ses études (Tours n’est pas alors une ville universitaire) et entamer sa préparation militaire.


      A lire cette correspondance, il semble qu’à Floirac, pendant cette première moitié de l’année 1940 avant que la catastrophe ne s’annonce, la passion pour l’art prenait le pas sur le commentaire des événements, eux-mêmes incertains.


      


      La gravité des temps échappait à beaucoup de monde. En avril 1940, l’Art Institute de Chicago avait prévu une tournée pour Paul en Amérique et notamment à Chicago aﬁn qu’il vienne, avec ses tableaux, faire des conférences sur la peinture française des xixe et xxesiècles.


      Cette même année, pendant la «drôle de guerre», Paul se rendit même à Nice pour voir Matisse dans son atelier et revint par le train avec des toiles sous le bras. Manifestement enchanté de sa visite, à peine arrivé, il lui écrivit. L’urgence, visiblement, était de disposer avantageusement les toiles de son ami, et non pas de se précipiter vers les retrouvailles familiales: «Je vous ai trouvé dans un état superbe (…) j’ai vu vos nouvelles œuvres qui, plus j’y pense, sont de la meilleure veine et du meilleur Matisse. (…) Ceux que j’ai amenés ici ont été placés dès mon arrivée au Castel à 2h30 sur les murs du salon. Après les avoir contemplés à nouveau, je suis allé dire bonjour à ma famille. J’étais bien fatigué de 18h de route, la vue de vos toiles m’a revigoré (…). Je suis très ﬂatté et honoré d’avoir votre estime et votre conﬁance (…). J’irai la semaine prochaine à Paris, et je vais rouvrir la galerie en exposant cinq nouveaux Matisse, cinq Braque, cinq Picasso: quelle belle réouverture5!» Paul ne retourna pas à Paris. La lettre date du 4avril 1940. La percée allemande dans les Ardennes allait commencer.


      


      Dans une revue de prestige, publiée à Sydney, Art in Australia, en 1941, il sera demandé à André Breton de parler des écrivains restés en France. Et à Paul Rosenberg de tenter d’imaginer la vie de ses artistes préférés sous l’Occupation. Paul raconte précisément l’une de ses rencontres avec Matisse, qui était venu à son tour à Floirac juste avant la déferlante allemande. Leur conversation paraît irréelle, à quelques semaines de la débâcle.


      Comme d’habitude ils avaient conversé sur l’art et la peinture, et avaient contemplé l’éclosion des bourgeons et des premières ﬂeurs en ce printemps 1940. Matisse s’émerveillait, raconte Paul, des marguerites jaune et blanc, qui faisaient de l’herbe un tapis plus beau qu’une tapisserie du xivesiècle! «C’est cela que nous devrions créer», lui disait ce peintre de la couleur. «C’est cette impression de fraîcheur et d’éclat que je cherche dans mes toiles. Ce sont les harmonies que la nature nous suggère mais que nous ne sommes pas obligés de reproduire exactement6.» Nous sommes en mai1940…


      


      Picasso, enﬁn, est à Royan, pas très loin de Floirac.


      Mon grand-père et lui continuent de s’écrire, se téléphoner, se voir. Le reste de la famille arrive de Paris et s’entasse dans la maison. Paul propose aux Matisse de les héberger, mais il n’y a plus ni lit, ni canapé disponible.


      Les 11, 12 et 13juin ont lieu des conseils de famille dramatiques dans le salon du bas.


      Soixante-dix ans plus tard, cet après-midi de septembre2010, je me retrouve dans la même pièce, avec la même cheminée, les mêmes placards et le même lustre. Etrange impression de regarder une scène jouée par des fantômes. J’imagine la soirée, chaises et fauteuils entassés, les enfants par terre, sur le parquet, les malles à demi remplies dans un coin. Cette pièce est vivante: j’y entends les soupirs, les murmures, les peurs, les certitudes, les angoisses de tous ceux qui sont là, qui étaient là, qui campaient en ces jours de juin1940.


      


      Pour la plupart des familles françaises, la question de quitter la France ne se posait pas, mais dans quelques-unes, juives de surcroît, qui se savaient recherchées par les Allemands et se trouvaient proches de la frontière, ce fut le débat: choisir l’exil ou continuer comme avant?


      «Un certain nombre de Français ainsi que des étrangers résidant en France, inquiétés par Vichy, ou pensant qu’ils deviendraient rapidement indésirables, prirent le parti de fuir. Cette opération n’était bien souvent qu’un pis-aller. Elle s’offrait à l’imagination des plus réticents comme une opportunité face au sentiment angoissant du nœud qui se resserrait. Si le premier statut des Juifs date d’octobre1940, la grande mécanique de l’exclusion s’enclencha dès le mois de juillet. Le temps était donc compté. Comme le dira plus tard David Rousset avec un humour noir, la France et même l’Europe n’allaient bientôt plus offrir que deux portes de sortie: Marseille et Auschwitz7.» On pourrait y ajouter Bordeaux.


      Jacques Helft, le beau-frère de mon grand-père, plaide énergiquement pour un départ de France vers le Portugal, via l’Espagne. Ma grand-mère est, elle, très réticente. Paul est partagé.


      Chacun semblait conduit par son tempérament. Le dilemme des familles, écrit Emmanuelle Loyer, se résumait à la «mise en balance ultra-sensible entre l’arrachement du départ et les implications peut-être dramatiques de l’obstination à rester». Elle cite, à titre d’exemple, une lettre de Marc Bloch8 de mai1941, pour souligner le déchirement de l’historien coincé entre des «blocages administratifs de la part du Département d’Etat des [Etats-Unis], des raisons familiales, (…) et peut-être le cheminement progressif de l’auteur de L’Etrange Défaite vers l’idée que c’était en restant dans son pays qu’il pourrait le mieux le servir». Marc Bloch fut fusillé par les Allemands en 1944.


      


      Le problème des passeports était le premier à résoudre. Il en fallait dix-sept à la famille Rosenberg et apparentés, pour que les parents, grands-parents, enfants, frères, sœurs et neveux, puissent sortir de France.


      Marianne, la plus jeune sœur de Margot, ma grand-mère, avait une amie d’enfance dont le mari, replié à Bordeaux avec le gouvernement français, était, par chance, le secrétaire d’Albert Lebrun, président d’une République dépouillée de ses pouvoirs, de son territoire, mais gardant encore la capacité de tamponner et valider des passeports. Ce qui fut fait. Quant au consul du Portugal, il délivrait des visas courageusement, contre la volonté de Salazar.


      


      Deuxième problème, la traversée de l’Espagne. Franco accorde aux réfugiés qui se pressent à sa frontière le droit de traverser le pays, mais pas celui de s’arrêter sur le territoire espagnol. Paul et ses beaux-frères négocieront ﬁnalement une traversée de l’Espagne en trois jours et trois nuits.


      Le 16juin, ils sont tous prêts pour le départ et s’entassent dans les voitures. Trois kilomètres avant Hendaye, à la frontière, les contrôles sont stricts, et la ﬁle des voitures s’allonge interminablement. On mange des petits-beurre, on ouvre des boîtes de sardines et on dort dans les voitures.


      Irun, Burgos, Salamanque, la traversée de l’Espagne prend en effet trois jours. Il a fallu se séparer d’Alexandre – le ﬁls de Paul et Margot, et le frère de ma mère – et de ses cousins François et Jean. En fait, les jeunes gens, arrêtés à la frontière, décideront de se battre.


      Ils monteront sur le dernier bateau polonais à quitter Bordeaux, le Batory – du nom d’un roi polonais du xviesiècle. Le navire quitta Libourne le 17 juin 1940. Alexandre avait dix-neuf ans, et avait été élevé dans le confort d’une famille bourgeoise. Comment un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence bascule-t-il ainsi dans cette dangereuse odyssée? L’amour de la patrie, le goût de l’aventure, le besoin d’exister par lui-même? Ce fut le destin de tous les jeunes gens qui tentèrent de rejoindre Londres à ce moment ou plus tard. Et n’est-ce pas ce qui poussa mon propre père à refuser une vie confortable en Amérique pour aller continuer la guerre au Proche-Orient9?


      Alexandre et ses cousins embarquèrent donc avant même l’appel du général de Gaulle, et s’engagèrent dès leur arrivée dans ce qui deviendra en 1943 la 2e DB du futur maréchal Leclerc. Ils ﬁrent leurs classes à Londres, puis combattirent tout au long de la campagne d’Afrique, débarquèrent en Normandie et ﬁrent partie des troupes qui, le 24août 1944, entrèrent dans Paris libéré.


      


      Le reste de la famille en fuite traversa donc Espagne et Portugal, et s’installa à Sintra, à vingt-cinq kilomètres de Lisbonne. Quotidiennement, les adultes faisaient le siège des consulats et ambassades pour obtenir – le nombre des réfugiés de la famille avait augmenté – vingt et un visas (!) pour n’importe où, le Paraguay, l’Argentine, le Chili. Ils étaient précieux, ces visas10. Paul a raconté plus tard à un journal américain qu’arrivé au Portugal en réfugié, il s’est adressé au British Relief Office (Fonds de secours britannique) qui lui donna un œuf dur et un morceau de pain: «Imaginez un homme qui avait tout dans la vie (…), et [qui] la semaine d’après avait perdu son travail, sa maison, sa fortune, ses amis. J’étais assis sur un mur en pierres avec un œuf dur et du pain et je n’ai pas pu m’empêcher de rire11.»


      Pour pouvoir embarquer, il fallait, comme l’écrit Emmanuelle Loyer, avoir des liens aux Etats-Unis, avoir de quoi payer «le prix du passage en bateau (…) [bénéﬁcier d’] une certaine notoriété, (…) des amis ou collègues américains dynamiques, beaucoup d’énergie et un peu de chance». Sans compter que les Américains demandaient aux réfugiés d’apporter la garantie qu’ils pourraient gagner leur vie aux Etats-Unis, «autant d’éléments qui interdisaient le départ à beaucoup12».


      En août, la situation se débloqua grâce à son vieil ami Alfred Barr. Le conservateur du MoMA dut batailler pour expliquer aux Américains, qui ne connaissaient pas ou peu Paul Rosenberg, l’avantage, sur le plan artistique, que les Etats-Unis pourraient tirer d’accueillir Paul sur leur sol. Il réussit à les convaincre.


      Les Rosenberg arrivèrent donc à obtenir ces précieux visas. La famille Helft (les sœurs, beaux-frères et cousins de mes grands-parents) y parvint aussi, quatre jours plus tard.


      Grâce à des ﬁlières diverses, trois à quatre mille Français réussirent ainsi à gagner les Etats-Unis. Le 20septembre 1940, Paul et sa famille débarquèrent à New York.


      


      Soixante-dix ans plus tard, ma visite à Floirac rend cet exode plus réel. Je mesure pourquoi ma mère n’a jamais souhaité revoir cette maison, qui fut son dernier lien avec la France pendant cinq ans.


      Quant à moi, je suis plus troublée que je l’aurais cru. Les deux adjoints au maire le comprennent. Ils me proposent une halte à la mairie, à trois pas de là, pour boire un verre d’eau. Il fait une chaleur éprouvante. Madame le maire, Conchita Lacuey, députée socialiste de la Gironde, passe me dire bonjour avec un sourire chaleureux, s’étonner des coïncidences de la vie et en proﬁter pour prendre une photo. «On ne sait jamais», dit-elle, en cette fin d’été, avec naïveté et gentillesse.


      Ses grands-parents à elle, républicains traqués, sont arrivés d’Espagne à peu près quand ma famille y pénétrait en fuyant.


      Croisement des destins…

    


    
      
        1- Correspondance citée par Alex Danchev, son biographe qui fait autorité, dans Georges Braque, A Life, Arcade Publishing, 2005.

      


      
        2- Idem.

      


      
        3- Document cité dans les notes des avocats destinées aux récupérations après la guerre. Archives familiales.

      


      
        4- Archives Henri Matisse.

      


      
        5- Archives Henri Matisse.

      


      
        6- Art in Australia, décembre 1941-janvier 1942.

      


      
        7- Emmanuelle Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Grasset, 2005.

      


      
        8- Historien, fondateur avec Lucien Febvre de l’Ecole des Annales et auteur d’un des plus beaux livres de réﬂexion sur la ﬁn de la IIIeRépublique, L’Etrange Défaite.

      


      
        9- Voir prologue, page25.

      


      
        10- Cf. Dan Franck, Minuit, Grasset, 2010: au départ, l’Amérique isolationniste de Roosevelt voulait entretenir de bonnes relations avec le gouvernement de Vichy et ménageait sa susceptibilité en n’accueillant pas les réfugiés à bras ouverts.

      


      
        11- Archives familiales.

      


      
        12- Emmanuelle Loyer, op. cit.

      

    

  


  
    
      
    


    Au Centre Pompidou


    
      La guerre qui a marqué de son empreinte concrète la maison familiale de la rue La Boétie, les conditions du séjour à Floirac et enﬁn la quête éperdue d’un refuge aux Etats-Unis, commencent à dévorer petit à petit mes recherches.


      Il me faut revenir sur les traces, l’origine, le métier de mon grand-père, et fouiller dans les archives familiales. Avant de m’y plonger, à New York où elles se trouvent, je proﬁte d’un séjour parisien pour appeler le Centre Georges-Pompidou.


      Après l’accueil plutôt froid d’Alfred Pacquement, son directeur, celui de Didier Schulmann, responsable de la bibliothèque Kandinsky, est au contraire amical.


      Rendez-vous est pris pour le 10mai. 10mai? Vingt-neuf ans après la victoire de Mitterrand… Quel rapport? Aucun, sinon pour moi, le chemin qui mène de la politique à l’art moderne, et celui qui me fait écrire ce livre!


      Rien d’intéressant sur votre grand-père dans le musée, me dit en substance Didier Schulmann lorsque nous nous rencontrons, sinon des plaques photographiques qui ne sont pas entreposées sur place.


      Entrevue aimable aussi avec l’un des conservateurs du Centre Pompidou, Christian Derouet, qui fut il y a quelques années commissaire de l’exposition Kandinsky, a travaillé longtemps sur les archives de Léonce Rosenberg et me dit avoir, dans ses recherches, croisé la route du frère de Léonce, Paul.


      La réception de M.Pacquement m’avait laissé penser qu’il cultivait toujours une certaine rancœur envers ma famille qui avait récupéré des caves du Centre Pompidou, il y a une dizaine d’années, un tableau pourtant estampillé MNR1. Le musée avait eu à l’époque quelques difficultés à restituer ce tableau de Fernand Léger, la Femme en rouge et vert, appelé aussi Chevalier à l’armure, sous prétexte que les responsables de Pompidou ignoraient si l’œuvre – dont ils reconnaissaient volontiers qu’elle avait été volée rue La Boétie – appartenait à Paul ou à Léonce Rosenberg. Le tribunal décida en toute logique que, dans le doute, le tableau revenait conjointement aux deux familles, et chargea les héritiers – ma mère, ma tante et les descendants de Léonce – de procéder au partage, ce qui fut fait sans difficulté. Certes, le Centre Pompidou était fondé à dire qu’il ne savait pas à quelle partie de la famille il lui fallait rendre le tableau, mais on entendait aussi la réticence du musée à se séparer de cette belle œuvre.


      Tous les cousins Rosenberg ne pouvant se partager la toile, ils décidèrent de la vendre. Je ne m’y étais pas beaucoup intéressée, ayant à peine entrevu le travail de recherche fait par ma famille, et notamment conduit par ma tante et mes cousines new-yorkaises. Mais je me souviens de ma mère me racontant son étrange impression à observer longuement ce tableau qui lui était en fait inconnu, arrivé et disparu de la galerie sans qu’elle l’ait vu passer.


      En effet, entre septembre1939 et juin1940, ses parents et elle, on l’a vu, avaient quitté Paris. Léonce, le frère de mon grand-père, n’avait pas voulu suivre. Il passa la guerre dans la capitale, portant ﬁèrement l’étoile jaune, et échappa miraculeusement aux raﬂes, avant de mourir en 1947. Découvreur de talent, toujours sans le sou, il demandait souvent à mon grand-père de lui avancer de l’argent en échange de tableaux qu’il possédait et qu’il entreposait rue La Boétie. C’est ce qui s’est passé durant l’hiver 1939-1940, lors d’une transaction avec mon grand-père, installé à Floirac. Léonce reçut un virement de son frère, mit son Léger dans la galerie de Paul, où il fut volé dès juillet1940 quand les lieux furent livrés aux Allemands et à quelques Français, proﬁteurs d’occasion. Rendue après la guerre à l’Etat, la Femme en rouge et vert dormait paisiblement à Pompidou, étiquetée, sans que ni la famille ni le musée aient jamais pris conscience qu’elle reposait là.


      


      Pas d’archives visibles donc sur mon grand-père au Centre Pompidou, mais on me laisse consulter très exceptionnellement les plaques photographiques exécutées dans la galerie familiale, et conservées aux archives de la bibliothèque Kandinsky dans les entrepôts du musée.


      Toutes les collections qui ne sont pas exposées à Pompidou y ont été transférées de peur que – comme il arrive une fois par siècle – une crue équivalente à celle de 1910 inonde les réserves des musées parisiens.


      On y trouve le plus gigantesque des garde-meubles, celui en tout cas où est conservé ce bien inﬁniment précieux: la collection non exposée du musée d’Art moderne. Des kilomètres d’allées remplies de caisses au chiffrage sibyllin renferment des sculptures, qui n’ont peut-être jamais été vues. Des armoires coulissantes montées sur rails permettent d’entreposer des tableaux qui restent invisibles. Des dizaines de toiles non encadrées, montées sur des rouleaux, me font penser à des rayonnages de Mondial Moquette. J’aperçois un Warhol, un Miró qui ne demandent qu’à être accrochés. Trésors cachés.


      


      Dans une autre section où l’on n’entre que par une double porte avec le badge nécessaire pour ouvrir une zone sécurisée, je pénètre dans les pièces qui abritent les archives photographiques.


      Des milliers de plaques de verre y sont entassées et répertoriées. Des boîtes d’archivage constituent le fonds Paul Rosenberg. Ma mère et mon oncle en ont fait don au ministère de la Culture en 1973, pour permettre aux chercheurs l’accès aux œuvres dans leur état primitif. Les voici, poussiéreuses et fragiles, comme la mémoire.


      Des dizaines de gros classeurs marqués Bissière2, Braque, Laurencin, Matisse ou Léger renferment de lourdes plaques de verre, procédé photographique fréquemment utilisé avant la guerre, réalisées pour la plupart par Routhier, photographe d’art renommé de l’époque, et qui sont d’une qualité inégalée.


      Je retrouve sur ces clichés les salles d’exposition du 21 rue La Boétie visitées récemment, les lambris s’élevant à un mètre du sol et la verrière si caractéristique. Ces photos en noir et blanc paraissent étranges pour des tableaux célèbres et chatoyants, mais la magie de ces clichés fait oublier qu’ils ne sont pas en couleur.


      Les plaques de verre les plus émouvantes sont pour moi celles témoignant des expositions de Matisse ou de Braque à la ﬁn des années trente. Sans doute parce que j’ai entrevu d’autres photos prises seulement quelques mois plus tard, aux mêmes places, sur les mêmes murs, mais où les toiles des deux grands maîtres avaient été remplacées par le portrait de Pétain et des slogans violemment antisémites.


      


      J’ouvre ces boîtes un peu au hasard et sors délicatement de leurs enveloppes jaunies ces plaques de verre d’un maniement si fragile que certaines sont brisées ou ébréchées. Mais ces cassures elles-mêmes me troublent: est-ce la trace du temps qui a passé ou des maltraitances de l’occupant qui les a dérobées, comme il a démembré le reste de la collection?


      Passé, présent, identité toujours. Reste ce que je veux comprendre: quel homme était donc mon grand-père et que fut la vie de cette famille à la découverte de laquelle je me suis désormais attelée?

    


    
      
        1- MNR ou «Musées Nationaux Récupération», une formule appliquée aux œuvres d’art récupérées des nazis, et gardées dans les musées nationaux tant que les ayants droit n’ont pas été identiﬁés.

      


      
        2- Peintre français contemporain de Braque et Juan Gris, dont la première exposition aura lieu en 1921 à la galerie Paul Rosenberg.

      

    

  


  
    
      
    


    Gennevilliers


    
      D’abord faire le tour des lieux de conservation de la mémoire familiale. Et donc du garde-meubles où j’ai entreposé l’essentiel des papiers et photos triés à la va-vite chez ma mère. Froid glacial dans le hall de Gennevilliers, où des déménageurs apportent les containers sur roulettes et les ouvrent en ma présence.


      Pourquoi ai-je l’impression d’être à la morgue? Pourquoi ai-je l’impression de fouiller dans des tombeaux, alors que vider les placards de ma mère ne m’avait pas fait cet effet?


      Je pars vite, très vite, un gros carton dans le coffre de ma voiture, choisi parmi les vingt-cinq ou vingt-six qui sont rangés à Gennevilliers. Je passerai les deux nuits suivantes à dépouiller photos et lettres.


      


      L’essentiel de ces caisses renferme tous les papiers de France Forever, dont ma mère fut la secrétaire générale. C’était l’organisme d’information qui, aux Etats-Unis, avait pour objet de faire connaître aux Américains les efforts de la France Libre et de la Résistance. Il fallait, en 1940-1941, avant que Roosevelt entre en guerre, prouver aux Américains que les Français méritaient qu’on les aidât, et qu’ils n’étaient pas seulement un peuple couché devant l’occupant comme il fut à la mode de l’écrire dans les annéessoixante ou soixante-dix. Emmanuelle Loyer parle de France Forever comme d’«une association [créée] à l’initiative d’un groupe de Français installés aux Etats-Unis [et visant] à “provoquer un courant de sympathie et une aide concrète en faveur de la France Libre”1».


      Je déballe ces reliques comme autant de signes d’un monde disparu: une croix de Lorraine, une photo dédicacée du général de Gaulle à ma mère, Micheline Rosenberg, pieusement gardée par la farouche anti-gaulliste qu’elle était pourtant devenue à partir de 1958. Et la collection des publications éditées par France Forever, écrites par ma mère, maquettées par elle.


      J’ai mauvaise conscience. Elle aurait tant voulu que je me plonge, de son vivant, dans «sa» guerre à elle, et tout compte fait aussi noble que celle de beaucoup d’émigrés! Or, j’avais toujours trouvé dérisoire ce combat. Je lui avais même dit méchamment, un jour d’adolescence ombrageuse, que Roosevelt était entré en guerre à cause de Pearl Harbor et sûrement pas grâce à France Forever. Ce n’était pas faux, mais bêtement cruel de vouloir à tout prix dévaloriser ce travail de militante, lui préférant les héros de l’ombre, ceux des combats de Kiev ou des batailles du désert.


      Les années de guerre à New York ont sans doute été pour ma mère – aussi choquant que cela puisse paraître – des années captivantes. Peut-être pas les plus heureuses de sa vie, mais certainement les plus accomplies. Probablement parce qu’elles furent les seules où elle a travaillé à une tâche exaltante, pour laquelle elle s’était dévouée tout entière, avec talent et imagination.


      Je sors des cartons une foule de notes, de projets, de travaux: pourquoi une femme intelligente s’est-elle laissé enfermer dans une vie conventionnelle, conjugale et maternelle, sans chercher au-dehors l’air et les amis qui lui manquèrent tout le reste de son existence? Ce gâchis paraît aujourd’hui archaïque à la jeune femme que je fus dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Pour moi, comme pour mes contemporaines qui avons tenté de concilier, ou plutôt d’additionner – malgré les inévitables accrocs – toutes les tâches d’une vie de femme, il était hors de question de suivre ce modèle.


      


      A côté de ces brouillons, ces couvertures de brochures qui furent éditées, frappées de cocardes tricolores, de croix de Lorraine ou d’éditoriaux disséquant les différences idéologiques entre le général de Gaulle et le général Giraud (choyé par les Américains qui se méﬁaient du chef de la France Libre), j’ai trouvé une mine de papiers et de lettres.


      Jusqu’à une heure avancée de la nuit, j’ai trié, classé, mis de côté toute cette paperasse: factures de chauffage de la résidence de Floirac au début de la guerre, cartes d’alimentation de la Gironde en 1940 et de Paris en 1945, lettres de Léger ou de Matisse à mon grand-père durant l’année 1939, jugements des procès intentés –et gagnés – par la famille à certains prédateurs confondus, et des lettres, que de lettres! L’écriture penchée et minutieuse de Paul, livrant un peu de lui-même.


      Elles datent de la guerre comme de l’après-guerre, et témoignent de ce qui fut l’obsession de sa vie: ses tableaux, qu’il aimait comme des êtres vivants, leur récupération qui lui donna tant de mal, la volonté de faire valoir ses droits, et celle d’assurer à ses enfants une vie confortable. Beaucoup de pudeur personnelle dans ces lettres, et quelques timides épanchements pour son ﬁls Alexandre, qui le déchargeait depuis les années cinquante des soucis de sa galerie, pour sa ﬁlle Micheline qui habitait loin de lui à Paris, ou pour sa petite-ﬁlle Anne, surnommée «ma cocotte chérie» et qui, parole de grand-père, avait dès l’âge de cinq ans toutes les qualités d’une enfant exceptionnelle!


      


      Des photos en pagaille, assez irréelles pour moi. Le vieux monsieur très maigre et lointain de mon enfance apparaît, sur ces clichés, jeune, déjà émacié, en maillot de bain-marcel 1925 dans une piscine de Monte-Carlo (chic, forcément chic), apprenant à ma mère à faire la planche. Ou en 1930, avec sa femme et ses deux enfants sur la patinoire de Saint-Moritz (chic, toujours chic), pantalon bouffant à la Tintin, cheveux au vent.


      Etait-il tendre, était-il gai, ce grand-père qui fut d’abord un père, un papa qui en refusa toujours le nom, demandant à ses enfants de l’appeler Paul? Cela choquait la douce Marguerite Blanchot, employée pendant cinquante ans chez mes grands-parents et qui disait toujours «Les gens vont dire que Monsieur n’est pas le père des enfants!»…


      Paul était en fait un anxieux et un pudique, qui se livrait plus facilement dans les lettres à sa ﬁlle bien-aimée que dans les conversations qu’il avait avec elle.


      


      Durant ces années cinquante, Paul se plaint, comme il le ﬁt toute sa vie – mais avec de moins en moins de distance –, de sa santé, mauvaise, et de ses affaires, en fait prospères, mais qu’il trouvait exécrables. Il s’inquiète de cette instable IVeRépublique, comme de la guerre de Corée qui peut dégénérer à tout moment, adjure ma mère de venir se réfugier avec mari et ﬁlle une fois encore à New York, et propose de partir en Argentine, décrite par une partie de la famille qui y avait émigré comme l’Eldorado du futur. En Argentine, comme beaucoup d’anciens nazis? Fuir encore une fois, alors que rien ne menace vraiment? Reprendre une vie d’immigré, loin, toujours plus loin d’un péril pourtant disparu?


      La lucidité l’emporta. Parti en voyage de reconnaissance dans le Buenos Aires de Perón, mon grand-père revint à toute allure, et fit défaire les malles déjà prêtes. Avait-il pressenti que le pays autrefois le plus riche d’Amérique du Sud (l’Argentine d’avant la Seconde Guerre mondiale était la cinquième puissance du globe) allait décliner, entre régimes autoritaires, dictatures sanglantes et inﬂation galopante?


      Il demeurait préoccupé de l’avenir, sans insouciance ou soulagement du cauchemar désormais ﬁni. Comme si, à chaque événement international, pouvaient être remis en cause ce qu’il était, son identité, sa famille. Les lettres, consacrées en grande partie aux dispositions qu’il voulait prendre aﬁn que ma mère et son frère gardent la galerie en état, reflètent ce qui domina sa vie: faire connaître, faire savoir, propager la culture contemporaine dans un monde barbare.


      Il demandait à mon oncle de développer et gérer cette galerie, ce qu’Alexandre ﬁt scrupuleusement, jusqu’à sa mort en 1986. Quant à sa sœur, ma mère, il fallait qu’elle fasse une conﬁance aveugle à ce dernier. Et que surtout, surtout, ses deux enfants restent unis. Ce souhait fut exaucé au-delà de ses recommandations. Mon oncle Alexandre s’acquitta si bien de la promesse qu’il ﬁt à son père, qu’il ménagea souvent sa sœur davantage que sa propre famille.


      


      Alexandre était un esthète, premier président de l’Association des marchands d’art américains, et expert réclamé par tous les musées pour son œil infaillible. Alexandre était – bien qu’ayant gardé sa nationalité française – devenu un vrai New-Yorkais et avait épousé une Américaine, ma tante Elaine. Toujours très attaché à la culture française, il avait tenu à ce que ses deux ﬁlles, mes cousines Elisabeth et Marianne, proﬁtent de leur double nationalité pour poursuivre leurs études supérieures à Paris. Nous autres, sa femme, ses cousins, sa sœur, sa nièce, l’appelions «Kiki», du surnom dont ses parents l’avaient affublé à sa naissance en 1921 – dans l’appartement de la rue La Boétie, avec Picasso pour témoin –, sans nous rendre compte que ce surnom enfantin s’adressait à un homme très sérieux, derrière ses lunettes d’intellectuel!


      Contrairement à son père Paul, il s’était engagé dans cette voie plus par devoir ﬁlial que par goût personnel, qui le portait davantage vers la littérature, la philosophie, ou les incunables2. Il était plus sauvage que son père, moins mondain, parfois plus rugueux, et s’il aimait inﬁniment la peinture, il avait moins l’amour du commerce. Si bien que la vie de la galerie Paul Rosenberg, après la mort de mon grand-père, tourna un peu à vide et davantage autour du stock, qui ﬁt confortablement vivre les deux familles pendant plus de cinquante ans, mais qui peu à peu s’épuisa. Des centaines de tableaux, paraît-il… Je le lis encore dans la presse aujourd’hui. Il en reste quatre importants chez moi.


      


      Si j’ai bien connu mon oncle, j’ai encore du mal à esquisser la silhouette de Paul, son père, qui vécut la ﬁn du xixe et la première moitié exaltante et tragique du xxesiècle. Il me faut bannir les dernières images, ses lettres de ﬁn de vie et me représenter ce qui ﬁt sa joie: découvrir ses illustres contemporains et les côtoyer. Il faut que je plonge un peu dans son univers: celui d’un marchand de tableaux passionné.

    


    
      
        1- Emmanuelle Loyer, op. cit.

      


      
        2- Nom donné aux éditions de livres imprimés de la deuxième moitié du xvesiècle.

      

    

  


  
    
      
    


    Marchand


    
      Longtemps, le mot «marchand» m’a contrariée. Ou plus exactement, si le mot me gênait, c’est accolé à celui d’objets d’art, de tableaux, de «choses rares et de choses belles», comme il est écrit au fronton du musée de l’Homme.


      Mon grand-père eût-il vendu des jeans ou des boîtes de sardines, je n’aurais pas trouvé cela déshonorant, mais s’enrichir par le commerce d’objets d’art avait pour moi, dans ma jeunesse, la même odeur de soufre que celle qu’inspire aujourd’hui le métier de banquier. Rien de malhonnête, mais un côté «impur» que la répugnance française vis-à-vis de l’argent ampliﬁait.


      L’image des peintres maudits, morts dans la misère, me rendait suspect le commerce de celui qui fait le métier d’en vendre les toiles. En revanche, m’aurait paru incomparable un homme motivé seulement par l’amour de l’art, une sorte de mécène uniquement préoccupé par la survie du bon goût et par la promotion désintéressée de jeunes artistes désargentés.


      JulesII assurant la gloire de Michel-Ange, ou Peggy Guggenheim, milliardaire désœuvrée, protectrice des arts acquérant une œuvre par jour, soit. Mais l’image d’Epinal du commerce, du marchandage, de l’achat à des peintres plongés dans le dénuement de leurs toiles revendues ensuite avec un large proﬁt, me procurait autant de gêne que la société aristocratique parisienne donnait la nausée à Rubempré.


      Et puis j’ai vieilli. J’ai appris que le monde selon Proudhon existe surtout dans les livres, que gagner de l’argent n’est pas forcément une faute si l’on n’exploite personne, qu’on peut même considérer comme moral de produire de la richesse et ne pas se contenter de bénéﬁcier de celle de la société.


      


      Alors oui, mon grand-père, Paul Rosenberg, fut un marchand.


      Ce n’était pas vraiment un métier nouveau. Rembrandt avait fait monter les prix de ses peintures dans des ventes publiques pour augmenter le prestige de la profession. Le Bernin avait fait de même au xviiesiècle. Van Gogh et Gauguin avaient aussi compris comment fonctionnait le marché. Ambroise Vollard ne fut pas seulement un intermédiaire en impressionnisme, ni uniquement le marchand de Cézanne et de Gauguin, mais leur représentant. Durand-Ruel, lui aussi, sut imposer les impressionnistes qu’il aimait et mit en œuvre pour cela d’autres qualités que celles de simple commerçant.


      Paul fut donc un marchand, comme eux. Et un marchand qui réussit, même si ses choix esthétiques ont toujours primé sur ses choix commerciaux.


      Certes, sa passion pour la peinture moderne fut un cheminement progressif. Ce fut aussi le cas de Kahnweiler dont Pierre Assouline, son biographe, explique que l’attachement à l’art contemporain ne s’était pas déclaré dès son début dans la vie active. Il était banquier, peu familier des choses de l’art, et sa fascination pour les peintres de son temps fut «le fruit d’une lente maturation, d’un apprentissage et d’une accoutumance1».


      Le parallèle est d’ailleurs intéressant entre les deux hommes, tant leurs images respectives comptent dans le monde de l’art.


      Pierre Assouline dresse un joli portrait de Daniel-Henry Kahnweiler, marchand talentueux dès le début du xxesiècle, mais dont le succès fut surtout consacré après la Seconde Guerre mondiale. Un caractère ﬁnalement assez voisin de celui qui, pour moi, se dégage de Paul Rosenberg – «sobre», «impérieux», «dur dans les rapports professionnels», «un peu vieux jeu», «sensible à la moindre ﬂagornerie et d’un immense orgueil2».


      Ils étaient issus de milieux assez proches, l’un d’une famille de marchands d’objets d’art, française depuis peu, l’autre d’une famille de banquiers d’outre-Rhin, tous deux d’une bourgeoisie à l’abri des conditions matérielles. Ils avaient compris la révolution picturale du xxesiècle, même si Paul avait plus de goût pour Picasso ou Braque, et Kahnweiler pour Juan Gris, son grand ami, ou Vlaminck.


      Ils ont tous deux refusé la promotion des peintres surréalistes dans leurs galeries, considérant ensemble que si ce mouvement était légitime et novateur en littérature, il ne l’était pas dans les arts plastiques. Les deux marchands ignorèrent aussi bien Dalí que Max Ernst, Miró ou Magritte3.


      Enﬁn, tous les deux ont également refusé de rédiger leurs Mémoires. Paul n’écrivit jamais les siens, exercice qu’il considérait comme vulgaire et non approprié. Kahnweiler non plus n’accoucha jamais du livre de souvenirs que sa vie eût mérité, même si son ouvrage sur Juan Gris fait référence.


      


      Là s’arrêtent les rapprochements. Les différences sont de plusieurs ordres.


      Leur rapport aux événements du siècle, d’abord. Paul fut un soldat, mobilisé en 1914, très inquiet devant les événements des années trente, faisant campagne pour renoncer à acheter l’art bradé par les nazis, obligé de fuir en 1940, recherché par les Allemands. Kahnweiler fut un paciﬁste acharné, refusant – et c’était courageux – de faire la guerre de quatorze dans l’un ou l’autre camp, farouchement antinazi mais ne voulant pas croire à une Seconde Guerre Mondiale, jusqu’à la veille même de l’invasion de la Pologne par Hitler, réussissant à se cacher en France pendant les années 1940-1944. Il vendit sa galerie à sa belle-sœur, Louise Leiris, catholique et bourguignonne, et put garder d’une certaine façon «pignon sur rue» sous l’Occupation.


      Rosenberg et Kahnweiler eurent aussi des différences de parcours: Paul, qui s’était fait un nom dans la peinture impressionniste, devint célèbre dans l’art moderne après la Première Guerre mondiale. Kahnweiler s’initia, lui, à l’art contemporain plus tôt, dès le début du xxesiècle, et s’y tailla assez vite une belle réputation. Mais il connut ensuite une longue traversée du désert avant de revenir en force en 1945. Paul était alors parti loin des rivages de la France.


      


      Paul eut très tôt le pressentiment que les Etats-Unis prendraient la relève de l’Europe tant sur le plan du marché de l’art que sur celui du renouveau artistique et ﬁt campagne auprès des Américains dès 1922, pour les éveiller à l’art moderne. Daniel-Henry Kahnweiler resta toujours persuadé que Paris était la capitale des arts du monde et crut jusqu’à sa mort à la suprématie de la vieille Europe.


      


      Les événements du siècle les rapprochent: la guerre de quarante coupa Paul de ses artistes, comme celle de quatorze l’avait fait pour Kahnweiler. Quant à la bonne fortune qu’ils en tirèrent, elle eut une guerre d’écart. La notoriété de Paul dans le monde de l’art explosa dès le lendemain de la Première Guerre mondiale. Kahnweiler, au contraire, connut le triomphe surtout après la Libération, quand il récupéra à son tour la représentation des peintres qui l’avaient quitté dans les années vingt, et redevint notamment le marchand attitré de Picasso.


      


      Sur le plan personnel, il ne semble pas que les hommes aient eu de bons rapports. Je n’ai rien trouvé de désagréable sur Kahnweiler de la part de Paul Rosenberg, mais Pierre Assouline décrit le héros de sa biographie comme sévère envers l’ensemble de ses confrères, notamment mon grand-père. Sans doute était-il furieux et blessé du comportement de Léonce Rosenberg, qui avait attiré ses peintres cubistes alors que lui-même était exilé en Suisse pendant la Première Guerre mondiale. La réputation de Léonce sortit d’ailleurs ternie de ce qu’il accepta, dans les années vingt, d’être l’expert de la liquidation des biens de Kahnweiler, mis sous séquestre par la France comme ceux d’un citoyen allemand. Mais la sévérité du héros de Pierre Assouline semble s’étendre à son frère Paul, qu’il traite de façon assez méprisante.


      


      Paul, qui avait choisi de vendre des toiles du xixesiècle pour pouvoir acheter celles du xxe et faire vivre leurs auteurs, avait décidé de mettre plus de moyens que les autres pour ﬁnancer les peintres qu’il prenait sous contrat. Il avait voulu rémunérer très confortablement les artistes (et notamment Picasso, Braque, Léger et Matisse) pour qu’ils aient la liberté de peindre. Kahnweiler, auquel Picasso ﬁt – à tort? – une réputation de rapace, mit un point d’honneur à ne pas les payer très cher et ne jamais surenchérir.


      Quand Léger vint lui dire: «Paul Rosenberg me donne le double de ce que vous me donnez», Kahnweiler lui répondit «Très bien, partez donc chez Rosenberg4». Si bien que dans les années vingt et trente, après que Picasso, Braque et Léger – et même Masson durant quelque temps en 1930 – ont signé avec Paul, Vlaminck est parti chez Bernheim-Jeune et Derain chez Paul Guillaume. Ne restaient plus chez Kahnweiler que son cher Juan Gris en rivalité permanente avec Picasso et d’autres peintres de moindre importance.


      On comprend que Kahnweiler en ait conçu de l’aigreur, mais Paul avait choisi une politique qui mettait en valeur les artistes contemporains et assurait leur confort et leur renommée. Et il ﬁt partie de ceux qui incarnèrent l’âge d’or de la peinture française entre les deux guerres. C’est la thèse centrale que développe Michael FitzGerald quand il écrit à son propos que «le marché ne fut pas périphérique au développement de l’art moderne, mais central5».


      Si la peinture de Picasso s’envole à partir des années vingt, c’est aussi parce que Paul sut promouvoir l’artiste et orienter son travail dans d’autres directions. Et avoir compris qu’on devait tenter de relier les courants turbulents du xxesiècle à la peinture française du passé fut sans doute bénéﬁque aux peintres contemporains. Peut-être davantage que l’acharnement à défendre le cubisme, rien que le cubisme. Comme l’a souligné de nombreuses fois la presse américaine, Paul fut, jusqu’à la guerre, le plus grand marchand en Europe, de Delacroix à Picasso. «Imaginez, racontait un grand journal californien dans les années quarante, être capable d’entrer dans le studio de Matisse ou de Picasso deux fois par an, de regarder quarante de leurs meilleures toiles et dire “je les prends toutes”! Jusqu’à la guerre, c’est ce que faisait Paul Rosenberg.»


      


      Différents enﬁn, Kahnweiler et Rosenberg l’étaient dans leur politique à l’égard des musées. Kahnweiler, sans doute échaudé par les années où ses biens étaient sous séquestre, et estimant avoir déjà suffisamment cédé à l’Etat contre son gré, «n’aime pas donner aux musées. C’est la limite de sa générosité6». Paul fut au contraire prodigue. Reconnaissant envers l’Amérique de l’avoir accueilli comme réfugié en 1940, il donna beaucoup de toiles (de Picasso, Renoir ou Van Gogh) aux musées américains, new-yorkais et autres. Heureux, plus tard, de récupérer beaucoup de ses tableaux volés, il ﬁt don à l’Etat français – notamment au musée d’Art moderne de Paris – d’une trentaine de grands et beaux tableaux.


      


      Paul aura donc évolué en passant des impressionnistes aux Modernes. Au début des années cinquante encore, il ﬁt montre d’initiatives novatrices en signant un contrat avec Nicolas de Staël ou en tentant de lancer la peinture de Le Corbusier, qui ne «prit» jamais. Avec, aussi, des incursions dans une peinture américaine restée conﬁdentielle, celle de Max Weber, Karl Knaths ou Abraham Rattner.


      Mais il ne franchit pas l’étape suivante, celle qui aurait pu le mener, de son vivant, vers Edward Hopper ou Willem De Kooning. Il n’aurait sans doute pas aimé, s’il les avait côtoyés, Jasper Johns ou Rothko. Enﬁn, il ne serait sûrement jamais allé vers le pop’art de Rauschenberg ou d’Andy Warhol. On rencontre toujours ses propres limites dans l’appréciation qu’on porte sur la modernité.


      


      Pour son numéro de décembre 1941-janvier1942, la revue Art in Australia avait demandé – on l’a vu – à Paul Rosenberg de livrer sa vision de la peinture et évoquer les peintres demeurés en France.


      Paul Rosenberg, arrivé depuis un peu plus d’un an aux Etats-Unis, est présenté par la revue comme un homme qui, plus que quiconque, connaissait les artistes du monde d’avant. Et Paul écrivait: «Les peintres en avance sur leur époque n’existent pas. C’est le public qui est parfois à la traîne de l’évolution de la peinture. Combien d’erreurs ont été commises, combien de jeunes futurs grands peintres ont connu la misère à cause de l’ignorance des marchands et leur refus de les soutenir, tout simplement parce qu’ils n’aimaient pas cet aspect de leur art ou parce qu’ils ne les comprenaient pas! (…) Trop souvent, le spectateur cherche en lui-même des arguments contre leur art plutôt que de tenter de s’affranchir des conventions qui sont les siennes.»


      


      Dans le même esprit, Paul avait gardé à portée de main, pour s’en servir souvent – notamment en exergue du catalogue de la dernière grande exposition qu’il consacra à Paris à Picasso en 1936 –, un savoureux papier d’Albert Wolff, critique d’art des débuts de la IIIe République, paru dans le très convenable Figaro de 1876. Les «impressionnistes» – épithète qui se voulait injurieuse, mais brandie ensuite par eux comme une revendication – avaient défrayé la chronique deux ans plus tôt, et les conservateurs avaient du mal à accepter comme génial ce qu’ils ne comprenaient pas. Ce texte fut conservé par Paul comme un antidote face à l’incompréhension de ses contemporains.


      «La rue Le Peletier a bien du malheur. Après l’incendie de l’Opéra, voici un nouveau désastre qui s’abat sur le quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-Ruel une exposition qu’on dit être de peinture (…) Il y a des gens qui pouffent de rire devant ces choses. Moi, j’en ai le cœur serré. Ces soi-disant artistes s’intitulent les intransigeants, les impressionnistes; ils prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard quelques tons et signent le tout. C’est ainsi qu’à la Ville-Evrard des esprits égarés ramassent des cailloux sur leur chemin et se ﬁgurent qu’ils ont trouvé des diamants. (…) Faites donc comprendre à M.Pissarro que les arbres ne sont pas violets, que le ciel n’est pas d’un ton beurre frais, que dans aucun pays on ne voit les choses qu’il peint (…) Essayez donc de faire entendre raison à M.Degas (…) Essayez donc d’expliquer à M.Renoir que le torse d’une femme n’est pas un amas de chair en décomposition avec des taches vertes violacées qui dénotent l’état de complète putréfaction dans un cadavre! (…) Et c’est cet amas de choses grossières qu’on expose en public sans songer aux conséquences fatales qu’elles peuvent entraîner! Hier, on a arrêté, rue Le Peletier, un pauvre homme qui, sortant de cette exposition, mordait les passants7.» L’article est bien écrit, la charge efficace, mais la moquerie se retourne contre son auteur, quelques dizaines d’années plus tard.


      


      A l’évidence, c’est contre ce genre de préventions que Paul s’est battu. «Les arbres ne sont pas violets»… Mais a-t-il été visionnaire ou a-t-il seulement – et ce serait déjà beaucoup – accompagné les peintres novateurs, sachant les mêler aux classiques pour les faire mieux accepter? Jusqu’où allait son audace? Comment concevait-il le rôle d’un marchand d’art dans un commerce qui se structurait petit à petit?


      Après guerre, il écrivit à Lucienne, sa nièce – la ﬁlle de son frère Léonce – qui voulait ouvrir elle-même une galerie: «Ne commets pas la même faute que ton pauvre père en te cantonnant uniquement dans la peinture très d’avant-garde. Mélange tes expositions de telle sorte qu’elles attirent toute la clientèle, celle qui se dit avancée comme une autre, plus conservatrice. Mener sans argent une politique uniquement en avance sur son temps est une voie sans issue. Cela doit se faire progressivement8.»


      


      C’est en effet ainsi que Paul a commencé et avant lui, son propre père.


      Mon arrière-grand-père, Alexandre, était marchand de grains. Loin, bien loin des œuvres d’art. Un jour qu’une cargaison avariée acheva de le ruiner, il décida d’engloutir ses dernières économies pour baigner enﬁn dans ce qu’il aimait vraiment, les «objets d’art et de curiosités». Adieu le commerce de grains: il se ﬁt antiquaire, au 38 avenue de l’Opéra.


      J’ai longuement regardé la façade de cet immeuble sans grand intérêt. Il est au bout de l’avenue, presque sur la place de l’Opéra, l’un des bâtiments qui abritent aujourd’hui assurances et compagnies aériennes. J’ai du mal à imaginer une galerie d’art en ce lieu, qui paraît surtout fait pour le commerce et les touristes en quête de duty free, à l’ombre de l’Opéra Garnier.


      


      Un jour, en avance salle Drouot, Alexandre Rosenberg, marchand depuis peu, acheta pour 87,50francs un tableau qui lui plut. C’était un Sisley, le premier tableau impressionniste qu’il rapporta chez lui, au moment où presque tout le monde, Ambroise Vollard et surtout Paul Durand-Ruel exceptés, ignorait l’essentiel de cette nouvelle école. Les grandes batailles pour l’imposer s’achevaient, mais le public n’y était pas encore venu pour autant. Intrigué par ce nouveau mouvement, mon arrière-grand-père découvrit Manet, Monet, Renoir, et se prit de passion pour cette peinture.


      C’est sans doute ce qui me réconcilia avec ce mot de marchand: parti de rien, mon arrière-grand-père ﬁt sa propre éducation artistique, en se ﬁant à son goût audacieux. Est-ce de commerce qu’il s’agit alors, car les toiles qu’il achète – et vend mal – sont l’œuvre d’illustres inconnus? C’est avant tout une passion, devenue un métier.


      


      Le seul texte ébauché par son ﬁls Paul, mon grand-père, fut un début de livre autobiographique, sans doute commencé pendant la guerre à New York, mais jamais poursuivi par manque de temps, pudeur et timidité.


      «Un jour [que j’avais une dizaine d’années], [mon père] me conduisit devant la vitrine d’un marchand qui tenait un magasin rue Le Peletier, aﬁn de me montrer un tableau qui me ﬁt pousser des cris d’horreur. Imaginez un tableau très épais fait de couleurs violentes, représentant une pauvre chambre dans laquelle se trouvait un lit en bois recouvert d’une étoffe rouge, une table en bois ordinaire avec un pot à eau, une cuvette, et, pendues sur les murs, des hardes informes. Le plancher me semblait courbe et les meubles me donnaient l’impression de danser et de vouloir, comme dans un dessin animé, sauter de la toile et fuir par la fenêtre. Mon père me calma et me dit “je ne connais pas cet artiste, d’ailleurs la toile n’est pas signée, mais je vais m’en enquérir car j’aimerais lui acheter de sa peinture”. Cette toile était un Van Gogh, c’est celle qui est à l’Art Institute de Chicago, musée auquel, par ironie du sort, je l’ai vendue moi-même environ 30 années plus tard9.»


      


      Les impressionnistes, Van Gogh, Cézanne, toutes les économies d’Alexandre Rosenberg y passent, ce qui affole sa propre femme. «Ma mère, raconte toujours Paul dans cette ébauche de récit familial, prétendait que son mari était devenu fou et qu’il ruinait ses enfants. “Que vont penser nos amis et nos clients”, gémissait-elle. Sa colère fut à son maximum lorsqu’entrèrent à la maison un Van Gogh et un Cézanne. Elle cria dans l’escalier “les enfants, votre père devient de plus en plus fou: il achète des Vannn Govogh et Ces Anes”. Il est vrai que tous ceux qui venaient à la maison et qui étaient pourtant collectionneurs ou connaisseurs s’esclaffaient devant un Monet bleu ou jaune disant qu’on ne connaissait pas d’équivalent dans la nature. Un jour, nous étions en train de déjeuner lorsque le téléphone retentit. Mon père prit l’appareil “Combien je veux pour mon Cézanne? 6000F, non rien à faire en dessous – Ah bon, vous le prenez?” pas mécontent de montrer à sa femme qu’il y avait plus fou que lui!»


      


      Les impressionnistes s’introduisent donc chez Rosenberg père, à un moment où les amateurs étaient peu nombreux et où les marchands eux-mêmes préféraient vendre des tableaux de l’école de Barbizon plutôt que cette peinture qui, pourtant, n’était déjà plus si nouvelle. La perception du public a souvent du retard sur son temps.


      


      Monet, Manet, Pissarro, Sisley, Courbet, Daumier, Lautrec, Cézanne, Van Gogh ornaient désormais la galerie de l’avenue de l’Opéra. Renoir aussi, dont mon arrière-grand-père acquit la Petite Fille à l’arrosoir, que son ﬁls Paul vendit beaucoup plus tard au grand collectionneur américain Chester Dale. Ce fut le premier tableau – et l’un des plus beaux – de la série accrochée à la National Gallery of Art de Washington lors de l’impressionnante exposition de la collection Chester Dale en 2009.


      Je m’y suis rendue pour voir s’il était aussi gracieux que sa célèbre reproduction, et suis restée éblouie face au soleil que Renoir avait fait jouer dans les cheveux si lumineux de l’enfant, donnant vie aux ombres sur ses joues.
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    Châteaudun, Opéra

    et Madison Avenue


    
      J’ai retrouvé l’extrait de naissance jauni et déchiré de Paul: il est né le 29décembre 1881 à Paris, rue de Châteaudun, ﬁls d’Alexandre Rosenberg et de Mathilde Jellinek. La consonance des deux noms est hongroise, de Bratislava, aujourd’hui capitale de la Slovaquie, à l’époque partie de l’empire austro-hongrois.


      J’ai toujours entendu ma mère dire ﬁèrement – héritage sans doute du traumatisme de 1940 – qu’elle était française depuis deux générations. Or, c’est largement inexact: son propre père, bien qu’effectivement né en France, ne l’était pas automatiquement de naissance. La loi du 26juin 1889, qui voulait faire des enfants nés sur le sol français des citoyens à part entière, s’appliquait en effet aux enfants issus en France de parents étrangers, mais seulement à leur majorité. Paul aurait donc dû, en 1902, lorsqu’il eut vingt et un ans, faire une demande de naturalisation. Or, il était à Londres dans ces années-là pour apprendre le métier qui allait être le sien, et laissa passer la date. L’identité nationale familiale était-elle en péril dès le début du xxe?


      


      Voilà pourquoi je trouve, dans mes cartons poussiéreux, un deuxième papier, datant de 1913, lui signiﬁant la naturalisation qu’il avait dû réclamer et qui était la seule voie qui lui restait pour devenir français. Le papier est signé de Louis Barthou, garde des Sceaux de l’époque. Barthou, qui fut tué d’une balle perdue lors de la tentative d’assassinat, à Marseille en 1934, d’Alexandre de Yougoslavie par les Oustachis.


      Mon grand-père, bien que né à Paris, est donc devenu français par volonté, pas par naissance. Dans une France pas mécontente, juste avant la guerre de quatorze, d’enrôler autant que possible ses enfants anciens ou nouveaux. Bref, je suis une Française assez récente de ce côté-là. En somme, les lois de la IIIeRépublique n’étaient pas si favorables, elles non plus, aux enfants d’immigrés…


      


      Paul entre dans l’affaire de son père en janvier1898 – il est alors âgé de seize ans. «Il désirait que j’apprenne, jeune, le métier. Il commença par me faire copier des lettres et les répertorier. Au bout de 8 jours, je lui déclarai que je ne continuerais que lorsque j’aurais ﬁni mes études artistiques. Il consentit, et me voici courant les musées, prenant des notes1.» Il commence par étudier consciencieusement les arts antiques, chaldéens, égyptiens, grecs pour ﬁnir par les modernes. Il parcourt pendant les vacances les musées d’Europe qu’il ﬁnit par bien connaître. «Connaître les primitifs, avoir étudié leurs expressions, les manières, les écritures qu’ils avaient adoptées pour s’exprimer me ﬁt comprendre très jeune que le procédé n’existait pas et que seules comptaient les lois de construction, les rapports de valeurs, les volumes, les lignes et ce qu’ils voulaient exprimer. (…) Je sortais avec mon père qui m’initiait au métier d’antiquaire et corrigeait mes impressions. Au point que je devenais présomptueux et critiquais des achats d’objets d’art qu’il faisait hors de ma présence.»


      Tant bien que mal pourtant, il apprend. «Nous avions un service en vieux saxe, fond rose, et nous possédions un tonneau en saxe de la même couleur. Un de nos clients, le Prince de St L., vint un jour à la maison et je lui vendis ce service, auquel j’ajoutai le tonneau qui coûtait à lui seul plus que le service. Etonné du prix, l’acheteur insista pour emporter lui-même les pièces. Très ﬁer de cette vente, je la racontai à mon père qui me traita de tous les noms et déclara que je ne serais jamais capable de faire ce métier! Je dois admettre que je n’étais pas ﬁer de mes débuts d’homme d’affaires…»


      Pour autant, le temps passant, l’œil se fait plus avisé, et Paul se croit affranchi. «Puisque tu t’y connais si bien, lui dit son père, pars pour Londres, ouvre une maison, fais des affaires et tâche de ne pas te tromper.» Le jeune homme partit donc à dix-neuf ans, ﬁer, arrogant, et certain de récolter force lauriers. «Hélas, mes premières expériences ne furent pas heureuses. Sans mon père, je n’avais plus aucun guide sur lequel je pouvais me baser.» Recherchant des tableaux d’Alfred Stevens2, il se précipite pour acheter un A.Stevens qui se trouve être d’Agrippa et non d’Alfred, et sans aucune valeur commerciale. Mais il fait des progrès, achète deux Monet pour 250livres, deux dessins de Van Gogh pour 40, et gagne la conﬁance de son père qui, s’étant retiré de ses affaires d’objets d’art pour ne se consacrer qu’aux tableaux, souhaite que ses ﬁls deviennent marchands à leur tour.


      En 1906, le père Rosenberg, en mauvaise santé, installe ses deux ﬁls, Paul et Léonce, au 38 avenue de l’Opéra, où Paul s’aperçoit que la vente des impressionnistes ne suffit pas pour gagner de l’argent. «On était forcés d’acheter des tableaux “vendables”.» Vendables, cela veut dire l’école de Barbizon qui continue à dominer le goût de l’époque. Et encore. Paul essaie sans succès de vendre un Ziem3 à un acheteur qui trouve que 6000francs pour une vue de Venise avec un campanile de travers, c’est bien cher… Il tente aussi de se défaire d’un portrait de LouisXIV auprès d’un descendant des Bourbons, déçu que Paul lui dise naïvement qu’il ne ressemblait pas du tout à son aïeul!


      «Je réussissais bien, mais j’étais tourmenté à l’idée que je vendais des tableaux que je n’aimais pas, et dont j’étais persuadé que l’avenir ne les reconnaîtrait pas. Ce fut à ce moment-là que je me résolus à vendre à tout prix tout ce que je possédais pour l’investir dans les impressionnistes. Je me rendis compte que, pour arriver à lutter avec les grandes maisons qui comptaient alors, je ne devais acquérir que des œuvres de choix et de qualité, et compter sur le temps pour me faire une réputation.»


      


      Ce furent en effet les deux leçons qu’il tira de son apprentissage et mit en œuvre quelques années plus tard. D’abord, répéter, en la décalant, l’expérience vécue avec les impressionnistes: choisir cette fois de vendre leurs toiles pour vivre, et pouvoir se permettre d’attendre que l’envie vienne aux amateurs d’acquérir la peinture contemporaine qui lui était chère. En dixans et deux étapes, il va ainsi passer de l’école de Barbizon à Pablo Picasso.


      Quant à la deuxième leçon, ce fut la réputation qu’il se forgea dès ce moment-là pour le reste de sa vie: au sein même de cette peinture moderne, nouvelle, il ne voudra posséder que des pièces exceptionnelles. En quarante ans, de Paris à New York, de la galerie de son père, avenue de l’Opéra, aux siennes propres près de Madison Avenue, sa marque de fabrique fut la qualité absolue des œuvres qu’il proposait.


      


      Mais sa passion pour les Modernes ne lui ﬁt jamais oublier son grand amour pour Renoir.


      Il y a quelque temps à Paris, je suis allée, à reculons, voir l’exposition des Renoir tardifs, ceux du début du siècle, au Grand Palais. J’avoue que la peinture de Renoir, facile, trop reproduite, trop convenue, imprimée sur mille et un posters ou sets de table, me lasse plus qu’elle m’enchante. Un peu comme le mieux intentionné des mélomanes qui ne supporterait plus d’entendre Radio Classique diffuser la 41eSymphonie de Mozart, tellement jouée et rejouée par tous les orchestres de la planète qu’elle en est devenue inécoutable.


      J’étais pénétrée de l’idée que la dernière manière de Renoir, ﬂoue, rouge et allégorique, gâchait son œuvre des années glorieuses. Hérité, croyais-je, de Paul, puis transmis par ma mère, ce jugement sans appel me paraissait indépassable.


      Or, cette présentation, réunie sous le titre «Renoir au xxesiècle», était un régal. Elle rassemblait les tableaux des années 1880-90, au moment où Renoir s’éloigne de la révolution impressionniste, peindre en plein air, pour privilégier des séries de portraits de jeunes ﬁlles douces et songeuses, Gabrielle au charmant proﬁl – la nourrice de son ﬁls Jean –, baigneuses à leur toilette, scènes de la vie bourgeoise ordinaire (la coiffure, la lecture, la couture ou la leçon de piano), nus aux courbes voluptueuses, proches de Boucher ou de Rubens. Dans les toutes dernières peintures, ﬁguraient Les Baigneuses, offertes à l’Etat par les ﬁls Renoir en 1923, très tôt après sa mort. Je n’aime pas ce tableau, considéré pourtant par Renoir lui-même comme un «aboutissement» et un «tremplin pour les recherches à venir». Ses odalisques charnues aux chairs molles ne me plaisent pas, et j’avais par là rejoint spontanément le jugement sans ambages que l’histoire familiale attribuait à Paul.


      «Attribuait», car j’ai eu la surprise, à la ﬁn de l’exposition, de voir un mur entier tapissé des photos géantes de l’exposition que Paul consacra à Renoir en 1934, dans sa galerie, présentant une sélection des toiles des dernières années du peintre. J’y ai retrouvé tous les tableaux qui faisaient la richesse de la rétrospective du Grand Palais, y compris ces Baigneuses que je trouve aujourd’hui ﬂasques et roses.


      Et ce fut l’une de ces toiles, connue sous son nom américain, Reclining Nude, dont mes grands-parents ont justement fait don au MoMA de New York en 1956: première toile de Renoir à entrer dans ce prestigieux musée qui l’a vendue il y a quelques années seulement pour acquérir un Van Gogh – les musées américains ayant le droit de vendre et d’acheter les tableaux qu’ils exposent. Il était donc l’un des tableaux vedettes de cette grande exposition Renoir, au Grand Palais à Paris en septembre2009, un de ceux dont Picasso et Matisse ont toujours dit s’être inspirés.


      


      Paul consigna avec soin deux de ses visites à l’atelier de Renoir. Le 21novembre 1919, juste avant sa mort, et le 6décembre 1919, à l’occasion de son enterrement. En novembre, il trouve le vieux peintre dans son atelier construit au bout de sa propriété des Collettes à Cagnes: «Il semblait avoir du plaisir à me voir, et bien que je le trouvais amaigri, il était toujours gai, heureux de peindre, et gavroche tel qu’il a toujours dû être. (…) Je lui apportais une photographie d’une grande ﬁgure de Corot que je venais d’acquérir. “Corot, me dit-il, est un être à part dans le xixesiècle, il est de tous les temps” (…)


      Avant le coucher du soleil, on ramena Renoir de son atelier à sa villa (…) Nous sortîmes de son atelier, lui dans un fauteuil à brancards, emmitouﬂé dans des fourrures et coiffé d’une casquette. Je marchais à ses côtés tête nue en lui parlant du beau spectacle de la nature. Des oliviers bordaient le chemin, des femmes cueillaient les olives mûres, des enfants jouaient, des chiens se reposaient aux derniers rayons du soleil et les femmes se mirent à dire “Bonsoir M.Renoir”, les enfants s’arrêtèrent de jouer et des chiens vinrent à la rencontre de leur maître. Et lui, tel un grand prêtre, inclina la tête et avec son bon sourire répondait “bonsoir, bonsoir”.


      A ce moment, à travers les oliviers qui semblaient se tordre de plus en plus, la mer se ﬁt plus bleue, les femmes plus belles, le soleil plus chaud, pour crier leur admiration à celui qui sut être le peintre de la femme, de la nature, du soleil4.»


      


      Paul retourna aux Collettes deux semaines plus tard pour assister aux obsèques de Renoir, mort le 3décembre. Il fut l’une des rares personnes à être présentes à la mise en terre d’un des symboles de l’art français du xixe et du début du xxesiècle.


      «Sur un modeste corbillard, sans chevaux, orné de vieilles plumes d’autruche, son cercueil reposait (…) Le cortège se mit en marche, retenu par des hommes pour descendre la côte rapide qui mène des Collettes au petit village de Cagnes. Une église, ou plutôt une remise très simple, accueillait la foule et les amis du voisinage, avec des bancs rudimentaires, la bière placée devant l’autel contre deux demi-portes dont les stores étaient baissés.


      L’office commença, simple, sans paroles, sans musique, sans apparat, comme Renoir lui-même l’aurait voulu. Le curé, son ami, un grand homme, prononça les prières rituelles, mais le ﬁt avec une émotion qui gagna toute l’assemblée: éloge du grand peintre, du grand homme de cœur ainsi que du grand croyant qui sous des apparences frondeuses envers la religion, a toujours chanté la beauté de la nature (…) Je pensais qu’en d’autres temps, à d’autres époques, il aurait eu des obsèques nationales5.»


      


      A part son récit d’initiation, Paul n’écrivit que très peu, une préface ici ou là, un article dans une revue d’art. Mais pas autre chose que ces fragments de Mémoires, considérant que ce n’était pas son rôle. Suractivité, timidité, nonchalance, dépression ou lucidité? Il était pourtant avide de reconnaissance, mais ne ﬁt rien pour l’entretenir en théorisant ses vues sur l’art.


      Peu de textes de Paul Rosenberg donc à se mettre sous la dent. Je n’ai pas de témoignage sur ce que fut sa guerre de quatorze non plus. Je n’ai pas retrouvé de lettres du front – sans doute perdues dans la tourmente de 1940 – où il devait écrire à sa toute jeune et jolie femme épousée en juillet, un mois avant le début de la guerre. Enrôlé comme tous les jeunes gens de son âge en 1914, il est démobilisé en 1916, en raison d’une santé fragile. L’ulcère, déjà, qui le rongea toute sa vie. Je n’ai de lui qu’une photo jaunie d’un trouﬁon à moustache semblable aux poilus aujourd’hui disparus.


      Pas de témoignages non plus de ses opinions politiques. Après avoir été un fervent admirateur du de Gaulle de la France Libre, il se démarqua fortement de l’homme du 13mai 1958 pour devenir ouvertement anti-gaulliste. Vivant à New York, il n’avait pas de mots assez durs pour évoquer l’arrogance française – constitutive, disait-on, du Général – obligeant mes parents à prendre la défense d’un régime et d’un président pour lesquels ils n’avaient plus, eux non plus, la passion qu’ils avaient éprouvée en 1940. Mais qu’on le veuille ou non, la Ve République et son fondateur symbolisaient l’une comme l’autre un certain renouveau français méprisé alors aux Etats-Unis qui, depuis, n’ont pas cessé de critiquer, et surtout de ne pas comprendre, la politique étrangère française.


      


      Paul Rosenberg, qui naquit et vécut en bourgeois, était sagement de gauche, disons radical-socialiste à la Edouard Herriot.


      Il s’était battu au lycée contre les anti-dreyfusards et admirait Jaurès. En 1936, il avait voté pour le Front populaire. Il résista à sa façon, à l’intérieur même du marché de l’art, aux idées fascistes qui gangrénaient l’Europe, et adhéra, par son action, et à travers la guerre glorieuse de son ﬁls dans la 2eDB, au gaullisme combattant de la Seconde Guerre mondiale.


      Plus tard, j’ai retrouvé de nombreuses lettres des années cinquante, comme celle-ci qu’il écrivait à ma mère en 1952, inquiet de voir la IVeRépublique vacillante et le retour de l’argent-roi étalé sans complexes: «La masse des travailleurs qui ne peuvent joindre les deux bouts, qui vivent de privation et dont le salaire est ridicule, ﬁniront par se révolter (…) Trop d’autos de luxe de marque étrangère, trop de restaurants, à prix exagérés. Trop de misère, trop de luxe extérieur (…) et seulement de la charité envers ceux qui ne possèdent pas6.» Ce n’était certes pas une diatribe révolutionnaire, et je n’essaie pas de tirer vers l’extrême gauche un grand-père qui en était loin. Pas plus que je ne minimise son aigreur de l’époque envers une France qui l’avait rejeté. Il reste que des indignations de ce genre – j’en ai trouvé beaucoup dans sa correspondance – témoignent de sa révolte personnelle contre l’injustice et les inégalités.


      Je n’en sais guère plus. Paul Rosenberg était installé dans une existence très confortable, et n’a certes pas navigué de la bohème à la bourgeoisie, puis de celle-ci au Parti communiste, comme son ami Picasso. Pourtant, il ne jugeait pas des affaires publiques uniquement en fonction de son appartenance au milieu dans lequel il vivait. «Gauche caviar», dirait-on aujourd’hui pour moquer qui ne se coule pas obligatoirement dans les opinions politiques de son milieu social. Comme si le déterminisme du compte en banque était plus fort que les convictions, et que les gens qui «ont du bien», comme on disait autrefois, ne pouvaient que voter dans l’intérêt de leur classe sociale.


      


      Peu de conﬁdences idéologiques donc, mais sur ses origines familiales, il donna en 1927, à Feuilles volantes7, une interview complètement loufoque. L’auteur de l’interview était Tériade, célèbre critique d’art et éditeur, dont j’ai déjà parlé. Document étrange, car Tériade l’interroge avec le plus grand sérieux et ne semble pas s’étonner des réponses fantasques de Paul qui se moque manifestement de lui: «Je suis d’une très vieille famille qui se perd dans la nuit des temps. Mes ancêtres dégoûtés de l’esprit qui régnait à ce moment en Palestine avaient voulu vendre les Tables de la Loi, mais les experts les contestèrent. Un de mes ancêtres a fait l’expertise du vase de Soissons. (…) Je retrouve un de mes ancêtres parmi les Templiers. Il périt sur le bûcher, et rendit pour la première fois de sa vie quelque chose, son âme à Dieu. (…) Mon père se rendit en Mésopotamie pour examiner les vestiges de la tour de Babel, visita les Indes, Lutèce, Belleville, et Montparnasse. Il était un homme très noble, très instruit et tellement généreux qu’il me ﬁt donner le jour le 29décembre 1881 à 3heures de l’après-midi. (…) A l’âge de seize ans, je suis entré dans l’affaire paternelle. Mon père me donna, pour commencer, à tenir le répertoire des copies des lettres. Cette tâche qui aurait pu m’être funeste provoqua en moi un enthousiasme fou pour les factures, et je rêvais déjà à celles que, plus tard, je signerais de mon nom. (…) Ce qui me gênait le plus, c’était de savoir de qui étaient les tableaux que j’avais à examiner et s’ils étaient authentiques. Je fus donc obligé de trouver un moyen infaillible de me renseigner sur ces deux points. Pour le premier, j’avais découvert qu’en lisant en cachette la signature du tableau, je connaîtrais le nom du peintre. Pour l’authenticité des toiles, (…) je regardais si les tableaux qui m’étaient soumis ﬁguraient dans des catalogues ou des livres où ils étaient reproduits. Dans ce cas, avec autorité, je soutenais qu’ils étaient tout à fait authentiques. J’agis encore aujourd’hui de la même façon!» – «Que pensez-vous de vos peintres?» demande le journaliste, nullement désarçonné par cet humour insolent envers un critique d’art respectable: «Je me suis couvert de toutes les garanties possibles et de l’opinion d’experts de la cour d’appel, de chimistes distingués, de fabricants de toiles et châssis et je peux vous assurer que je vends une marchandise bonne et sans défauts. (…) Ma plus grande ambition est d’exposer au concours Lépine toutes les ingéniosités que je suis forcé d’inventer pour faire croire à mes clients que ce sont des tableaux que je vends» – «Que pensez-vous de vos confrères?» demande enﬁn le malheureux critique que mon grand-père raille honteusement. «J’ai pour chacun en particulier la même estime qu’il a pour moi.»


      Il dut, plus tard, apprécier Pierre Dac8…


      Savait-il alors être drôle et gai, ce Paul que je vois plus austère qu’enjoué, plus ascète que bon vivant? Je soupçonne à l’inverse un caractère plus sombre que joyeux, qui transparaît dans sa correspondance avec Picasso sur laquelle je reviendrai.


      Une lettre de quatre pages manuscrites adressée par Paul à Henri Matisse le 2décembre 1939 (la période y est évidemment pour beaucoup) ajoute au portrait tourmenté. Il répond au peintre plein d’interrogations sur son art: «Il me semble que vous voulez trop de la vie», écrit Paul en réponse au courrier nostalgique d’Henri Matisse. «Qu’est-elle? Un quart d’heure de bonheur, le reste d’ennuis, de souffrances et de doutes! Voulez-vous être encore plus privilégié que vous ne l’êtes, voulez-vous avoir le don céleste de créer, de vous exprimer sans en avoir les peines? Tout le monde paye ce qu’il a par ce qu’il n’a pas (…).


      Pourquoi ne douteriez-vous pas? C’est ce qui vous donne cette force, cette expression de jeunesse et d’activité créatrice qui sont dans vos œuvres. Ne croyez-vous pas que les autres doutent également? (…) Je suis rempli de doutes, j’ai des désespoirs comme les vôtres (…) Regardez notre ami Picasso qui non seulement a ce doute, mais en plus un tourment qui le ronge. (…) Etes-vous sûr que Corot n’a pas autant douté que Cézanne, le maître des maîtres, le plus grand martyr avec Michel-Ange? (…) Nous allons tous irrévocablement vers un idéal que nous n’atteindrons jamais et je dis heureusement car ce serait la ﬁn de la vie. (…) Si vous connaissiez mon désespoir d’être inactif, (…) vous seriez plus calme car vous au moins, vous pouvez vous réfugier dans votre Art9.»


      On retrouve à plusieurs reprises cette thématique de l’intermédiaire plus que du créateur. Ainsi cette lettre du 28 décembre 1949, à Matisse toujours: «Si seulement je pouvais créer quelque chose, si Dieu m’avait donné ce don, je trouverais un plaisir sans limites à le faire. Mais, hélas, je dois me contenter de jouir de l’admiration que j’ai pour les créations des autres, dont vos œuvres font partie10.»


      


      Ceux qui le connaissaient moins bien le décrivent, en revanche, plus ﬂamboyant.


      Pierre Nahon11 le dépeint comme «homme de taille moyenne, d’une élégance recherchée (…) entreprenant et tenace», menant une politique audacieuse. Il en parle comme l’un des principaux marchands du xxesiècle en France. «Son ﬂair est rare, son œil excellent, il a des relations dans le beau monde.»


      Selon Alfred Daber – grand marchand entre les années 1920 et 1970 – cité par Hector Feliciano12, «son corps se mettait à frissonner comme un enfant impatient quand il voyait une œuvre qu’il convoitait. Tremblement qui ne s’arrêtait que lorsqu’il avait obtenu le tableau».


      


      René Gimpel13 en donne une image moins ﬂatteuse: «Visage de renard au museau trop court. Pommettes saillantes et granuleuses.» Portrait déplaisant, pourquoi? Sans doute parce que Gimpel était un ami de Marie Laurencin, qui se plaignait parfois auprès de lui d’être rudoyée par Paul quand elle quémandait une rallonge d’argent de poche pour régler la facture de ses manteaux Chanel – «Eh bien, n’en commandez donc plus!» lui aurait lancé un jour Paul, excédé de ses plaintes, ce qui avait provoqué la fureur de la dame.


      Pourtant, pour avoir lu beaucoup de correspondance entre eux, j’ai eu le sentiment que si Marie pleurait souvent misère, elle aimait tendrement Paul et, par la suite, ma mère. Leur correspondance est plus qu’affectueuse. «Ma Marie chérie, lui écrit Paul qui ajoute: puis-je dire cela sans être inconvenant14?»


      Cette femme qu’aima Apollinaire s’est singularisée, dans le monde cubiste qui l’entourait, par des tableaux féminins pleins de grâce. Il est à la mode de s’en désintéresser aujourd’hui en qualiﬁant sa peinture de «tableaux pour boudoirs gris et rose», mais je lui trouve un charme qui me touche. De la grâce à une époque où l’heure était à la rupture. Des ﬁgures douces quand Léger peignait ses structures industrielles violentes en forme et en couleur.


      Retardataire, Marie Laurencin? Décalée dans un monde brutal plutôt, si bien que je lui trouve de la fraîcheur.


      Est-ce parce qu’elle ﬁt mon portrait – à la demande de mon grand-père – alors que j’avais quatre ans, que je la regarde ainsi avec indulgence? Supplice d’immobilité pour la petite ﬁlle que j’étais qui lui avait, paraît-il, dit effrontément: «Attention, hein, j’ai les yeux bleus!» Elle s’exécuta en souriant et en me gratiﬁant de deux billes lumineuses couleur lavande. Ma mère avait accroché ce portrait dans sa chambre, mais j’ai du mal à me reconnaître dans cette petite ﬁlle en robe à smocks rose pâle, et aux yeux bleus, trop bleus.


      Il existe des descriptions du galeriste Rosenberg, souvent dépeint comme «un marchand d’art malin et plein de goût15», mais peu de l’homme que je cherche à faire revivre à partir des lettres privées et de ses rares conﬁdences.


      Certes, son œil était légendaire. En 1952, il écrit à Braque et lui envoie une photo pour l’authentiﬁcation d’un tableau, mais il a déjà tranché: «En examinant le couteau, les citrons et l’as de trèﬂe, je crois qu’il est très douteux que ce tableau soit de toi16.»


      En 1954, alors qu’il est en mauvaise santé, il envoie son propre ﬁls Alexandre à sa place dans une vente parisienne où quelques tableaux l’intéressent, et lui donne, dans une lettre, des indications d’après ce qu’il a vu du catalogue: «Le Renoir numéro27 n’est pas intéressant. Le numéro32, le Vuillard, est vraiment un petit chef-d’œuvre que tu peux acheter. Le Bonnard, numéro82, pas mal mais un peu tôt. Le Modigliani, le numéro91, je ne suis pas sûr qu’il soit vrai, quant au numéro95, le Renoir, à aucun prix, c’est un tableau trop connu, complètement retouché qui a été offert sur tous les marchés du monde17!» Pertinence étonnante, avouons-le, dans ces recommandations faites par un vieil homme diminué, sur la seule vue d’une brochure…


      


      Dire en effet qu’il était conscient de son instinct est un euphémisme. Parfois, Paul en devenait arrogant et vaniteux. Il avait une haute idée de son talent, de l’importance de sa maison, de la qualité unique des œuvres montrées dans sa galerie ou de celle des catalogues publiés par ses soins pour ses propres expositions. Fier aussi d’avoir ﬁnancé l’édition de deux importants catalogues raisonnés, l’un sur l’œuvre de Cézanne, établi par Lionel Venturi en 1936, et l’autre sur celle de Pissarro en 1940, dressé par Lucien Pissarro, son ﬁls, et par le même Lionel Venturi.


      


      Paul Rosenberg pensait que son succès venait de ce qu’il n’avait jamais voulu négocier une toile à tout prix. Il avait coutume de dire «Les grandes peintures se vendent toutes seules».


      Il avait de l’estime pour ses collègues et rivaux. Sans excès. Il en eut pour Ambroise Vollard, leur prédécesseur à tous, qu’il côtoya durant cinquante ans, et qui en plus de Renoir, Monet, Pissarro, fut surtout le marchand et l’ami de Cézanne. Il ﬁt de Vollard un joli portrait dans une de ses correspondances, et semblait avoir fait sienne sa méthode de vente de tableaux (sinon son ascétisme, car Vollard était connu pour avoir eu, rue Laffitte, une pauvre boutique/galerie encombrée de toiles en vrac sous la poussière, avec un lit de camp pour tout mobilier, bien loin du confort du 21 rue La Boétie): «Vous n’aviez jamais l’impression qu’il essayait de vous vendre quelque chose. Au contraire: à peine avait-il mentionné le prix du tableau en question, qu’il saisissait le client par le revers et lui demandait qui lui avait fait son costume. Il passait alors à un autre sujet, loin des tableaux et laissait le client face à lui-même.»


      


      Les expositions, à la galerie Rosenberg, s’enchaînaient toute l’année et duraient trois semaines. Mon grand-père en faisait lui-même l’accrochage, cérémonie sacrée pour tout marchand d’art.


      C’est en voyant la profusion de ses catalogues que j’ai mesuré la richesse des œuvres qu’il donnait à voir.


      Alors que Paul était mort depuis trois ans, Alfred Daber, qui fut son confrère, écrivit en 1962 à mon oncle Alexandre, successeur de son père à la tête de la galerie de New York: «Entre 1924 et 1938, que de belles expositions n’ai-je pas vues chez lui rue La Boétie! Nous avions parfois le soir jusqu’à 8heures des conversations sur des sujets en apparence éloignés de la peinture mais où elle nous entraînait: philosophie, métaphysique. Je voulais déjà redresser le sens du goût et lui me disait avec un bon sens évident que c’était aussi vain que de vouloir endiguer les vagues de la mer18.»


      


      Les accrochages des Picasso, Braque, Derain, Matisse, Léger, Laurencin, s’intercalaient donc avec ceux de Toulouse-Lautrec (1914), de l’art français du xixe (1917), d’Ingres et Cézanne (1925), de Bonnard (1936), d’Henri Rousseau, dit le Douanier, en 1937.


      Pendant la Grande Dépression, Paul revint vers le xixe, plus facile à négocier que les Modernes dans cette époque difficile. Exposition Monet en 1933, Renoir en 1934. La seule année 1936 fut un festival: Braque en janvier, Seurat en février, Picasso en mars, Monet en avril, Matisse en mai, Marie Laurencin en juillet.


      


      Ses grandes expositions des tableaux de Picasso furent chaque fois un événement.


      La première, j’y reviendrai, fut consacrée en 1919 à cent soixante-sept dessins non cubistes inédits. Celle de 1926 fut une des plus imposantes, avant le one-man show dix ans plus tard, en 1936, où la galerie Rosenberg exposa vingt-neuf peintures et dessins de Picasso, reçut six cents visiteurs par jour et où «Rosi19 [était] tout excité, comme si les peintures avaient été faites pour lui», avaient commenté avec jalousie certains confrères, stupéfaits par l’abondance et la qualité des toiles. C’est en exergue du catalogue de cette exposition que ﬁguraient, sous le titre «Il y a soixanteans», des extraits de la fameuse page de Wolff déjà citée, parue dans Le Figaro en 1876.


      


      Paul prêta aussi de nombreuses toiles hors de ses murs. Il contribua ainsi à la première rétrospective française des œuvres de Picasso en 1932 à la galerie Petit, mais aussi outre-Atlantique au Wadsworth Atheneum, à Hartford, Connecticut, en 1934. Venir voir ce peintre qui attirait la curiosité fut une attraction dans le monde de l’art et ﬁt date aux Etats-Unis. Rosenberg avait insisté pour qu’y ﬁgure une strophe d’une fable de La Fontaine, Le Chameau et les Bâtons ﬂottants, qu’il reprit d’ailleurs dans le catalogue de l’exposition de 1936 à Paris et qui, pour lui, devait ouvrir les yeux des sceptiques:


      
        «L’accoutumance ainsi nous rend tout familier:


        Ce qui nous paraissait terrible et singulier


        S’apprivoise avec notre vue


        Quand ce vient à la continue.»

      


      Mais il contribua surtout avec son ami Alfred Barr pendant des mois, au choix des œuvres et à l’organisation de la première grande rétrospective Picasso à New York, dans le temple de l’art moderne, puis à Chicago, à l’Art Institute. C’était en 1939 et 1940. Paul Rosenberg y prêta plus de trente toiles – qui échappèrent ainsi à la voracité nazie – et y gagna la reconnaissance de Barr, qui aida, comme on l’a vu, à le faire accepter, avec sa famille, comme réfugié aux Etats-Unis à l’automne 1940.


      


      Les autres grands peintres de l’«écurie Rosenberg» entrèrent à la suite de Picasso. Braque en 1924, auquel Paul consacra trois grandes expositions en 1936, 1937, 1938, dont l’ultime, du 4 au 29avril 1939, fut sans doute une des dernières de la galerie Rosenberg à Paris, à la veille de la guerre. Léger, lui, s’intégra en 1926 à l’équipe du 21 rue La Boétie et vint compléter le trio.


      Quant à son «quatrième mousquetaire», Matisse, il le connaissait aussi depuis très longtemps.


      La correspondance entre Matisse et mon grand-père est toujours propriété de la famille du peintre. Gardée, comme toutes ses archives, dans la maison qui fut la sienne, en bordure de ce qui s’appelait autrefois la route de Clamart, à Issy-les-Moulineaux. Le pavillon n’a pas changé depuis Matisse, la rue a été rebaptisée avenue du Général-de-Gaulle.


      C’est l’automne. Je pousse la grille, il fait froid, la pelouse est jonchée de feuilles mortes, j’entre dans une petite maison vieillotte, qui contraste avec la modernité de conservation de ces archives familiales. Tous les documents sont numérisés, et on m’installe devant un ordinateur, à côté du radiateur, dans la pièce même qui servit de modèle au peintre pour une de ses toiles fameuses, La Leçon de piano, une toile charnière dans l’œuvre de Matisse. Les battants de la fenêtre, l’appui de la balustrade, le jardin, tout est là, comme sur le tableau de 191620.


      Les échanges de lettres entre Paul et Matisse commencent cette année-là, précisément, en 1916. Leur correspondance fut fréquente et chaleureuse, à part quelques piques de Pierre Matisse, son ﬁls, qui trouve son père, dans les années trente, trop dépendant d’un seul marchand, Paul Rosenberg.


      Henri Matisse prête à Paul, dès 1922, des toiles de sa propre collection, un Cézanne et un Courbet, pour l’exposition de la galerie Rosenberg sur «Les grands maîtres du xixe». «Cette exposition, écrit mon grand-père, prouvera en outre que les artistes de notre temps, (…) restent également dans la tradition et que, à leur tour, ils honorent la peinture française21.» Toujours l’obsession de montrer que l’art est une continuité et que les œuvres qu’il expose et qui font hurler les bourgeois s’inscrivent dans la continuité de l’histoire de l’art de son pays.


      Le 22décembre 1934, Henri Matisse écrit à son ﬁls Pierre que «les affaires ne marchent pas. On sent un certain désintéressement de tout le monde. Il n’y a que Rosenberg qui a été très chaud et m’a offert une exposition22». Deux jours plus tard, toujours à son ﬁls, Matisse conﬁe: «J’ai vu Rosenberg qui m’a chauffé à blanc pour me dire que j’ai tort de me laisser oublier. Qu’il y avait des noms comme Matisse et Picasso qui, etc. etc. Qu’il voudrait que je fasse une exposition chez lui, qu’il mettrait sa salle à ma disposition (…) Il m’a montré beaucoup de beaux tableaux, Van Gogh, Corot, Renoir, tout nouveaux dans le commerce23. Il m’a dit combien la peinture était tout pour lui, qu’il vivait dedans24.»


      Le premier contrat avec Matisse est signé en 1936. Même procédé qu’avec Braque ou Picasso, c’est un contrat où Paul a priorité sur les autres marchands, Matisse se réservant une toile sur quatre. En échange, Paul s’engage à acquérir des toiles pour «200000francs et 5500dollars par an».


      Tout n’est pas idyllique entre un peintre et son marchand. Le 22janvier 1938, toujours dans une lettre à son ﬁls Pierre, établi à New York, et qui le met en garde contre l’exclusivité donnée à la galerie Rosenberg, Matisse reconnaît qu’il est sans illusions sur son marchand, tout en ne sachant pas s’en passer: «Pour Rosenberg, (…) je le connais depuis longtemps (…). Notamment lorsqu’il me faisait la gueule avant de me faire un traité. Je ne suis pas avec lui par sentiment, mais pour m’en servir. (…) Il a de plus toutes les complaisances pour moi et surtout il sait faire valoir la peinture25.»


      C’est exactement ce que Picasso avait compris dès 1918, et c’est sans doute pour cela qu’il ﬁt à Paul un cadeau rarissime.
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    Mother and Child


    
      Il s’est d’abord appelé Portrait de Madame Rosenberg et de sa ﬁlle, puis ﬁgura dans beaucoup de catalogues d’après guerre sous le titre plus américain de Mother and Child, avant de retrouver son nom d’origine. Il est aujourd’hui en bonne place au musée Picasso.


      Ce portrait de ma mère sur les genoux de ma grand-mère fut le cadeau de Picasso à son nouveau marchand dès leur accord signé à Biarritz en 1918. Il en proﬁte pour changer de genre, déjà.


      


      Cette peinture est grande, très grande, un peu académique, à la façon d’Ingres ou de Renoir, sans pourtant en avoir la grâce. Elle représente ma grand-mère assise sur un fauteuil ancien recouvert de tapisserie, tenant ma mère sur ses genoux, gros poupon en robe blanche et rubans bleus. Ce tableau – qui ﬁt scandale chez les cubistes où l’on estima que Picasso «trahissait» – est l’un des seuls portraits de commande exécutés par l’artiste et signe son retour au classicisme.


      


      Ce tableau, je l’ai vu toute mon enfance chez mes grands-parents, puis chez ma mère. Paul y attachait une grande importance et il ﬁt partie de ses premières réclamations d’après guerre. On dit que le tableau avait été volé pour Goering, auquel il devait rappeler des maîtres anciens.


      Je l’ai autrefois un peu dédaigné, en le trouvant trop conventionnel, sorte de Vierge à l’enfant sur un fauteuil HenriII. Désormais, je viens méditer devant lui au musée Picasso, où j’ai toujours pensé qu’il avait sa place. L’Etat, depuis Malraux, autorise les héritiers qui possèdent une œuvre d’art à en faire dation à un musée pour s’acquitter de leurs droits de succession, plutôt que de la vendre et reverser la somme due au Trésor public. Cette mesure fut prise pour enrichir les collections françaises, moins bien loties que beaucoup d’étrangères, et pour éviter que soient dispersées des œuvres qui auraient leur place dans les musées nationaux. C’est ce qui faillit arriver avec ce portrait de famille: un riche Texan m’en proposait une belle somme, supérieure aux montants des droits de succession que je devais acquitter. Mais l’idée de le voir partir pour Houston aurait, j’en suis sûre, fortement déplu à ma mère. Et j’ai trouvé que c’était rendre justice à ma famille que d’en faire don au musée Picasso. Je suis ﬁère que cette peinture honore désormais les murs de l’hôtel Salé.


      En le regardant pour la centième fois, j’essaie de comprendre pourquoi Picasso donna à ma grand-mère un visage aussi triste. Et je me demande en même temps pourquoi ma mère visiblement pleine de vie est représentée plus que potelée. Préﬁguration par Picasso de la série des «Géants»?


      


      A l’automne 1918, le portrait ﬁt sensation. Le 27septembre, Paul écrit à Picasso: «Tout le monde sait que Picasso a peint le portrait de ma femme et de ma ﬁlle. Léonce en a entendu parler par Cocteau, et bien évidemment, il espérait qu’il fût cubiste, même si Miche est rondiste1.»


      Le visage de ma grand-mère est, plus que le reste, caractéristique de Picasso, de la même veine que les portraits d’Olga, sa femme. Ce tableau est d’une grande valeur aux yeux des historiens, même si je le trouve un peu sévère, et que sa beauté ne me fait pas frissonner. Pour autant, aucun visiteur ne se serait risqué à critiquer cette toile, sorte d’icône familiale!


      Ma grand-mère aurait nettement préféré avoir son portrait réalisé par Boldini, peintre mondain du début du siècle. Margot, qui était plutôt facétieuse et sans complexes, l’avait d’ailleurs avoué sans fard à Picasso. Celui-ci s’exécuta, dessina une esquisse à la manière ﬂatteuse de Boldini, avec volants, ombrelle, colliers et plumes, et l’adressa à ma grand-mère, en signant Boldini! Je ne suis pas sûre duquel Margot était la plus ﬁère… Le Picasso fut dérobé par les Allemands, mais rattrapé juste avant qu’il ne parte pour Berlin. Le faux Boldini, lui, disparut pendant la guerre et ne fut jamais retrouvé.


      


      Des portraits de famille par Picasso, il y en eut d’autres. Une gouache de ma mère, en robe bleue devant la mer, petite ﬁlle aux bonnes joues et cheveux au vent, faite un an plus tard, en 1919 sur la plage de Biarritz, a été identiﬁée de façon rocambolesque par un collectionneur averti qui, prenant une anisette chez un cafetier du centre de la France dans les années soixante, le reconnut comme le portrait de Mademoiselle Rosenberg. Le cafetier, qui l’avait reçu pendant l’Occupation d’un homme en quête d’un sandwich, le rendit de bonne grâce à ma grand-mère, qui l’en indemnisa généreusement.


      


      Le portrait de Paul lui-même, un dessin dont la lumière du jour a, depuis 1919, fait pâlir le trait, est plus attachant aussi. Paul est élégant, moustaches, bottines et costume à gilet. Il est assis, décontracté, sur une chauffeuse, le bras gauche nonchalamment posé sur le dossier. La main droite, aux doigts ﬁns, repose sur l’un de ses genoux, accompagnée de son éternelle cigarette. Ce petit tableau est dessiné, comme le grand portrait familial, à la manière d’Ingres, avec, en revanche, l’œil perçant et malicieux de mon grand-père, très Picasso. «Un mélange d’aise et de sophistication accompagné d’un regard intense qui était sa marque de fabrique2.»


      


      Il me reste les photos de deux portraits disparus de ma mère: Micheline au lapin et Micheline en inﬁrmière. Elle doit avoir quatre ou cinqans. Les dessins étaient au fusain. Volés comme les autres par les Allemands, mais jamais retrouvés, ils sont peut-être partis en fumée dans la cour du musée du Jeu de Paume lors des autodafés des occupants, ou bien sont-ils accrochés dans une chambre d’enfant, quelque part en Russie, à Berlin ou à Paris, entre les VIIe ou XVIearrondissements…

    


    
      
        1- Archives Picasso, Donation succession Picasso 1992, musée national Picasso.

      


      
        2- Michael FitzGerald, op. cit.

      

    

  


  
    
      
    


    Paul et Pic


    
      Ce Mother and Child scella un accord, une entente forte et continue.


      Rosenberg et Picasso, une histoire d’amitié fraternelle ou une alliance professionnelle? D’où est venue cette fascination réciproque entre le marchand lié à l’establishment et le peintre bohème? Qu’avaient-ils pour se plaire, lui le galeriste habitué aux Renoir et aux Monet, et le peintre qui disait à Léonce, frère de Paul et déjà lui-même marchand de Picasso entre 1914 et 1918, «le marchand, voilà l’ennemi!», envisageant à l’époque les rapports entre peintre et marchand comme d’évidents rapports de classes.


      


      Entre les deux, il y eut bien davantage qu’un contrat commercial. Ce fut une intense collaboration, et aussi une alliance esthétique. Une sorte d’association où, très vite, Paul fut identiﬁé comme le marchand de Picasso et celui qui orchestra sa carrière comme un «imprésario1».


      Plus que tout autre, ce fut Picasso qui intronisa le marchand non seulement comme son courtier, son truchement, son vendeur, mais presque comme son agent. Très vite, il s’était persuadé que, pour qu’un peintre se mesure au public, il lui fallait développer les liens entre la création d’une œuvre, son commerce et le contrôle attentif de l’exposition de ses toiles.


      Et en cela, Paul Rosenberg sut le suivre et Picasso faire de son marchand un conseil et un compagnon de voyage. «L’artiste et le galeriste se sont faits l’un l’autre», dira Pierre Nahon2.


      


      Picasso était né en octobre1881, Paul en décembre de la même année. Paul appartenait à la bourgeoisie classique; Picasso à l’avant-garde. Mais Picasso comprit vite qu’il pouvait compter sur Rosenberg pour vendre ses toiles – de fait, Paul n’en vendit presque aucune avant le milieu des années vingt, mais il avait la liberté d’attendre en cédant ses impressionnistes pour soutenir les œuvres de ses peintres contemporains préférés. Picasso devinait surtout que Paul saurait faire et entretenir sa réputation.


      Rapidement, tous deux saisirent l’importance de la presse et cultivèrent les critiques ou écrivains qui comprenaient ce nouvel art de peindre et pouvaient le faire partager, comme Georges Martin ou Pierre Reverdy. S’inaugure là encore une collaboration nouvelle entre l’artiste, le marchand et le critique d’art.


      Paul va donc faire passer Picasso de sa position d’avant-garde à celle de maître de la peinture moderne, «le plus grand du xxesiècle», écrira Michael FitzGerald3. De 1918 à 1939, Pablo Picasso et Paul Rosenberg s’assurèrent une promotion réciproque, qui créa l’image de Picasso et établit déﬁnitivement le renom de la galerie de mon grand-père.


      A cette entente professionnelle s’ajouta rapidement autre chose.


      Dès le début Paul éprouva une admiration sans bornes pour le génie du peintre qu’il reconnut aussitôt. Enthousiasme d’autant plus étonnant que, contrairement à son frère Léonce, il était, à l’origine, amateur d’une peinture plus classique – celle de Corot, de Courbet, des impressionnistes, de Cézanne ou de Van Gogh – et n’avait pas vraiment été touché par la vogue du cubisme.


      Picasso avait eu des difficultés ﬁnancières en janvier1918 et était déjà venu vers mon grand-père pour lui vendre un Renoir. Mais avant leur rencontre réelle de l’été de la même année, le déclic de l’amitié ne s’était pas encore produit.


      


      Il se passa en effet entre eux quelque chose de l’ordre de la complicité, de l’affection, je dirais presque de la fraternité. Paul appelait Pablo son «frère spirituel», et eut certainement pour Picasso une forme de coup de foudre amical.


      Ils se sont connus à Biarritz, dans la villa La Mimoseraie d’Eugenia Errázuriz. Cette belle Chilienne, mécène des arts de la Belle Epoque, faisait la pluie et le beau temps dans l’univers des marchands d’objets d’art des années vingt. Picasso l’avait rencontrée par l’intermédiaire de Cocteau. Elle était une amie de Rubinstein, de Diaghilev, et éprise des Ballets russes, ce qui explique sans doute le lien avec Picasso qui les fréquentait beaucoup et y avait rencontré Olga Khokhlova, qu’il épousa et dont il eut un ﬁls, Paulo.


      C’est alors qu’Eugenia les invita Olga et lui chez elle à Biarritz pour leur voyage de noces, en juillet1918.


      Picasso était alors à la recherche d’un nouveau marchand.


      La galerie de Berthe Weill fut sans doute la première à vendre une toile de Picasso (pour 150francs) vers 1901, comme elle fut la première à exposer Matisse dès 1902. Mais Picasso, assez tôt, fut en quête d’une sécurité ﬁnancière qui lui permettrait de peindre en toute tranquillité d’esprit.


      Ambroise Vollard, découvreur de Cézanne notamment, lui acheta vingt toiles pour 2000 francs en 1906.


      En 1910, Picasso séduisit Daniel-Henry Kahnweiler, qui devint son marchand dans sa galerie de la rue Vignon, près de la Madeleine. En 1913, Picasso toucha ses premiers «gros» revenus, Kahnweiler lui achetant vingt-trois peintures pour 27250francs. Il n’avait jamais eu autant d’argent. L’équivalent de 85000euros d’aujourd’hui, soit un peu plus de 3500euros par toile.


      Mais la sécurité fut de courte durée. En 1914, Kahnweiler dut fermer boutique: il était de nationalité allemande, ses biens étaient mis sous séquestre et le marchand s’exila à Berne. Picasso chercha donc une nouvelle galerie.


      


      Léonce Rosenberg, le frère de mon grand-père, prit la relève en 1915. Léonce, passionné par le cubisme, dit alors à Picasso: «Ensemble nous serons invincibles. Vous serez la création et moi l’action4.»


      Léonce, séparé de son frère Paul depuis 1910, était plus aventureux que lui. Plus d’avant-garde, plus dispendieux aussi, investissant plus souvent qu’il ne rentrait dans ses fonds.


      Paul, plus prudent dans ces années-là, misait sur les peintres du xixesiècle français, et sur l’impressionnisme, en faisant des incursions mesurées chez les contemporains du xxesiècle.


      Paul traditionnel et Léonce moderniste? Il a été longtemps de bon ton de considérer Léonce comme un talentueux découvreur, quoique commerçant malhabile, et Paul comme un homme d’affaires astucieux, plus porté vers le commerce que vers l’art pour l’art. Pourtant, Paul n’avait pas d’intérêt pour les maîtres anciens, à la différence de ses confrères qui faisaient de bonnes affaires avec ces valeurs sûres, mais il prenait des risques en s’assurant sous contrat des peintres contemporains. Marie Laurencin fut l’une des premières, dès 1913.


      En 1943 encore, Paul écrivait dans une de ses correspondances «ce serait tellement plus simple et lucratif [pour moi] de faire des expositions des grands maîtres français du xixe plutôt que des contemporains qui déroutent les visiteurs5».


      D’ailleurs, au début du xxesiècle, exposer et vendre des Renoir, c’était promouvoir l’art d’une époque encore toute récente. Quant aux transparences de Claude Monet, qui ne devait mourir qu’en 1926, elles n’étaient pas encore devenues des classiques.


      Paul ne s’intéresse ni aux Fragonard et Boucher très en vogue, ni encore aux Juan Gris ou Léger, comme son frère.


      Il est exact de dire que Léonce Rosenberg est celui des deux qui s’enﬂamma le plus pour le cubisme, dont il imaginait qu’il était l’achèvement de la peinture – comme ceux qui, comprenant que la chute du Mur de Berlin marquait un terme à toute une période historique, ont voulu y voir de surcroît la ﬁn de l’Histoire.


      


      Léonce voulait, dans sa galerie de l’Effort Moderne rue de La Baume, faire de Picasso le porte-drapeau d’une école dont l’Espagnol était déjà fatigué. Picasso voulait rompre avec les Gleizes ou les Metzinger, et aspirait à changer sa façon de peindre. C’est l’époque où il prit ses distances avec les cubistes et s’enthousiasma pour Diaghilev et les Ballets russes, dont il désira dessiner les décors (ce qui déplaisait à Léonce, qui trouvait que ces fréquentations et ces tentations picturales nouvelles l’éloignaient de son destin de chef de ﬁle de la nouvelle école).


      Or, Picasso tenait à ses racines de la période rose et à ses arlequins disparus dans les lignes pures et dures du cubisme. Il subit l’inﬂuence de Cocteau et de son fameux «rappel à l’ordre», où le poète lui reprochait d’être prisonnier de peintres qui le copiaient et l’enfermaient. Pour toutes ces raisons personnelles qui marquaient une véritable évolution, mais aussi pour s’attirer le patronage de ﬁgures lancées dans le monde comme Cocteau ou Eugenia Errázuriz, Picasso enclencha donc le mouvement qui allait le conduire du cubisme à un style néo-classique.


      


      Si bien que rien ne va plus, en 1918, entre Pablo Picasso et Léonce Rosenberg.


      Picasso était mûr pour sa rencontre avec Paul, alors qu’il était jusque-là l’artiste choyé par son frère. Je n’ai pas de traces de ce qui dut être un cas de conscience pour Paul, un motif de jalousie pour Léonce, en tout cas un débat entre eux. J’ai seulement trouvé un témoignage plus tardif de Léonce, beau joueur, qui savait bien que son peintre lui échappait de toute façon, et qu’à tout prendre, il valait mieux qu’il restât dans la famille.


      


      Ce fut donc en cet été d’avant la ﬁn de la Première Guerre mondiale que se ﬁt la rencontre. Les Rosenberg avaient loué une villa à Biarritz, à quelques centaines de mètres de celle des Errázuriz.


      Autour se trouvaient aussi Georges Wildenstein et Josse Hessel, des confrères et amis de Rosenberg. Ce petit monde se fréquentait à La Mimoseraie. Un accord avec Picasso fut alors conclu verbalement: Paul devenait le représentant de Picasso pour la France et l’Europe; Georges Wildenstein pour l’Amérique, où il avait déjà une galerie. Il resta toutefois en arrière-plan et, en 1932, les deux marchands s’étant brouillés, Paul reprit la totalité de la représentation mondiale de Picasso, jusqu’à la guerre. Aucun contrat ne sera matériellement signé, mais Paul aura un droit de «première vue». A lui de choisir le premier les toiles qui lui plaisent, le reste pouvant être vendu à d’autres marchands. Modèle qu’il rééditera avec Braque, puis Matisse.


      Cet été fera date dans la famille, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur fut l’amitié entre Paul et Pablo. Le pire, les relations qu’établirent alors la famille Rosenberg et la famille Wildenstein, à l’origine d’un différend familial intime que je raconterai plus tard.


      


      Dès lors, les liens entre Rosenberg et Picasso deviennent chaleureux. Le peintre savoure la quiétude que peut lui apporter un contrat avec le frère de Léonce, voit la possibilité de s’évader du cubisme dont Paul n’était pas si friand, et sait qu’exposé à la galerie Rosenberg, il ne sera pas catalogué uniquement comme un peintre d’avant-garde mais côtoiera les maîtres célèbres du siècle tout juste achevé. Paul, en 1918, représentait encore beaucoup le xixe, et c’était pour Picasso l’occasion de s’inscrire dans la lignée des grands classiques des siècles précédents. Plus que tout autre, Picasso sentit très tôt les liens existant entre la création et le commerce et voulut contrôler soigneusement l’exposition de ses œuvres. Comme l’écrit Roland Penrose, «son amitié avec Paul Rosenberg fut accrue par la façon dont le marchand sut se rendre utile pour protéger ses intérêts et organiser ses expositions dans sa galerie6».


      


      Il fut donc heureux de trouver enﬁn un marchand qui saisisse ce moment d’évolution. La subtilité de Paul Rosenberg fut en effet de combiner Picasso et Turner, Monet et Delacroix. Et son talent auprès de Picasso fut peut-être de le persuader de sortir du cubisme. Picasso n’est d’ailleurs pas le seul à avoir été guidé par son marchand et ami dans cette voie. Paul ﬁt le même trajet avec Matisse. Quant à Braque, il passa, avec Paul, du cubisme à… Braque. Paul Rosenberg les a tous orientés vers la réintroduction du sujet dans la peinture, y compris dans l’abstraction. Son sens de l’esthétique a rejoint son sens commercial. Le temps lui a donné raison.


      D’ailleurs, pour la première exposition des dessins de Picasso, en octobre 1919, c’est Picasso qui paya de sa personne et habilla lui-même l’invitation au vernissage. Cette exposition avait été voulue par les deux hommes comme une rupture: pas un seul tableau cubiste, mais cent soixante-sept dessins et aquarelles dont la variété réjouit les visiteurs.


      En choisissant ces dessins plutôt que des peintures, le peintre et le galeriste désiraient montrer une œuvre encore ignorée, moins révolutionnaire, mais qui restait celle d’un précurseur. C’était le moyen que Picasso avait trouvé d’annoncer son retour au classicisme et d’attester qu’il était un peintre plus ouvert que celui qu’on avait cru consacré à la seule manière jusque-là connue.


      Au 21 de la rue La Boétie, le public découvrit donc une profusion de dessins d’arlequins, de scènes de tauromachie, de cirque, de Ballets russes, de fenêtres ouvertes sur la mer à Saint-Raphaël, de portraits et natures mortes plus proches des classiques que de ce qu’on connaissait jusqu’alors de Picasso.


      Dès l’automne, Paul convainquit Picasso de s’installer dans l’immeuble voisin du sien, au 23 de la rue La Boétie, où Olga et lui emménagèrent sur deux étages.


      Les deux hommes devinrent intimes, inséparables même.


      


      Cette intimité, je l’ai ressentie physiquement à la lecture de deux cent quatorze lettres que Paul écrivit à Picasso entre 1918 et sa mort en 1959, l’essentiel commençant à la ﬁn de la Première Guerre mondiale jusqu’en 1940, période à laquelle la Seconde les éloigne.


      Ce qui en reste est accessible aux chercheurs, entreposé au musée Picasso. Je me doutais qu’il y avait là un trésor mais je n’avais jamais pris la peine de le consulter, voulant faire ma vie hors de l’histoire familiale. Puis, décidée à creuser ce passé, je vais m’installer plusieurs jours dans les combles du musée, sur un bout de table dans la bibliothèque, au dernier étage sous le toit, pour tenter, à travers ces lettres, de comprendre mieux que par les livres qui le racontent, ce qui a lié ces deux hommes apparemment très différents.


      


      Etrange d’ailleurs, ce courrier à sens unique où l’on imagine les réponses, absentes. Où l’on essaie de remplir les blancs. Et où je devine ce que fut la vie familiale et sociale de mon grand-père dans ces années-là.


      La correspondance fut donnée par la famille du peintre au musée Picasso. Des lettres de Picasso à Paul, je n’en ai presque pas: Picasso écrivait peu et les quelques lettres qu’il a envoyées à mon grand-père ont été volées par les occupants ou par des confrères français pendant la guerre. Peut-être un jour trouverai-je dans une brocante des lettres avec pour en-tête «Mon cher Rosi», comme Picasso appelait Paul, qui lui donnait du «Mon cher Pic».


      Je tente donc de reconstituer les rapports, les dialogues entre les deux hommes. Que se racontaient-ils? Des banalités, leur vie conjugale, ou, à l’image de Goethe et Eckermann dans leurs célèbres Conversations, parlaient-ils de Racine ou Delacroix? Ce qui est sûr, c’est qu’ils s’apostrophaient par les fenêtres de leurs cuisines respectives qui donnaient sur la même cour, comme des gamins. Il n’était pas rare que Picasso montrât à Paul, à travers la vitre, le tableau sur lequel il était en train de travailler. Et il se passait peu de jours sans que Picasso rende visite à son marchand devenu ami.


      Ces lettres ont l’écriture discrète et penchée des hommes de la ﬁn du xixesiècle et du début du xxe. «Mon cher ami» sera suivi par «Mon cher Pic» ou «Mon cher Casso» (comme l’appelait ma mère, enfant). Avec souvent un ton frivole qui, pour Picasso, contrastait avec les manières sérieuses de Léonce.


      Le tutoiement, absent pendant vingt ans, arrive brusquement à la Libération et dans les années cinquante, comme si les deux hommes, presque jumeaux, et même si leurs relations s’étaient estompées, avaient décidé que les drames du siècle les avaient débarrassés de la distance courtoise de l’avant-guerre.


      


      Visiblement, Paul tâtonne au début. Il découvre l’art du peintre dont il pressent qu’il est immense, mais cherche encore à le connaître. «Léonce dit que vous êtes plus grand peintre cubiste que d’après nature… Suis-je trop étroit de pensée7?»


      


      Dès les années vingt, Picasso entame à Londres un séjour ﬂamboyant. Paul est fasciné par le triomphe de Picasso et l’engouement qu’il suscite dans la «gentry» britannique. Picasso devient un membre de la société «ultra chic», comme l’écrit Michael FitzGerald8.


      Picasso lui-même écrit que, durant ce séjour à Londres, il «fréquente le beau monde9». Et cela lui plaît. Il lui en resta le goût durant quelques années, avant que, séduit par les surréalistes et amoureux de Marie-Thérèse Walter, sa jeune amie, il s’enferme dans sa résidence de Boisgeloup, y menant une vie plus austère.


      


      Pour l’essentiel, ces lettres, que je dépouille en m’imprégnant le plus possible de cette amitié d’hommes, sont des correspondances de vacances, de voyages, quand l’un ou l’autre est loin de Paris. Quel besoin en effet de s’écrire quand on habite à portée de voix, sinon des petit mots amicaux comme autant de cartes de visite laissées chez le voisin? «Pouvons-nous monter chez vous après le dîner? Répondez SVP par la fenêtre», écrit Paul familièrement, dès 1918. Ou encore, en 1931, sur le ton de la plaisanterie: «Je suis passé chez vous, vous n’êtes pas là. Je vous donne assignation de venir chez moi.»


      Paul reste à Paris ou part à Deauville l’été, quand Picasso, avant Bardot, la Nouvelle Vague et les années cinquante, découvre la Côte d’Azur, Juan-les-Pins, Antibes (plus tard Cannes et Mougins) et s’y installe pendant des semaines pour y peindre, enivré comme Cézanne ou Van Gogh par les couleurs et le soleil.


      Ce Midi dans la touffeur de l’été est à l’époque un monde sauvage fui par les bourgeois, qui préfèrent les températures plus fraîches de la Normandie.


      Picasso, entre toiles, pinceaux et imagination, n’avait nul besoin de parcourir la planète pour découvrir des mondes nouveaux. Il voyagea peu, et ne mit jamais les pieds aux Etats-Unis, qui lui ﬁrent pourtant un triomphe. Paul, lui, parcourait les villes pour se réjouir les sens. Très tôt, il voulut que sa femme et ses enfants découvrent l’Europe. L’Europe, ou plutôt les musées d’Europe! Chez les Rosenberg, pas question de ﬂâner sur les places, courir les magasins ou danser sur des airs de ﬂamenco dans les bars. Les vacances se devaient d’être studieuses: on passait du Kunsthistorisches Museum de Vienne au Prado de Madrid et de l’Accademia de Venise à la National Gallery de Londres. Paul alla surtout en Italie, qui lui arracha des cris d’admiration. De Florence, en 1923, il écrit à son ami: «Je suis de plus en plus dégoûté de la peinture médiocre. Trois peintres résistent à mon admiration, Corot, Cézanne et vous. Les primitifs et les grands maîtres me font aimer encore plus votre peinture.» A nouveau, en 1932: «Je suis venu à Rome par Milan, Gênes, Pise, Volterra, Sienne, pour me rendre compte que c’est Corot dans tous les coins, parfois Cézanne.»


      Il découvrit l’Egypte en janvier1936 et fut bouleversé par le musée duCaire, les pyramides, Louxor. «Quels artistes qui ne sont pas encombrés de conventions accumulées!»


      Jérusalem, en revanche, le laissa froid: «Je ne reconnais en rien mes ancêtres. J’aime mieux me plaindre à Paris que de me lamenter comme mes congénères devant un mur.» A l’époque de la Palestine sous mandat britannique visitée par la famille Rosenberg, le Mur des lamentations était coincé dans une petite ruelle, et le restera jusqu’à la guerre des Six Jours en 1967. Pas de révélation mystique pour Paul. Aucun frisson devant ces moellons de pierres, qui n’ont d’émouvant que ce qu’on y apporte soi-même.


      


      Mon grand-père était juif par le nom, l’appartenance, la tradition, mais pas par la revendication. J’ai beaucoup de souvenirs de ma grand-mère, très pieuse, qui récitait ses prières matin et soir dans sa chambre et avait sa place à la synagogue de la rue de la Victoire comme ces vieilles familles dites «israélites» d’avant guerre. Mais je n’ai pas de souvenir d’un lien fort, s’il exista jamais, de mon grand-père avec le judaïsme. Grand fumeur (de plusieurs paquets par jour), il mettait pourtant un point d’honneur à ne pas toucher à une cigarette le jour de Kippour, estimant qu’il faisait là un effort bien plus grand que le jeûne et les bigoteries du reste de la famille!


      


      Socialement, Paul et Pic n’avaient pas le même milieu d’origine, et si Picasso eut sa période bourgeoise – costume, gilet, cigare – ce fut justement lors de ces années-là. «Mon rêve, avait-il dit un jour à Léonce, serait d’être riche mais de vivre comme un pauvre.»


      Les factures de 1920-21 que j’ai retrouvées dans les papiers de famille, attestent que Rosenberg offrait à ses peintres des conditions confortables pour l’époque: un grand tableau de Picasso est acheté par Paul 50000francs, une aquarelle 12000francs, une nature morte cubiste 2400francs10. Dès octobre1923, Picasso augmente d’ailleurs ses prix de plus de 100% et acquiert, lui aussi, le sens des affaires. Paul le raconte en 1941 dans un article de Newsweek: «Dans l’atelier de Picasso, je choisis les peintures que je souhaite acheter, et quand nous discutons du prix, c’est là que l’amusement commence. On échange des arguments terribles, mais toujours amicaux. Je lui ai dit un jour que j’aimerais mordre une de ses joues et embrasser l’autre11!»


      L’un eut donc sa période «bobo», dirait-on aujourd’hui. L’autre, qui n’était pas bohème du tout, fréquentait une société qui l’était encore moins, sans être toujours heureux d’en faire partie. Paul supportait mal les séjours mondains à Deauville, Evian ou Saint-Moritz, se plaignant de tout, notamment de la pluie normande, et rêvant au soleil du Midi.


      «Ici on est très occupé… à rencontrer les gens qu’on voit journellement à Paris.» Et il plaisante: «C’est un pays pour vous, très cubiste, et plein de proportions:


      1)de Français et d’étrangers,


      2)de cocottes et de femmes honnêtes,


      3)de joueurs et de gens sérieux,


      4)de ﬁlous et d’honnêtes gens,


      5)de personnes ayant été en prison et de ceux qui iront,


      6)de gens qui s’amusent et d’autres qui s’y montrent par snobisme. Là, en fait, il y a disproportion», ajoute-t-il, sans qu’on sache dans laquelle de ces catégories – distraction ou mondanité – il se classe lui-même.


      Mais ces jérémiades – coutumières chez lui – sont un peu hypocrites, car il ne déteste pas ces vacances de Parisien nanti. Il s’ébahit devant les joues rouges de ses enfants, s’attarde lui aussi tous les soirs au baccara, parade comme les autres en smoking, tout en critiquant les snobs du coin – à commencer par sa propre femme – qui s’étourdissent de plaisirs vains et coûteux durant ces «années folles», qui ne le furent que pour une partie de la société française.


      Il se lamente d’être loin de ses tableaux restés à Paris et qu’il a hâte de retrouver l’été ﬁni: «Il y a ici tout le gratin. Plus la classe de la société est élevée, plus sa moralité est basse.» En septembre1929: «Je rentre de Deauville. Quelle absence de repos, plus occupé qu’à Paris, et à ne rien faire d’utile, sinon à parader.»


      Un an plus tard, même antienne: «Ici c’est factice. Tout le monde vient pour voir et être vu. Les enfants ont la plage et la campagne; les parents le casino et l’auto; et les hommes, les poules. Elles sont nombreuses en Normandie! Que des snobs et nous les premiers, c’est Margot qui aime cela. Bientôt tout le monde ira dans le Midi.»


      Cette petite société du Deauville des années vingt est en effet celle des privilégiés, des fêtards et des mondains qui, plus tard, investira Saint-Tropez ou les îles à la mode des Antilles.


      Paul s’enquiert, sans en avoir l’air, de la production de son artiste. «L’exposition du dénommé Picasso est tambourinée et annoncée pour le 14février prochain», rappelle-t-il en janvier1921 à Picasso: «… et mes arlequins, mes arlequins, mes arlequins!» se lamente-t-il devant la négligence de son peintre qui ne produit pas à l’allure souhaitée. Réclamation réitérée en août1929: «Vous êtes parti sans me livrer mon arlequin, vous êtes terrible!» peste-t-il devant la désinvolture de Picasso. Le fouillis, l’indolence sont visiblement étrangers à Paul, tant il est méticuleux, presque maniaque.


      Il se plaint aussi périodiquement de n’avoir «pas encore vu votre nouvelle manière» non pas sur le ton des ﬁnanciers réclamant à Karl Lagerfeld les photos de sa dernière collection, mais sur celui d’un enfant auquel on cache son nouveau jouet. Il est emballé par le génie du peintre qui ne le sait que trop. «On ne parle que de votre voyage en Russie pour y peindre les effigies des maîtres de l’heure», écrit-il à Picasso, parti pour Moscou rencontrer Staline et ses sbires. «Je suis très impatient de voir la production 1926 (…) Donnez-moi une vision du “nouveau Picasso”.» Paul a vite compris que le peintre changera de genre presque aussi vite que d’années.


      Parfois, comme ce 13 juillet 1921, il passe commande, de façon cavalière: «J’ai besoin d’une grande quantité de toiles pour cet hiver. Je vous en commande 100, livrables à la rentrée.» Etrange de voir Paul s’exprimer comme un gérant d’une boutique de mode qui commanderait sa collection d’hiver au grossiste du coin…


      Pudeur ou complexe face à celui qui sait faire naître une œuvre? Reviennent en effet souvent dans ses conversations avec Picasso, et plus tard avec Matisse, les regrets de n’être que le passeur, jamais celui qui crée. Il sait très bien qu’il a en face de lui un monument de l’art contemporain, même s’il le presse de produire (comme le faisait d’ailleurs en son temps Durand-Ruel avec «ses» impressionnistes), et soutiendra chaque transformation du style Picasso. C’est ce renouveau qui le fascine, au point qu’entre 1918 et 1932, toutes les œuvres majeures de Picasso passèrent entre les mains de Paul.


      Dans les années vingt, aux visiteurs intrigués devant ces toiles si différentes de ce qu’ils connaissaient, il disait déjà de «celui [qu’il] considère comme son frère depuis 190612»: «Picasso va toujours au-delà de ses limites; il est le plus grand peintre des temps présents, et moi, je me régale de chacune de ses séries.» Et il ajoute: «Picasso, qui a bousculé tous les codes, qui en a créé d’autres selon sa fantaisie, et qui, fatigué de voir tout le temps les mêmes formes reproduites, a inventé les siennes, ouvert de nouveaux horizons et mené la peinture là où elle devait aller, vers des œuvres d’art et pas seulement vers de simples œuvres décoratives13.»


      


      La vie mondaine des bourgeois de la rue La Boétie continue. Paul achète des chevaux en 1929. Pour faire comme Wildenstein? «Je possède dix chevaux. Je vais leur donner le nom de mes peintres. Et si un Picasso gagne, cela vous fera de la réclame pour vos produits», écrit-il avec insolence en pestant contre cette folie des chevaux de course qui lui coûtent une fortune.


      La même année, Paul est décoré de la Légion d’honneur. Picasso le félicite, et Paul répond: «Mon cher Picasso, le chevalier vous remercie de vos félicitations, elles m’ont procuré un autographe de plus.» Ce qui ne l’empêche pas dans la même lettre de parler à la fois des affaires courantes et domestiques de son ami, qu’il a prises en charge, et des toiles qu’il attend impatiemment: «Vos factures sont payées (…) Mais vous ne parlez pas de votre peinture, ni de ce que vous avez fait, quel nouveau genre vous avez adopté. Je crains vos stations à Dinard. Vous massacrez tellement l’humanité que j’ai peur que vous le fassiez davantage en rendant ﬁgure humaine à vos personnages.» Il y a déjà, dans la peinture de Picasso des années trente, les prémices de ses tourments et de ceux du monde, comme les portraits de Dora Maar, triturés par le génie du peintre, et la guerre d’Espagne qui s’approche.


      


      A partir de 1927, les Rosenberg vont «prendre les eaux» à Vittel ou à Evian, pour soigner la santé fragile de Paul et ses ulcères fréquents. «Pas de fatigues, vie calme et tranquille. C’est le rêve, sauf pour ma femme qui ne s’amuse guère. Elle veut aller à Deauville. Pour avoir la paix, j’y consentirai.»


      Il est quand même surprenant, à lire ces lettres de l’entre-deux-guerres, de constater à quel point ce qui se passe en Europe ces années-là est absent de leurs échanges. Cela me trouble. Comme s’ils avaient voulu se noyer dans l’art et l’amitié seulement, loin des affaires du monde. Seule la signature de la paix après la Première Guerre mondiale et sa célébration sont contées avec émotion. Mais ni la crise de 1929, ni les Ligues des années trente, ni le Front populaire, ni la guerre d’Espagne, ni l’arrivée au pouvoir de Hitler ne sont évoqués dans ces lettres, qui s’étendent pourtant sur quarante années. Sans doute en auront-ils parlé de vive voix. Dans l’écriture, c’est la peinture, toujours la peinture, et la petite vie entre amis.


      


      Leurs rapports se dessinent, identiques, sur une durée de plus de vingt ans. Reproches tout d’abord de Paul, l’ami délaissé qui fait bien souvent une scène de dépit, réclamant une lettre ou à tout le moins des nouvelles. Le ton est affectueux, déférent et camarade à la fois. Presque tendre, même: «Voici huit jours qu’on ne vous a pas vu. Je m’en inquiète et mon amitié en souffre.» Il se dégage de cette amitié quelque chose de fort, d’exclusif, comme si Picasso avait été son unique ami. Peut-être Picasso fut-il le seul qui ait compris son caractère tourmenté? «Je vois vos volets fermés, c’est triste, écrit Paul à son autre lui-même. Vos tableaux sont sur mes murs et votre venue journalière me manque.» Une fraternité à la Montaigne-La Boétie, comme un clin d’œil à la rue qu’ils habitent tous deux?


      Viennent les plaintes sur des travaux interminables pour moderniser la galerie Rosenberg, sur le marché de l’art peu actif, les acheteurs rares et les amateurs peu nombreux. «J’ai dépensé des fortunes pour des cadres anciens. Mais les tableaux deviennent si rares que ce sont les cadres que je vais vendre. La sauce aidera à avaler le rôti!» Et pourtant, malgré ses doléances, il y eut des périodes fastes où «les tableaux devenus une bourse» virent leurs prix s’envoler, vers la ﬁn des années vingt, ou dans l’immédiat après-guerre aux Etats-Unis. Mais à l’entendre, les affaires de Paul auront été mauvaises toute sa vie.


      


      La dépression assaille mon grand-père de loin en loin, souvent liée à sa mauvaise santé et à ses maux d’estomac chroniques et douloureux. Ce qui lui donnait cet air sec, presque décharné qui m’impressionnait dans mon enfance, quand ma grand-mère était tout en rondeur, douceur, embonpoint confortable aux câlins des enfants.


      En septembre1929, Paul se conﬁe un peu à Picasso: «Je dois avoir l’enfer en moi à me trouver bien partout où je ne suis pas.» Superbe phrase. Il est rare, cet abandon sur son moral ou sa vie privée. Il y eut des orages assez violents entre ma grand-mère et lui, qui détériorèrent les relations du couple sans les briser. Mais je n’ai pas retrouvé, dans la correspondance avec Picasso, un mot là-dessus dont m’ont fait pourtant conﬁdence, au sein de la famille, certains témoins.


      S’en était-il même ouvert à son ami de la maison d’à côté? L’époque était peut-être à la retenue, car Paul ne fait pas plus de commentaires ni d’allusions à la séparation de Picasso d’avec Olga (alors qu’il se chargea, à la demande du peintre, de l’inventaire du divorce), ni auxcompagnes qui entrent et sortent de sa vie: Marie-Thérèse Walter, le plus souvent cachée à Boisgeloup, Dora Maar, Françoise Gilot ou Jacqueline Roque qui ne devint son épouse qu’après la mort de mon grand-père…


      


      A l’inverse, des surprises, étonnantes: Paul se laisse parfois aller à dessiner, sans honte, des gribouillis! Ma grand-mère n’hésite pas, elle non plus. Avec son porte-plume (je ne l’ai jamais vue, jusqu’à sa mort en 1968, écrire autrement qu’avec une plume Sergent-Major trempée dans un grand encrier), elle se risque à griffonner des vues de sa chambre de Deauville, se terminant le plus souvent en pâté…


      Ce devait être l’époque où le peintre dessina une fenêtre ouverte pour servir d’ex-libris à Paul – ce sceau personnalisé collé sur la page de garde de ses livres et qui servit jusqu’à la mort de mon oncle Alexandre aux publications comme aux cartes de vœux de la galerie Rosenberg.


      


      Il y eut aussi, entre eux, de la dérision ou des plaisanteries d’adolescents farceurs. Une des lettres de Paul à Picasso, en date du 4juillet 1919, est bordée de noir, la marge tracée à la main par un crayon hésitant. Un deuil pour lequel mon grand-père envoie ses plus sincères condoléances: «Le perroquet est mort», dit-il, comme Molière du petit chat. Il s’agissait ici de l’annonce par Paul de la triste ﬁn du volatile que Picasso avait mis en pension chez les Rosenberg et dont Paul s’attachait à raconter les derniers moments! Suivi immédiatement par «J’ai vendu le Renoir que vous aimiez tant, “La femme qui enlève sa chemise”», ce qui relativisait la gravité de l’annonce…


      Plaisanteries de gamins, familiarités, voire taquineries: «Mon cher lâcheur, lui lance Paul, je vais me lancer dans la peinture, je suis jaloux de vos lumières. Mais quel genre adopter? Cubiste, rondiste, loyaliste, royaliste, républicain et monarchiste! En fait je veux être brossiste.»


      Ils mêlent durant toutes ces années complices, les affaires, l’amitié et les services: Paul prend en charge les activités pratiques de Picasso, récupère ses papiers de banque, commande pour lui les feuilles de contre-plaqué dont il a besoin pour ses collages, ou lui envoie des paquets de tabac. Picasso adresse à Paul, qui les adore, les bonbons de chez Vogade, célèbre pâtissier niçois depuis près de cent ans. «Merci pour la belle fatma, le beau nègre, votre photo et les bonbons», lui écrit Paul qui récupère en même temps toiles heurtées et bonbons fourrés.


      Et quand Picasso est à Londres, Paul l’envoie en repérage: «Il va y avoir une exposition avec deux Daumier, un Degas, un Monet. Pouvez-vous me dire s’ils valent la peine que je franchisse les mers pour y assister?»


      Mon grand-père ose même parler technique: «Pouvez-vous peindre avec des couleurs et des pinceaux anglais, sur de la toile anglaise? N’employez pas le taffetas, il se roule quand on le mouille.»


      


      Il n’oublie jamais la promotion de son peintre et ami, et, par exemple, au grand Renoir de soixante-dix-huitans, il présente l’œuvre de son jeune peintre: «Ai vu Renoir. Lui ai parlé de vous. Il a été épaté par certaines choses. Et encore plus choqué par d’autres.» Picasso est enchanté que le maître qu’il admire tant s’intéresse à son œuvre. Il n’aura de cesse d’ailleurs d’avoir, dans ces années-là, une sorte de dialogue pictural avec Renoir, qui marquera son style de l’époque.


      Paul aime aussi se faire valoir aux yeux de son ami comme l’expert au coup d’œil infaillible, dont le sens du commerce n’altéra jamais la vision artistique: «J’ai reçu la visite de quelqu’un qui croyait avoir un faux et un vrai. Je l’ai rassuré en lui disant que les deux étaient de vous.» Mais il reste étrangement vieux jeu face aux représentations sexuelles dans la peinture de Picasso – et Dieu sait s’il y en eut! Pierre Daix le décrit même comme pudibond, refusant les œuvres les plus crues, dont un nu de Marie-Thérèse dont Paul aurait dit: «Je ne veux pas de trous du cul dans ma galerie14!»


      


      Mais petit à petit, curieusement pour des hommes qui se disaient si proches, leurs relations tiédissent.


      Picasso prend ses distances, s’investit beaucoup dans le surréalisme que Paul, comme d’ailleurs Kahnweiler, tenait à distance, et la belle complicité des voisins se transforme doucement en une association commerciale plus classique. Paul le sent bien, qui le lui reproche en écrivant à «(son) ami invisible». Il faut dire aussi qu’au début des années trente, Picasso passe moins de temps rue La Boétie et davantage dans sa résidence de Boisgeloup, soixante kilomètres au nord-ouest de Paris, avec Marie-Thérèse dont il aura une ﬁlle, Maya et qui lui inspira des toiles majeures. C’est un nouveau Picasso «lord du bois Jaloux», comme lui écrit mon grand-père, qui voit s’installer de l’éloignement entre son ami et lui.


      Après la guerre et quatre ans de silence il sera encore plus difficile de retrouver la proximité d’autrefois. Les lettres, espacées, ne sont plus manuscrites mais tapées à la machine, surtout à partir du moment où mon grand-père fut gêné pour écrire – et pour parler – par un accident vasculaire cérébral.


      Pourtant, en août1944, dès la libération de Paris et la reprise du courrier, il confesse chaleureusement: «inutile de vous dire combien vous m’avez manqué au cours de mon exil».


      C’est alors que s’est installé le tutoiement, sans doute après qu’ils se sont vus, quand Paul retourna à Paris en 1945, pour voir l’état de ses biens pillés et reprendre contact avec la vie d’avant. Et, pour faire comme autrefois, les affaires mêlées d’amitié reprennent, même si Picasso, n’ayant plus de contrat avec mon grand-père, s’en est retourné chez Kahnweiler, son marchand d’avant la guerre de quatorze. «Mon cher Picasso, tu dois savoir que je suis bien arrivé à New York. A quel prix vendrais-tu la petite nature morte avec un compotier à droite et des cerises? Je t’embrasse, Paul.»


      Le 15juillet 1947, mon grand-père s’indigne d’une tentative de détournement commercial: «J’apprends à l’instant qu’à New York vont sortir des étoffes qui s’appelleront “gris Picasso”. C’est une chose illégale de se servir d’un nom aussi célèbre que le tien pour lancer une marchandise quelconque. Une maison de parfumerie avait pris le nom de Renoir et après un procès fait par la famille, ils ont dû changer de nom. Me donnes-tu un pouvoir légal pour te représenter et te défendre?»


      Que dirait Paul en voyant des milliers de Citroën, modèle dit Xsara Picasso, rouler dans les rues des villes françaises?


      


      Jusqu’à sa mort (le 21juin 1959), Paul verra seulement Picasso une fois par an à la Californie, sa résidence cannoise.


      Je pense que mon grand-père fut blessé que Picasso, après guerre, reprenne ses relations interrompues en 1914 avec Daniel-Henry Kahnweiler, qui redeviendra son marchand jusqu’à la mort du peintre en 1973. Mais Paul était à New York, souvent malade, et Picasso, que chaque guerre éloigne de son précédent galeriste, était revenu vers l’un de ses premiers admirateurs des années 1900.


      Cependant, la passion de mon grand-père pour cet artiste hors du commun restera sans bornes. «Le plus grand artiste du monde aujourd’hui», disait-il dans les années trente. «Le peintre le plus proliﬁque de l’histoire15» conﬁrmait-il dans les années cinquante.


      Ma grand-mère, puis ma mère, maintiendront le lien, par quelques lettres et par les visites à la Californie puis au mas de Notre-Dame-de-Vie à Mougins, là où j’ai, moi aussi, des souvenirs.


      De Picasso, remontent d’abord à ma mémoire des images assez lointaines. Il est vêtu de sa marinière – comme sur la photo célèbre de Doisneau passée à la postérité – dans un restaurant de Saint-Tropez, où il nous conviait avec mes grands-parents dans les années cinquante, lors de ces déjeuners qui paraissent interminables aux enfants, et où la patronne du bistrot se précipitait pour récupérer les morceaux de nappe en papier sur laquelle Picasso avait gribouillé.


      Ensuite, j’ai accompagné mes parents de nombreuses fois à son mas de Mougins, en appréciant modérément la promenade qui me privait d’un après-midi avec mes cousins à la plage de Cannes. Le rituel était toujours le même. La grille reliée par interphone s’ouvrait – c’était l’époque des ﬁlms de Jacques Tati, et ce gadget me paraissait le comble de la modernité – et devant la maison nous accueillait Jacqueline, pantalon corsaire et blouse de couleur, femme toute d’admiration, de dévotion, d’amour pour son grand homme. Je la revois après la mort de Picasso, alors que nous lui rendions chaque année visite, au même endroit, droite comme une statue, veuve altière au port de tête espagnol et au long cou telle que Picasso l’a peinte d’innombrables fois, en cheveux ou avec foulard, turban ou mantille.


      


      Je n’avais pas l’âge d’apprécier et encore moins de m’émerveiller du parquet souillé de taches de peinture, ni du fouillis incroyable de cette maison que je trouvais surtout sale et désordonnée. La chambre de Picasso était un véritable capharnaüm et je ne comprenais pas pourquoi ma mère, si méticuleuse, se pâmait ainsi devant des pièces livrées au plus grand désordre. La tête du lit des Picasso n’avait même jamais été bricolée par le moindre tapissier: une de ses toiles du moment en tenait lieu, posée à l’envers pour pouvoir sans dommage appuyer les oreillers sur le châssis plutôt que sur la toile elle-même.


      J’allais surtout courir dans le jardin avec Catherine, la ﬁlle de Jacqueline, ou Claude, le ﬁls de Picasso et Françoise Gilot, et jouer à grimper sur la fameuse chèvre en bronze dont un exemplaire se trouve aujourd’hui dans la cour du MoMA à New York. Je n’aimais guère alors sa voisine de jardin, la statue en bronze de la Petite Fille sautant à la corde, sculpture moins accessible que la chèvre, plus compliquée à apprécier, et dont une chaussure tournée légèrement vers l’intérieur, mettait mal à l’aise l’enfant que j’étais, qui croyait y voir une inﬁrmité.


      


      A l’époque, celle des années soixante, des Aronde et des Dauphine, les bouteilles d’Evian contenaient un litre d’eau, étaient en verre et scellées par un petit chapeau métallique. Chez les Picasso, une vitrine m’enchantait comme une curiosité pour une fois accessible aux enfants: elle contenait des dizaines de ces capsules d’Evian, pétries, torturées, transformées en animaux magiques ou monstrueux par un homme qui faisait siens un guidon de vélo, un râteau récupéré ou un capuchon de bouteille devenus entre ses mains des objets rares devant lesquels s’extasiaient les visiteurs.


      Je l’avoue, il m’est arrivé de penser – comme ceux qui apostrophaient mon grand-père en 1920, furieux de le voir exposer dans la vitrine de sa galerie des gribouillages «dignes de (leur) ﬁls en maternelle» – qu’on faisait bien grand cas du moindre des gestes créatifs de Pablo Picasso. L’époque de l’incompréhension de l’avant-guerre était révolue, s’effaçant devant celle du ravissement inconditionnel pour ce peintre et plus généralement pour tout l’art contemporain.


      


      Enﬁn, me reviennent des images plus récentes, de Picasso qui ne sortait plus de chez lui, de sa vareuse à gros carreaux Vichy bleus et blancs, de son regard puissant qui m’intimidait, de son accent espagnol, de son excellent français mais de son orthographe approximative, et enﬁn de sa tendresse pour ma mère.


      Un jour que mes parents m’avaient emmenée après quelques années où j’avais échappé à la visite au grand peintre, il s’avisa que je grandissais. «Je vais peindre ta ﬁlle», dit-il à Maman aux anges. «Je lui vois des yeux partout!» «Non!» hurlai-je en m’enfuyant, effrayée, m’imaginant des yeux au milieu du visage, sorte de «gueule tordue» (c’est ainsi que j’appelais les portraits de l’époque de Dora Maar et des années de guerre qui n’ont jamais été mes favoris). Difficile pour une adolescente de quatorze ans de comprendre cette peinture abrupte, et pour moi, à l’époque, ce Picasso-là était plus un prédateur des visages qu’un géant du xxesiècle. Aurait-il donné suite si je ne m’étais pas enfuie? Sans doute pas, mais si je n’ai pas eu droit au portrait glorieux, il me reste au moins une photo à ses côtés, devant les murs de sa bastide, alors que j’ai dix-huit ans. Et j’aime son regard sur cette photo qui commence à perdre ses couleurs, puissant, magnétique, identique à celui qu’il se donnait dans ses premiers autoportraits des années 1900, et qui fouillait déjà au fond de l’âme pour en sortir des traits mystérieux.
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    Boulevard Magenta


    
      Numéro1. Place de la République. Sur le parcours des manifs. Le 1er mai 2002, nous étions plusieurs centaines de milliers de personnes restées bloquées de longues heures devant cette porte, tant la foule était dense, venue manifester face au danger que représentait Jean-Marie Le Pen arrivé au second tour derrière Jacques Chirac. Une génération de Le Pen plus tard, le danger n’a pas disparu. Il faisait chaud, nous étions inquiets et assoiffés, et j’étais plus en quête de bouteilles d’eau que de pèlerinage familial. J’avais donc regardé cet immeuble sans le voir. Haussmannien, lourd, épais.


      


      Ma grand-mère y habitait jeune ﬁlle. Marguerite Loévi s’y est ﬁancée et l’a quitté le 7juillet 1914 au matin pour devenir Mme Paul Rosenberg. Mon arrière-grand-père Loévi, le père de Marguerite, de son frère Michel, et de ses sœurs Marianne et Madeleine, était négociant en vins. Je ne pense pas que la famille comprenait quoi que ce soit à l’art, qu’il fût moderne ou non. Et je ne sais pas ce qui avait mis en présence cette famille de souche alsacienne avec celle des Rosenberg, venue fraîchement de Bratislava. Mais pour mon arrière-grand-père, il s’agissait ﬁnalement de laisser sa ﬁlle épouser un commerçant comme lui: en lieu et place de bouteilles, il vendait des châssis avec des cadres et du barbouillage dessus! Apparemment, cela n’effraya pas la famille, et dans le contrat de mariage, la dot de ma grand-mère fut généreuse. J’ai encore dans mes placards des nappes et des draps de lin blanc brodés à ses initiales, qui n’ont jamais servi et qui tombent doucement en poussière.


      Paul ﬁt sa cour pendant plusieurs mois. Ma grand-mère était une très belle jeune ﬁlle et mon grand-père fort épris. Deux fois par semaine, il lui faisait livrer des ﬂeurs de chez Moreux, ﬂeuriste cossu du XVIearrondissement, qui était encore il y a peu au coin de la place Victor-Hugo, à Paris.


      


      Il parlait de peinture à ma grand-mère, dont l’histoire familiale retint qu’elle n’y connaissait rien. J’imagine Paul, espérant l’éblouir, lui vantant un tableau qu’il avait acquis et souhaitant lui montrer un Van Gogh fort célèbre de la série représentant la mairie d’Auvers-sur-Oise. Et ma grand-mère, ingénue et ignorante de tout ce monde-là, rentrait dans sa famille en demandant «“mes rideaux verts”, “mes rideaux verts”, mais pourquoi donc ce jeune homme me parle-t-il tout le temps de ses “rideaux verts”?» les prenant plus pour de vieilles ﬁcelles que pour des estampes japonaises…!


      


      Margot, jeune, avait une jolie voix et chantait l’opéra et l’opérette qu’elle aimait passionnément. C’est elle la première qui m’emmena voir La Veuve joyeuse, La Belle Hélène ou Faust, me communiquant son amour pour le chant, qu’il fût de Lehár, Offenbach ou Gounod.


      Elle avait été gaie et drôle avant de devenir, beaucoup plus tard, dépressive et oisive. Quand mon père se laissait aller à critiquer ceux qui gémissent sur leur sort, visant par là sa belle-mère, puis sa femme, ma mère, il disait «ça c’est le côté Loévi», pour l’opposer à la philosophie de sa mère à lui, ma grand-mère paternelle, Marguerite Schwartz, d’une trempe exceptionnelle et dont la devise était: ne pas se plaindre et serrer les dents. Chez les Loévi, on ne serrait pas les dents face à l’adversité, on se plaignait beaucoup et on agissait peu.


      


      Pour moi, Marguerite Rosenberg était cependant l’incarnation de ce qu’on appelle la «grand-mère gâteau». Pas seulement parce que chaque promenade avec elle se terminait invariablement par un arrêt chez le pâtissier. Pas seulement parce que j’avais compris qu’il suffisait que j’émette le désir d’un livre, d’un disque, ou d’un stylo 4 couleurs, comme j’en ai rêvé des mois durant dans les années soixante, pour la voir me les offrir le lendemain. Mais aussi parce qu’elle était l’incarnation de la femme plantureuse contre laquelle les chagrins d’enfant étaient vite consolés. Parce qu’elle me passait tous mes caprices et que dormir chez elle me faisait échapper à la surveillance maternelle. Elle était pour moi une vieille dame très douce et gentille, dont j’étais la petite-ﬁlle choyée. Au même titre que mes cousines, les ﬁlles de mon oncle Alexandre, son ﬁls adoré, mais étant l’aînée, j’en avais tous les avantages.


      


      Elle vivait six mois à New York et six mois à Paris. Très coquette, elle ne sortait jamais sans maquillage, portait chapeau et voilette – ce que je trouvais mystérieux – et des longs gants en daim noir, même en été, car une femme n’aurait su sortir mains ou tête nues, même dans ces années soixante! Une dame très comme il faut, donc, que je me plaisais à choquer par le langage relâché qu’on parlait au lycée. Ses occupations favorites étaient de tenir son livre de comptes, à la plume, d’une grande écriture penchée et régulière. D’écrire tous les jours – tous les jours! – à celui de ses enfants qui était de l’autre côté de l’Atlantique. Tous les matins, donc, quand elle était aux Etats-Unis, le courrier apportait une enveloppe bleu ciel bordée de rouge, lecture quotidienne de ma mère. J’ai retrouvé beaucoup de ces lettres, numérotées de 1 à 1000, serrées dans des boîtes à chaussures récupérées au garde-meubles. C’était une longue suite… de riens, de minuscules occupations, d’un peu de plainte sur sa solitude et d’admiration pour ses trois petites-ﬁlles qu’elle s’employait à gâter plus que de raison. Le tout émaillé d’interminables points de suspension qui disaient ses soupirs et son accablement.


      


      Elle ne sortait jamais le soir, avait très peu d’amis, et de l’argent qu’elle ne dépensait pas, sinon en frais de confort: femme de chambre, cuisinière, chauffeur, elle n’avait nul besoin de ce train de vie, mais s’y était habituée. J’ai le souvenir qu’après le dîner, elle allait donner à la cuisinière de l’argent pour les achats du lendemain, et, du vivant de mon grand-père, elle lui réclamait chaque soir quelques sous avant de partir à la cuisine commander les repas du jour suivant. Je percevais la rage impuissante de Paul devant des dépenses sans intérêt. Si je n’avais pas consciemment saisi l’humiliation qu’il y avait de tendre chaque soir la main vers l’homme au portefeuille qui, chaque soir aussi, protestait avec mauvaise humeur, j’avais juste compris qu’une femme devait essayer de ne pas dépendre de son mari, et qu’il eût mieux valu que ma grand-mère travaillât.


      


      Matin et soir, elle disait ses prières dans sa chambre, loin de la synagogue qu’elle fréquentait le vendredi soir. Quand on se risquait à lui rendre visite dans la matinée ou en ﬁn d’après-midi, elle s’interrompait et levait la tête de son livre, ravie des visites familiales qui brisaient sa totale solitude. La pratique religieuse mise à part, ma mère lui ressembla beaucoup, solitaire elle aussi toute sa vie, uniquement rythmée – après la mort de mon père – par mes visites quotidiennes ou la sortie de l’école de mes enfants.


      Ma grand-mère ne mangeait pas de porc ni de fruits de mer, mais si elle avait mémorisé quelques mots de yiddish, elle ne parlait ni ne lisait l’hébreu. Elle avait sa place, celle qu’avaient occupée sa mère et sa grand-mère, à la synagogue de la rue de la Victoire, où l’officiant, le jeune et charmant M.Attia, avait droit à ses compliments pour sa voix d’or qui chantait si bien l’office du Shabbat.


      Elle était – tout comme mon grand-père – l’incarnation de ces familles juives d’avant guerre qu’on a appelées «israélites» jusqu’aux années soixante, c’est-à-dire de confession juive, plus ou moins pratiquantes, mais profondément assimilées à la société française, même après le choc des années quarante.


      


      Telle était ma grand-mère, disparue en juillet1968, et telle que je l’ai toujours évoquée jusqu’en avril2010. Jusqu’à l’ouverture des cartons récupérés dans les entrepôts de Gennevilliers. Depuis, j’ai le plus grand mal à faire coïncider les images, tant elles se contredisent.


      Apparemment, elle eut assez vite la tête tournée par le concurrent principal de Paul, qui fut même un temps son partenaire en affaires. On a vu comment il fut décidé en 1918 que Paul représenterait Picasso en France et en Europe, et Georges Wildenstein en Amérique. Je n’avais jamais compris pourquoi l’association se brisa en 1932, quand Paul récupéra la totalité de la représentation de l’artiste. Ni pourquoi prononcer le nom de cette famille dans la nôtre relevait du tabou.


      


      Et puis voilà que l’on tombe soudain sur les secrets enfouis dans le non-dit familial, au fond des placards. Toujours bouleversants. Les taire? Ils n’ont rien de honteux, même s’ils ont dû blesser, à l’époque. Pourquoi les révéler? Ils ne regardent personne, sinon des protagonistes tous morts depuis si longtemps… Détestation pour cette transparence absolue, au mieux voyeuse, au pire toujours un peu totalitaire.


      Mais ils permettent de mieux comprendre la psychologie de mon grand-père, méﬁant et ombrageux, la personnalité devenue passive de ma grand-mère, et son retrait de toute vie mondaine ou sociale.


      


      Je me retrouve, les bras ballants, devant des conﬁdences de cousins, avec des lettres qui parlent, et je les palpe, sans vraiment décider.


      Mes grands-parents ont vécu la situation comme un drame familial. Leurs enfants, ma mère, mon oncle, comme une tache sur le couple que formaient leurs parents et une honte secrète (ma mère, disparue en 2006, ne m’en a jamais parlé). Comme une plaie ouverte aussi, puisque ma mère, à quinze ou seize ans, soit en 1932 ou 1933, fut pendant quelques semaines hébergée par la plus jeune sœur de ma grand-mère, Marianne Helft, son mari et ses enfants. Tandis qu’Alexandre, qui n’avait que onze ans, habita quelque temps chez la sœur cadette de ma grand-mère, Madeleine, tant l’atmosphère devait être lourde rue La Boétie. L’entourage, la famille, le petit milieu parisien n’en ont sûrement rien ignoré, et ce secret de polichinelle dut faire les gorges chaudes des soirées de Deauville, avant guerre.


      


      Je tourne toujours, lettres en mains, comme si j’étais tombée sur un document de la Kabbale qui me brûlerait les doigts si jamais je l’enfouissais à mon tour, me maudissant pendant sept générations.


      En fait, je n’aurais pas parlé de cette histoire si je n’avais découvert, dans les cartons rapatriés du garde-meubles, un document poignant écrit par mon grand-père en 1942, alors que son ﬁls Alexandre se trouvait dans l’armée d’Afrique de Leclerc, entre les batailles de Bir-Hakeim et El-Alamein. Paul avait fait le projet d’aller voir son ﬁls qui lui manquait tant. Il ﬁnit par y renoncer à la dernière minute devant les difficultés du voyage et le risque que son avion soit abattu par les Allemands. Mais il eut le temps d’écrire une lettre de dix pages couverte de sa ﬁne écriture et enfouie dans le tiroir d’un bureau de la 57e Rue à New York. Le bureau déménagea avec lui à la 79e, mais le tiroir resta fermé. Quelques mois après la mort de mon grand-père, au début des années soixante, Alexandre, en faisant du rangement dans les papiers de son père, tomba sur ce document, le tapa à la machine pour le rendre plus lisible, et l’envoya à ma mère, alors que ma grand-mère venait d’arriver pour un de ses séjours à Paris. «Tu pleureras comme moi en lisant cette lettre», écrit Alexandre à sa sœur, Micheline. «Nous l’avons encore plus méconnu que nous ne le croyions. (…) Je pense qu’en tout état de cause, tu devras montrer cette lettre à notre mère.» Ma mère l’a-t-elle fait? Quelque chose me dit que non, et il vaut mieux à tout prendre que Margot soit morte en paix en 1968, à Paris, quelques semaines après les événements de mai.


      


      Car cette lettre est dure, très dure. Ecrite par Paul, elle avait pour but d’être posthume et de fait le fut, adressée à sa femme et à sa ﬁlle – «ses deux chéries» – et à son ﬁls qu’il s’apprête à aller voir, conscient qu’il ne reviendra peut-être pas. C’est une longue réﬂexion sur la vie, sur sa vie, sur celle qu’il voulut pour sa famille et sur le chagrin de n’avoir pas su rendre heureuse cette femme qu’il adorait.


      «Ma jeunesse n’a pas été aussi heureuse que celle de mes enfants, commence-t-il. Mais lorsque je t’ai rencontrée, ma chère Margot, j’espérais bien tenir enﬁn le bonheur, et je pensais avoir trouvé en toi la compagne que je chérirais et dont je m’efforcerais d’embellir la vie.»


      


      Il suppose que sa déception à elle remonte à la Première Guerre, survenue tout de suite après leur mariage en juillet1914, qui éloigna Paul, en âge d’être mobilisé, les privant de l’insouciance des premières années de la vie d’un couple. Et il se justiﬁe longuement sur sa nervosité, son souci de s’établir et le besoin qu’il eut de gagner de l’argent pour entretenir sa famille dans le confort. «Hélas, plus je travaillais, plus je gagnais d’argent, plus je devenais esclave des affaires, esclave enchaîné, une sorte de Sisyphe à son rocher.»


      Il avait toujours été inquiet de l’avenir et son tempérament le portait à l’épargne. Mais il était visiblement soucieux aussi de subvenir aux goûts de luxe de sa femme. Elle avait sous les yeux le modèle de la famille Wildenstein, qui menait grand train et avait dû l’éblouir.


      


      Puis, dans cette lettre qui m’a bouleversée, comme si l’on ouvrait une porte qui eût dû rester fermée, viennent la rancœur et la jalousie, toujours présentes des années plus tard. «Hélas, tu ne me laissais pas le temps de mettre un toit à mon édiﬁce, les mauvais conseils d’un serpent sont entrés dans ton oreille. On t’a déformé, ridiculisé mes actes, écrit ainsi, biblique et amer, mon grand-père. J’ai bien des choses à me reprocher, j’aurais dû négliger plus les affaires et me dévouer plus à toi. (…) La vie a commencé pour moi à devenir un martyre en 1923, je t’aimais de toute mon âme et je sentais que tu m’échappais. Hélas, de fallacieuses promesses d’avenir t’étaient faites pour mieux t’ensorceler, promesses qui ne se sont jamais réalisées du reste, mais que tu pensais être réelles, comme si le bonheur ne consiste pas dans le culte d’une famille unie.»


      Paul était issu d’une famille de l’Est qui portait sans doute en elle les angoisses des Juifs de la Mitteleuropa. Sa femme, Française intégrée depuis plus longtemps, était plus enjouée et légère, avait besoin d’amour et recevait surtout de l’argent. Comment imaginer que le «culte d’une famille unie» suffirait toujours à une femme en 1930? De l’autre côté, un soupirant lui faisait miroiter la belle vie, le clinquant d’une société qui, on le sait bien, dans l’entre-deux-guerres, a dansé jusqu’au bord du gouffre. Or Paul y était déjà, pessimiste de tempérament et sombre de caractère.


      «Tu étais belle, amusante pour les autres, courtisée et désirée par beaucoup d’hommes, et en croyant faire ton bonheur tu as construit notre malheur à tous deux. (…) Tes sarcasmes, t’appuyant sur un soi-disant protecteur auquel, j’espère, mon cher ﬁls demandera un jour des comptes, ta façon de me répondre “trop tard” lorsque je te déclarais mon amour, [ont] assombri mon caractère et j’ai dû chercher encore et toujours, dans le travail, la consolation et l’oubli», se justiﬁe-t-il.


      


      Ma grand-mère s’est ennuyée. Peut-être était-elle frivole, sensible aux apparences et au luxe. C’est ce que semble penser sévèrement mon grand-père.


      «Je veux te dire tout cela à la veille de mon départ, pour que tu saches, ma chère Margot, que chez toi il y avait la richesse comme ambition, comme désir de paraître, désir de posséder. Quant à moi, il n’y a jamais eu que le désir de vous rendre heureux, [les enfants et toi,] et de vous assurer auprès de moi une sécurité qui vous rende tous indépendants. Oui, Margot, je ne puis plus te le reprocher maintenant, le temps couvre toutes les blessures, mais la mienne saigne encore du bonheur perdu. Pour que ton cœur ne souffre pas trop, pour que les remords posthumes ne t’affligent pas trop, je veux bien endosser une part des responsabilités. Mon caractère, je l’avoue, est très entier, et j’aurais aimé trouver en toi une personne moins sceptique, plus profonde, avec laquelle j’aurais pu échanger des idées, partager mes aspirations, et causer d’autre chose que de futilités. Et si le fond chez toi n’est fait que de bonté, ton esprit et ta compréhension sont peu compatibles avec un homme sérieux, aimant et dévoué.»


      Accusateur, ce passage. Il est des sévérités comme des œillères. Je pense toutefois que ma grand-mère n’a jamais eu connaissance de cette lettre, et je l’espère.


      Elle voulut divorcer, mon grand-père s’y refusa. Ils étaient mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts et sans doute l’amour et la colère ne furent-ils pas la seule raison de son refus. Toujours est-il qu’à partir du moment où Margot renonça à sa vie d’amante et sacriﬁa sa vie de femme, elle le ﬁt payer cher à Paul, en se désintéressant de sa vie sociale et professionnelle. En refusant de faire les efforts que le statut de femme d’un grand marchand parisien requérait aux yeux de mon grand-père.


      


      Soixante ans après, voilà que revient dans l’actualité le nom des Wildenstein. Je lis d’un œil distrait ces ragots de magazines dont on ne sait jamais où est le vrai, où est le faux, sur des procès en héritage, des expertises peu scrupuleuses ou des enquêtes ﬁscales suspectes. Les Français n’aiment guère les grandes fortunes, et il ne fait aucun doute que cette famille de marchands, qui a continué de prospérer, est l’une d’entre elles. Tout cela n’est peut-être que de la malveillance.


      En revanche, remonte à ma mémoire une affaire d’il y a une dizaine d’années, quand la famille Wildenstein ﬁt un procès à Hector Feliciano1. Il les aurait diffamés en affirmant que Georges Wildenstein, le supposé amoureux de ma grand-mère, menait des tractations avec les nazis. Voilà qui subitement m’incite à rechercher les détails alors que je découvre justement cette histoire privée.


      Le procès eut lieu en 1999. La famille Wildenstein s’était alors indignée: «Quoi de plus horrible pour une famille juive que de se voir impliquée dans une trahison, celle de la collusion avec l’occupant allemand contre la France et contre ses coréligionnaires! (…) Chez les Wildenstein, on a tellement l’amour de la France que même aujourd’hui, on n’achète pas de voitures allemandes!» déclara leur avocat, Me Chartier. Drôle d’argument, qui fait ﬁ de soixante ans de réconciliation franco-allemande et renvoie grossièrement au visage des Allemands un passé qu’ils ont vraiment voulu purger. Mais pour tout dire, m’importent plus les éventuelles connivences d’hier que les automobiles germaniques d’aujourd’hui.


      


      La galerie de Georges Wildenstein fut en effet, pendant la guerre, administrée par un certain Roger Dequoy, qui était son collaborateur. Et c’est là que les thèses s’opposent. Pour les Wildenstein, Georges avait rompu tout lien avec son ancien patron, qu’il injuriait même dans des courriers adressés au commissariat aux Questions juives. Tout cela ne pouvait donc être, pour eux, qu’assertions erronées et blessantes.


      Pour Antoine Comte, l’avocat de la partie adverse, au contraire, Dequoy aurait servi d’intermédiaire entre Georges Wildenstein et les autorités allemandes. Il en veut pour preuve une rencontre en novembre1940 à Aix-en-Provence entre Wildenstein, son employé Roger Dequoy et Karl Haberstock, déjà croisé dans ce livre2. Au cours de cette conversation, prétendait-il, il y aurait eu accord: Georges Wildenstein récupérait une partie de son fonds conﬁsqué et pouvait ouvrir à nouveau la galerie sous le nom de Dequoy qui, en échange, aurait accepté de travailler pour les nazis. Accusation grave, mais qui reposait selon l’avocat sur des archives américaines de l’OSS3, déclassiﬁées en 1998 et qui contiendraient un rapport spécial sur la galerie Wildenstein rédigé en 1945. Accord et rapport de l’OSS que conﬁrme Lynn Nicholas dans son livre The Rape of Europa, (Le Pillage de l’Europe4).


      En première instance, les Wildenstein sont déboutés des 6millions de francs de dommages et intérêts qu’Alec et Guy Wildenstein, petits-ﬁls de Georges, réclamaient pour atteinte à la mémoire de leur grand-père.


      Selon Libération, «pour la cour d’appel, qui concède quand même qu’il n’est pas dans son pouvoir de “trancher cette controverse”, Georges Wildenstein peut à bon droit être présenté comme un de ces personnages cultivant “l’ambivalence”, “victime des spoliations de l’occupant”, mais ayant “parallèlement poursuivi, par personne interposée, des opérations sur le marché de l’art parisien” sous l’occupation».


      «A son avis, “les contacts avec les nazis prêtés à Georges Wildenstein ne peuvent être qualifiés de manifestement erronés” alors qu’il est établi que celui-ci avait bien “été en relation d’affaires avant la guerre avec Karl Haberstock, connu pour être un des conseillers artistiques du Führer et un personnage nazi de premier plan”. Pendant l’Occupation, Haberstock a agi comme protecteur de Roger Dequoy (…) qui dirigeait alors la galerie à Paris, et “dont on peut penser qu’il a poursuivi ses relations avec Georges Wildenstein”, qui vivait alors réfugié à New York. Autant de “faits portant à croire” que le célèbre marchand d’art, dont la collection a pourtant été en partie pillée par les Allemands, “a poursuivi ses relations d’affaires avec l’occupant”5.»


      Ce jugement, pour le moins désobligeant, pousse les Wildenstein à se pourvoir en cassation. Nouvelle déception pour la famille: la Cour déclare l’action prescrite, car les Wildenstein auraient dû attaquer dans les trois mois suivant la sortie du livre Le Musée disparu.


      Bref, cette histoire troublante, que je me garderai de trancher au-delà de ce qu’en a dit trois fois la justice, jette un voile opaque sur les amours de ma grand-mère.


      Cette relation dura-t-elle longtemps? Les codes ont changé, et personne aujourd’hui ne se permettrait de juger. Mais qui fut vraiment cet homme qui se glissa dans la vie de mes grands-parents? Un amoureux transi ou un rival ravi de déstabiliser son concurrent? Cet homme valait-il la peine qu’elle s’en entichât? Je ne sais.


      


      Et qui fut vraiment ma grand-mère? Une femme ardente ayant besoin d’amour, ou une mondaine fascinée par les apparences? Mon grand-père a été un bon mari, au sens que ce terme avait autrefois, mais sans doute peu enthousiasmant. Ma grand-mère avait envie de vivre les années d’insouciance d’entre les deux guerres. Elle fut sans doute plus jouisseuse que son époux, enivrée aussi par ce qui brillait. Elle a eu envie de danser, de s’amuser, d’être aimée. Il a eu seulement envie de travailler. Histoire classique de la romantique Emma et de son lourdaud de Charles dans Madame Bovary, ou de la ﬂamboyante Ariane et de cet âne d’Adrien Deume dans Belle du Seigneur.


      Il y aura bientôt quatre-vingts ans que cette histoire eut lieu. «Le temps efface sur le sable les pas des amants désunis», a écrit Prévert et chanté Montand. Mon grand-père, pourtant, n’était ni un éteignoir ni un petit bureaucrate médiocre, mais un esprit curieux et novateur. Il aurait suffi qu’il se détourne un instant de ses Picasso pour regarder le Renoir, joli, charmant, décoratif et tout en rondeurs qu’il avait dans son lit.

    


    
      
        1- Auteur notamment du Musée disparu, op. cit.

      


      
        2- Haberstock fut le marchand d’art de Hitler. Voir le chapitre «Le 21 à l’heure allemande», page 43.

      


      
        3- Office of Strategic Services. L’OSS fut ensuite remplacé par la CIA.

      


      
        4- «Haberstock et Dequoy allèrent à Aix où il était et conclurent avec lui certains accords. La proposition était la suivante: Wildenstein échangerait les tableaux “acceptables” de son stock contre des œuvres modernes inacceptables pour les nazis qu’Haberstock lui enverrait aux Etats-Unis et que Wildenstein mettrait en vente dans sa galerie de NY.»

      


      
        5- Article de Vincent Noce, «L’Histoire contre Wildenstein», Libération, 13mai 2000.

      

    

  


  
    
      
    


    Pi-ar-enco


    
      New York, autrefois ville refuge de la famille, et accessoirement celle de ma naissance. Les archives familiales sont encore 79e Rue, dans cet immeuble de quatre étages qui fut le siège de la dernière galerie Rosenberg.


      


      Mon grand-père, arrivé avec femme et ﬁlle à l’automne 1940, avait d’abord emménagé plus au centre, 57e Rue, où il installa sa galerie en 1941, et qu’il ne quitta que treize ans plus tard.


      Je n’ai que très peu de souvenirs de la 57eRue. Paul était locataire de cet hôtel particulier – propriété de la reine d’Angleterre dont le parc immobilier à Manhattan est important – mais s’était lassé d’un immeuble vieillissant et voulait vivre dans des murs qui lui appartiennent.


      Il acheta à Chester Dale, un de ses gros clients à la collection de tableaux fameuse, sa maison de la 79e Rue, entre Madison et Fifth Avenue. De longs travaux plus tard, la famille y emménagea en 1953. Paul avait soixante et onze ans. Il n’y vivra que six ans, laissant de plus en plus les rênes de la galerie à mon oncle Alexandre, qui lui succéda.


      Ce quartier cossu de l’Upper East Side, ennuyeux mais élégant – supplanté depuis par le bas de la ville plus vivant – n’était, dans les années cinquante, pas mal choisi pour ses affaires. Mon grand-père, en s’y installant, lança la mode auprès des galeristes et peu à peu, tous les concurrents et salles des ventes qui étaient établis comme lui «Midtown», déménagèrent à quelques blocs de sa nouvelle adresse.


      


      Paul Rosenberg et Compagnie, c’était l’enseigne de la maison. PR&Co. «Pi-ar-enco», comme j’entendais dans mes oreilles d’enfant en me demandant toujours quel était ce personnage au nom farfelu avec lequel nous cohabitions.


      J’y ai passé tant de Noëls que jusqu’à une époque toute récente, New York avait pour moi un parfum envoûtant.


      Mes parents et moi étions rentrés en France depuis quelque temps déjà, mais j’ai aimé cette maison de la 79e Rue dont les recoins restent tellement familiers. Elle appartient désormais à ma tante Elaine, la veuve d’Alexandre.


      


      Les marches étaient autrefois encadrées du Penseur de Rodin et de son camarade, L’Age d’airain. Mais les damiers noir et blanc de l’entrée – les mêmes ou presque que ceux de la rue La Boétie – sont toujours là, comme les salles d’exposition où, enfant, je n’avais pas le droit d’aller. L’ascenseur, moderne dans les années cinquante, est presque une antiquité aujourd’hui, avec sa porte en alu coulissante, dont je connais par cœur le bruit et le ralentissement-tremblement avant chaque étage. Etages d’ailleurs numérotés à l’américaine, sans rez-de-chaussée, avec un premier étage qu’on atteignait en pressant le bouton 2. Mes grands-parents habitant au deuxième, j’étais supposée appuyer sur le 3, mais je me glissais quelquefois à l’étage du dessous, espérant apercevoir des «clients», comme disait mon grand-père d’un ton important, dont je ne comprenais pas en quoi ils étaient plus impressionnants que ceux de la pharmacie Zitomer au coin de la 78e Rue.


      


      Mes grands-parents faisaient chambre commune, mais lits et salles de bains séparés, ce qui ne laissait pas de m’étonner. La télé était dans leur chambre et j’y ai vu mes premiers westerns, les vrais, avec cow-boys, Indiens, chariots en cercle et ﬂèches de feu. Les premiers shows télévisés aussi, avec les femmes aux larges jupes new-look et twin-sets ras du cou. Peu nombreuses en tant qu’animatrices, inexistantes comme journalistes, elles présentaient ces publicités, délicieusement datées aujourd’hui, pour les immenses voitures américaines bleues et roses qui ﬁrent la fortune puis la chute de Detroit, et qu’on ne trouve plus désormais qu’à Cuba: «In my Chevrolet/ in the USA»… tourne encore dans mon oreille la ritournelle des années cinquante.


      


      New York, c’était la neige, Central Park, la luge, moins vingt degrés en décembre, et la magie des Pères Noël agitant leurs clochettes pour attirer les chalands devant Bloomingdale’s, les Galeries Lafayette new-yorkaises.


      New York, c’était les «chocolate sundaes» débordant de crème fraîche dans des bars modernes aux banquettes en skaï rouge, mes premiers dessins animés de Walt Disney, des montagnes de jouets de rêve chez FAO-Schwarz, 58e Rue, au coin de Fifth Avenue et de Central Park, là où s’engouffre le courant d’air le plus glacial de New York, mais où les enfants étaient vite réchauffés par les peluches hors normes qu’on n’achetait jamais mais faisaient tellement rêver.


      


      New York, c’était surtout l’absence d’école pendant un mois. Avec évidemment en contrepartie les leçons de maths dispensées par ma mère qui, devant mon incapacité à comprendre les problèmes de barrières et d’espace entre les piquets, ﬁnissait par me jeter à la tête crayons et papiers en disant que je ne ferais jamais rien de bon dans la vie. Ces crayons avec lesquels les Américains écrivent sur les blocs jaunes à raies horizontales – les Legal Pads tels qu’on les voit dans la série Mad Men – au papier misérable comparé à celui, glacé, de mes cahiers Clairefontaine d’écolière parisienne.


      Cinquante ans plus tard, je vois à la télévision les conseillers d’Obama sortir de la West Wing avec à la main les mêmes blocs jaunes et l’inévitable crayon à la mine taillée dont ils ne savent pas qu’ils égratignent la joue des enfants nuls en maths! C’est le côté rétro d’une Amérique qui préfère encore, pour ses boutiques, les vieilles portes en bois aux poignées rondes, dorées et brinquebalantes, plutôt que les grandes baies vitrées qui s’ouvrent automatiquement dès qu’on passe le seuil de la moindre pharmacie française.


      


      New York, c’était enﬁn d’interminables discussions familiales entre parents et grands-parents sur la France qui «partait à vau-l’eau», même si les nouvelles de la IVeRépublique instable parvenaient comme feutrées.


      La politique? On en parlait, bien sûr. J’avais vaguement compris, toute petite, que c’était un univers de grands, sérieux, mystérieux, auquel j’avais la chance inouïe d’être initiée.


      J’avais toujours voulu faire «grande ﬁlle» très tôt avec des choses que je ne comprenais pas. Avant même d’avoir deux ans, je singeais mes parents en faisant semblant de lire le New York Times, fût-il à l’envers. A quatre ans, je prenais l’air concentré quand mon père me convoquait d’urgence pour, disait-il, parler de «choses sérieuses». C’était justement quand les gouvernements tombaient, tous les mois ou presque, et mon père s’adressait à moi, s’efforçant de ne pas rire: «Anne, il se passe des choses graves: le Cabinet (c’est ainsi qu’on appelait alors le gouvernement) est renversé.» «Oh!» faisais-je, pénétrée d’horreur devant la vision d’apocalypse que cette image pouvait représenter pour une enfant! «Il faut faire quelque chose», reprenait mon père. «Moi, je prends les Affaires étrangères.» «Moi, je prends le train», répondais-je invariablement sans comprendre un mot de ce qui se disait, mais ravie d’être considérée comme une interlocutrice par ce père que j’adorais.


      Mon grand-père riait aux éclats, et j’étais très ﬁère d’amuser mon entourage sans comprendre ce qu’il y avait de si drôle dans ma réplique d’enfant. Ces premiers pas dans la discussion politique, si j’ose dire, c’est 79e Rue que j’ai dû les faire!


      


      Cet endroit était alors pour moi synonyme de bonheur, de gâteries, de vacances. Nous y allions mes parents et moi, en bateau d’abord, durant quatre ou cinq longues journées de mal de mer, puis, avant d’inaugurer les premiers vols des Boeing, en Super-Constellation, ces gros porteurs qui s’arrêtaient à Shannon en Irlande et à Gander au nord-est de l’île de Terre-Neuve.


      Je portais ﬁèrement sur mon manteau de petite-ﬁlle la croix d’honneur que le Cours Hattemer, où j’étais élève, donnait aux têtes de classe du trimestre. Elle était tout à fait ridicule, cette croix, petite copie de celle de la Légion d’honneur. Et dans l’autobus, les passants demandaient à ma mère si j’avais fait quelque action d’éclat qui me valait cette décoration digne d’un champ de bataille!


      


      Mon grand-père sortait peu, car il était de condition fragile – les hivers new-yorkais sont rudes –, diminué dans les dernières années par un accident vasculaire cérébral qui lui avait entamé la parole, mais non l’esprit, et le faisait buter sur les mots. Cette voix entravée et son petit doigt replié par l’arthrose m’effarouchaient.


      


      Tandis qu’à Paris au climat plus clément, il aimait prendre l’air et m’emmenait faire avec lui le tour des galeries, ravi de traiter sa petite-ﬁlle comme si elle était grande, quand je n’avais que sept ou huit ans.


      Nous allions alors voir ses confrères parisiens, promenade qui m’assommait un peu, mais avait l’avantage d’être toujours suivie d’une orange pressée au Relais du Bois, dans le bois de Boulogne, où nous buvions en silence pour ne pas effrayer les écureuils.


      Un jour, il m’emmena chez Paul Pétridès, qui avait une galerie connue mais une réputation trouble depuis la guerre et son engagement dans la collaboration. Revenu dans la voiture et se parlant à lui-même, Paul grommela «cet homme est un faisan», expression étrange mais parlante pour un gibier qui se mange toujours un peu avarié. Je m’empressai de rapporter cette expression chasseresse chez moi sous les rires de ma famille.


      Il avait l’œil, Paul, qui longtemps après avoir regardé chez tel ou tel confrère un tableau qui l’intéressait, ruminait longuement dans la voiture tout en roulant vers le Bois et déclarait alors d’une façon qui n’admettait pas la réplique: «Ce tableau est un faux!»


      


      Tous les étés, je partais avec mes grands-parents dans le midi de la France, le long de cette Nationale 7, bordée de platanes magniﬁques mais mortels pour les automobilistes. L’A6 n’existait pas encore et nous prenions trois jours pour descendre jusqu’à Cannes. Les étapes étaient invariables: Saint-Etienne le premier jour, Avignon et Aix le deuxième, avant l’arrivée le troisième au bord de la grande bleue où il fallait absolument, dans les deux jours, aller à la galerie Maeght à Saint-Paul-de-Vence, et surtout à Mougins chez Picasso.


      J’ai appris, en visitant les musées avec mon grand-père (le Louvre par petites touches, l’Orangerie ou le musée d’Art moderne dont le siège, avant que Beaubourg ne soit construit, était au Palais de Tokyo), ce qui valait la peine et «ce qui ne valait rien», même pas un coup d’œil. L’intérêt des œuvres exposées se mesurait à la vitesse de la traversée des salles aux côtés de Paul. Les Flamands, oui, bien sûr, le Quattrocento italien, absolument, mais les xviie et xviiiesiècles français ou anglais n’avaient pas droit à une halte. Les Gainsborough, dont la solennité des familles anglaises m’impressionnait, ne méritaient pas un regard. On revivait avec Corot – enﬁn –, Courbet et les impressionnistes, évidemment. Devant certaines toiles de peintres à la mode – je pense à Bernard Buffet par exemple, qu’il détesta – Paul s’offrait le luxe de dire qu’«elles ne valaient pas un clou». Certaines étaient déclarées laides tout simplement, sans génie sinon sans talent. Des toiles mineures, de Renoir, Gauguin ou Monet, étaient décrétées trop rouges ou trop sombres, trop ﬂoues ou trop molles, manquant de maîtrise ou de puissance. Et ces jugements, cinquante ans après, ont toujours force de loi pour moi. «Ne pas se gâcher les yeux», disait mon grand-père, par des œuvres qui ne sont pas exceptionnelles. Quant aux Modernes, Braque, Matisse, Léger, Picasso, enﬁn, ça, c’était son monde.


      


      Mais cette vie douce était celle de Paris. A New York, le rythme était différent, mon grand-père travaillait, j’arpentais la ville avec ma mère et ma grand-mère, et c’était le paradis pour l’enfant que j’étais.


      J’avais donc hâte de me rendre durant cet hiver 2010-2011, à New York, 79e Rue, venue en voisine et en train de Washington. Ici sont entreposées les archives, pieusement gardées par ma tante Elaine, veuve d’Alexandre, belle-ﬁlle de Paul et qui le vénérait. Elle a fait un beau travail de compilation et de classement, aidée d’un documentaliste du Modern Art, musée auquel elle a décidé de donner ces dossiers.


      Je m’y suis plongée de longues journées, lors de plusieurs visites, pour mettre mon nez dans les papiers poussiéreux. Une table vieillotte dans une petite pièce de deux mètres sur trois, sans fenêtre – c’était, j’en suis sûre, celle de mes souffrances mathématiques des piquets et des espaces –, verrière au plafond, peu de lumière, un vieux lino par terre, le tout à l’étage qui était celui attribué autrefois à mes parents et moi, quand nous venions à New York.


      L’escalier intérieur qui y mène et communique avec l’appartement de ma tante est celui où je me cachais enfant. Souvent en mal de sommeil, je venais m’asseoir sur les marches, cachée dans un recoin, pour tâcher d’entendre ce qui se disait en bas, chez les grands. Et aussi pour écouter la musique, que mon oncle affectionnait. Et c’est en pyjama, un peu frissonnante, que j’ai eu droit à mes premiers concerts de musique baroque, perchée sur une marche d’escalier. Je me souviens d’y avoir découvert notamment que L’Arlésienne fut copiée par Bizet sur un thème de Delalande, et moi, qui très jeune entendais ma grand-mère fredonner Carmen, j’ai ressenti cela comme une immense tromperie…


      


      79e Rue, toujours. Ma tante s’interroge sur ma passion récente pour un grand-père et une histoire familiale que j’évoquais peu jusqu’alors pour les raisons qu’on a dites. Elle et ma mère, sa belle-sœur, ne se sont guère aimées, et ne se sont jamais comprises. Maman avait une complicité telle avec son frère que ma tante s’est sentie exclue. D’autant plus qu’Alexandre veilla toujours sur ma mère, très affectueusement mais assez injustement je dois dire, au détriment même de sa propre famille. C’est plus tard, en découvrant certains papiers, que je compris qu’il avait fait à son père le serment de protéger Micheline avant tout. Cela justiﬁait-il tant d’égards pour sa sœur plutôt que pour sa femme? Ce n’est pas à moi d’en juger, mais ma tante – tenue à l’écart des affaires de Pi-ar-enco dont mon oncle faisait ﬁdèlement rapport à ma mère – en souffrit beaucoup.


      


      Bref, ma tante Elaine, quatre-vingt-neuf ans, bon pied bon œil, me surveille, intriguée, et observe par-dessus mon épaule les documents que je regarde et à propos desquels je prends des notes. Lui dire que je tâtonne? Oui, et d’ailleurs c’est vrai. Préciser que j’ai sur ces documents, moi aussi, quelques droits? Inutilement mesquin pour qui classe, comme elle le fait, le moindre papier de feu la galerie Rosenberg. M’étonner du silence sur la vie personnelle de mes grands-parents, que je devine plus tumultueuse que le veut la légende? Elle ne comprendrait pas et s’arc-bouterait sur un déni protecteur. Je continue donc d’enquêter comme je peux.


      


      Des photos de toutes les expositions d’avant guerre de la rue La Boétie. Des factures de vin acheté en 1928. Des lettres au puissant directeur du MoMA dans les années d’avant et d’après guerre. Des papiers griffonnés par mon grand-père lui-même comme un commencement d’autobiographie qui n’ira pas au-delà de la page10. Des lettres un peu sèches de Paul à des peintres inconnus qui aimeraient être représentés par lui. Une facture d’un encadreur des années vingt. Et surtout, des télégrammes ou des lettres de 1942 témoignant de l’ignorance qui était celle des réfugiés sur les événements qui se déroulaient en France occupée. Des dossiers en russe, aussi, contenant des archives de la galerie, pillées à Paris par les Allemands en 1940, puis par les Russes à Berlin en 1945, soigneusement classées dans de grandes boîtes aux titres écrits en cyrillique. Elles ont été récupérées il y a quelques années seulement grâce à la persévérance de ma cousine Elisabeth et à la transparence post-glasnost des autorités russes, qui les ont rendues à la République française, laquelle a eu elle-même l’élégance de nous les restituer…


      Cette plongée précieuse dans les archives de famille, 79e Rue, donne de la chair et de la couleur à ce que fut la deuxième et dernière vie de mon grand-père, après la grande rupture des années quarante.


      Rupture, et en même temps, proximité avec ce continent américain qu’il avait aimé explorer déjà vingt ans plus tôt.

    

  


  
    
      
    


    Une longue fréquentation


    
      Paul et l’Amérique, c’était en effet une longue histoire. Il la connaissait bien pour avoir, très tôt, tenté d’y implanter la peinture qu’il aimait.


      John Quinn, avocat américain et collectionneur, correspond beaucoup avec Paul dans les années vingt, et essaie de lui faire comprendre qu’il est trop tôt. «Déjà, lui explique-t-il, il y a cinq ou six ans, Knoedler avait fait une exposition Cézanne et les gens avaient ri, ce qu’ils ne feraient plus maintenant, mais il y a encore cinq ou six ans, c’était le cas1.» En mai1922, Quinn essaie de le convaincre qu’aucune galerie de New York, «ni Knoedler, Gimpel, Wildenstein ou Durand-Ruel ne montrera des Picasso parce que leurs clients ne sont pas ouverts à cette peinture. Les marchands ne croient pas dans l’art moderne2».


      Mais Paul s’obstine. Il est en effet à Chicago cette même année 1922. Et de New York à… Kansas City, Paul prêchait l’art contemporain et était avide, malgré le peu d’enthousiasme du public américain, de montrer ses chers Matisse, Picasso ou Braque au Nouveau Monde qui n’y comprenait rien.


      Le 23 novembre 1923, Paul monte – sans doute à la galerie de Georges Wildenstein avec lequel il était alors partenaire dans l’exploitation outre-Atlantique des œuvres de Picasso – la première exposition du peintre espagnol à New York. Et il écrit à Picasso: «Votre exposition est un grand succès, et comme tous les succès, on ne vend absolument rien! Il faut être fou comme moi, ou illuminé comme moi pour entreprendre pareille affaire3.»


      Il se montre en effet critique envers l’Amérique. Encore à Picasso, en novembre1923: «L’ordre y règne, mais il manque un laisser-aller européen. Le veau d’or est plus que jamais debout, et seule l’aristocratie de l’argent est celle qui compte. Tout est colossal, même les musées. Le plus mauvais peintre de chez nous est le meilleur d’ici. (…) Ils ont une collection de Rembrandt comme j’ai une collection de Picasso, en nombre incalculable. Toute maison qui se respecte a son Rembrandt ou son Titien. (…) Vos tableaux sont arrivés, merveilleux, mais je crains qu’ils n’aiment pas cela. Je compte sur une foule nombreuse, c’est-à-dire trois visiteurs par jour! (…) Quand la nostalgie me prend, je converse avec mes tableaux dont les vôtres. Ah, mon cher Paris, on ne peut vivre que là.»


      Quelques semaines plus tard, il devient plus favorable au bouillonnement qui règne à New York: «Je me plais davantage: il se dégage ici un esprit de volonté et de force», mais il raille toujours le sens esthétique des Américains: «Votre exposition est un (…) grand succès d’estime. Mais là où on se serait écrasé à Paris, peu de personnes. Sur six millions d’habitants soixante visiteurs par jour! (…) [Pourtant], c’est partout dans les journaux, que faut-il aux acheteurs? Le Nouveau Continent ne va pas à la Nouvelle Peinture, c’est-à-dire celle qui, par son essence, est de tous les temps. Il convient à la peinture passée, c’est-à-dire aux conventions.»


      En 1934, lors d’un de ses voyages à New York, il écrit encore à Picasso. Et reste sceptique: «L’exposition Bonnard n’a eu aucun succès ici. C’est trop ﬁn pour eux. Trop de goût. Trop de goût, et pas assez de formes!»


      Même au début de la guerre, quand il peut encore correspondre avec Matisse, il sera sévère et étrillera ces citoyens du Nouveau Monde après avoir vu dans Life Magazine le portrait de Matisse ainsi que celui d’autres artistes français. «Bien tard, note-t-il, car ceux qui sont représentés ont été consacrés depuis plus de 30ans dans le monde entier! Mieux vaut tard4…»


      


      Mais revenons au début des années trente. En 1934, il décide de monter à New York une grande exposition qu’il veut consacrer aux trois grands, Braque, Matisse et Picasso. Il écrit à ce dernier: «Cette exposition fera beaucoup de bien car elle aura mis sous les yeux du public l’expression nouvelle de ceux dont ils avaient entendu parler mais jamais vus. Le public est divisé, tous restent longtemps, vexés de ne pas comprendre. (…) Mon exposition précédente qui allait d’Ingres à Cézanne était une splendeur, mais une splendeur redite. C’était du passé et il n’y avait nul mérite d’admirer des œuvres qui, datant de 1814 à 1910, ont eu le temps de faire leur chemin dans l’esprit des hommes. Mais celle-ci représente notre époque, plus de 33 années de notre vie. Comme elle est la première de cette espèce, elle a une virginité absolue, elle doit faire l’effet de celle des impressionnistes.»


      Il s’occupe lui-même, comme à Paris, des moindres détails et envoie à Picasso les plans de l’accrochage avec la place qu’il compte réserver à chaque tableau. «Effet saisissant de la puissance [de vos tableaux]. J’ai dû rééquilibrer par deux Braque!» Ces mots, qu’on pourrait croire ﬂagorneurs, sont en fait sincères. Paul portait un jugement parfois sévère sur certains génies contemporains pourtant reconnus, y compris par lui. «Le seul point faible, c’est Matisse, poursuit-il, il ne tient pas le coup. Il faiblit et s’éteint entre vous deux [Braque et Picasso]. Il (…) a oublié les formes et les volumes. La couleur compte trop et on a l’impression qu’on pourrait mettre des couches de couleur en peignant même les murs. Et cela donne l’impression de toiles peintes, tandis que vous donnez l’impression de sculptures colorisées.» La formule est joliment cruelle. Je la trouve très injuste, car la lumière qui inonde les toiles de Matisse les transforme en chefs-d’œuvre bleus ou jaunes sans équivalents. C’est vrai que la peinture de Matisse, plus accessible que celle des grands abstraits, lui paraissait plus décorative et moins innovante. Mais la tendresse, on l’a vu, n’existait pas toujours entre un peintre et son marchand5!


      Dans cette même lettre, il parle avec aigreur d’une autre exposition ailleurs dans la ville – à l’évidence dédiée à des artistes qu’il ne représente pas – et qui, elle, rencontre le succès du public «avec 2000 toiles imbéciles qui représentent la plus grotesque des parodies. Les gens doivent s’en rendre compte quand même! Mais je m’avance, la bêtise et la mauvaise foi régneront toujours parmi les vivants et nous serons peut-être tous les deux dans des cercueils, quand les descendants des mêmes personnes gloriﬁeront cet art en démolissant celui des générations créatrices engendrées par vous autres». Même si la foi dans le progrès, fût-il celui de l’art, reprend le dessus. «Mais Galilée a raison, “e pur si muove6”, rien n’arrêtera la vérité de passer, le beau restera le beau.»


      


      Ce pays, qui avait d’abord été, pour Paul Rosenberg, un continent à explorer, va-t-il devenir pour lui une terre d’exil?

    


    
      
        1- Archives familiales.

      


      
        2- Archives familiales.

      


      
        3- Toutes les lettres d’Amérique de Paul Rosenberg à Picasso proviennent, comme les autres, des Archives musée Picasso.

      


      
        4- Archives Henri Matisse.

      


      
        5- Voir la correspondance avec Matisse dans le chapitre «Châteaudun, Opéra et Madison Avenue», page 145.

      


      
        6- «Et pourtant elle tourne», phrase dont la légende veut que Galilée l’ait prononcée à son procès lors de l’Inquisition.

      

    

  


  
    
      
    


    La guerre à New York


    
      Paul débarque à New York avec sa femme Margot et sa ﬁlle Micheline, en septembre1940. Ils s’installent à l’hôtel Madison, 58e Rue, jusqu’à ce que Paul Rosenberg décide de louer une nouvelle galerie, 57e Rue, en 1941.


      Paul, toujours rongé par l’angoisse, est à peine apaisé, et reste anxieux, comme tous les immigrés, quelle que soit l’époque: «Personne ne peut comprendre combien je me suis senti réconforté quand un officier de l’immigration m’a dit: “Ne vous en faites pas, vous êtes avec des amis”1.»


      Il parvient à correspondre un peu avec la France. Avec Nice en tout cas, en zone libre, où se trouve toujours Matisse.


      Le 27 novembre 1940, de sa chambre d’hôtel, il écrit au peintre: «Je ne sais pas encore ce que je vais faire mais peut-être m’installerai-je dans le genre de Paris… De Pablo, des autres Parisiens, aucune nouvelle, cela me trouble et me préoccupe… (…) J’ai sous les yeux un Cézanne des environs d’Aix, d’une clarté et d’une pureté d’atmosphère qui me réjouit les yeux et chante à mon cœur2.»


      Paul Rosenberg continue à correspondre avec nostalgie avec son peintre et ami autant qu’il est possible: «Ici vos toiles manquent car on est coupé avec l’Europe (…) Le marché ne peut rester sans œuvres de vous, déjà l’école américaine en proﬁte, l’on sort tous les peintres du dimanche, des personnes qui ont commencé à peindre à 72ans et qui ont 92ans (…). Je vais à San Francisco, faire une conférence pour parler ainsi qu’à Chicago d’Art en général et de vous autres en particulier. C’est la seule chose qui m’amuse, m’intéresse. Trop de choses sont loin de moi, auxquelles je tenais, qui étaient ma vie. Même ce beau pays de Provence, cette lumière douce et aimable, cette contrée de sérénité me vient à l’esprit en vous écrivant3.» Il poursuit, le 18février 1941, après que Matisse a subi une opération et que Paul s’enquiert de sa santé: «Vous avez de la chance d’avoir la peinture (…) en créant, vous oubliez les malheurs et l’anxiété de ces temps (…) La séparation est bien pénible car tout ce que j’aime est loin de moi4.» Et il ajoute en langage semi-codé, faisant allusion aux dernières toiles qu’il lui avait achetées et dont il se doute qu’elles lui ont été volées: «Je ne sais ce que sont devenus vos enfants de 1940. Ils me tenaient à cœur, ils étaient ma joie, comment faire pour les retrouver…»


      De son côté, en novembre et décembre1940, dans deux lettres de Matisse à son ﬁls Pierre qui a ouvert lui-même une galerie à New York, le peintre tente d’avoir des nouvelles de son marchand et ami dont il déguise le nom en le surnommant «Paul Floirac» à destination de la censure qui ouvre le courrier. «Comment va Paul Floirac? Dis-lui bien des choses de ma part, mais ne lui raconte pas que je t’écris que Pablo est inquiet pour son avenir. Au fond, il a beaucoup de ressources et pourrait peut-être revenir à sa manière bleue ou rose qui seront toujours très prisées5.»


      


      Paul Rosenberg a vite le mal du pays et n’a plus de contacts, ni avec sa famille restée à Paris (ses deux frères et sa sœur), ni avec ses amis. Il souffre d’anxiété sur la situation en France occupée, mais ne sait pas grand-chose.


      En mars1942, il écrit à son ami Henri de Vilmorin: «Vous devez avoir des nouvelles de France et savoir ce qui s’y passe. L’hécatombe d’otages et de gens soit par la dénutrition soit par le froid, soit par les maladies contractées dans les camps de concentration… O combien nos frères souffrent et j’imagine leur peine de voir notre beau pays pillé et exploité par ses ennemis (…). Heureusement, la conﬁance est fortement imprégnée en nous et nous avons le ferme espoir de retrouver le pays entier régénéré et purgé6.» C’est presque la réplique des lamentations de Pétain: comme le Maréchal, Paul estime que la France devra purger ses fautes. Mais si le Maréchal parlait de la IIIeRépublique, Paul, pense, évidemment, à la collaboration!


      


      Il piaffe de se sentir impuissant, et essaie de se rendre utile. Sa femme et surtout sa ﬁlle, ma mère Micheline, travaillent pour France Forever.7. Lui-même organise des expositions au proﬁt des Français Libres, et leur donne des sommes importantes. En février1941, Paul Rosenberg fait don au Free French Relief Committee d’un avion Stinson 105, le premier avion sanitaire pour l’Afrique-Equatoriale française. Le général de Larminat, un des premiers militaires français à avoir rejoint les Forces françaises libres, et qui sera Compagnon de la Libération, envoie de Brazzaville un télégramme de félicitations «au généreux donateur8» qui veut rester anonyme.


      Paul, nerveux, écrit partout et à tout le monde. A ses amis français sans même espoir que ses lettres leur parviennent. A son camarade et collectionneur Alphonse Kann, qui est en Angleterre. A l’efficace et généreuse secrétaire de son bureau de Londres, Winifred Easton, qui s’est occupée des «enfants» qui ont débarqué en juin 1940 et qui a vécu le Blitz, les bombardements allemands de Londres: «Je sais que vous travaillez dur et que votre moral n’est pas affecté. Nous aussi nous gardons nos mentons ﬁèrement levés et ne doutons pas une seconde que nous avons traversé le plus dur de la guerre et que bientôt viendra la ﬁn et notre victoire à tous. (…) Oui, la situation de la France est terrible. Voilà pourquoi nous travaillons [à faire savoir et à décrire] ces mauvais et affreux types qui font du mal à la réalité de mon pays. Nous publions des brochures et des livres pour montrer le vrai visage de la France. Mais ne soyons pas inquiets: quand la guerre sera ﬁnie, les Français balayeront tout cela et ceux qui n’auront pas résisté paieront peut-être de leurs vies pour le sale boulot qu’ils auront fait (…)» Cette lettre qui se force à l’optimisme est d’octobre1942, aux heures les plus noires de l’Europe en guerre…


      


      Il se ronge d’inquiétude pour son ﬁls Alexandre, «Kiki», dont il ne sait rien depuis le départ d’Angleterre, sinon qu’il est quelque part en Afrique. Naïvement, il s’imagine qu’on pourrait lui donner une permission, mais il ignore qu’on est à la veille même du Débarquement. Le 24mai 1944, il écrit à Guérin de Beaumont, directeur du Consulat général de New York, espérant en vain faire venir Kiki, séparé d’eux depuis juin1940: «Nous sommes très déprimés. Sa mère ne vit plus. C’est vraiment par miracle qu’elle existe encore malgré son immense chagrin (…) Quant à mes activités personnelles à part l’exposition du Centenaire de Renoir organisée au proﬁt du Free French Relief Committee et celle des œuvres de Cézanne organisée au proﬁt de France Forever et du Fighting French Committee, je n’ai pas à les mentionner étant donné que tout ce que je fais vient d’un patriote aimant sa patrie, surtout lorsqu’elle est en danger. Je puis dire que j’ai lutté toute ma vie contre les Allemands qui me recherchent et que si j’étais resté en France, j’aurais certainement été pris comme otage et fusillé depuis longtemps9.»


      


      Précisément, il ne saura rien pendant longtemps, non seulement des atrocités des nazis et de leurs complices de Vichy, mais aussi des pillages, comme celui dont il fut victime lui-même. Ce «patriote», comme il se déﬁnit, ignore surtout que le 23juillet 1940, alors qu’il était encore au Portugal, une loi de Vichy a ordonné la déchéance de la nationalité française pour les Français ayant quitté la France.


      Pourtant, il sait probablement que le 3octobre, le «statut des Juifs» était publié au Journal officiel, dont le tristement célèbre article1: «Est regardé comme juif pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race si son conjoint lui-même est juif.» Suivent les interdictions visant les postes ou honneurs dispensés par l’Etat, de même que l’accès au corps enseignant, à l’armée, à la préfectorale, à la magistrature. Seront tout aussi interdits aux Juifs les métiers de rédacteur et de directeur de journaux, et leur seront fermés les métiers du cinéma ou du spectacle.


      Au Casino de Paris, dans certains squares ou autres clubs, «l’accès est interdit aux chiens et aux Juifs», selon la formule accrochée aux grilles des jardins. Mais comme le note amèrement Dan Franck, «le canard au sang de la Tour d’Argent restait fameux10». Il raconte aussi comment l’Opéra et Serge Lifar accueillaient Hitler et Goebbels, comment le jeune von Karajan jouait Tristan et Isolde. Quant à Sacha Guitry, «tout allait bien pour lui11».


      


      De tout cela, Paul ne connaît que des bribes. Ce qu’il ignore bien sûr, ce sont les déportations, précédées par les déchéances de nationalité.


      Le 23 février 1942, un décret prononce la «dénationalisation» de Paul Rosenberg et de sa famille. Ces décrets d’application complétaient la loi du 23juillet 1940.


      Un mois plus tard, le 26 mars 1942, Paul Rosenberg envoie un télégramme adressé à «Monsieur le Président de la Commission d’examen des Cas de Déchéance de la Nationalité, Ministère de la Justice, Vichy, France», ainsi libellé: «J’apprends ma dénationalisation par décret du 23février 1942. Proteste énergiquement et fais réserves expresses. Lettre suit.» Une lettre suivra en effet, le 16avril 1942, toujours adressée à la même commission, et témoignant d’une grande ignorance et d’une totale candeur. Cinq pages de justification maladroite: «J’apprends que par un décret en date du 23 février 1942, en vertu de la loi du 23juillet 1940, j’ai été déchu de la nationalité française pour avoir, sans raison valable, quitté le territoire métropolitain entre le 10mai et le 30juin 1940 (…) C’est avec indignation que je proteste contre l’interprétation à mon cas du texte précité (…): j’ai toujours rempli tous mes devoirs, mon passé est fait d’honneur et de probité», etc. «ﬂagrante injustice…», etc. «C’est seulement pendant mon séjour au Portugal que j’ai connu les conditions de l’armistice. Celles-ci m’ont justement incité à poursuivre mon voyage. En effet, après réﬂexion, j’ai jugé que je pouvais me rendre plus utile aux Etats-Unis qu’en rentrant en France (…) Le fait d’être déchu d’une nationalité implique un déshonneur qu’aucun homme digne ne peut accepter sans être à même de se défendre. Je n’implore pas une clémence pour un délit que je n’ai pas commis, mais j’appelle une justice à laquelle j’ai droit comme tout autre citoyen.»


      Le début de cette lettre est conforme à l’état d’esprit des Français de 1940, qui ne peuvent pas croire qu’ils étaient assez bons pour faire de la chair à canon en 14-18, mais pas suffisamment pour ne pas être considérés comme traîtres vingt ans plus tard, parce que nés juifs. Cette réaction d’incompréhension, on la retrouve partout, dans tous les pays qui ont connu les vexations, les discriminations, les déportations, et jusque dans l’état d’esprit de ceux qui montaient dans les wagons à bestiaux. Il était impensable pour un esprit sain d’imaginer la Shoah.


      L’ignorance baignée de brouillard de ce qui se passe en France occupée est alors manifeste. Paul avait demandé à son ami Gilbert Lévy, en qui il avait une conﬁance totale, de conserver ses papiers, et d’assurer la paie du personnel resté à la galerie. A Gilbert Lévy – qui sera déporté et gazé à Auschwitz, tandis qu’un de ses ﬁls se bat avec mon oncle Alexandre dans la campagne d’Afrique et mourra en Normandie dans ses bras – il écrit avec une naïveté déconcertante, le 20mars 1942: «J’apprends que j’ai été dénationalisé. Pouvez-vous vous mettre en rapport avec mon frère auquel je demande de constituer un avocat au cas où ce serait nécessaire pour défendre ma cause auprès de la commission12?» Il était des causes dont Paul ne savait pas encore qu’elles étaient implaidables.


      


      Mais revenons à cette lettre que, scandalisé, il envoie à Vichy. Le dernier paragraphe, sur le déshonneur inﬂigé et le refus de demander un pardon qu’il juge infâmant, affiche le ton juste, effaré et indigné qui convient. En revanche, la faible excuse selon laquelle il serait plus utile à la France en étant aux USA, ne paraît pas à la hauteur de sa révolte. Mes grands-parents ont fui parce que leur vie était menacée, et ils n’avaient pas à en avoir honte. A l’évidence, l’admettre, quand d’autres sont demeurés sur le territoire national et de fait ont risqué et souvent payé de leur vie, était sans doute vécu par eux honteusement.


      «Contrairement à l’histoire polonaise où l’exil fait intégralement partie du récit national des deux derniers siècles, la tradition française se caractérise par un imaginaire dévalorisant de l’exil qui le place quelque part entre la fuite et la trahison (…). L’exil [depuis la Révolution Française], devint entaché d’anti-patriotisme, [et l’assimilation] comme une métonymie active de la France de la Contre-Révolution», explique Emmanuelle Loyer13.


      C’est pour cela que Paul a vécu la déchéance de nationalité inﬂigée par Vichy – que par ailleurs il exècre – comme une blessure, une humiliation, qui lui ﬁt ressentir le besoin constant de se justiﬁer. S’il n’envisagea pas de réinstaller sa galerie après la guerre à Paris, et choisit de rester à New York, ce fut sans doute parce que le marché de l’art y était plus ﬂorissant (quoique beaucoup de marchands de tableaux parisiens prospérèrent en France après la Libération, à commencer par Kahnweiler), mais surtout pour une autre raison. Contrairement aux Français qui l’avaient dépouillé de sa nationalité – et ont même, pour certains, participé au vol de ses biens et l’auraient sans doute laissé déporter –, les Américains l’ont accueilli, avec sa famille, l’ont protégé, lui ont permis de recommencer une carrière, l’ont reconnu comme un grand du métier et l’ont aidé à recouvrer sa dignité salie.


      


      J’ai retrouvé la même tonalité dans le journal de guerre de mon père. Démobilisé en 1940, incapable de supporter la vie en France occupée, ne parvenant pas à rejoindre Londres, il réussit à partir aux Etats-Unis. Une fois à New York, il éprouva beaucoup de malaise face à ce qu’il ressentit comme une mise à l’abri. Il s’enrôla alors comme sous-officier dans la France Libre et embarqua sur un bateau britannique de transport de troupes avec deux autres compatriotes, seuls Français parmi 8000 soldats américains. Via l’Amérique du Sud, le cap de Bonne-Espérance puis la remontée de la mer Rouge, il débarqua au Proche-Orient pour continuer le combat.


      Tout au long de ces deux mois de traversée en zigzag à travers un océan infesté de mines et de sous-marins allemands, puis durant les années qui suivirent, à travers son action au sein de la France Libre à Beyrouth puis auCaire, j’ai toujours senti, dans les pages de ses cahiers noircis pendant trois ans, comme un besoin de se dédouaner vis-à-vis de lui-même, de se «racheter» d’une passivité et d’une absence de prise de risques dont il aurait eu honte. Dévoré d’inquiétude à propos des siens demeurés à Paris ou cachés en France, il supportera à peine mieux sa vie d’envoyé gaulliste au Moyen-Orient qu’il n’avait assumé celle de réfugié new-yorkais.


      


      Mon grand-père Paul refusera tout contact avec Vichy pour «plaider sa cause». A quelqu’un qui s’était proposé de s’entremettre, il écrit le 24avril 1942: «Les récents événements en France sont tels que je ne voudrais pas avoir quelque communication que ce soit avec un gouvernement dirigé par un homme comme Laval. Je préférerais perdre tout ce que je possède14.»


      C’est ce qui arriva pour ses tableaux, comme pour ses illusions.

    


    
      
        1- Archives Henri Matisse.

      


      
        2- Archives Henri Matisse.

      


      
        3- Idem.

      


      
        4- Archives Henri Matisse.

      


      
        5- Archives Pierre Matisse.

      


      
        6- Archives familiales.

      


      
        7- Voir le chapitre «Gennevilliers», page 87.

      


      
        8- Archives familiales.

      


      
        9- Archives familiales.

      


      
        10- Dan Franck, op. cit.

      


      
        11- Idem.

      


      
        12- Archives familiales.

      


      
        13- Emmanuelle Loyer, op. cit.

      


      
        14- Archives familiales.

      

    

  


  
    
      
    


    Loin des yeux, près du cœur


    
      Mon grand-père, comme la plupart des réfugiés aux Etats-Unis, ignorait tout ou presque de la situation en France.


      Il ne savait rien non plus de la vie des peintres restés au pays, pour lesquels il se tourmentait et qu’il espérait hostiles à l’occupant.


      


      Certains le furent, même si les artistes restés à Paris se sont peu distingués, dans un sens ou dans un autre. «Dès le moment où les nazis étaient les adversaires de la culture et de la liberté, toute manifestation libre de l’esprit devenait acte de courage1.»


      De fait, Paul le suppose mais ne le sait pas, Braque, Matisse ou Picasso n’ont eu aucune complaisance envers les Allemands. D’autres, comme Derain, Otto Friesz, Van Dongen, Paul Belmondo ou Vlaminck, n’hésitèrent pas à partir en tournée en Allemagne. Quelques-uns en revinrent même propagandistes, se montrant favorablement impressionnés par le régime nazi.


      Braque ne fut pas invité. «Heureusement, ma peinture ne leur a pas plu. Sinon, j’y serais peut-être allé en échange de la promesse de libérer des prisonniers2», a-t-il avoué plus tard avec honnêteté.


      Braque avait été très ami de Derain, qui ﬁt partie de ce voyage, mais il ne voulut pas le désavouer: «Il était moral, pas moralisateur. Mais quelque chose fut brisé. Ils ne furent plus jamais aussi proches3.»


      Paul savait que Braque n’était pas un militant, et qu’un tableau comme Guernica n’était pas son style. D’ailleurs Braque ne comprit pas l’engagement communiste de Picasso, ni plus tard, sa colombe de la paix. Ce qui lui importait, c’était de savoir si son art tenait la route, précise son biographe, Alex Danchev: «Pas de cri chez Braque, juste un murmure.»


      Pourtant, la guerre le déstabilise et il songe même à partir en Suisse. Pour la première fois depuis 1917, il s’arrête de peindre, comme il l’écrivit à mon grand-père quand celui-ci était encore près de Bordeaux, à Floirac4.


      Après son retour à Paris puis son installation à Pacy-sur-Eure où réside sa vieille mère, Braque se mettra à peindre des natures mortes très sombres (dont ses célèbres poissons noirs). Mais jusqu’en 1943, seuls ses deux grands amis, résistants tous deux, Jean Paulhan et Francis Ponge, eurent le privilège de découvrir ses toiles.


      En 1943 pourtant, eut lieu une petite exposition dans une salle consacrée à Braque au salon d’Automne, saluée quand même par Drieu LaRochelle, mais dénoncée par Lucien Rebatet dans Je suis partout, organe emblématique de la collaboration.


      Braque déclina les avances des Allemands, dédaigna se prosterner comme Cocteau devant Arno Breker5, osa se montrer à une messe funéraire pour Max Jacob, mort dans l’indifférence générale à Drancy, peu avant que son convoi parte pour Auschwitz6. Georges Braque ne fut pas docile, il déclina l’invitation à exécuter l’emblème de Vichy «Travail, Famille, Patrie» qui lui avait été demandé par le Maréchal. «Il ne résistait pas. Mais il fut digne. Une qualité en ces temps de compromissions7.»


      Mon grand-père, qui imagine Braque pour cette revue déjà citée Art in Australia, «dans sa blouse bleue de peintre, devant son chevalet, ses pots de peinture autour de lui, des pinceaux plein les mains, peignant, travaillant, créant», se trompe donc assez peu sur le caractère de son vieil ami, «son autre frère» comme il l’appelle. Paul le décrivait fort différent de Picasso, «qui, lui, était volubile et tourmenté. Braque était un être calme qui aimait la conversation tranquille. “Jamais un mot plus haut que l’autre”, avait dit de lui Picasso. Jamais d’affrontement de couleurs dans sa peinture, mais de l’humilité, comme dans la tradition française des Chardin ou autres Corot. (…) Mais comme Picasso, il ne peignait jamais exactement ce qu’il voyait. Son œuvre est une œuvre de re-création. Il n’était pas un mondain, vivant assez isolé, détestant les honneurs et les réceptions. Et lui aussi, doit avoir perdu sa sérénité à la vue des uniformes bruns8.» Son instinct est juste.


      Sur des artistes comme Derain, dont il apprend qu’ils ont accepté les honneurs de Vichy, Paul Rosenberg se fait sévère, mais modérément. Il renonce en août1942 à faire à New York une exposition sur les artistes du xxesiècle: «C’est impossible d’exposer des artistes qui ont été en Allemagne et en même temps, ce n’est pas une habitude française que de condamner des gens sans les avoir entendus, donc il est impossible de tenir cette exposition9.»


      Il s’illusionne sur d’autres porte-drapeaux du fauvisme, comme Vlaminck, en les pensant réfractaires aux occupants. A l’inverse, Vlaminck, qui jalousait Picasso, proﬁta de l’Occupation pour attaquer très durement «ce Catalan à l’air de moine et au regard d’un inquisiteur», écrit-il dans la revue Comœdia. Ajoutant «[le] cubisme, [c’est] perversité de l’esprit, faiblesse, amoralisme, aussi loin de la peinture que la pédérastie de l’amour».


      Picasso ne pouvait pas se permettre de répondre. Il avait quitté la rue La Boétie – devenue trop proche des nazis10 –, et vivait au 7rue des Grands-Augustins, un appartement trouvé par Dora Maar, sa compagne d’alors. Il représentait «par excellence le bouc émissaire qui allait incarner les mille et une facettes du mal, le déplacement, le désordre, le blasphème11». La Gestapo aurait pu faire arrêter le peintre à tout moment, mais, à la demande de Cocteau, il était relativement protégé du côté allemand par le tout-puissant Arno Breker.


      


      Picasso avait pris parti très tôt contre Franco, et les républicains espagnols l’avaient nommé directeur du musée du Prado. Le 26avril 1937, après le bombardement de la petite ville de Guernica, un jour de marché, par les aviateurs allemands de la légion Condor, Picasso qui avait reçu commande d’une peinture pour décorer un pavillon de la République espagnole cette même année lors de l’Exposition universelle de Paris, réalisa Guernica, un de ses chefs-d’œuvre. Il n’oublia d’ailleurs jamais que Pétain avait été ambassadeur de France auprès de Franco, ce qui explique aussi sa froideur vis-à-vis du régime de Vichy.


      Sur ce tableau mondialement connu court une légende. Des officiers allemands, rendant visite à Picasso dans son atelier de la rue des Grands-Augustins, lui auraient demandé, en voyant cette peinture fortement accusatrice dans un coin: «C’est bien vous qui avez fait cela?» et Picasso – le mot est resté célèbre – de répondre «Non, c’est vous»… Réplique théâtrale et sublime dont je ne suis cependant pas sûre qu’elle ne soit pas apocryphe. Mon grand-père et ma mère lui rendirent visite à la Libération dans ce même atelier. Alors qu’ils le félicitaient pour ces propos courageux qui avaient traversé les mers comme symbole d’une résistance – évidente, forcément évidente – des artistes et intellectuels à l’occupant, Picasso répondit, légèrement embarrassé: «Oui j’ai dû dire quelque chose comme cela. Eh bien, disons que je l’ai dit12»…


      


      Je n’ai cependant pas d’autres traces de Paul et Picasso évoquant la guerre. Même pas à ses débuts. Pourtant, Picasso était à Royan quand les Rosenberg vivaient à Floirac pendant l’hiver du début 1940.


      En tout cas, de la déclaration de guerre le 3septembre 1939, pas de trace dans les lettres. Peut-être se sont-ils téléphoné ce jour-là?


      Paul souhaite simplement l’anniversaire de «mon vieux Pic», le 25octobre 1939, deux mois avant le sien: «L’anniversaire est triste», écrit-il. Le 29 décembre 1939, Paul qui a cinquante-huit ans ce jour-là, envoie à Picasso «mes meilleurs vœux pour 1940. Vous me coûtez deux fois deux timbres à 30francs pour le télégramme. Or, Reynaud a dit qu’il fallait faire des économies13!».


      Si bien que la guerre semble toujours évoquée avec distance entre le futur réfugié et le républicain espagnol. Certes, ce conﬂit sans bataille devait sembler abstrait, mais je reste frappée qu’il ait eu si peu de place dans leurs échanges où ils continuent à «parler tableaux». Ma grand-mère envoie même un mot à Picasso, se disant soulagée que mon grand-père ait enﬁn ses toiles sur ses murs de Floirac, nus jusque-là. Il les avait en effet fait venir de Paris, les pensant à l’abri au sud de la Loire. «Vos toiles 1940 sont dans la salle à manger», lui écrit Paul à son tour. Sans doute déjà les peintures violentes de cette année-là, du même type que la Femme nue debout, décrite par Laurent Fabius14 comme un exemple de l’art du peintre bousculé par la guerre. «Grâce à vous, les repas sont moins monotones, vos toiles soulèvent des appréciations et des hilarités15.» Dans la même lettre, il lui annoncera la mort de Diola, la chienne des enfants, dont mon oncle Alexandre donnera le nom au char qu’il pilotera dans la 2e DB du général Leclerc!


      La dernière lettre de Paul à Pablo Picasso, avant les retrouvailles dans l’atelier du peintre, rue des Grands-Augustins, est du 9mai 1940, la veille de l’offensive nazie dans les Ardennes. Paul fait part à Picasso d’un projet d’aller à Paris le 14 mai. Cette guerre avait ﬁni, pour tout le monde, par n’être plus que virtuelle. Et mon grand-père allait quitter Floirac pour l’Espagne, en catastrophe, un mois plus tard.


      


      Pourtant, Picasso se sentait très concerné par les événements. Durant la «drôle de guerre», il avait, de Royan, fait un court passage à Paris. Nous sommes au printemps 1940, Picasso croise Matisse: «Où vas-tu?» demande Picasso. «Chez mon tailleur», répond Henri Matisse. «Quoi, tu ne sais pas que le front est complètement enfoncé? Les Allemands seront demain à Paris!» «Mais nos généraux, que font-ils?» interroge alors Matisse. Picasso le regarde sérieusement, et lui répond – cette réplique se retrouve dans tous les livres: «Nos généraux? C’est l’Ecole des Beaux-Arts!» Ce qui en dit long à la fois sur l’estime que ces peintres avaient de cette école frileuse devant l’innovation et sur cette armée qui en était encore à la guerre précédente…


      


      S’il connaît bien les caractères de ses amis artistes, Paul ne sait rien de leur vie quotidienne sous l’Occupation.


      Picasso rentra dans la capitale après l’armistice. Pourquoi est-il alors resté à Paris? L’exil l’effrayait, même si «rester n’était pas une forme de courage, mais une forme d’inertie», dira-t-il plus tard à Jean Leymarie, critique d’art et futur directeur du musée d’Art moderne16. Il voulait se consacrer uniquement à son travail.


      En 1943, il rencontra Françoise Gilot qui devint sa compagne et la mère de deux de ses quatre enfants, Claude et Paloma. Il recevait quelques amis engagés, tel Robert Desnos, mais n’entra pas dans la Résistance comme son ami Eluard. «Il refusa le charbon [des Allemands] et les avantages en nature qu’ils voulurent lui offrir17.» Il était surtout préoccupé par sa création. Il entrait dans une phase de production intensive qui allait durer tout le reste de sa vie et s’interdisait tout ce qui l’éloignait de ce «rythme de bagnard18».


      En 1941, Paul imagine son «Pic» dans la détresse de devoir vivre dans une atmosphère si étouffante, lui, «le plus libre des hommes». «Quel plaisir peut-il prendre à peindre, désormais, se demande Paul, lui qui, pour créer, était toujours dans un état permanent de révolte, lui qui façonnait, pétrissait, martyrisait son œuvre pour lui donner vie? Sa souffrance doit être immense19.» La souffrance exista sans doute. L’inquiétude et l’inconfort surtout. Ils n’empêchèrent pas la création.


      Picasso, en avril1940, avait fait une nouvelle demande de naturalisation qui lui avait été refusée en raison de supposées sympathies anarchistes. Il choisit de rester, même s’il craignait toujours d’être livré à Franco. Déjà les rapports de la police de 1939, qui était encore celle de la IIIeRépublique, l’avaient ﬁché pour des «propos anti-français» prononcés au Café de Flore. «Une singulière façon de remercier le pays qui l’a accueilli, et dans les circonstances actuelles, sa conduite est pour le moins inconvenante20.» Le même rapport (rédigé avant l’invasion allemande!) souligne que «cet étranger qui s’est fait en France dans la peinture dite moderne une réputation lui permettant de gagner des sommes considérables, aurait déclaré il y a plusieurs années à certains de ses amis qu’à sa mort, il léguerait sa collection au gouvernement russe et non au gouvernement français». Le terrain était tout prêt pour la xénophobie et la mise à l’index.


      


      Picasso était donc titulaire d’une carte de séjour, bizarrement confondue à l’époque avec une sorte de carte d’identité renouvelée le 30 novembre 1942 et valable jusqu’au 30novembre 1945. En marge, une mention: «catholique». Et, recopiée à la main, celle-ci: «Je certiﬁe sur l’honneur ne pas être juif au terme de la loi du 2juin 1941» – loi qui reprenait et durcissait les termes du statut des Juifs de 1940. Signé Picasso21.


      Troublant. Paul serait tombé de sa chaise. Il fallait pourtant bien survivre. Aux drames comme aux pillages.

    


    
      
        1- Laurence Bertrand Dorléac, op. cit.

      


      
        2- Cité par Alex Danchev, op. cit.

      


      
        3- Idem.

      


      
        4- Voir le chapitre «Floirac», page 65.

      


      
        5- Sculpteur officiel du Reich.

      


      
        6- Dan Franck, dans son livre Minuit, déplore que même Picasso, dont Max Jacob avait été le mentor et auquel il avait appris le français au temps du Bateau-Lavoir à Montparnasse, ne s’y soit pas rendu.

      


      
        7- Dan Franck, op. cit.

      


      
        8- Article de Paul Rosenberg, in Art in Australia, op. cit.

      


      
        9- Archives familiales.

      


      
        10- Voir le chapitre «Le 21 à l’heure allemande», page 48.

      


      
        11- Laurence Bertrand Dorléac, op. cit.

      


      
        12- Récit maintes fois raconté par mon grand-père puis ma mère.

      


      
        13- Archives musée Picasso, op. cit.

      


      
        14- Laurent Fabius, dans son livre Le Cabinet des douze, évoque cette toile ainsi que Le Charnier qui date de 1945 en montrant comment, durant cette période, la peinture de Picasso, heurtée, violente, brisée, symbolise le traumatisme de la guerre.

      


      
        15- Archives musée Picasso, op. cit.

      


      
        16- Laurence Bertrand Dorléac, op. cit.

      


      
        17- Dan Franck, op. cit.

      


      
        18- Laurence Bertrand Dorléac, op. cit.

      


      
        19- In Art in Australia, op. cit.

      


      
        20- Rapport de police de l’époque.

      


      
        21- Archives de la préfecture de police de Paris, dossier «Picasso», document de demande de naturalisation du 30novembre 1942.

      

    

  


  
    
      
    


    Le train, Schenker

    et l’art du possible


    
      Le 27août 1944, renseignées par les Résistants des chemins de fer, les troupes de la 2e DB de celui qui était encore le «général Leclerc» viennent de libérer Paris. Elles sont averties qu’un train contenant un dernier convoi d’œuvres d’art à destination de l’Allemagne quitte la capitale. C’est à Aulnay qu’un détachement de six volontaires, emmenés par le lieutenant Alexandre Rosenberg, se propose d’arrêter le train. A l’intérieur, de vieux soldats allemands hébétés rentrant au pays et cent quarante-huit caisses d’art moderne dont une petite partie appartenait… au père du lieutenant en question, Paul Rosenberg, et dont Alexandre avait vu le contenu pour la dernière fois sur les murs de ses parents, rue La Boétie, en 1939!


      Ce train qui partait vers l’Allemagne fut le dernier acte de l’immense pillage qui fut pratiqué en France comme dans tous les pays d’Europe occupée.


      Quinze jours après l’armistice, Hitler, sous le prétexte de les mettre à l’abri, donna l’ordre de s’emparer des objets d’art appartenant aux Juifs. «Ce n’est pas une expropriation», disait la circulaire venue de Berlin, avec le cynisme de ceux qui pensent que plus le mensonge est gros, plus il a de chances d’être cru, «mais un transfert sous notre garde, comme garantie pour les négociations de paix1».


      Dès l’été 1940, eurent lieu les premières exactions sauvages. A ce moment-là, comme l’écrivit Rose Valland, «l’ambassade d’Allemagne se transforme en ministère de la Culture nazie en pays occupé2». Ce n’est que le 30octobre 1940 qu’environ quatre cent cinquante caisses quitteront la rue de Lille (où se trouve l’ambassade du Reich) pour le musée du Jeu de Paume, aﬁn d’y rejoindre le classement méticuleux et automatique mis au point par l’ERR, qui s’impose comme l’organisme spécialisé dans la question3.


      Le 4juillet 1940, Otto Abetz, l’ambassadeur du Reich à Paris, adressa donc à la Gestapo la liste des collectionneurs et marchands juifs les plus connus de la place: Rothschild, Rosenberg, Bernheim-Jeune, Seligmann, Alphonse Kann, etc.


      C’est dès ce jour-là que l’hôtel du 21 rue La Boétie aura été perquisitionné, avec saisie des œuvres d’art que Paul y avait laissées, d’une bibliothèque de plus de mille deux cents ouvrages, de l’équipement de toute une maison (des meubles anciens aux accessoires de cuisine), de plusieurs centaines de plaques photographiques et de toutes les archives professionnelles de la galerie depuis 1906.


      Figuraient aussi des sculptures, restées à Paris car difficilement transportables – dont un grand Maillol, et les deux statues célèbres de Rodin, Eve et L’Age d’airain, qui ornaient le hall de la rue La Boétie. Même sort aussi pour Le Penseur, récupéré après la guerre, et que j’ai vu tant de fois, lorsque j’étais enfant, accueillir les visiteurs, en haut des marches de la galerie de la 79e Rue à New York.


      La police française fournit les camions, et la Gestapo les hommes. Quant aux tableaux venant des collections les plus importantes de Paris, ils s’entassent à l’ambassade d’Allemagne.


      Le circuit que suivirent les objets d’art volés est, depuis lors, bien connu: les services allemands pillèrent environ trente-huit mille appartements. Le marchand allemand Gustav Rochlitz servait de plaque tournante pour échanger ce qui plaisait aux nazis – l’art ancien – et ce qui séduisait les marchands parisiens, au goût plus contemporain.


      Du gigantesque larcin qui fut opéré en France par les nazis, il reste à ce jour environ deux mille œuvres récupérées, estampillées MNR4 mais sans attribution, et appartenant à des familles déportées qui ne reviendront jamais.


      Entre les tableaux laissés rue La Boétie, les soixante-quinze accrochés sur les murs de la maison de Floirac ou roulés dans le garage, et les cent soixante-deux du coffre de Libourne, quatre cents tableaux furent volés à Paul. Il en reste encore une soixantaine (sont-ils en France, en Allemagne, en Russie?) qui ne seront pour la plupart sans doute jamais retrouvés. Les autres furent, pour l’essentiel, récupérés par Paul lui-même et ont constitué le fonds commercial de la galerie de New York, quasiment épuisé depuis sa mort il y a soixante ans.


      Quelques-uns, de temps en temps, refont surface à l’occasion d’une succession ou d’une vente. J’aimerais les faire parler pour qu’ils racontent leur odyssée, ou plutôt la manière dont ils furent enfouis dans les appartements de familles qui, les ayant acquis frauduleusement, n’en ont jamais soufflé mot à quiconque. Les héritiers d’aujourd’hui ignorent le plus souvent tout de leur provenance, enterrée avec la mémoire de leurs acquéreurs des années noires.


      


      Après la clôture, au milieu des années soixante, des derniers dossiers d’indemnisation, le sujet du pillage des œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale ne réapparaît publiquement qu’au début des années quatre-vingt-dix, après la lente émergence en France de la question de la persécution des Juifs pendant la guerre. Les livres de Lynn Nicholas5 et Hector Feliciano6 permirent aussi à ces sujets de renaître.


      En 1997, la commission Mattéoli, créée par le gouvernement d’Alain Juppé et reconduite par celui de Lionel Jospin, sera chargée de l’étude de la spoliation des Juifs pendant l’Occupation. «Le pillage ne relève pas de circonstances nées des conditions de la victoire du Reich, mais d’une intention longuement mûrie et préparée, constitutive et fondatrice de l’expansionnisme nazi7», dira l’une des contributions aux travaux de la commission Mattéoli.


      Annette Wieviorka, dans un article relevant des travaux de cette commission, intitulé «Des spoliations aux restitutions», souligne la distinction subtile entre spoliation et pillage: «La spoliation, comme l’a déﬁnie Gérard Lyon-Caen, est un “vol légal”. Elle est pour l’essentiel le fait du processus d’aryanisation, c’est-à-dire le fait de faire passer un bien des mains “juives” à des mains “aryennes” (…) Aux spoliations se superpose le problème du pillage. Celui-ci est essentiellement réalisé par les autorités allemandes. On en distingue deux sortes: les pillages ciblés et préparés de longue date par les Allemands. Ils visaient les œuvres d’art des grands collectionneurs ou marchands d’art juifs tels Alphonse Kann, Paul Rosenberg, Wildenstein ou les Rothschild. Ces prises spectaculaires touchèrent des œuvres de grande valeur qui furent emportées en Allemagne. Le deuxième type de pillage débuta en 1942 et consista à vider intégralement les appartements des Juifs de tout ce qu’ils renfermaient.»


      


      A l’occasion de mes recherches sur la récupération des objets d’art par mon grand-père, j’ai découvert un volumineux document dont je n’avais jamais entendu parler et dont le nom m’a frappée comme étant la réplique à quelques lettres près du titre du ﬁlm de Steven Spielberg, La Liste de Schindler. A l’inverse de l’histoire que raconte le ﬁlm, celle d’un Juste qui sauva des Juifs, existe ce qu’on appelle «La liste de Schenker» (The Schenker Papers), qui fut déclassiﬁée en 1995. Etablie par la compagnie de transport allemande et reproduite sur microfilm par l’OSS, elle recense les galeries et les particuliers qui ont vendu des œuvres d’art aux musées allemands et livre trente-sept noms. Y compris ceux des marchands «n’ayant jamais déclaré de ventes faites aux Allemands bien qu’ayant fait à notre connaissance de nombreuses opérations avec l’occupant – nous en avons les preuves8» dont Fabiani et Dequoy (ce dernier étant, comme on l’a vu, l’employé de la famille Wildenstein, puis le gestionnaire de cette galerie pendant l’Occupation9).


      


      Dans une exposition organisée en 2008 par le ministère de la Culture, le ministère des Affaires étrangères, la direction des musées de France et la RMN, en collaboration avec le musée d’Israël à Jérusalem, la description des achats douteux effectués par des marchands qui l’étaient tout autant, est on ne peut plus claire: «Martin Fabiani» – décidément compromis dans tous les documents et cité lors de cette exposition – «a vendu de nombreux tableaux durant l’Occupation et a été condamné à ce titre après la Libération». Mon grand-père racontera dans une lettre comment, montrant quelque temps plus tard à Fabiani des photos de ses tableaux, ce dernier lui répondit n’en avoir possédé aucun, même quand il s’agissait d’un tableau qu’il lui avait lui-même rendu! «Il n’avait sans doute pas remarqué, ironisa mon grand-père, que tous les tableaux volés par les Allemands portaient au verso sur les châssis la mention “Paul Rosenberg-Bordeaux”, suivie des initiales PR et d’un numéro, mention apposée par les Allemands et qui devait subsister quand il a acheté les tableaux. Il a d’ailleurs rendu plusieurs toiles sans réclamer ni preuves ni photos10!» De fait, Fabiani en restitua vingt-quatre, sans un mot de protestation.


      De Paul Pétridès, mort en 1993 à quatre-vingt-douze ans, cette même exposition de 2008 précisait qu’il avait été condamné à trois ans de prison en 1979, mais exonéré de sa peine en raison de son âge (soixante-dix-huit ans). Le fait qu’il ait prétendu, dès la Libération, ignorer lui aussi ce commerce illégal et qu’il ait nié, comme ses collègues, avoir jamais acheté sciemment la moindre toile volée à un Juif, laissa, dès le lendemain de la guerre, mon grand-père de marbre: «Il n’est pas d’usage dans le commerce d’acquérir des toiles sans se renseigner sur leur origine et se contenter d’explications d’intermédiaires allemands inconnus du marché parisien11.»


      Mon grand-père, ﬁnalement, ne ﬁt de procès ni à Pétridès, ni à Fabiani. Pourquoi se décida-t-il à poursuivre les marchands suisses douteux, et fut-il plus clément envers les Français quand une partie de ses tableaux furent récupérés?


      Parce qu’il craignait que les réseaux politiques jouent en faveur des marchands collaborateurs, comme ils ont joué pour beaucoup de fonctionnaires, bien plus compromis encore? Parce qu’il redoutait que le marché de l’art souffre de discrédit, en montrant du doigt au public des marchands qui se seraient mal conduits? Parce que Paul préféra leur faire rendre gorge tout de suite, devant lui, et récupérer ses tableaux un par un, dans une sorte de vengeance personnelle à la Monte-Cristo?


      Autre paradoxe qui me met mal à l’aise: les petits voleurs eurent droit à plus de sévérité que les grandes canailles, et furent soumis par mon grand-père aux poursuites pour escroquerie, abus de conﬁance, vol ou détournement. Ce fut le cas de Picard, le concierge du 21 rue La Boétie, qui y travaillait depuis 1931.


      


      Il avait soustrait des objets dans l’intention – dit-il en 1945, dans son témoignage en vue du procès – de les mettre à l’abri pour les restituer plus tard à la famille Rosenberg. «Un jour, a dit Picard dans son témoignage, j’ai eu l’ordre de ne laisser entrer personne dans la maison réquisitionnée par les Allemands. Le 25avril 1941, les services de la Gestapo se sont installés dans l’immeuble et j’ai remis toutes les clés. Deux jours plus tard, ils déménageaient la bibliothèque de M.Rosenberg. Le 2mai ils ont déménagé les meubles dans des voitures allemandes et les ont remplacés par du matériel de bureau12. Le 28 juin, je reçus l’ordre de quitter les lieux. Entre-temps, j’avais réussi à enlever divers objets de l’appartement et de la galerie Rosenberg avec l’intention de les rendre et uniquement dans le but de les sauver. Je n’ai jamais eu l’intention de m’approprier quoi que ce soit13.»


      Le témoignage de Marguerite Blanchot, femme de chambre des Rosenberg depuis les années vingt, est catégorique sur le concierge de l’immeuble. «J’avais les clés du 21, et M.Rosenberg m’avait dit de m’installer chez lui. Mais M.Picard m’en a dissuadée et même ajouté que ce ne serait pas prudent non plus d’en garder les clés. Je les ai donc remises à M.Picard et suis venue tous les jours, jusqu’en novembre1940 pour emballer le linge et l’argenterie avec M. et MmePicard. C’est lui qui scellait les caisses que nous remplissions, et refusait de le faire en ma présence malgré mes demandes. Je suis retournée plusieurs fois rue La Boétie, mais les Picard ont refusé de me laisser entrer. La concierge du 20 bis peut en témoigner. La veille même de l’occupation de l’immeuble par les Allemands, je suis allée à l’appartement. Ayant voulu sortir des meubles, les concierges m’en ont empêchée14.»


      René Duval, employé de bureau à la galerie Rosenberg, témoigne qu’il a essayé lui aussi de sauver des affaires de la rue La Boétie mais que les époux Picard s’y sont opposés. «Je n’ai vu personne emporter quoi que ce soit, mais j’ai constaté des manquants parmi les tableaux dont quelques-uns étaient accrochés chez les concierges qui m’ont dit que c’était pour les sauver15.»


      


      Léa Roisneau est la secrétaire de Paul depuis 1936. C’est elle qui, la première et par courrier, l’avertit du pillage. En mars1941, elle envoie une lettre désolée à mon grand-père pour lui dire «Il ne reste rien, rien, rien16». Son ex-patron, à New York, était ignorant de beaucoup de choses. Il ne se doutait pas que le pillage était orchestré au plus haut niveau de la hiérarchie nazie et que les razzias avaient lieu contre «tous les ennemis du Reich» dans les territoires occupés.


      Léa Roisneau est allée, elle aussi, plusieurs fois rue La Boétie, pour tenter de mettre à l’abri les objets qui lui paraissaient les plus importants: la bibliothèque et les clichés des tableaux. Elle aussi constate que non seulement les Picard s’abritent derrière les Allemands mais encore se distinguent par leur mauvaise volonté. «Un jour il – Picard – m’a dit qu’il ne me laisserait plus entrer dans l’immeuble et a ajouté que si le Juif Rosenberg revenait, il le mettrait à la porte.»


      De fait, Picard avait déposé des objets partout: chez des voisins, dans sa famille. Il avait même apporté à un expert le fameux Penseur de Rodin déjà cité, et une grande horloge en bois et bronze. Il a d’abord dit qu’il avait rendu à Edmond Rosenberg17 tout ce qui appartenait à son frère, puis a avoué qu’il avait menti. MmePicard conﬁrme: «Mon mari n’a pas dit la vérité. Et après l’exode, nous avons sorti différentes affaires de chez M.Rosenberg et les avons déposées au garde-meubles: des bronzes, un baromètre en marqueterie et bronze, un buste en marbre, une desserte en marqueterie. Plus 140 à 150 bouteilles de vins ﬁns et champagne (on en a consommé une cinquantaine de bouteilles), un dessin-portrait de MmeRosenberg18.»


      Misérables petits larcins. Le fait que Picard ait fait tailler ses rideaux dans les tentures de mon grand-père et ait ﬁni par avouer que le baromètre Régence dont parle sa femme s’est effectivement retrouvé dans un garde-meubles à son nom, a-t-il vraiment semblé à Paul plus condamnable que les forfaits des marchands collaborationnistes…?


      Le reste, les tables anciennes, les commodes en acajou, les buffets ou les chaises, fut vendu par le capitaine Sézille19 à ses propres employés ou utilisé au Palais Berlitz pour meubler la fameuse exposition «Le Juif et la France» organisée par l’IEQJ20.


      


      A Floirac, le scénario est quasiment le même, avec dans l’ordre d’entrée en scène, les occupants et les spectateurs désarmés qui, à les entendre, n’auraient demandé qu’à aider la famille, mais qui auront ﬁnalement proﬁté de la situation.


      Le 15septembre 1940, les Allemands arrivent au Castel de Floirac, à l’aube: cinq véhicules s’arrêtent devant la maison, remplis de soldats et policiers allemands.


      Les Allemands demandent à voir Louis Le Gall, le chauffeur de Paul, qui essayait vainement depuis des jours d’obtenir du transporteur Lamarthonie qu’il expédie à Lisbonne les tableaux restés à Floirac: des Nymphéas de Monet, un Delacroix, des Picasso, Léger, Matisse, Sisley, Vuillard ou Utrillo. Dans une lettre, le 6juillet 1940, trois semaines après avoir précipitamment quitté Floirac, Paul avait fait auprès de Louis Le Gall l’inventaire de ce qu’il souhaitait voir expédier, dont les soixante-quinze tableaux entreposés au Castel. «N’oubliez pas ceux restés dans la caisse au-dessus du garage et soyez gentil de vériﬁer qu’il n’en manque pas21», écrivait mon grand-père, angélique.


      Les Allemands sont bien informés et savent déjà tout, sur Louis comme sur le reste. «J’étais stupéfait de leur niveau d’information sur moi», dira-t-il plus tard. La maison Lamarthonie, le transporteur, 17 cours du Chapeau-Rouge à Bordeaux, devait prendre livraison des malles et des caisses. Il ne le ﬁt jamais, réclama deux fois la liste des objets et le nombre de tableaux. «Il m’a ensuite notiﬁé que la frontière était fermée. L’opinion et l’attitude de M.Lamarthonie et de M.et MmeLedoux sur les Israélites me laissaient supposer qu’ils n’étaient sans doute pas étrangers aux renseignements [que les Allemands avaient sur moi]22», témoigna Louis Le Gall.


      


      Les policiers allemands fouillent la maison du haut en bas et emportent tout ce qu’ils trouvent à l’ambassade d’Allemagne, à Paris, avant qu’il soit transféré au Jeu de Paume, puis dispersé en Allemagne, en Suisse, ou en France.


      Un étrange comte de Lestang et un dénommé Yves Perdoux, sans doute obscur marchand, avaient proposé aux nazis de leur révéler les deux endroits de Gironde (la maison de Floirac et le coffre de Libourne) où Paul avait entreposé sa collection. En échange, disaient-ils, de ce butin qui s’annonçait spectaculaire, ils demandaient 10% de la collection. Ils essayeront en vain de faire monter les enchères avant de donner l’adresse du coffre de Libourne, mais ﬁnirent par accepter trois Pissaro et un Renoir, bien en deçà de leurs espérances. Mais, même délateur, discute-t-on seulement avec les nazis?


      


      Quel fut le vrai comportement des Ledoux? Sans doute fut-il conforme à celui d’un certain nombre de gens qui assistaient aux spoliations, impuissants, mais souvent aussi indifférents, et parfois même intéressés. Les procès d’après guerre ne sont pas formels sur le point de savoir si les Ledoux ont participé ou non aux détournements – les Allemands étaient assez peu partageux de leurs rapines – mais il est plus que probable qu’ils en ont, à la marge, proﬁté, ne serait-ce qu’en interdisant à Louis Le Gall de sauver les colis qui pouvaient encore l’être.


      MmeLedoux a corrigé en effet ses premières déclarations, lorsqu’on a trouvé des objets sous des fagots de bois dans un petit hangar du parc: «Contrairement à ce que j’affirmais, j’ai pu sauver (…) un tableau de Renoir, un autre de Degas, une caisse d’argenterie, une caisse de livres. C’était dans le but de les soustraire aux Allemands. Je comptais les restituer à M.Rosenberg dès que possible23.»


      Les Allemands ont occupé la propriété jusqu’au 27août 1944, au moment de la libération de Bordeaux. M.Ledoux fut détenu quelque temps au camp de Mérignac en raison de son activité pendant l’Occupation, puis les Ledoux ont retrouvé leur bien, l’ont agrandi dans les années cinquante, et vendu ensuite à la municipalité. C’est bien ce Castel que j’ai visité avec émotion, soixante-dix ans plus tard24.


      Quant à M.Lamarthonie, le transitaire, il déclara: «[je n’étais] pas au courant d’une demande de transport faite chez moi en 1940 par un Monsieur Rosenberg ou son représentant. Cependant, il est possible qu’une telle demande ait été reçue par mon fondé de pouvoir, décédé, mais je ne trouve aucune trace de cette affaire dans mes archives25»…


      Le coffre de la BNCI de Libourne26 où mon grand-père avait cru mettre à l’abri ses tableaux, fut fracturé le 28 avril 1941, à la demande et en présence des autorités d’occupation. Tout fut transféré dans un deuxième coffre, et le 5septembre 1941, un officier allemand de l’ERR retira cette fois les cent soixante-deux tableaux de la chambre forte de la BNCI. Les œuvres seront immédiatement expédiées à Paris, à la merci de la convoitise de Goering. Il s’agissait de peintures majeures: Degas, Manet, Bonnard, Matisse, Braque, Picasso, Ingres, Corot, Van Gogh, Cézanne, Renoir, Gauguin.


      Ces toiles de Libourne se retrouveront fort opportunément, comme on l’a vu, chez des marchands parisiens. D’autres trouvèrent preneur en Suisse et furent récupérés au terme de plusieurs procès que Paul ﬁt après la guerre aux marchands helvétiques bien peu curieux de la provenance de ce qu’ils écoulaient.


      «Aucun cas, écrit Lynn Nicholas, n’illustre mieux la difficulté de la récupération des objets vendus et pillés que la lutte, longue deplusieurs décennies, de Paul Rosenberg et de ses héritiers dont les biens se trouvaient non seulement en France et en Allemagne mais aussi dans des pays neutres comme la Suisse27.»


      La bataille la plus délicate à mener eut lieu en effet en territoire helvétique. Il est assez improbable d’imaginer que les marchands suisses ignoraient la provenance des tableaux qui leur passaient entre les mains durant ces années-là: beaucoup de toiles portaient dans leur dos des étiquettes, posées par l’ERR, qui témoignaient soigneusement de quelle collection elles provenaient.


      Dès septembre1945, raconte Lynn Nicholas, Paul arriva à Zurich avec, à la main, ses listes de tableaux et leurs photos. Il alla voir directement les marchands, l’un après l’autre. «Le marchand Theodor Fischer, à Lucerne, acquit en Allemagne de nombreux tableaux appartenant à Paul Rosenberg et en revendit à des particuliers. Paul Rosenberg ﬁnit par le découvrir et a introduit une action devant le Tribunal fédéral suisse. La revendication a été admise et les défenseurs sont condamnés à restituer au demandeur les tableaux réclamés à chacun d’eux28» (à charge pour eux de se retourner contre les Allemands!).


      Les réclamations de Paul portent sur trente-sept tableaux dont vingt-deux en possession de Fischer. On comprend mieux cet acharnement que celui qui lui ﬁt faire des procès aux proﬁteurs au petit pied.


      Paul découvrit ainsi l’un de ses Matisse, Femme au fauteuil jaune, à la galerie Neupert où on le lui proposa à l’achat comme venant d’une collection privée! Il remonta la ﬁlière, se rendit chez Bührle, un autre marchand, «qui fut surpris de me voir car il avait choisi de croire à la rumeur de ma mort», a raconté Paul lui-même. Paul l’accusa alors d’avoir sciemment acheté des objets volés. Bührle répondit qu’il les restituerait à Fischer si on le remboursait. Les deux marchands essayèrent de proposer à Paul une négociation: il pourrait reprendre 80% de ses tableaux, en laissant le reste. «Mais Paul était en croisade, il voulait un règlement officiel de gouvernement à gouvernement29», persuadé qu’il était que le gouvernement suisse souhaitait négocier à tout prix, pour éviter une vilaine publicité.


      


      Si mon grand-père n’apprit qu’à la Libération le détail de la dispersion de ses œuvres d’art, c’est dès 1942 qu’il se préoccupe des tableaux volés dans l’ensemble de l’Europe, comme d’une atteinte au patrimoine artistique du continent ravagé. Il tente de motiver les Alliés et propose son assistance et sa coopération pour l’ensemble de la profession, à ses frais.


      Il n’a de cesse, dès 1944, de vouloir rentrer à Paris pour se mettre en chasse de sa collection dispersée, mais le ministère de la Guerre n’autorise pas encore les Français à revenir dans leur pays.


      Dès qu’il peut joindre les peintres qui lui étaient le plus proche, il leur demande instamment des certiﬁcats, comme dans ce télégramme à Matisse en novembre1944: «Possédez-vous photos derniers tableaux que vous ai achetés, car tous ont été pris par les Boches et revendus30.»


      Il insiste aussi auprès de lui, comme il le ﬁt avec Braque et Picasso, pour qu’il témoigne qu’au moment de sa visite à Floirac ﬁn mai1940, il avait vu telle ou telle de ses propres peintures sur les murs, preuve que Paul n’avait pas eu le temps matériel de les vendre lui-même, avant son départ précipité…


      


      Il revenait aux Etats dans lesquels ces pillages avaient eu lieu de décider à qui appartenaient les œuvres récupérées. En France, la CRA, la Commission de récupération artistique, ﬁt ce travail. Créée en 1944 elle comprenait notamment Jacques Jaujard, directeur des musées nationaux, et Rose Valland dont on a dit le rôle essentiel.


      La CRA restitua assez vite les œuvres trouvées dans le train d’Aulnay, puis d’autres entreposées en Bavière, au château de Neuschwanstein. Paul, pour remercier l’Etat français de ses efforts pour retrouver certains de ses tableaux, en donna trente-trois aux musées français dont le Louvre.


      Les œuvres retrouvées par les Alliés, dont on n’est pas parvenu à identiﬁer les propriétaires, sont encore de nos jours estampillées MNR. Et j’ose à peine le dire, mais il existe encore dans les sous-sols de prestigieux musées français des tableaux non identiﬁés, non réclamés, dont les héritiers ont disparu dans les camps et qu’une consultation d’archives pourrait un jour débusquer. Les musées, d’ailleurs, ne s’en cachent pas. Ils attendent le retour de ceux qui ne reviendront pas.


      


      Toutes ces batailles menées à Paris contre les gros poissons ou contre le menu fretin, de même que celles conduites en Suisse, donnent à Paul l’impression d’agir après ces longues années d’attente. Une façon de se faire justice soi-même. Il est évidemment conscient que ces bagarres sont dérisoires par rapport au désastre de la Shoah dont on découvre les atrocités. En avril1945, il écrit: «Nous avons récupéré quelques tableaux pillés par les Allemands ou par des Français malhonnêtes. Mais je ne vais pas me plaindre, ce n’est rien quand on voit les horreurs que les nazis ont inﬂigé aux êtres humains de toutes races, croyances et couleurs31.»


      Il demanda, comme les autres marchands dépouillés, réparation à la République fédérale d’Allemagne qui, en juillet1957, avait adopté une loi prévoyant l’indemnisation ﬁnancière des pertes dues aux spoliations. Deux ans plus tard, en 1959, les Allemands offrirent moins de la moitié du montant réclamé. Paul était décédé et ma grand-mère, mon oncle et ma mère, fatigués par tant de procédures, acceptèrent.


      En 1970, puis en 1980, les récupérations – comme on l’a dit – revinrent à l’ordre du jour, et ma mère et sa belle-sœur réclamèrent des toiles de Monet et Léger.


      Alexandre choisit même en 1970 de racheter un Degas à ceux qui le possédaient illégalement: «Je n’aime pas beaucoup enrichir les successeurs des voleurs», dit-il, propos rapportés par Lynn Nicholas, «mais j’ai ﬁni par apprendre que la défense de ses intérêts et de ceux de sa famille, c’est un peu comme la politique et en fait comme la vie elle-même. C’est fondamentalement l’art du possible.»


      


      Ce combat pour récupérer ses biens, qui occupa la ﬁn de la vie de mon grand-père, fut certes légitime, mais je comprends qu’il puisse sembler indécent aux familles dont les cendres des proches sont à jamais enfouies sous les crématoires d’Auschwitz, ou même à ceux qui en sont revenus. Sa vie à lui était sauve, celle de sa famille aussi, son ﬁls était revenu en héros de la 2e DB, et il lui restait assez de tableaux pour faire commerce et bien vivre!


      Sans faire de psychologie sauvage, il eut sûrement l’envie de faire payer les voleurs, de participer, à sa manière, au travail de mémoire, et mettre au jour la vérité. Peut-être avait-il fait sienne cette phrase que Michel de Certeau appliquait au travail historique et qu’avait citée Annette Wieviorka en conclusion de son travail pour la commission Mattéoli: «un ensevelissement des morts, pour qu’ils retournent moins tristes dans leurs tombeaux».
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    Épilogue


    
      Lorsque j’ai commencé ce livre, je ne pensais pas qu’il m’entraînerait si loin. Je ne voulais pas écrire une biographie, mais plutôt une évocation, un hommage, une série de touches impressionnistes.


      Sur mon grand-père, hier étranger, aujourd’hui incroyablement familier.


      Sur un monde, celui de la peinture, que j’avais voulu tenir à distance, dans lequel je n’avais pas conscience d’avoir à ce point baigné. Il m’est revenu, apprivoisé, au hasard de cartons ouverts et à cause d’une obsession sécuritaire traduite en aberration administrative.


      Sur une époque oubliée, celle de la France glorieuse, étendard d’une civilisation resplendissante des arts du début du xxesiècle.


      Sur une autre, celle des mutilations du «monde d’hier1» qui ont éventré l’Europe, culbuté la planète et fracassé des destins.


      Sur une famille qui est la mienne, que je pourrais décrire ﬁnalement – si on m’autorise cet emprunt osé à Jean-Paul Sartre – comme faite de toutes les familles, qui les vaut toutes et que vaut n’importe laquelle… Mais une famille qui m’est plus chère que je l’aurais cru et à laquelle je dois plus que je l’aurais imaginé.


      


      En mai2011, dans des circonstances douloureuses, je me suis retrouvée contrainte de vivre à New York, soudain prisonnière, en quelque sorte, de l’Amérique.


      La ville même de New York, qui me paraissait enchantée dans mon enfance, est alors devenue pour moi et les miens synonyme de violence et d’injustice.


      J’ai eu du mal à retrouver le plaisir d’en arpenter les rues.


      Je suis retournée, bien sûr, 57e Rue, sur le trottoir hier occupé par la première galerie Rosenberg, où aujourd’hui s’étalent des magasins de luxe, entre Fifth Avenue et Madison.


      J’ai marché 79e Rue, devant la dernière des galeries familiales, dans cet Upper East Side que je trouve aujourd’hui prodigieusement banal.


      J’ai ﬂâné au MoMA où, dans la salle réservée aux impressionnistes, si riche d’œuvres étourdissantes, j’aime ce portrait qui dévisage ﬁxement les visiteurs: celui de Joseph Roulin, l’ami et modèle de Van Gogh, le fameux facteur à la barbe ﬂeurie, arborant ﬁèrement «Postes», imprimé sur sa casquette. Ce tableau fut donné au musée par mes grands-parents, reconnaissants à ce pays de leur avoir offert l’asile et la reconquête. Vais-je moi, désormais, lui en vouloir d’un épisode particulièrement éprouvant?


      Ceci est, certes, une autre histoire. Mais je ne m’attendais pas à ce que ces pages, ouvertes sur une identité déniée en France, s’achèvent sur un séjour triste et forcé en Amérique.


      Chaos de la réalité qui trébuche sur les souvenirs sucrés de l’enfance. Si j’étais journaliste, j’en ferais peut-être un livre…

    


    
      
        1- Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, l’un des plus beaux livres – le dernier – de Stefan Zweig.

      

    

  


  
    Bibliographie


    
      Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth-Century Art, Michael C.FitzGerald, University of California Press, Berkeley, 1995.


      Picasso, His Life and Work, third edition, Roland Penrose, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1981.


      Goodbye Picasso, David Douglas Duncan, 1974; Stock, 1975.


      Cubism and its Enemies. Modern Movements and Reaction in French Art 1916-1928, Christopher Green, Yale University Press, New Haven and London, 1987.


      Dealers, Critics and Collections of Modern Painting. Aspects of the Parisian Art Market between 1910 and 1930, Malcom Gee, Garland Publishing Inc., New York and London, 1981.


      Georges Braque: A Life, Alex Danchev, Arcade Publishing, 2005.


      «Judge for Yourselves», the Degenerate Art Exhibition as Political Spectacle, Neil Levi, October, Cambridge, Mass., n°85, 1998.


      The Rape of Europa, Lynn Nicholas, Random House, 1994; traduit au Seuil en 1995 sous le titre Le Pillage de l’Europe.


      Le Siècle de Picasso, Pierre Cabanne, Gallimard, Folio essais, 1992.


      Dictionnaire Picasso, Pierre Daix, Robert Laffont, 1995.


      Journal d’un collectionneur, marchand de tableaux, René Gimpel, Calmann-Lévy, 1963.


      L’Homme de l’art, D.-H. Kahnweiler, 1884-1979, Pierre Assouline, Gallimard, Folio, 1989.


      Le dernier des Camondo, Pierre Assouline, Gallimard, Folio,1999.


      Les Marchands d’art en France, xixe et xxesiècles, Pierre Nahon, Editions de la Différence, 1998.


      Le Front de l’art, Rose Valland, Plon, 1961; RMN, 1997.


      L’Art de la défaite. 1940-1944, Laurence Bertrand Dorléac, Le Seuil, 1993.


      Le Musée disparu, enquête sur le pillage d’œuvres d’art en France par les nazis, Hector Feliciano, Austral, 1995; Gallimard, 2009.


      Le Commissariat général aux Questions juives, 1941-1944, 3 tomes, Joseph Billig, Editions du Centre, 1955.


      Vichy dans la «Solution finale». Histoire du commissariat général aux Questions juives (1941-1944), Laurent Joly, Grasset, 2006.


      Ville lumière, Années noires. Les Lieux du Paris de la Collaboration, Cécile Desprairies, préface de Pierre Assouline, Denoel, 2008.


      Paris dans la Collaboration, Cécile Desprairies, préface de Serge Klarsfeld, Seuil, 2009.


      Minuit, Dan Franck, Grasset, 2010.


      En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, Ambroise Vollard, Grasset, Les Cahiers Rouges, 2003.


      Nicolas de Staël, catalogue raisonné de l’œuvre peint, Françoise de Staël, Ides et Calendes, Neuchâtel, 1997.


      Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Emmanuelle Loyer, Grasset, 2005.


      Le Cabinet des douze. Regards sur des tableaux qui font la France, Laurent Fabius, Gallimard, 2010.

    

  


  
    Remerciements


    
      Les lettres et citations de Paul Rosenberg rapportées dans ce livre sont toutes inédites.


      Elles proviennent en grande partie de mes archives personnelles ainsi que de celles conservées par ma tante Elaine Rosenberg.


      Je tiens ici à la remercier particulièrement, ainsi que ma cousine Elisabeth Rosenberg-Clark. Elles m’ont ouvert les cartons où j’ai puisé beaucoup d’éléments qui, provenant de la galerie de mon grand-père avant et après la guerre, sont conservés à New York, chez ma tante, avant d’être plus tard transmis au MoMA.


      


      Merci bien sûr à Anne Baldassari, directrice du musée Picasso, qui, avant les travaux qui ont obligé le musée à fermer pendant plus de deux ans, m’a abritée plusieurs jours durant dans la bibliothèque du musée pour piocher dans l’abondante collection des lettres de Paul Rosenberg à Pablo Picasso, qui furent données au musée par la famille Picasso. Elle m’a autorisée avec enthousiasme et générosité à en reproduire des extraits.


      


      Wanda de Guébriant, directrice des Archives Matisse conservées dans la maison du peintre, à Issy-les-Moulineaux, m’a aidée à accéder aux archives d’Henri Matisse et permis de reproduire des correspondances totalement inédites elles aussi. Qu’elle en soit ici vivement remerciée.


      


      Enﬁn je voudrais saluer Didier Schulmann, conservateur au musée national d’Art moderne, Centre Georges-Pompidou, qui a bien voulu me laisser accéder aux documents photographiques des expositions de la galerie Paul Rosenberg et les reproduire.

    

  


  
    Cahier photos
  


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]

OEBPS/Images/HT01_21.jpg
Marie Laurencin
fait mon portrit

Jai quatre ans,





OEBPS/Images/HT01_22.jpg





OEBPS/Images/HT01_23.jpg





OEBPS/Images/HT01_24.jpg
ot o

Ly iy
ala main.






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Anne Sinclair

21, rue La Boétie

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/Images/HT01_14.jpg





OEBPS/Images/HT01_15.jpg
e





OEBPS/Images/lg_tiret.jpg





OEBPS/Images/HT01_16.jpg
Ci-dess, Mon
grand-pire, dans
Tane de scs atitudes
favorites, cxaminant
an tableau.

Ci-contre. |
tigramme adressé
par mon grand-pre,
Ie 26 mars 1942,

nationalité alors
quiil apprend quil

a été déchu des
nationalité par ke
gouremement de
Vichy





OEBPS/Images/HT01_17.jpg





OEBPS/Images/HT01_18.jpg
i dess
Jessac de fire
eroite que e lis
e NewYork
Times

418 mois!

Ci-contr
Hi

er 1950,

grand-pire
dans a ncige
a campagne,
dans Tt

de New York.






OEBPS/Images/HT01_19.jpg





OEBPS/Images/HT01_20.jpg
Dessin de Paul

par Picasso
Qiver 1918-1919).






OEBPS/Images/cover.jpg
ANNE SINCLAIR






OEBPS/Images/HT01_01.jpg





OEBPS/Images/HT01_02.jpg
G-t mu,, Alexandre

Rose Kiki », lcutenant
e oot
s dans (4“.« s troupes de-
Leclen vl cucsion e
mon grand-pére 3 tte de ha galere
b ks e i
Piar-enco don

EXPOSITION

PICASSO

PAUL  ROSENBERC

o Clitoge oo e

1926. Ci-dessons, Mon grand-pére, \
soldat en 1916, o s
drite, La galeric Paul
berg;, 57 Rue, New York,
1941-1953.






OEBPS/Images/HT01_03.jpg
N L e R e B






OEBPS/Images/HT01_04.jpg
Cicontre. Miceline en
infirmitre dessin fait par P
Pieasso de ma mére, d |

Toriginal a disparu

rée de I aleric
Boctic,

sur e catalogue dune exposition
de 1936,

Cicontre. Micheline e lapin,
dessin de Picasso dont Tor






OEBPS/Images/HT01_11.jpg
jguration de
de des Questions






OEBPS/Images/HT01_05.jpg
3 contre et -dess. Letre amscrie
de mon grand-pire

teasso en 1921,

récamant & corsct s ss arkins






OEBPS/Images/HT01_12.jpg
XPOSITlON

J
ANCE‘

nms mmz 51 B10ES MAIENS






OEBPS/Images/HT01_06.jpg
2t

CENT

PICASSO






OEBPS/Images/HT01_13.jpg
pour linau
enmai 1941

uration de ITEQ]





OEBPS/Images/HT01_07.jpg





OEBPS/Images/HT01_08.jpg
plaques de marbre
nerustées dans le sol de
1a galerc rue La Bodc.

i dessus. Plaque de verre






OEBPS/Images/HT01_09.jpg





OEBPS/Images/HT01_10.jpg





