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				À trente-quatre ans, il me semble que je viens de naître. C’est une sensation de chaque jour. Elle est comique, si l’on veut. Mais elle est bien vivante, et si comble de force et si propre que j’ai envie de la crier. 

				Le monde commence aujourd’hui. C’est une réalité pour moi, chaque fois que je n’ai pas peur. C’est une réalité pour tous les hommes. J’en viens parfois à me demander si la peur ne serait pas la cause principale, la seule cause de notre vieillissement. 

				Je me sens jeune, très jeune. C’est la raison qui me pousse à écrire. D’autant plus que ma jeunesse est pleine de souvenirs. Et ce n’est pas contradictoire. 

				Tous ces lieux où j’ai vécu, tous ces hommes surtout que j’ai aimés n’appartiennent pas au passé. Ils n’habitent pas ce pays abstrait qu’on appelle « autrefois » : ils sont en moi, dans mon esprit, dans mon présent. 

				C’est sans doute pourquoi ils reviennent en foule au moment où je suis le plus jeune, le plus proche de chacun des instants de ma vie. 

				Je crois en tout cas qu’il vaut la peine de dire, à trente-quatre ans, comment on l’aime la vie, et qui vous a appris à l’aimer. Il me semble même que cela peut être une chose utile, utile à quelques autres, quand celui qui parle est devenu aveugle à huit ans et s’est trouvé, à vingt ans, dans un camp de concentration nazi. 

				Ces raisons-là, je le vois bien, peuvent paraître trop vastes, intempérantes, presque grandioses. J’essaierai de ne pas me servir d’elles trop souvent. 

				Heureusement, pour écrire, j’ai des motifs plus simples. 

				Je vis à l’étranger depuis quelques semaines, en Amérique, en Virginie. J’ai fait amitié avec ce pays d’une façon complète et immédiate. Mais enfin ce n’est pas mon pays : je n’y ai pas encore mes habitudes de famille, mes habitudes d’imagination. L’Amérique est pour moi une nouvelle connaissance, et c’est cela justement qui me rend bavard. Je voudrais tout lui dire. Je voudrais essayer de lui dire ce que je sais de meilleur. 

				Je suis Parisien, Parisien des maigres jardins publics, du Luxembourg et du Champ-de-Mars, et me voilà jeté sur le flanc des montagnes, de montagnes très belles et barbares, tout habillées de vraies forêts à perte de souffle. Cette fois, c’est l’air et le silence qui me font parler parce qu’ils ont, ici, la plénitude d’un chant. 

				Je ne plaisante pas : ce sont bien là mes raisons d’écrire. Il y a dans le bruit des villes, désormais, un maléfice qui vous brouille avec vous-même, un poison qui efface les souvenirs. 

				Là où je suis, il n’y a plus que la vie, c’est-à-dire un grand vide, un trou, un appel. Il n’y a plus rien qui m’empêche de faire monter de moi ces richesses que je contiens, comme tous les hommes, sans le savoir. Que dis-je ? Tout m’invite à le faire. 

				* 

				Connaissons-nous beaucoup de gens qui n’aient pas honte de ce qu’ils aiment ? De ce qu’ils aiment et de ce qui les fait vivre ? Comme cette honte-là est stupide et comme je voudrais la chasser, pour mon compte, à jamais ! 

				Eh bien, oui, je suis professeur et j’aime mon métier. Plus encore, j’ai de l’amitié pour tous les hommes qui aiment le leur. Inutile de dire que cela s’applique aux métiers réputés ordinaires comme à ceux réputés, je ne sais jamais très bien pourquoi, grands. 

				Il me semble qu’il y a deux sortes d’hommes : ceux qui aiment leur métier, et les autres. J’ai eu de l’amitié pour des généraux et des colonels parce qu’ils aimaient le commandement et l’armée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je n’ai pas l’âme guerrière. J’entends bien que le métier des hommes n’est pas toujours celui qu’ils exercent publiquement. Alors, qu’ils en exercent un en secret ! 

				J’ai un si grand attachement pour mon métier de professeur que l’un de mes plus grands désirs est de ne jamais en être privé. J’ai eu besoin de onze années pour en être sûr. Mais, cette fois, j’en suis sûr. 

				C’est brutal et ridicule comme une profession de foi. Mais cela fait du bien à dire. Et il va être trop souvent question par la suite de mes élèves et de mes cours pour que je vous cache ce point central de mon existence. 

				De plus, ce sont les lettres que j’enseigne, la littérature française, et en Amérique. Cela revient à dire que j’exerce un métier bizarre. Car, si bien peu de gens y pensent, beaucoup se disent confusément qu’il y a mieux à faire en ce milieu du XXe siècle, et par exemple, à remplacer les vieilles lunes poétiques par la lune réelle. Je ne suis pas de cet avis : je veux bien qu’on aille à la lune, mais cela ne fera qu’un pays de plus, un pays de plus à ignorer pour nous qui déjà ignorons si bien notre vieille terre. Et puis, sommes-nous certains qu’un alunissage vaudra jamais, en utilité et vertu, la retombée dans les profondeurs de nous-mêmes, que les étoiles du ciel astronomique auront jamais le même éclat, pour nous, que les étoiles intérieures ? 

				Assurément, mon métier est étrange, et je ne serais pas autrement surpris si les peuples modernes, parvenus enfin à leur maturité moderne, prenaient la décision de l’interdire. 

				Rien de plus naturel ! L’examen des beautés littéraires, des significations littéraires n’apporte aux hommes aucune connaissance chiffrée. C’est une perte de temps pour l’humanité technique. C’est une poussière dans l’horloge du progrès qui est aussi l’horloge du bonheur. À quoi sont-ils bons ces gens de littérature qui, en présence d’Homère, de Shakespeare et de Racine, vous soutiennent que ce qui est beau, ce qui est intelligent et ce qui est utile, ce ne sont pas seulement les mots mais ce que cachent les mots, les instants de silence, les intervalles, les suspensions, l’harmonie non visible ? L’humanité est pressée : au diable ces gens-là ! 

				* 

				Je ne dis pas ces choses avec tristesse : elles m’amuseraient plutôt. Je dis seulement que j’ai un métier insolite, anachronique, réactionnaire et peu compris. Autant de motifs pour m’attacher à lui davantage. J’ai les sensations du pionnier au milieu des forêts dangereuses. 

				J’enseigne donc les lettres françaises en Amérique à cent cinquante jeunes filles. Quand je vous disais que j’avais un métier bizarre ! Mon université, qu’on appelle ici college, ne contient en effet que des femmes : les hommes y sont tous professeurs. Loin de me gêner, cette situation me plaît. Non seulement parce qu’on n’échappe jamais tout entier au frais murmure des jeunes filles, mais aussi parce que ce sont les filles qui tisseront un jour la trame de la vie et, pour parler « profession », qui liront les livres aux enfants, s’il reste ce jour-là des livres et des enfants. 

				Je donne des explications, je transmets des connaissances, j’analyse (oh, l’horrible mot !), parfois je fais aimer la langue française. Mais, avant tout, je chante : je suis tout semblable au forgeron qui chante au-dessus de sa forge. 

				Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’illusions sur le commerce des intelligences : je sais bien qu’en général on ne me comprend pas, même dans les universités. On comprend ce que je dis, parce que je m’efforce d’être clair, très clair. Mais on ne comprend pas pourquoi je le dis. Et cela est naturel : je ne puis pas moi-même deviner toujours ce qui fait parler les autres. Aussi ai-je, pour la patience et la bonne volonté de mes auditeurs, un grand respect surpris. 

				Je suis simplement content. Je sens une allégresse monter en moi chaque fois qu’il est question de faire face à des êtres humains. Une allégresse, une générosité sans objet précis et qui porte en elle-même sa récompense, une circulation plus vive du sang et, comme disent les bonnes gens, un « feu sacré ». 

				Aussitôt, je n’ai plus peur. C’est étrange : je n’ai plus peur de rien. Je connais mon devoir. Je connais mes limites : je puis donc espérer les franchir. Je ne suis plus là pour le seul amour de moi. Comprenez-vous mieux que je puisse me sentir si jeune ? 

				Ce n’est pas la parole qui me délivre ainsi, qui modifie la pesanteur, c’est l’exercice de la parole. C’est le courant de vie qu’il crée entre cette molécule, moi, et ces autres molécules, mes auditeurs. C’est lui, c’est ce courant qui me nourrit, qui me contente, qui me fait respirer et chanter. 

				L’enseignement, c’est cela, à la lettre : un mouvement de la vie. Nous sommes très loin des manuels scolaires. Pourtant, il en faut de ces manuels, mais comme il faut des clous et des rivets au forgeron et les clous ne font pas la forge. 

				Un mouvement, un passage de la vie de mon public à moi, de moi jusqu’à mon public : ce qui veut dire que tous les sujets sont bons, qu’il est indifférent d’avoir à parler de Ronsard, de Descartes, de Labiche ou de Bergson. 

				Cela peut scandaliser, bien sûr, non pas le public, mais les autres professeurs, tous ceux parmi eux qui font de la hiérarchie des sujets une religion érudite. Qu’on me pardonne, je crois avoir remarqué que ceux-là ne se faisaient jamais entendre de personne. Le public est poli, il les laisse dire.

				*

				 Allons ! Pas de polémique ! D’autant moins qu’il est des savants que je respecte, des savants qui n’ont qu’un désir : comprendre ce qu’ils savent. Mais je parle des professeurs, et ceux-là ont un travail dont l’urgence grandit tous les jours : transmettre l’art de vivre. L’expression est trop plaisante, elle pourrait cacher notre misère. Ce qu’ils ont à transmettre, les professeurs, c’est encore plus simple : ce sont les moyens de continuer à vivre. 

				J’assiste avec épouvante aux progrès de la maladresse. Je veux parler, bien sûr, de la maladresse fondamentale, de celle qui nous empêche de distinguer entre le bonheur et le malheur, entre le plaisir et la joie, entre le remède et le poison, de celle qui transforme la totalité de nos sensations en sensations biologiques obscures, de celle qui annule notre odorat, notre ouïe, notre vue, notre toucher intérieurs. Et j’ai le droit d’être effrayé, parce que je constate la peine que j’ai, tout le premier, à maintenir mon agilité profonde, mon contact avec la vie à l’instant où elle me traverse. 

				Cette maladresse, je crains qu’elle n’ait un jour que deux issues : le sommeil ou la fureur. Et c’est ce que je ne puis supporter. 

				Je ne puis pas non plus le supporter chez mes élèves. Je ne peux pas me réjouir qu’ils apprennent la science et soient en train d’oublier la vie. Seulement, comme cette mémoire – celle de la vie –, est de toutes la plus difficile, je ne trouve pour l’exciter en eux que des moyens modestes : je leur apporte mon contentement. 

				Toujours le même contentement, celui d’être vivant et de m’adresser à des vivants. À ma surprise, cela suffit parfois. Je vois bien que pour quelques-uns d’entre eux l’éclairage intérieur a changé, qu’ils ne liront plus les mêmes livres des mêmes yeux, qu’ils ne trouveront plus l’ennui embusqué aux mêmes heures de leurs journées. Il en est même qui me le disent, qui me l’écrivent et qui m’apprennent à leur tour ce que je leur ai appris. C’est la plus grande récompense. 

				J’ai cela de bon : ma vibration. Je puis bien le dire, car je sais trop bien qu’elle ne m’appartient pas. Je sais aussi qu’elle ne durera pas, à moins naturellement que je lui donne de l’exercice. La voilà enfin ma vraie raison pour commencer un livre.

				*

				Les yeux créent les couleurs. L’homme fait et défait les paysages. Laissez-moi vous dire ces choses, elles sont trop peu connues et, venant d’un aveugle, elles ont une petite chance de plus de retenir votre attention. 

				Les yeux font les couleurs. Bien sûr pas les yeux physiques, ceux de l’ophtalmologie. Ces deux organes confus et fragiles en avant de la tête ne sont, après tout, que des miroirs. Les deux miroirs brisés, les yeux continuent de vivre. 

				Ceux dont je veux parler, les vrais yeux, travaillent au-dedans de nous. Tant pis si le vocabulaire fait défaut, s’il est faible : voir, c’est un acte fondamental de la vie, un acte indéchirable, indestructible, indépendant des outils physiques dont il se sert. Voir, c’est un mouvement de la vie fait en nous avant les objets, avant toute détermination extérieure. Avant les objets et après eux si, par accident, les instruments matériels de la rencontre viennent à manquer. C’est au-dedans de vous que vous voyez. 

				Si la lumière intérieure ne nous était pas donnée d’abord, et par conséquent les couleurs aussi qui sont la monnaie de la lumière, jamais nous ne pourrions admirer les couleurs du monde. 

				Voilà ce que je sais après vingt-cinq ans de cécité. Voilà pourquoi je puis vous parler, sans honte ni défi, de ma nouvelle province, de ma Virginie.

				*

				 Je ne suis pas sûr que la Virginie soit aussi belle que je vais vous la dire. Je ne suis pas sûr qu’elle soit aussi belle pour tous. Mais, en fait, quelle importance ? 

				Il y a moins de deux ans, je parlais avec abondance, avec feu, des visages de Paris aperçus depuis la plate-forme d’un autobus « vieux modèle ». Il y a moins de deux ans je regardais, sans jamais me lasser, les sentiers, les rues et les bosses de Romainville, de Bagnolet, de Montreuil : je les aimais. Ce qui veut dire que je les regardais, que je m’ouvrais tout grand sur eux, que je leur donnais une part de ma vie. Ah, oui ! Qu’importe si ma Virginie est plus belle que nature ! 

				Je voudrais que tous les hommes eussent l’habitude d’embellir les lieux qu’ils habitent. Ils les habiteraient mieux. Je voudrais qu’ils s’en fissent une image précieuse, c’est-à-dire utile à leur vie, pleine de surprises, de bondissements, de fraîcheur, d’espace inconnu, comme doit être, pour un petit enfant, son berceau. Je voudrais voir les hommes fabriquer les divers lieux du monde dans leur for intérieur, avec des mains d’imagination. Ce serait un grand urbanisme que celui-là, il ne laisserait subsister ni taudis, ni désert, ni exil. 

				D’abord elle est belle, ma Virginie, parce qu’elle ne dit rien. Elle ne dit rien dans la langue des hommes. 

				Les terres de chez nous ont des paroles humaines dans chaque sillon, dans chaque haie. On les entend se lever de partout. On voit aussi leurs gestes : les grands bras des clochers qui font pleuvoir des jonchées de prières et d’espoirs sur les campagnes. 

				Ici, dans cette vallée de la Shenandoah, au milieu des forêts des Appalaches, l’homme n’a pas eu le temps d’imprégner la terre de son bruit. 

				Que deviendrait la France si l’on effaçait jusqu’aux traces des villages et des villes ? Une ruine, un lieu perdu, une terre après sa condamnation. La Virginie, elle, resterait ce qu’elle est. Les hommes ne lui sont pas nécessaires. 

				Je n’habite pas au cœur d’un désert : loin de là. J’habite une université discrète et luxueuse, construite harmonieusement, solidement, auprès d’une route nationale surchargée d’amples voitures et de camions actifs, à quelques kilomètres de Roanoke, une ville pratique, une ville complète. Les vallons, tout autour de moi, qui, s’écartant de la grande vallée, entament la montagne, sont jalonnés de fermes heureuses et travailleuses. 

				Pourtant Hollins College, mon college, la route n° 11, Roanoke et toutes les fermes des comtés voisins ne peuplent pas cette terre. Pas encore. Toutes ces maisons d’hommes, toutes ces routes ont été posées là par hasard. On pourrait les gratter toutes, les décoller, les transporter ailleurs : montagne et forêt ne s’en soucieraient pas. 

				En Virginie, je suis seul avec moi-même, seul en face de la nature violente. Les Américains, j’en suis sûr, éprouvent aussi cette solitude. Ils l’éprouvent si bien qu’il reste chez les plus confiants, chez les plus animés d’entre eux, je ne sais quelle tristesse. Ou mieux une hésitation, une attente. Ils n’ont pas l’air de savoir qu’ils sont sur la terre, plantés en terre. 

				C’est que cela demande du temps, et pas seulement le temps morcelé de notre vie individuelle. Un homme fort ne l’est pas de sa force propre, mais de celle aussi de ses parents, de ses ancêtres. Un homme qui ne se trompe pas doit cette chance aux erreurs des autres. 

				J’aime la Virginie, je me sens capable d’aimer toute l’Amérique à cause de cette nudité. 

				Nudité, c’est-à-dire pauvreté. J’avoue que ce sont là d’étranges remarques quand on parle du pays le plus aménagé, le plus luisant, le plus ravitaillé, le plus somptueux du monde. Mais je ne puis m’empêcher de le voir nu. 

				Que mes amis américains ne s’indignent pas : cette pauvreté-là, c’est leur richesse. 

				Elle est riche la maison au milieu des bois, juste au centre du tapis d’herbes et de feuilles qui s’étend, sans barrière et presque sans cadastre, jusqu’à la maison prochaine et invisible, là-bas, de l’autre côté de la vallée sauvage. Mais sa richesse n’est pas dans son équipement électrique ni dans l’automobile qui attend devant la porte : elle est dans sa rencontre brusque avec la forêt, dans sa présence de toutes parts à l’espace. 

				L’Amérique n’est pas seulement plus grande que l’Europe, elle ne s’est pas encore mise à parler. C’est bien autre chose ! 

				Ou plutôt, elle parle, mais au hasard et d’une voix enflée par la précipitation. Elle a choisi quelques lieux pour parler : New York, Chicago, Los Angeles, Detroit : des carrefours. Et cela fait passer sur le pays tout entier des hurlements confus. Le reste se tait. La Virginie se tait.

				*

				 Puis-je insister ? Puis-je vous dire que ce silence n’est pas une image poétique, mais une sensation ? 

				Tenez ! Hier encore, je l’ai entendu. C’était un dimanche de novembre où le soleil avait des ailes de vent et ressemblait, au-dessus de la terre violette et brune, à un grand oiseau. J’ai quitté en voiture mon college, j’ai fait le tour de sa montagne et j’ai gagné, entre les massifs de Catawba et de Fort Louis, une vallée étroite. Enfin, d’une façon très peu américaine, j’ai mis pied à terre et j’ai marché le long de la route. Le silence était là. 

				Je ne parle pas du battement de l’air dans les branches ni de la terre occupée à moudre ses feuilles mortes : ce sont bruits de chez nous. Je parle des maisons. Elles étaient nombreuses, elles étaient toutes jolies au long de cette vallée. Mais, que voulez-vous ! Elles ne disaient rien. Elles n’avaient pas l’air d’être obligatoires. Elles ne conduisaient vers aucun village, vers aucun monceau de vies humaines et ses vieilles peines et ses longues joies engrangées. C’étaient des maisons de passage, eût-on dit, comme des roulottes immobiles. La petite église aussi que je venais de rencontrer au bord du chemin, cernée par la forêt, toute seule, elle était également légère et de passage. 

				Les Américains sont des nomades. Quand ils construisent une ville, ils ne songent pas même à fermer sa porte. Elle est là, posée à l’endroit commode, toute béante, elle n’a ni cœur ni secret. Elle vit, mais c’est d’une vie d’échanges, d’impulsions. Elle n’a pas d’habitudes. Elle ne se blottit pas contre son église, sa mairie, son école, sa vieille fontaine. Vous êtes déjà entré chez elle, vous ne le savez pas : pas un homme ne vous a fait un signe. La route ne s’est pas même rétrécie. 

				Villes nomades, villes de campement. Telle est, tout près de moi, Roanoke, malgré ses feux rouges, ses deux émetteurs de télévision, ses supermarkets. Je ne serais pas surpris si, revenant après dix années d’absence, je ne la trouvais plus ou la trouvais en promenade plus loin dans la vallée. Pourrions-nous parler ainsi d’Amboise ou de Reims ? 

				La terre sans hommes est très proche, la terre des Indiens coureurs, chasseurs, des Indiens qui jamais ne marquaient le sol de leurs traces. L’Amérique est toute grande ouverte. 

				Sa pauvreté, la voilà, vous voyez bien qu’elle ne thésaurise pas. Et c’est ce que j’aime en elle plus que tout autre chose. 

				Ici, rien n’est fait pour m’arrêter. Il me suffit de prendre le pas que les nomades ont toujours tenu, de ne plus compter, de dépenser ce que j’ai de vie. 

				La Virginie m’attendait. Non, rassurez-vous ! Je ne suis pas assez stupide pour croire qu’elle avait besoin de moi. Mais elle m’attendait comme l’Amérique attend tous ceux qui viennent à elle : ils ne sont pas de trop. Elle ne leur fait pas comprendre qu’ils arrivent trop tard. À eux de jouer ! J’ai envie de faire mon jeu. 

				En somme, ce qu’il y a à faire dans ce pays où les hommes ne se sont pas encore fixés, c’est apprendre à vivre. Bien sûr, pas en donnant des leçons de morale. Quelle bêtise ! Mais en apportant les matériaux qu’on possède, ceux que l’Europe vous a laissé emporter avec vous. 

				Et pour moi, ces matériaux, ce sont des souvenirs. Des souvenirs amassés au hasard, à demi oubliés, à demi réinventés comme tous les souvenirs, mais qui ont en commun cette vertu très forte d’être des souvenirs d’hommes. 

				Ces êtres humains dans ma mémoire vivent depuis des années parfois. Ils ne m’ont jamais quitté. Mais je les trouve tout à coup, en face de l’Amérique silencieuse, doués de parole. C’est bien cela, ils savent parler. Ils ont appris à parler depuis des siècles, à mon insu, à leur insu. Et ce qu’ils racontent, quand je les tiens rassemblés dans la paix de mon esprit comme dans une grande salle, n’a rien à voir avec le passé, le regret de temps meilleurs, les civilisations mortes ni surtout avec la vieille Europe. Ce qu’ils racontent, ce sont des histoires de vie. 

				De vie et de confiance. Je n’y puis rien. Mes autres souvenirs sont morts. Ne comptez pas sur moi pour les ressusciter. 

				

			

		

	
		
			
				

				Le premier homme sur ma route, c’est un vieillard. Et vous ne pouvez vous figurer combien j’en suis heureux. 

				Je ne sais pas s’il existe une bénédiction plus grande que la rencontre d’un vieillard véritable, c’est-à-dire joyeux. Elle nous est rarement donnée, car l’âge, ce n’est, hélas, pour la plupart des hommes, que l’addition sourde et dégradante des années physiques. Mais, quand un vieil homme est joyeux, il est si fort qu’il n’a plus même besoin de parler : il vient et il guérit. Celui qui emplit ma mémoire était de cette sorte. Il s’appelait Jérémie Regard. 

				Ce n’est pas moi qui lui donne ce nom. C’était le sien. Combien de romanciers voudraient l’avoir inventé ? 

				J’ai envie de me faire très modeste, vous savez, au moment où je parle de lui, parce qu’il était très grand et le paraissait si peu. 

				Il a fait dans mon existence un passage si court (quelques semaines) que je ne revois plus même son corps. J’aperçois vaguement un homme vigoureux, droit, trapu. Oui, un assez petit homme selon les mesures physiques. Quant au visage, je ne le vois pas. Je crois que je ne me suis jamais posé de question sur ce visage, même autrefois. J’en voyais un autre bien plus réel. 

				Je l’ai rencontré en janvier 1944, en pleine guerre, en Allemagne, en camp de concentration, à dix-neuf ans. Il était l’un des six mille Français arrivés à Buchenwald entre le 22 et le 26 janvier. Mais il ne ressemblait à aucun autre. 

				Ici, je dois m’arrêter un instant, parce que j’ai écrit le nom de Buchenwald. Je l’écrirai souvent. Mais ne vous attendez pas à un tableau des horreurs de la déportation. Ces horreurs ont été réelles, elles ne sont pas bonnes à dire. Pour avoir le droit d’en parler, il ne faudrait pas être écrivain mais médecin – et pas seulement médecin des corps. Je me contenterai donc de l’indispensable, des éléments schématiques du spectacle. 

				Parfois même je parlerai de la déportation d’une manière scandaleuse pour quelques-uns, je veux dire paradoxale, je dirai à quoi elle fut bonne, je montrerai quelles richesses elle contenait. 

				Si je reviens à elle souvent, c’est qu’elle est, juste à l’entrée de ma vie, un grenier comble de peines et de joies, de questions et de réponses. 

				Jérémie, non plus, ne parlait pas des camps de concentration, même quand il y était. Il n’avait pas le regard cloué sur la fumée du crématoire ni sur les douze cents bagnards terrifiés du bloc 57. Il regardait au travers. 

				D’abord, je n’ai pas su qui il était, on me parlait de Socrate. 

				Mes voisins, très nombreux, prononçaient ce nom parfaitement inattendu dans le fourmillement de peur et de froid où nous nous agitions. Socrate avait dit… Socrate avait ri… Socrate était là-bas, un peu plus loin, de l’autre côté de cette foule d’hommes à la tête étroitement rasée. Je ne comprenais pas pourquoi tous ces gens appelaient l’un d’eux Socrate en particulier. Mais j’avais envie de ce personnage-là. 

				Un jour enfin je l’ai vu, j’ai dû le voir, car, pour être véridique, je n’ai aucun souvenir de la première rencontre. Je sais seulement que j’attendais un raisonneur éloquent, un métaphysicien aigu, je ne sais quel philosophe moral triomphant. Ce n’est pas du tout cela que j’ai vu. C’était un forgeron simplement, venu d’un petit village au pied du Jura et venu à Buchenwald pour des raisons qui avaient si peu de rapport avec l’essentiel que je ne les ai jamais connues ni demandées. Il ne s’appelait pas Socrate, vous le savez déjà, mais Jérémie, et je ne comprenais pas comment ce nom n’avait pas suffi aux copains. Jérémie avait une histoire de forgeron dans un lieu particulier du monde, dans un village de France, et cette histoire, il aimait à la raconter avec de longs sourires. Il la racontait d’une façon très ordinaire, comme tout homme de métier parle de son métier. Et c’est à peine si l’on pouvait voir, çà et là, se dresser une seconde forge, une forge spirituelle. 

				Je dis bien « spirituelle ». Pourtant le mot est abîmé par l’usage. Mais, cette fois, il est juste et plein. 

				J’entendais Jérémie parler tout à coup d’hommes qui ne venaient pas à sa boutique seulement pour leurs chevaux et leurs charrettes, mais pour eux-mêmes, pour repartir tout ferrés et tout neufs, pour ramener chez eux un peu de la vie qui leur manquait et qu’ils trouvaient surabondante, étincelante et très douce à la forge du père Jérémie. 

				En ce temps-là, j’étais étudiant. Je n’avais guère pratiqué ces sortes d’hommes, ils n’emplissent pas les universités. Je croyais que lorsqu’un homme possède la sagesse, il le dit aussitôt, et dit comment et pourquoi et selon quelle filiation de pensée. Surtout, je croyais que, pour être sage, il fallait penser, penser ferme. 

				Je restais bouche bée devant Jérémie, parce que, lui, il ne pensait pas. Il racontait des histoires, presque toujours les mêmes, il vous secouait par les épaules, il avait l’air, à travers vous, de s’adresser à des personnes invisibles. Il avait continuellement le nez sur quelque chose d’évident, là sous la main. S’il parlait du contentement d’un voisin au sortir de sa boutique, c’était comme s’il eût parlé d’une verrue, d’une bosse, d’un panaris qui venait d’être ôté. Il constatait les choses morales de ses yeux, comme les physiciens constatent les microbes sous leurs lunettes. Il ne faisait pas la différence. Et, plus je le voyais faire ainsi, plus le poids de l’air diminuait pour moi.

				*

				 J’ai rencontré des êtres surprenants, des êtres pathétiques et dont l’éclat des gestes et des paroles était tel qu’on était contraint, en leur présence, de baisser les yeux. Jérémie n’était pas surprenant. Oh ! Pas le moins du monde ! Il n’était pas là pour nous troubler. 

				

				

				Ce n’était pas la curiosité qui me jetait vers lui. J’avais besoin de lui comme un homme qui meurt de soif a besoin d’eau. Comme toutes les choses importantes, celle-là était élémentaire. 

				Je vois Jérémie marchant à travers notre baraque. Il y avait un espace qui se formait entre lui et nous, matériellement. Il s’arrêtait quelque part et, tout de suite, des hommes se serraient davantage, lui donnaient une petite place au milieu d’eux. C’était un mouvement tout instinctif et qu’on ne peut pas expliquer par le seul respect. Nous reculions plutôt comme on fait un pas en arrière pour laisser la place à celui qui travaille. 

				Songez que nous étions plus de mille hommes dans cette écurie de campagne, mille hommes là où quatre cents eussent été mal à l’aise. Songez que nous avions tous peur, profondément et immédiatement. Ne pensez pas à nous comme à des individus, mais comme à une glu, comme à une masse protoplasmique. En fait, nous étions collés les uns contre les autres. Les seuls mouvements que nous faisions consistaient à pousser, à s’agripper, à se déprendre, à sinuer. Et vous comprendrez mieux la merveille (pour ne pas dire le miracle) de cette petite distance, de ce cercle d’espace dont Jérémie restait entouré. 

				Il n’était pas effrayant, il n’était pas austère, il n’était pas même éloquent. Mais il était là, et cela se voyait. Cela se sentait comme on sent une main se poser sur l’épaule, une main qui rappelle, qui fait se retourner quand on était en train de fuir. 

				Chaque fois qu’il paraissait, l’air devenait respirable : je recevais un souffle de vie en pleine figure. Ce n’était peut-être pas un miracle, mais c’était du moins une bien grande action et dont il était seul capable. La promenade de Jérémie à travers le bloc, c’était cela : une respiration. Je suis distinctement dans ma mémoire le chemin de lumière et de propreté qu’il faisait à travers la foule. 

				Je n’ai pas compris alors qui il était, mais certainement je l’ai vu. Et cette image s’est mise aussitôt à travailler à l’intérieur de moi au point de m’éclairer aujourd’hui comme un phare. Je n’ai pas su qui il était, parce qu’il ne le disait pas. 

				Il avait une histoire à laquelle il revenait souvent : il appartenait, disait-il, au mouvement de la Christian Science. Il était même allé, un jour, en Amérique, pour rencontrer là-bas ses coreligionnaires. Cette aventure, bien peu banale après tout pour un forgeron du Jura, m’intriguait mais ne m’éclairait pas. Elle donnait au personnage une épaisseur de mystère en surplus. Voilà tout. Jérémie, sans histoire, comptait seul. 

				Faut-il s’excuser d’employer tant d’images qui se rapportent à des actes simples : à la nourriture, à la respiration. Si j’étais tenté de le faire, Jérémie me le défendrait. Il savait trop bien qu’on ne vit pas d’idées. 

				C’était un homme vraiment manuel. Il savait qu’à Buchenwald nous ne vivrions pas des idées que nous avions sur Buchenwald. Cela, il le disait ; il disait même que beaucoup d’entre nous en mourraient. Hélas, il ne se trompait pas. 

				J’ai connu là-bas des hommes qui sont morts parce qu’on les a tués. Pour eux, il n’y a que la prière. Mais j’en ai connu beaucoup aussi qui sont morts, très vite, comme des mouches, simplement parce qu’ils s’étaient crus en enfer. Simplement, oui. C’était alors que Jérémie prenait la parole. 

				Il fallait un homme aussi simple, aussi clair, aussi parvenu au fond de la réalité que lui pour voir le feu et au-delà du feu. Il fallait plus que l’espérance. 

				Il fallait voir. 

				Le bonhomme Jérémie voyait. Il avait un spectacle dans les yeux, mais ce n’était pas celui que nous avions, nous. Ce n’était pas notre Buchenwald, celui des victimes. Ce n’était pas un bagne, c’est-à-dire un lieu de faim, de coups, de mort, de protestation, où d’autres hommes, les méchants, avaient commis le crime de nous mettre. Pour lui, il n’y avait pas nous, les innocents, et l’Autre, le grand autre anonyme à la voix de tenaille et de fouet, le « salaud ». 

				Comment le savais-je ? Vous êtes en droit de vous le demander : après tout, Jérémie ne disait presque rien. Eh bien, c’est sans doute qu’il existe chez certains êtres, qu’il existait chez lui, une rectitude et plénitude si parfaites de la vue que cette vue, la leur, se communique, vous est donnée pour un instant au moins. Et le silence est alors plus juste, plus exact que toutes les paroles. 

				Lorsque Jérémie venait à nous à travers le bloc 57, au milieu de sa petite auréole d’espace, c’était de la clarté qu’il donnait. C’était un surcroît de vue, une nouvelle vue. Et c’est pourquoi nous nous écartions tous d’un pas. 

				Surtout, n’allez pas vous imaginer que le père Jérémie nous consolait. Au point où nous étions, les consolations eussent valu ce que vaut une romance, un méchant conte de nourrice. Nous n’étions pas au pays de cocagne et, si nous avions été assez fous pour le croire une seule seconde, le réveil eût été amer. Jérémie parlait dur, voyait dur. Mais il le faisait doucement. 

				Pas trace d’onction chez lui. Il avait la voix ronde, les gestes méticuleux et progressifs, mais c’était habitude de métier, naturel tranquille. C’était un bonhomme, je vous dis, pas un prophète. 

				Jérémie était si peu un prophète, il faisait si peu de tapage que je ne sais pas combien, parmi la dizaine d’hommes qui ont survécu à ces jours de l’hiver 1944, dans la baraque 57, se le rappellent aujourd’hui. Je voudrais tant ne pas être le seul. 

				Non, on n’apercevait rien sur Jérémie, aucun signe. Il ne portait le drapeau d’aucune foi, si ce n’est, de temps à autre, celui de la Christian Science. Mais à cette époque, pour moi, et pour les Français autour de moi, ce mot n’avait qu’une résonance bizarre. 

				On allait à Jérémie comme à une source. On ne s’interrogeait pas. On n’y pensait pas. Il y avait, dans cet océan de rage et de souffrance, cette île : un homme qui ne criait pas, qui n’appelait personne à l’aide, qui avait sa suffisance. 

				Un homme aussi qui ne rêvait pas : c’était plus important que tout. Nous, nous rêvions : à des femmes, à des enfants, à des maisons, souvent aux misères, aux chagrins d’autrefois que nous avions la faiblesse d’appeler Liberté. Nous n’étions pas à Buchenwald. Nous n’en voulions pas de Buchenwald. Et, à chaque retour, il était là quand même et il faisait mal.

				*

				 Jérémie n’était pas déçu, pourquoi aurait-il rêvé ? Quand nous le voyions venir avec toute sa monstrueuse sérénité, nous avions envie de crier : « Ferme les yeux ! Ce qu’on voit ici brûle ! » Mais le cri nous restait dans la gorge parce que, de toute évidence, il avait les yeux solidement posés sur toutes nos misères et ne cillait pas. Bien plus, il n’avait pas l’air d’un homme qui prend sur lui, d’un héros. Il n’avait pas peur, et, cela, aussi naturellement que, nous, nous avions peur. 

				« Pour qui sait voir, c’est comme d’habitude », disait-il. D’abord, je ne comprenais pas. J’éprouvais même un sentiment tout proche de l’indignation. Quoi ! Buchenwald semblable à la vie ! Impossible. Tous ces hommes affolés, hideux, cette menace hurlante de la mort, ces ennemis partout, chez les SS, chez les détenus eux-mêmes, ce morceau de colline dressé contre le ciel, hérissé de fumées, avec ses sept cercles, là-bas au travers des forêts, de barbelés électriques, tout cela comme d’habitude ! Je me souviens que je ne le voulais pas. Ce devait être pire, ou bien alors plus beau. Jusqu’à ce qu’enfin Jérémie me fît voir. 

				Ce ne fut pas une révélation, une découverte fulgurante de la vérité. Je ne pense pas même qu’il y ait eu paroles échangées. Mais un jour il est devenu évident, sensible dans ma chair, que Jérémie, ce forgeron, m’avait prêté ses yeux, à long terme. 

				Avec ces yeux-là, je voyais que Buchenwald n’était pas unique, ni même l’un des lieux privilégiés de la plus grande douleur des hommes. Je voyais aussi que notre camp n’était pas en Allemagne, comme nous le croyions, au cœur de la Thuringe, dominant la plaine d’Iéna, en cet endroit précis et non pas en un autre. Jérémie m’apprenait, avec ses yeux, que Buchenwald était en chacun de nous, cuit et recuit, entretenu sans cesse, affreusement aimé. Et que, par conséquent, nous pourrions le supprimer, si nous le désirions avec assez de force. 

				« Comme d’habitude », Jérémie s’en expliquait parfois. Il avait toujours vu les hommes dans la peur et dans la plus invincible de toutes : celle qui n’a pas d’objet. Il les avait vus désirer secrètement et par-dessus tout une chose : se faire du mal à eux-mêmes. C’était toujours, c’était ici le même spectacle. Simplement, les conditions étaient enfin toutes remplies. La guerre, le nazisme, les folies politiques et nationales avaient fait un chef-d’œuvre, une maladie et misère parfaites : un camp de concentration. 

				Pour nous, bien sûr, c’était la première fois. Jérémie n’en voulait pas de notre surprise. Il disait qu’elle n’était pas honnête et qu’elle nous faisait du mal. 

				Il disait que dans la vie ordinaire, avec de bons yeux, nous aurions vu les mêmes horreurs. Il nous arrivait autrefois d’être heureux. Eh bien ! Les nazis nous avaient donné un terrible microscope : le camp. Ce n’était pas une raison pour cesser de vivre. 

				Jérémie donnait l’exemple : il trouvait de la joie en plein bloc 57. Il en trouvait dans ces moments de la journée où nous ne trouvions que de la peur. Et il en trouvait en si grande abondance que nous la sentions, lui présent, monter en nous. Sensation inexplicable, incroyable même, où nous étions : la joie allait nous emplir. 

				Imaginez ce cadeau que Jérémie faisait ! On ne comprenait pas, mais on disait merci, et encore merci. 

				Quelle joie ? Voici des explications, mais elles sont pauvres : la joie d’être en vie, d’être encore en vie à cet instant, l’instant d’après, chaque fois que nous y pensions. La joie d’éprouver la vie des autres, de quelques autres du moins, contre nous, dans l’ombre la nuit. Que sais-je ? La joie. Cela ne vous suffit pas ? 

				Cela faisait bien mieux que nous suffire : c’était le pardon, là, tout soudain, à quelques pas de l’enfer. C’était de nouveau la possibilité de tout, la grande fortune. J’ai connu cet état par l’intermédiaire de Jérémie. D’autres l’ont connu comme moi, je le sais. 

				La joie de découvrir que la joie existe, qu’elle est en nous, exactement comme la vie, sans conditions et, donc, qu’aucune condition, même la pire, ne saurait la tuer. 

				Tout cela, direz-vous, venait de Jérémie parce qu’il était lucide. Je n’ai pas dit qu’il était lucide : cette qualité appartient à l’intelligence et, dans le monde de l’intelligence, Jérémie n’était pas chez lui. J’ai dit qu’il voyait. J’ai parlé de lui comme d’une prière vivante. 

				Les subtils prétendront que la foi de Jérémie était sans nuances. Que m’importe ! Pour lui, et pour nous à travers lui, le monde était sauvé à chaque seconde. La bénédiction n’avait pas de fin. Et, quand elle cessait, c’était que nous n’en avions pas voulu, que nous avions cessé, nous et pas elle, d’être joyeux.

				*

				 Ce ne sont pas de grands mots. Et si pourtant vous avez cette impression, c’est alors que je suis maladroit. Jérémie était un homme banal. Banal et surnaturel, c’est cela. 

				On pouvait très bien vivre auprès de lui pendant des semaines et ne pas le voir, parler seulement « d’un vieux bonhomme pas comme les autres ». Il n’était pas un spectacle à la façon des héros ou des camelots. 

				Ce qu’il y avait de surnaturel en lui, de toute évidence cela ne lui appartenait pas, c’était fait pour être répandu. Le spectacle, s’il existait, c’était à nous de le trouver, et de le trouver au-dedans de nous. J’ai le plus clair souvenir de l’avoir trouvé. J’ai aperçu, un jour comme les autres, un petit endroit où je ne grelottais pas, où je n’avais pas honte, où les personnages de la mort n’étaient que des fantômes, où la vie ne dépendait plus ni de la présence du camp ni de son absence. Je le devais à Jérémie. 

				J’ai porté cet homme dans mes souvenirs comme on porte sur soi une image, parce qu’elle a été bénite. 

				Et maintenant, comment a-t-il disparu ? Je le sais à peine. Sans bruit, en tout cas, comme il était venu. 

				Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il était mort. Ce devait être quelques semaines après notre arrivée au camp. 

				Là-bas, les hommes s’en allaient ainsi. On ne savait presque jamais comment. Ils partaient trop nombreux à la fois : personne n’avait ni le temps ni le goût de regarder les détails, le « comment » de la mort. Ceux qui s’en allaient, on les laissait se fondre dans la masse. Il y avait un fonds solide de mort auquel nous participions tous plus ou moins, nous les vivants. La mort des autres, c’était tellement notre affaire que nous n’avions pas la force de lui faire face. 

				Je n’ai pas su le « comment » du départ de Jérémie. Je me suis souvenu seulement qu’il était venu me voir, quelques jours plus tôt, et m’avait annoncé que c’était la dernière fois. Pas du tout comme on annonce un malheur, pas d’une façon solennelle. Simplement, c’était la dernière fois, et puisque c’était ainsi, il était venu me le dire. 

				Je ne crois pas que j’en aie eu de la peine. Ce ne devait pas être pénible. Cela ne l’était sûrement pas, puisque c’était réel et su. 

				Il avait servi. Il avait le droit de sortir de ce monde qu’il avait entièrement traversé. 

				Je compte bien que des gens me disent : « Où voyez-vous du surnaturel chez votre forgeron ? Il vous a donné un exemple de sérénité, à un moment où la sérénité était très difficile. C’est bien, mais c’est tout. Cette paix de Jérémie, c’est le résultat du courage et d’un solide équilibre des nerfs, des humeurs, des échanges organiques peut-être. » 

				Eh bien, non ! Nous ne serons pas quittes de Jérémie à ce prix-là. 

				Ce que je nomme surnaturel chez lui, c’était la coupure qu’il avait entièrement réalisée avec les habitudes. Celles du jugement qui nous font appeler malheur ou mal toute adversité, celles de l’avidité, qui nous font haïr, réclamer vengeance, ou simplement protester – forme mineure mais incontestable de la haine –, celles du vertige égocentrique, qui nous font croire que nous sommes innocents chaque fois que nous souffrons. Il avait échappé au lacis des réflexes obligatoires, et ce mouvement-là, jamais la bonne santé, ni même une santé parfaite si cela existe, ne pourra l’expliquer. Il avait touché au fond de lui et libéré le surnaturel ou, si le mot vous gêne, l’essentiel, ce qui ne dépend d’aucune circonstance, ce qui peut exister en tout temps et en tout lieu, dans la douleur comme dans le plaisir. Il avait rencontré la source de vie. Et, bien sûr, aussitôt il avait été inondé de transparence, de propreté. Si j’ai employé le mot « surnaturel », c’est que l’acte de Jérémie me semble être l’acte religieux même : la découverte que Dieu est là, en chacun des hommes à égalité, à chaque seconde tout entier, et qu’un retour peut être fait vers Lui. 

				Cela, c’était la Bonne Nouvelle que Jérémie, à son tour, faisait entendre à sa manière qui était très humble. 

				Nous gagnerions tous beaucoup à mettre la mémoire en quarantaine. 

				La petite mémoire du moins, la mesquine, l’encombrante, celle qui nous fait croire à cette irréalité, à ce mythe : le Passé. 

				C’est elle qui ramène soudain, et sans ombre de raison, un personnage, un lambeau d’événement et qui l’installe chez nous. L’image se jette sur l’écran de la conscience, elle gonfle, il n’y en a bientôt plus que pour elle. Voilà la circulation de l’esprit arrêtée. Le présent se disperse. Les instants qui se suivent n’ont plus même la force de nous porter. Ils n’ont plus même de goût. Bref, cette mémoire sécrète la mélancolie, le regret, la complication intime sous toutes ses formes. 

				Et il y a l’autre mémoire, heureusement. C’est à elle qu’appartient pour moi Jérémie. 

				Cet homme me poursuit, je l’avoue. Mais il ne me hante pas à la façon d’un souvenir. Simplement il est entré dans ma chair, il me nourrit, il travaille à me faire vivre. Je passe très peu de temps à penser à lui : c’est lui qui pense à moi, dirait-on. 

				Pour vous parler de lui, j’ai dû faire allusion à Buchenwald. Mais que cela ne vous trompe pas : Jérémie n’est jamais « allé à Buchenwald ». Je l’y ai rencontré en chair et en os. Il y portait un numéro matricule. D’autres que moi l’y ont connu. Mais il n’y était pas de cette façon particulière, exclusive ou bien encore individuelle que nous entendons par la phrase : « Être allé à Buchenwald. » 

				Cette aventure du camp n’était pour lui qu’une aventure : elle ne l’a pas concerné de façon fondamentale. 

				Il est des hommes dont je ne me souviens qu’en laissant fonctionner en moi la « petite mémoire » : et ceux-là, si je les ai rencontrés là-bas, ils y sont restés. Jérémie, quand il me parle, ne le fait pas du fond de mon passé, mais du fond de mon présent, là, juste au centre. Je ne peux pas le contourner. 

				Ils sont tous ainsi les hommes qui nous ont appris quelque chose. Car ce quelque chose, cette connaissance, ce surcroît de présence à la vie, ils nous l’ont donné seulement parce qu’ils savaient clairement qu’ils n’en étaient pas les propriétaires. Imaginons Jérémie heureux, comme il arrive à certains hommes de l’être : pour des raisons personnelles, à la suite d’une histoire différente de celle des autres, précieuse et subtile. Croyez-vous qu’il serait encore là dans ma vie ? Il aurait rejoint les personnages pittoresques, les figures de passage. Mais Jérémie n’était pas heureux : il était joyeux. Le bien dont il jouissait n’était pas à lui. Ou plutôt si, mais par participation. Il était aussi bien à nous. 

				C’est tout le mystère et toute la puissance des êtres qui servent autre chose que leur personnage provisoire : on ne peut pas les éviter. 

				

			

		

	
		
			
				

				Cette nuit, ce n’est plus de la misère que je dois triompher, il me semble que c’est du bonheur. 

				L’étrange sensation que celle de rencontrer, dans tous les sens autour de soi, de si longues vagues de douceur molle qu’elles vont bientôt dissoudre vos mouvements, réduire votre existence à l’état de corde détendue. 

				Je ne dormais pas. Je suis descendu dans ce qu’on appelle ici ma recreation room et que je nomme mon atelier, parce que c’est là qu’ordinairement je travaille. Aussitôt, cet état d’âme m’a pris : l’état de bonheur, de douceur. Je veux dire : de confort. 

				Le confort devenu si entièrement condition de la vie qu’il a enfin quitté les régions extérieures où il avait l’habitude de commander – le pays des objets et des instruments – pour entrer dans mon personnage et s’y établir avec tous les droits d’un état d’âme. Un nouveau romantisme en somme, et si caractéristique de notre temps. 

				Romantisme est le mot, car mon confort ne va pas sans nostalgie ni querelle. Je sens même une force en moi, une violence monter de très loin pour lui résister. 

				Je résiste, c’est certain. Quelque part en moi on se bat contre le piège de la nuit soyeuse. 

				La maison est immobilisée par le silence, d’une immobilité vivante semblable à celle de l’eau prise en glace. Autour d’elle, la montagne qui, en cet instant, ne parle pas, et le campus en fête. 

				Il y avait « cotillon » ce soir à Hollins, ou plutôt en ville, pour les jeunes filles du college. Les voici qui reviennent par bouffées de rire, grands cris d’adieu, courses à travers les gazons sur les feuilles craquantes. Les garçons font piaffer, pour le prestige, les 25 CV de leurs lourdes voitures. Les klaxons, inutiles, font des déchirures dans l’ombre. Tout cela est gai, doux, brillant, rapide. Tout cela est indolore. Et moi, dans mon atelier, qui écoute ce gentil tumulte, les oreilles toutes grandes ouvertes de surprise, je suis facile, facile. 

				Vais-je avoir le mauvais goût de me plaindre ? Je suis dans la plus belle maison que j’aie jamais habitée. Je n’ai, à cette heure de la nuit, rien à faire sinon la serrer contre moi, l’embrasser de toute mon imagination, la savourer silence après silence. Peut-être fait-il froid dehors ; c’est une nuit de novembre virginien hésitante au bord du gel. Mais je l’ignore : le chauffage électrique fait couler sur mes mains, sur ma nuque, du plafond, son eau tiède et régulière. Il y a ces bouquets de jeunes filles là-bas, sonores au milieu des pelouses, sur les terrains de parking où les garçons amoureux font parler tous leurs moteurs. Il doit bien s’en trouver un, plusieurs, qui cherchent à retarder longtemps le virage des adieux. Il doit bien y avoir du bonheur quelque part dans tous ces soupirs du vent léger, de la fête, des jeunes filles et de la nuit. En tout cas, il y a du bonheur chez moi. 

				Seulement, que voulez-vous, je résiste. Je n’ai pas des désirs de pauvreté ou de rudesse, des besoins impérieux de malheur. J’aimerais – oh, combien j’aimerais ! – qu’il soit simplement difficile de dire pourquoi mon université est heureuse. 

				C’est cela : il me semble que je sais trop bien pourquoi elle garde, d’un bout de l’année jusqu’à l’autre, son air de fête, et presque de volupté. 

				De la volupté, il y en a dans l’assemblée de six cents jeunes filles qui jouent, travaillent, se chagrinent et sourient sous les yeux de soixante professeurs. Mais j’en vois aussi dans les arbres du campus, parce qu’ils sont nombreux, touffus et disposés de telle sorte que toutes les allées, toutes les salles de cours sont, une à une, des mondes protégés. Il y a de la volupté dans l’herbe tondue, dans l’odeur sucrée des pommes et du bois frais, dans la perfection du paysage de montagnes, dans la proximité de la route puissante. Surtout, il y en a dans la rencontre en ce lieu de toutes ces richesses qu’on dirait venues du monde tout entier pour être déposées là et former ce terreau de bonheur dont le parfum emplit ma tête. 

				Sûrement je m’abandonnerais à cette douceur, si je n’en connaissais pas les causes, si je n’avais pas à compter tant de voitures, tant de réfrigérateurs, et de télévisions, et de souffleries climatisantes, et de familles fortunées, et de nourriture en réserve, et d’industries en ébullition à travers l’Amérique. 

				C’est peut-être une méchante idée amenée d’Europe par mégarde, mais je voudrais bien que les jeunes filles de mon college et leurs garçons de promenade et de danse aient quelque chose à attendre, quelque chose qui ne vient pas. 

				Au fait, ce n’est déjà plus à mon college que je pense, c’est à l’Amérique entière et à la civilisation moderne. J’ai des pensées démesurées, me direz-vous, et beaucoup trop générales. Mais je vous l’ai dit : ce ne sont pas des pensées, c’est un état d’âme. C’est l’état de confort.

				*

				 Quelque chose à attendre. Quelque chose qui ne vient pas. Ou mieux, quelque chose qui vient de nous. Car je ne puis me retenir de penser que cet équilibre, ce confort sont des biens provisoires d’Hollins, des biens fondés sur une supposition dont la fragilité m’effraie : que l’univers est fait pour donner du bonheur aux hommes, que c’est sa destination même et qu’il suffit d’un signe distrait, automatique pour déclencher tous ses dons. Qu’arriverait-il si, soudain, mon college ne recevait plus la chaleur, la nourriture ni même simplement les menus soins de beauté dont il vit ? Qu’arriverait-il si l’un des fils de cet étrange édifice heureux se rompait ? S’il y avait état de siège, de panique ou de pauvreté ? Souriraient-elles encore les jeunes filles d’Hollins ? 

				Je voudrais croire que oui. Je le voudrais pour elles. Mais j’ai peur. Et mon appréhension, vous le voyez bien, s’étend bien au-delà des limites précieuses de notre campus. 

				La voilà cette résistance que je sens monter en moi au milieu de cette nuit trop douce : j’ai peur d’oublier, moi aussi, et aussi vite que les autres. Oublier que la terre est très riche, mais pour le bien de plusieurs espèces, et non pas d’une seule, fût-elle humaine. Oublier que les possessions matérielles sont bonnes, mais à la condition d’être traitées légèrement. Je veux dire, ironiquement, comme on regarde une toupie qui fait ses tours. Elles seront bonnes peut-être ou, du moins, ne seront pas mauvaises, si nous ne comptons pas sur elles pour vivre. C’est toute mon affaire cette nuit : demander la vie là où il y a réserve de vie, ne pas me tromper d’adresse. La demander au-dedans de moi, à cette place, absolument intérieure, où il n’y a ni ciel, ni gazon, ni voitures, ni même puissance d’aucune sorte visible, mais la vie. 

				Il ne faut pas perdre la vie. C’est une source très forte mais très cachée : quelques détours, et nous voilà tous égarés loin d’elle pour longtemps. Or, il me semble cette nuit que le campus s’est éloigné d’elle, je ne sais comment. Cela lui donne un caractère d’irréalité. Et je me trouve à l’aise, mais je me trouve sans joie. 

				La liberté politique, c’est bien. La liberté sociale, c’est bien. Mais il est une autre forme de liberté dont, par un concert général de silence, personne ne parle aujourd’hui, ni dans les États démocratiques ni dans les autres : c’est la liberté intérieure. 

				Je ne dis pas la liberté religieuse : celle-là, qu’on me pardonne, est importante mais relativement superficielle. Je dis l’indépendance, la non-dépendance des hommes, de chacun d’eux pour son compte, envers les biens matériels, l’océan des services et des produits qui résultent de son industrie. C’est encore plus simple : la non-dépendance des hommes envers le monde extérieur. 

				Ce que je vois à travers la nuit bien faite et parfumée de mon college, c’est que mon college n’existe pas – pas plus qu’aucun lieu de la terre – s’il n’y a pas des hommes pour le voir, pour le bâtir de nouveau à chaque regard qu’ils posent sur lui. C’est que sa beauté n’existe pas, si les filles et les professeurs qui l’habitent ne la font pas se lever du fond d’euxmêmes chaque matin. 

				Les objets sont des pièges et d’autant plus prompts à se refermer sur nous qu’ils sont plus parfaits. Hollins, l’Amérique, la civilisation du XXe siècle sont des pièges. 

				Il n’y a vraiment qu’une richesse. Je ne sais pas complètement ce qu’elle est, mais je crois voir dans la nuit le chemin qui mène vers elle. Je sens la place d’une porte. Cette porte – cela du moins est clair – me conduit vers la vie intérieure et non vers les choses. 

				Une fois de plus, l’Amérique (est-ce par contraste ?) m’a conduit vers la pauvreté. Non pas vers ma pauvreté : la pauvreté, comme tout ce qui compte dans le monde, n’appartient pas à un homme, puis à un autre, et à un autre encore. Elle nous attend tous patiemment. Elle attend que nous ayons une pensée pour elle. Elle sait qu’un jour il faudra bien que nous l’acceptions. 

				Et maintenant, qu’il vive mon campus virginien ! Qu’il soit tous les jours plus docile, plus rieur, plus mousseux, plus douillet et plus beau : je le veux bien. Je le souhaite même, et que l’univers avec lui soit tout entier plus harmonieux ! Mais je souhaite davantage encore de ne plus oublier qu’il importe assez peu aux hommes que les choses soient réglées, hors d’eux, en forme de paradis. 

				« Mon royaume n’est pas de ce monde. » Comprendre enfin que cette parole-là n’est pas seulement une parole religieuse, c’est-à-dire indirecte, symbolique, voire confuse, mais positive, que l’Univers est Ainsi Fait. 

			

		

	
		
			
				

				Il me faut laisser de l’ombre, beaucoup d’ombre autour de Louis Onillon. Car cet homme, dont je vais vous raconter l’histoire et qui m’a tant appris, ne savait rien. Rien vraiment. Et quand, par le plus grand des hasards, une connaissance entrait dans sa tête, aussitôt elle le rendait stupide. C’était un pauvre d’une espèce sans gloire, un désarmé, un mendiant. Mais, après tout, je ne sais ce que c’était Louis Onillon. C’était un mystère simple et que nous pouvons tous interroger passionnément. 

				Au moment où je l’ai rencontré, Louis était un voleur. Pas vicieux, pas maniaque : simplement il prenait les affaires des autres quand il les rencontrait, leur nourriture par exemple. Cela se passait dans les premiers mois de ma déportation, quelque temps après ma rencontre avec Jérémie. Cela se passait parmi des fantômes. 

				Ce n’est pas une façon de parler : ils n’étaient plus exactement des hommes, mes camarades de captivité. Moi non plus, je n’étais pas un homme. Il y avait trop de terreur, de faim et de froid : nous commencions des gestes sans jamais les finir, nous ouvrions la bouche, mais c’était pour articuler des moitiés de paroles. 

				Nous avions tous l’air de fantômes, zigzaguant du toit jusqu’au plancher de nos baraques, de mimes copiant, tout raidis, les mouvements de la vie. 

				Pour ma part, je ne voyais, je n’entendais presque plus rien. Il y avait des cris, des souffles courts, des querelles furieuses. Mais toutes ces choses bruyantes restaient suspendues dans l’air d’une façon irréelle : cela ne paraissait pas venir d’êtres humains, ni de moi non plus. 

				Ma mémoire de ce temps est une mémoire d’homme ivre : elle confond, elle épaissit, elle disloque, elle fait danser toutes choses. Et, assez extraordinairement, quelques personnages surgissent intacts : Jérémie et, plus tard, Louis le voleur. 

				Depuis trois jours, je ne mangeais plus de pain. C’était grave, car le pain formait, bien sûr, la moitié de notre alimentation. Restait la soupe. Je ne mangeais plus de pain, parce que je n’avais pas eu l’idée de protéger celui qu’on me donnait, c’est-à-dire de le manger aussitôt tout entier. Quelqu’un, trois fois de suite, avait pris ma ration. 

				Enfin j’ai su. Les autres m’ont dit. J’ai appris que c’était « la jambe de bois » qui mangeait mon pain. 

				La « jambe de bois » m’était déjà familière, parce que je la heurtais chaque soir à l’instant de me battre pour mon étroite place de la nuit dans l’entassement des corps du deuxième étage. Elle était le seul objet qui ne bougeait pas, quoi qu’on fît, qui restait là parfaitement dur, affolant d’immobilité dans le grouillement des bras et des têtes. Elle était comme un tronc d’arbre au milieu du chemin. Un tissu froid l’habillait : un pantalon cousu de longues déchirures. Je ne m’étais pas encore demandé si au bout de cette jambe il y avait un homme. J’aimais mieux la contourner, elle avait l’air trop forte. 

				Mais ce jour-là, averti, je suis remonté jusqu’à l’homme. Ce fut exactement mon premier contact avec Louis. 

				« Ils disent que tu m’as volé mon pain. Est-ce que c’est vrai ? » C’est de cette façon stupide que je lui ai adressé la parole. Je n’attendais pas qu’il s’écriât : « Mais oui ! » Ou bien peut-être je l’attendais, car à cette époque de nos vies, les règles du mensonge et de la vérité, tous les réflexes, étaient en désordre. 

				Il n’a pas dit « oui », mais il a répété quatre ou cinq fois : « Quoi, quoi, quoi… » Et cette parole, ce bruit de voix sans signification particulière s’est fait de plus en plus faible. « Quoi » disait « oui » avec une évidence totale, bien plus qu’un aveu, incomparablement plus. 

				Alors, je ne sais pas ce qui m’a guidé : un instinct sans doute, sûrement pas la générosité. D’ailleurs, je ne pensais déjà plus à l’offense. J’ai proposé un pacte à « la jambe de bois ». On allait, lui et moi, se mettre ensemble pour ne plus voler. Il allait devenir mon grand copain, mon frère, tout ce que nous serions capables d’inventer pour vivre mieux. Il n’avait pas volé mon pain. J’en étais sûr. Par conséquent, il ne le volerait plus. J’ai dit à mon personnage muet de longues files d’absurdités de ce genre. Et lui, il demeurait figé au bout de sa jambe en forme de tronc d’arbre avec ses « quoi » suspendus dans sa bouche. 

				C’est ainsi qu’a commencé une des plus véritables amitiés que le ciel m’ait données jusqu’à ce jour. Je vous le disais : il faut laisser de l’ombre, beaucoup d’ombre. 

				Par exemple, il ne faut pas être sûr que Louis avait volé mon pain. D’autres l’avaient dénoncé. Mais comment savoir s’ils n’étaient pas eux-mêmes les voleurs ? Et puis, entre Louis et moi, il n’en a jamais plus été question. 

				Au pacte que je lui offrais, Louis n’a pas répondu par des phrases, mais il a immédiatement partagé sa couverture. Et c’est ainsi qu’ont commencé entre nous des conversations qui devaient durer pendant quinze mois, jour après jour, des conversations très peu traditionnelles. Cet être-là savait parler, mais il ne savait pas répondre. Si bien que je ne pouvais pas apprendre grand-chose sur lui par des questions. Il fallait patienter. Il monologuait. Il racontait son histoire d’une manière fréquente et têtue. Il recommençait des parties entières et changeait les détails, comme si la première fois il s’était trompé. 

				Naturellement, j’ai su tout de suite que je m’étais associé à ce que le monde appelle un imbécile. Mais, pour moi, il n’était pas un imbécile. Il était quelqu’un que je ne jugeais pas, il était Louis, « Petit Louis ». En quelques heures, l’affection s’est mise à nouer des fils très obscurément entre « la jambe de bois » et moi. 

				Je me rappelle l’accueil que nous fit la société, et en particulier les dénonciateurs de Louis dont c’était le châtiment de nous voir ainsi réunis. Le châtiment et le scandale. 

				Dès le lendemain, tous savaient, car Louis m’accompagnait partout. Il s’était fait garde du corps et se serait battu, déjà, pour le rester. Je dus tout entendre. Les bourgeois de ma baraque, de mon « bloc » comme nous disions, retrouvaient toute la venimeuse rondeur de leur moralité pour me mettre en garde contre « ce coquin, ce voyou, ce fainéant, ce mauvais sujet ». « Il y a une dignité, que diable, chez un jeune chef de la Résistance comme vous, mon petit, répétait furieusement un commandant d’active. On ne se commet pas. » Se commettre, l’étrange verbe, et qui n’avait aucun rapport avec l’acte simple que Louis et moi commencions ensemble. « Il te fera du tort : ça n’est pas une fréquentation », disait un instituteur attendri et consciencieux. Et les autres de grommeler sur notre passage, de nous montrer du doigt, de penser à la corruption du moral public, du moral social, conséquence fatale de la promiscuité dans les camps de concentration. 

				Les pauvres gens qui se croyaient encore chez eux, à l’abri derrière leurs rancunes et leur prudence ! 

				Nous n’étions pas chez nous. Nous n’étions nulle part où il y eût quoi que ce fût à protéger, sinon la vie et l’amour. Et cela, c’était urgent, parce que, cela, c’était en train de s’écouler de nous. 

				En quelques jours, le service des renseignements bourgeois avait fait un travail de police incroyablement détaillé. Il m’envoyait des émissaires. L’un m’apprenait, dans le trou de l’oreille, que Louis n’avait pas eu de père connu, ce qui, pour cette étrange morale, était une honte qui retombait sur le fils. Un autre me rapportait que Louis avait perdu la jambe dans des conditions dont on n’était pas sûr, vers l’âge de dix ans. Et le ton, confidentiel et réprobateur, laissait entendre qu’un gamin de dix ans peut très bien s’être arraché la jambe droite jusqu’au haut de la cuisse par vice ou à la suite d’une mauvaise action. 

				Je sais : c’est à peine croyable. Pour moi, il fallut bien en prendre l’habitude, car cette persécution, engagée si promptement et d’un si commun accord, dura pendant quinze mois, sans le plus léger signe de fatigue. J’y répondais à peine : j’étais trop stupéfait et trop indigné. 

				Était-ce un si grand privilège de vivre auprès de moi toutes les heures de la vie ? Pour Louis, c’en était un apparemment. Pour moi, c’en était un d’être auprès de lui. Mais les autres ? 

				Les autres appelaient cela de la « domesticité » : deuxième temps de l’offensive. J’avais fait de Louis mon valet de chambre. Ou bien Louis avait choisi de devenir mon serviteur. L’accusation n’était pas claire. Mais cette pensée, moins que toutes les autres, je ne pouvais la supporter : je savais si bien que ce qui existait entre nous deux, ces méfiants, ces avares, ces fragiles, ces peureux ne pouvaient pas même le soupçonner. 

				Ils ne le pouvaient pas, parce qu’ils n’avaient jamais appris dans leurs écoles, leurs journaux, leurs armées, leurs administrations, ce que peut être un rapport naturel, un échange entre deux hommes. Ils ne savaient que ce qu’ils avaient appris, ce qu’on leur avait appris. Pendant ce temps, j’étais en train de découvrir un monde nouveau et dont la nouveauté était de ne pas comporter de jugement.

				*

				 Quant à Louis, impossible de vous dire ce qui se passait dans son cas. Cela semblait très important : voilà tout. Cela lui donnait une excitation sérieuse. 

				Louis, c’était du brouillard. Plus ou moins chaud ou froid, plus ou moins dense selon les instants. Comment aurais-je jugé cet être ? Comment l’idée me serait-elle venue de donner un type humain, une catégorie, à Louis Onillon, puisqu’il était un élément ? 

				Pendant des semaines, je n’ai pas su son âge, et n’y ai pas pensé. Oubli très surprenant de ma part, car j’attribuais, ayant alors vingt ans, une grande importance à la chronologie. Mais c’était que Louis n’avait pas d’âge. 

				Quand j’ai appris qu’il avait vingt-cinq ans, je n’ai rien appris. Il était trop naïf pour mériter d’être adulte, trop rusé pour être encore un enfant. C’était une borne : cela faisait longtemps qu’il était au bord de la route et n’en bougeait plus. Il appartenait à la vie de tourner autour de lui et de le déplacer, si c’était cela qu’elle voulait faire. Il n’aidait pas au travail. 

				Donc, « la jambe de bois » s’était animée pour mon service d’une façon soudaine et même irrésistible, surtout quand elle avait su que, par maman, j’étais originaire d’un village d’Anjou. Ah ! Ce fut le premier éclat de Louis. 

				« Non, quand même, disait-il ! Non, quand même ! » C’était trop beau pour lui, trop gros d’un seul coup : cela ne passait pas. Parce que, lui aussi, il venait de là. Il était né sur les bords de la Loire, quelque part entre Saumur et Angers. Sur la rive droite ? Sur la rive gauche ? C’était plus difficile à dire, car il le savait bien, au fond, mais il s’embrouillait irrémédiablement dans la description des ponts et des berges. On était « pays », et cette révélation eut les suites les plus inattendues. 

				C’était pour lui comme s’il avait découvert que je savais sa langue, que je ne parlais pas seulement le « patois des curés » comme il disait, mais que je connaissais aussi les mots utiles. Son ravissement tournait à l’hilarité, à l’ivresse. Il partait, tanguant sur sa jambe artificielle, pour donner des bourrades aux voisins et les forcer à boire la nouvelle. Ou bien, il se plantait au milieu d’un groupe et commentait la chose, « cette chose qu’on peut pas croire », sans se soucier un seul instant d’être entendu ou non. Les ivrognes parlent ainsi au centre de la chaussée. 

				Ivresse contagieuse d’ailleurs, car moi l’étudiant, pour qui ce n’était plus une surprise que Démocrite fût natif d’Abdère et saint Augustin de Tagaste, je trouvai très vite surprenant à mon tour, réchauffant, que Louis vînt, comme moi, de l’Anjou. La grosse tête obtuse de Louis – une tête sans expression – avait le pouvoir de me faire partager, sur-le-champ, tous ses états d’âme. 

				Jour après jour, l’excitation grandit. Puisque j’étais du Maine-et-Loire, j’avais le droit de tout connaître. On pouvait me présenter partout. Ce ne furent pas tout de suite des souvenirs, les habitants du village de Louis, le Maine-et-Loire. Croire cela serait connaître bien mal Petit Louis : ce fut le camp. 

				Mais oui, pendant des jours, Louis m’emmena partout, partout où il était permis d’aller : autour du bloc, à travers les deux blocs voisins, le long de cette route hérissée de pierres branlantes qui, sur trois cents mètres, formait le « boulevard des Invalides », l’artère centrale du « petit camp ». 

				Je connaissais déjà tous les barbelés, toutes les marches et ces latrines qui s’étendaient sur cent soixante mètres de longueur. Mais il fallait recommencer la visite, parce que Louis faisait les honneurs. Il se conduisait exactement comme si tous ces lieux terribles lui appartenaient de droit, de fondation, et comme si moi, « le gars de chez nous » installé à Paris, j’y étais reçu en visiteur. 

				En réalité, je sentais, d’une façon très forte, que Louis, malgré l’évidence des dates, n’était pas venu au camp dans le même temps que moi. Lui, il avait l’habitude, cela remontait à son enfance peut-être. C’était sa terre à lui, le malheur. Sûrement, c’était sa terre même, et il n’en était pas dégoûté. 

				Il était fier, au contraire, d’être dans un camp de concentration, à Buchenwald (il prononçait Bouchanhoualde). Particulièrement là, car on lui avait dit que c’était « un des plus forts camps en Allemagne ». Il trouvait cela tout naturel, Louis, qu’il y eût des « commandos » et des miradors et des crématoires et des gens qui mouraient. Une chose le troublait bien davantage : c’était qu’il y eût tant de monde, et du monde aussi important. 

				Le joli tandem que nous faisions, tous les deux ! Moi, le jeune homme aveugle, à qui la tonsure, la veste de paysan d’Ukraine aux poches en lambeaux ramassée providentiellement dans une distribution de vieilles nippes, la bouffissure des traits due à la fatigue, au manque de sommeil, donnaient, paraît-il, un aspect indéchiffrable d’enfance et d’autorité, et lui, mon gardien bancal, ébahi, éperdu de sollicitude et qui jetait sa jambe articulée dans l’action par saccades et qui tenait toujours ma main, mon bras, mon coude, ma manche ou bien même ma tête, et qui me dirigeait, et qui me protégeait toujours un peu trop, au-delà du besoin, comme s’il avait reçu mission de porter un manteau étendu au-dessus de moi. Je comprends bien aujourd’hui, en nous revoyant ainsi, que nous ayons été une énigme pour presque tous nos voisins. 

				Mais ce qu’ils ne savaient pas, mes voisins, c’est que je n’étais pas plus avancé qu’eux dans la lecture de ce mystère. C’était encore un mystère que je pusse trouver du plaisir – et plus que cela, de la force, de la vie – dans mes entretiens avec Louis, c’est-à-dire avec un homme que j’aurais jugé, quelques semaines plus tôt, comme un pauvre homme au bord de la débilité d’esprit. 

				Les aventures de Louis me fascinaient. Il était né, vers 1920, en Anjou. Il n’avait pas connu son père. Comme il avait dix ans, il avait perdu la jambe entre le parapet de la route nationale qui longe la Loire et la roue avant d’un camion qui venait de déraper, un soir d’hiver. La jambe avait été écrasée, sectionnée, et le petit garçon, sous la brutalité du choc, avait été précipité, renversé par-dessus le parapet, dans le fleuve, et repêché tout sanglant. Cela ne suffisait pas : quelques semaines plus tard, comme il était encore à l’hôpital, sa mère était morte, soudain. Je crois qu’il n’avait jamais su comment ni de quelle maladie. On était alors allé pour lui à la recherche de parents, même éloignés : il ne s’en était pas trouvé. Et ce fut l’école de réadaptation pour jeunes infirmes, l’apprentissage du métier de cordonnier. Puis l’adolescence, je veux dire le travail chez des patrons sans bonté, le vagabondage obscur à travers les rues d’Angers, la vente à la criée sur les places de la ville du journal local. Et la guerre. 

				Ces aventures me fascinaient par leur insistance à composer de la misère, mais plus encore par la façon dont Louis, leur victime, les répétait. Cette façon n’était pas triste ni surtout résignée, mais vaguement consolante ; la vie, pour lui, c’était comme le camp : une chose à dire parce qu’elle était arrivée, une chose sur le point de devenir intéressante. Une chose enfin dont il fallait toujours se méfier un peu, mais à laquelle il ne fallait pas faire trop grise mine de crainte des coups de bâton qui pourraient en sortir. D’où un sourire permanent. Pas un sourire sur le visage. La figure de Louis était sérieuse comme celle d’un vieux brigand. Mais dans la voix, bien caché, dans la manière de répéter les plus affreux détails, de les passer à la meule d’interminables récits afin d’ôter leur pointe. 

				Enfin, Louis parlait de ses propres malheurs avec cette loquacité gourmande qu’on met à parler des malheurs d’autrui. Il n’avait jamais l’air de se reconnaître dans cette suite d’accidents stupidement douloureux. Il n’y était déjà plus. Il était là avec moi, ou plutôt près de moi, bien au chaud, commodément installé dans l’attention que je lui donnais, absent, eût-on dit, à tout ce qui était lui. 

				Et j’ai soudain devant moi Louis, tel qu’il s’est figé dans ma mémoire : immobile, ou presque, une jambe repliée, l’autre morte, en forme de pieu, la tête à peine articulée, bouche ouverte droit devant lui, surpris. Réellement, Louis n’était pas aussi fixe : il avait des secousses de sensibilité. Mais, quoi qu’il fît, et même s’il était en affection ou en colère, il ne se déplaçait, il ne se dérangeait jamais tout entier. La masse de sa vie, le meilleur et le pire, tout ce qui avait demandé un long temps pour être amassé, demeurait, attendait, de tout son poids, au fond d’une grange obscure où j’avais seul accès.

				*

				 La colère est un des tableaux du spectacle humain qu’il est donné à bien peu d’hommes de réussir. Pourtant, je ne sais pas si j’ai jamais vu des colères aussi parfaitement ratées que celles de Louis. Elles étaient nombreuses et courtes. Mieux, elles restaient naines. 

				Et elles se produisaient presque toujours en mon absence. Quand je rentrais à la maison – c’est-à-dire à portée de voix de Louis –, j’étais assailli par un « bon Dieu de bon Dieu » puissant. Que s’était-il passé ? Rien sans doute. Assurément rien qui eût un rapport quelconque avec moi, ni avec nous deux : le retour d’un malheur peut-être, la visite d’un souvenir qui avait « mal parlé », une écharde. Rien : une piqûre. Mais puisque c’était moi qui rentrais, c’était à moi de souffrir. Jamais longtemps : je souriais, ou bien je posais la main au petit bonheur sur Louis ou bien même je faisais mine d’être harassé, excédé de chagrin et de fatigue. « Bon Dieu de bon Dieu… Mon petit bonhomme… » Déjà la colère s’était faite toute sage. Elle s’étirait frileusement près de moi. On ne l’entendait plus. Mais – et pendant des minutes entières quelquefois – on aurait pu la sentir vibrer dans de tout petits tressaillements de la jambe de bois. Ce moignon que Louis portait à l’extrémité de la hanche était chargé d’une vie plus rapide que tout le reste de son personnage. Le moignon parlait. Il disait tout ce que l’homme ne savait plus dire. Le lieu où la mutilation de Louis était la moins achevée, c’était précisément celui où tous les autres la voyaient. 

				Louis ne savait pas terminer ses colères. Mais c’était qu’il ne savait pas à qui les adresser, à quoi. L’Ennemi était trop fort, trop multiple. Il lui eût fallu mille têtes pour l’affronter, et l’unique dont il disposait était trop lourde et trop encombrée pour lui venir en aide. Elle préférait changer de souci et surtout s’occuper d’autres affaires que des siennes. Justement, le « petit bonhomme » était là pour ça. 

				Je ne crois pas calomnier la bonté de Louis, la générosité de Louis, la maternité de Louis, en disant qu’elles venaient d’une faiblesse radicale. Oui, d’une faiblesse enracinée dans sa chair. Cette faiblesse-là, je ne puis au contraire que la respecter, l’aimer, parce qu’elle semble bien avoir été donnée par Dieu. Louis avait la faiblesse comme d’autres ont l’héroïsme : inévitable, sans mérite, donnée. 

				Restent les colères publiques de Louis. Aussi rabougries que les autres, mais souvent pareilles à des fanfares. Je découvrais tout à coup que Louis n’était plus là : il était sorti pour « engueuler quelqu’un ». Comme ça, en général. « Je te cherchais », disait-il au premier venu, là-bas, entre les travées de notre dortoir d’apocalypse. Et j’entendais des explications monter, enfler jusqu’à la menace. Tous les sujets étaient bons. L’absence de tout sujet soutenait les forces plus longtemps encore. Enfin les cris, les jurons battaient en retraite, et c’était un Louis déguisé en fuyard, penaud et ravi au fond, que je recevais : ravi de s’être fait connaître, d’avoir existé quelque part « dans cette bande de bouseux ». Il désignait ainsi l’Ennemi. L’Ennemi ne savait rien, ne comprendrait jamais rien. Ce n’était même pas la peine de se donner du mal. Il n’était même pas né, l’Ennemi, « quand Jésus-Christ était garde-champêtre sur les buttes de Bouillon ». Expression qui revenait sans cesse et que, bien entendu, je n’ai jamais comprise. L’Ennemi lui en voulait à lui personnellement : c’était le seul fait connu. 

				Je ne l’ai jamais dissuadé, vaguement conscient que dans la situation de Louis il y avait bien un Ennemi en effet, mais enseveli si loin dans l’hérédité, dans des existences antérieures peut-être, ou dans un repli malade du monde social, que ni lui ni moi n’aurions la puissance de l’en débusquer. 

				J’avais trouvé deux manières de mettre fin aux colères de Louis quand elles s’adressaient à moi, ce qui s’était produit fréquemment, surtout au début de notre association : ou bien je restais sourd, intégralement sourd pendant des minutes entières, ou bien j’entrais en colère moi-même. Mais alors selon un rite : ce qu’il fallait, c’était une colère lente, aussi lente que la sienne. Car même dans cet état d’âme excité, Louis avançait à pas égaux et comme prudents. Une colère lente, pleine de précautions inutiles, dûment radoteuse et très bruyante. Le bruit jouait un grand rôle. Il fallait crier, glapir même : c’était le signe du bon droit. Je glapissais. Mais surtout je m’efforçais de dire seulement des choses que Louis eût pu dire lui-même. Il était essentiel de lui donner la sensation que quelqu’un parlait exactement à sa place, que quelqu’un accusait les mêmes personnes, avec les mêmes arguments, que quelqu’un lui avait arraché son bâton et frappait sur le même cadavre. Quand j’avais été capable de relayer ainsi la colère de Louis, celle-ci tombait et mourait. Louis se savait alors accepté. Il n’en demandait pas davantage. 

				Ses colères, c’était sa façon à lui de se chercher une famille. Le drame, c’était que les autres n’y voyaient pas du tout cette intention : ils se croyaient attaqués, les autres, tandis qu’ils étaient l’objet d’une proposition de paix, que dis-je, d’amitié éternelle. 

				La passion de Louis, c’était de trouver un maître, un homme qui aurait accepté d’être servi par lui. Mais les « bouseux » ne pouvaient tout de même pas être des maîtres. Ils n’en étaient pas aussi longtemps qu’ils ne délivraient pas Louis de sa colère. 

				Quelques minutes après une volée de jurons particulièrement nourrie, je demandais à Louis ce qu’il pensait du « bonhomme de tout à l’heure ». Louis ne se rappelait plus. Il voyait bien le « bonhomme », mais il n’avait de lui que d’excellents souvenirs : tous ceux de la veille, du temps qui précédait la bagarre. 

				Cette mémoire à éclipses eut bientôt une conséquence : Louis n’était l’ennemi de personne dans le bloc. Même il disait du bien de tout le monde. Mais les deux tiers du bloc le haïssaient. Finalement, Louis était malheureux et demandait pourquoi dans de longs, longs et pitoyables monologues. 

				L’amener à comprendre qu’il se faisait du mal ? J’essayai cent fois. Mais il s’entêtait : « Engueule-moi ! disait-il. Batsmoi, si ça te fait du bien ! » Alors je m’écriais : « Mais, Louis, je n’en ai pas envie ! » Sur quoi, sa voix se faisait douce et ironique un peu, pour dire : « Moi non plus, mon gars, j’ai pas envie de te battre. Tu vois, c’est pas comme eux. » Généralement, je n’ajoutais rien, parce qu’il avait raison, parce que ces inconnus contre lesquels il partait en guerre voulaient le battre en effet, et parfois le supprimer. Ils ne le savaient pas eux-mêmes, mais cela s’entendait dans leurs vociférations haineuses : « Ce mendiant », « cette épave », faisait du mal à leur bonne conscience, à leur confort. Au bout de quelques semaines, je reconnus ceux qui acceptaient Louis et je n’eus aucune peine à faire de ceux-là mes amis.

				*

				 Pendant ce temps, notre vie commune se civilisait. Nous avions une maison, avec une adresse : box 2, troisième étage, droite. Une maison qui comportait un toit – le toit même de la baraque, spongieux, troué – et un plancher : les soixante-dix centimètres de paillasse que nous occupions tous deux en largeur. Et même des rideaux : une poignée de loques que nous avions fixées à l’aide d’un clou et qu’il fallait repousser, ouvrir, pour pénétrer chez nous. J’étais, par nature, assez doué pour recomposer un monde à partir de ses plus petits morceaux, de ses plus petits éclats, mais la faculté de Louis dépassait la mienne de cent pieds. Car moi, je devais me servir de l’imagination, et me servir d’elle délibérément, tandis que Louis n’avait pas d’imagination du tout. Simplement, il ne se rappelait plus qu’avant le dernier cataclysme il y avait eu un monde. Tout recommençait aussitôt, avec un rien, avec un fil, une gamelle écaillée, une pelure de rutabaga, un méchant canif branlant dans son manche. 

				Je ne peux pas oublier ce jour de janvier 1945 où nous dûmes abandonner le bloc 56 : un bloc empesté et brutal, aussi dangereux que tous les autres, mais le nôtre depuis dix mois, notre habitude – ô combien douce ! L’afflux de plusieurs dizaines de milliers d’hommes chassés des camps de Pologne par l’avance des troupes soviétiques obligeait Buchenwald à un dernier délire de concentration, au resserrement de 2 000 hommes dans l’espace prévu pour 300. Ce fut le bloc 55. 

				Ce jour-là, pour quelques heures, je perdis pied. Je perdis le goût du courage, presque de la vie. Ce fut Louis qui me retint. « Nom de Diou ! Ils savent pas le beau nid qu’on va se faire ! » Il multiplia les encouragements : « Je te dis, moi, qu’i seront malades quand y verront comment on s’est mis. » Il eut une force têtue, complètement insensible au déferlement sur nous des évidences matérielles et, le soir, je vis notre nouveau terrier comme il le voyait : grand.

				*

				 Louis n’était jamais gai, mais il n’était jamais triste. Cette oscillation continuelle entre le chagrin et le contentement n’appartient qu’aux natures compliquées, c’est-à-dire morales et historiques, à ceux qui ont une histoire. Il n’avait pas d’histoire. 

				Il avait un passé – très lourd même –, mais comme il aurait eu une bosse dans le dos, comme il avait une jambe de bois : dans son corps. Ses souvenirs étaient des sécrétions organiques qu’il fallait éliminer aussi vite que possible : par des colères ou simplement par des jurons. 

				Il m’a fait découvrir – sans l’avoir jamais su – la fonction excrétoire des jurons. Nous passions ensemble de longues minutes chaque jour à jurer : à tour de rôle, sans chercher même un prétexte, nous improvisions un chant alterné d’invectives. Et comme les jurons français – nombreux pourtant dans nos provinces et dans l’argot des casernes – ne suffisaient pas, nous avions recours au maigre répertoire de la malédiction allemande, à l’inépuisable trésor de l’insulte russe. Louis, qui n’avait aucun don pour les langues ni aucune mémoire pour les notions abstraites, possédait, dans cet ordre du cri, une grande souplesse : il comprenait. Son organisme physique et moral était satisfait, nettoyé délicieusement par le passage de tous ces mots orduriers. 

				Pour moi, j’étais brutalement délivré de la bienséance, de toute politesse trouble. J’étais content aussi. Les jurons faisaient s’ébouler des monceaux de haine, crever des abcès de rage glacée. Ils condensaient la peur – cette peur diffuse dans notre cervelle et notre sang – en un objet sonore, assimilé, expulsable. 

				Ces étonnantes conversations toutes faites de paroles-médecines ! Elles tenaient une place religieuse dans nos journées de Buchenwald. Autrement, Louis et moi, nous parlions peu. 

				Le silence, comme moyen d’expression, c’était une grande trouvaille pour moi, l’étudiant bavard. Louis n’entendait correctement que ce que je ne lui disais pas. Au point que le moment de la journée où il semblait me connaître le mieux, deviner mes désirs, c’était la minute du réveil, comme si nous avions pu enfin nous parler, en dormant. 

				Nous échangions des flots de paroles, mais toujours inutiles, simplement pour nous prouver que nous existions. D’ailleurs, dans la compagnie des autres, j’apprenais que la parole intelligente, le raisonnement n’étaient pas de saison. En ce temps-là, beaucoup raisonnaient – plus peut-être que dans la vie courante. Ils faisaient avec leur angoisse toutes sortes de comptes avaricieux : j’ajoute ici, là je retranche, je compare, je proteste, je veux comprendre. Mais tous ces comptes ne les faisaient pas vivre, bien moins que Louis ses jurons. J’avais décidément beaucoup à apprendre des abandons de l’intelligence. 

				* 

				J’appris encore davantage lorsque Pavel nous rejoignit. 

				À celui-là aussi il manquait quelque chose : un bras, le bras droit scié au niveau de l’épaule. Et le riche fermier de la Limagne, notre plus proche voisin pendant l’été de 1944, était autorisé, nous voyant ensemble, à dire, très sérieux : « Avec ce qui vous manque à tous les trois, mes braves gens, on ferait un homme ! » 

				Pavel était russe. Il était né dans une ville que je localise assez mal, au nord-ouest de Moscou, mais dont le nom chante pour moi comme celui d’un village de France : Ivanovo-Voznessensk. Il avait perdu son bras à la mine, en Ukraine, à Tchistekovo. Il habitait là, dans la vallée du Don, au moment de l’invasion allemande. Il contrôlait, depuis son accident, quelque appareil électrique à l’entrée de la mine. 

				Pavel, vers le milieu du printemps, s’était réfugié chez nous. Il avait fui, à l’intérieur de notre bloc 56, les boxes russes. Mais la raison de sa fuite, tombant sans avertissement au milieu de mon récit – lequel, que je le veuille ou non, est très civilisé –, paraîtra odieuse. Faites l’effort d’imaginer qu’elle n’était pas odieuse là-bas, mais presque naturelle : Pavel fuyait la persécution homosexuelle ordinaire dans les boxes russes et, pour des raisons qui me restent partiellement obscures, beaucoup moins active dans les boxes français. L’homosexualité n’était pas son affaire. 

				Un soir, nous avions vu surgir, Louis et moi, un puissant gaillard à la voix slave. Que pourrais-je dire de sa voix, sinon qu’elle était slave, qu’elle portait en elle tout un monde étranger, ivre de tendresse et de silence, qu’elle chantait, à elle toute seule, comme chante un chœur ? 

				Pavel avait surgi à notre étage. Il avait demandé, en russe, la permission d’entrer. Et Louis qui, d’habitude, faisait si bonne garde et n’avait aucune indulgence pour les nouveaux venus, s’était jeté dans les bras de Pavel, l’avait installé, honoré. « Tu le connais ? » avais-je demandé. « Oui », avait-il répondu. Je savais que ce n’était pas vrai. Mais Louis était aussi têtu dans l’hospitalité que dans la bagarre. Je ne reçus jamais d’autre explication. 

				L’événement était de taille, car c’était la première fois que Louis introduisait quelqu’un dans notre société. Mes amis, il les aimait bien, en général, parce qu’ils étaient mes amis, mais il les recevait. Entendez le mot dans son sens le plus bourgeois. Dans la mesure – très faible – où ces actions étaient encore possibles à Buchenwald, Louis m’accompagnait chez eux ou, s’ils venaient pour me voir, leur ouvrait la porte, les faisait asseoir, les supportait jusqu’à une heure avancée, gracieusement. Au-delà : rien. Pas question d’entrer dans son intimité, dans la nôtre. L’exception faite en faveur de Pavel fut unique et immédiate. 

				Pavel avait l’âge de Louis. Il avait des parents, une maman surtout dont il parlait beaucoup mais qu’il ne voyait presque jamais, parce que la distance de l’Ukraine à la Moscovie était trop grande. De plus, il avait un métier et une dignité visible. Enfin, un commencement d’instruction qui contrastait pittoresquement avec le chaos mental de Louis. Mais, vous le pensez bien, ce n’étaient pas tous ces prestiges qui avaient séduit « la jambe de bois ». 

				Avant tout, il ne comprenait pas un mot de ce que disait Pavel, et cela le faisait bégayer de satisfaction. « Tu l’entends, disait-il, tu l’entends ? C’est-y beau ! » C’était beau, en effet. J’étais aussi sensible que Louis à cette musique impersonnelle qui roulait dans la voix de notre Russe. 

				Impersonnelle mais bourdonnante de vie, comme le sont les voix de tant d’hommes russes. Parlant au nom d’un peuple, pas en leur nom propre, parlant d’un passé qu’ils ont peut-être individuellement oublié mais qui leur donne des ordres aujourd’hui, chaque jour. 

				Louis, qui était évidemment troublé jusque dans les entrailles, voulait parfois s’expliquer, dire la chose à Pavel. Alors il secouait le bras gauche du Russe, ce bras musclé, rendu triomphant par la perte du droit, et disait : « Pavel ». Le nom, seulement, mais plusieurs fois, longtemps. D’abord avec l’accent français, puis dans une imitation comique de l’accentuation russe. Enfin, plus du tout, parce que le Russe montrait qu’il avait très bien compris et le proclamait de toute la riche émotion de sa voix dans une sorte de berceuse tendre et virile qui précipitait Louis dans le rêve et les sourires. 

				J’en étais venu, très vite, à les aimer tous deux à égalité. J’apprenais le russe de toutes mes forces dans l’espoir de mieux connaître Pavel et ce qui me semblait être son mystère. Mais le plus grand mystère, c’était que Louis – qui n’apprenait absolument pas le russe – comprît Pavel aussi bien que moi. 

				Au point qu’il se mit bientôt à me raconter des épisodes entiers de la vie de Pavel avec le plus grand luxe de détails. Dans l’après-midi, comme je n’étais pas là, Pavel lui avait appris qu’il habitait, à Tchistekovo, dans une caserne, qu’il partageait sa chambre au troisième étage avec un camarade de la mine, que les chambres du premier, un peu plus grandes, étaient réservées aux camarades mariés. 

				J’interrogeai Pavel. Mais, quoique faisant usage de toutes mes armes linguistiques, j’appris les mêmes détails et rien de plus. Je dus me rendre à l’évidence : tous deux se comprenaient. 

				Ils parlaient entre eux un langage souterrain. Les mots – français d’un côté, russes de l’autre – faisaient fonction de décor : ils étaient tout au plus, à leur conversation, ce qu’est le bruitage à un film. La masse du discours était constituée par des gestes, ou plutôt des actions complètes et entièrement mimées. Mais la compréhension – c’était évident – ne venait pas des gestes : elle se produisait, elle éclatait brusquement dans les trous du discours, lorsque ni l’un ni l’autre ne bronchaient plus mais se regardaient, regardaient dans un au-delà où les hommes se comprennent nécessairement, peut-être parce qu’ils sont des hommes et que cette condition leur fait un univers commun. 

				Je m’habituai moi-même au langage souterrain. Il était – mélangé à quelques amorces de langage officiel – d’une efficacité délicieuse. Oui, délicieuse, comme un breuvage peut l’être. J’apprenais qu’en se passant des mots, et surtout des mots justes, en réduisant les mots strictement à l’indispensable, on recevait du langage un plaisir étrange. Dans ces longs entractes de la parole avec Pavel, je n’étais plus tristement irrité et déçu comme je l’étais parlant pour de bon. Mes intentions ne rapetissaient pas à peine sorties de mon cœur. Mes curiosités n’étaient pas grossièrement satisfaites. L’univers où les cartes d’identité, les idées abstraites et les frontières font la loi, était rendu à sa nature véritable : l’artifice. Enfin, il y avait de la place pour aimer. 

				Pour les aimer tous les deux, rien de plus, le Russe et le Français. Mais cette fois, sans patrie, sans opinion, dans la coulée même de la vie. Il me restait un espace libre pour les voir. Pas même cela, car il m’arrivait bien souvent de n’avoir d’eux aucune représentation imagée. Un espace libre pour les continuer, pour accrocher mon existence à la leur et ne plus former avec eux qu’une étoffe. 

				Je ne savais pas trop ce que je faisais. Je le savais certainement moins que je ne semble le dire. Mais c’est que je le dis aujourd’hui avec ces mots misérables dont mes deux amis si élémentaires et si puissants avaient su si bien me priver. 

				Combien de fois ai-je oublié, au cours de cet été sans paroles, que Louis était un imbécile selon le monde, et selon mon propre jugement ! Sa supériorité dans l’ordre du silence m’occupait bien davantage. 

				Quant à celle de Pavel, elle était faite d’une espèce de silence plus étrange encore : de silence rythmé. Mon Russe avait un rythme pour la faim, un autre pour les camarades de la mine, un autre pour les SS, un autre pour la Russie, un autre pour Maroussia. Maroussia, la petite amie restée là-bas, la grande fille désirée, câlinée, vêtue et dévêtue, brusquée, adorée, chantée. 

				Une musique, pas des chansons. Une musique, c’est-à-dire tout un jeu d’intervalles inégaux et pourtant fixes entre les paroles. 

				Grâce à Pavel, je vis que plus on voyage à travers l’Europe en direction de l’ouest, plus on remonte vers la tête, ses splendeurs et ses misères. Pavel et la Russie partaient du cœur, s’exprimaient par bouffées, par ondes. Si bien que si notre Russe commençait à chanter – un vrai chant cette fois –, il n’avait pas l’air de faire quelque chose de nouveau, quelque chose d’inventé : il montrait son visage, c’était tout. 

				Louis suivait le Russe à cloche-pied. Étant français – moins la tête –, il avait peu de moyens. Il n’avait que sa docilité, son désir éperdu d’être utile à quelqu’un, et tous ses rêves, couvant sous la cendre, sur lesquels le grand Russe soufflait patiemment. 

				Ils étaient beaux tous les deux, accordés, dépareillés. Aussi, ne vous étonnez pas trop, ne vous indignez pas si je vous dis que cet été de 1944 à Buchenwald, tandis que le débarquement des Alliés faisait peser sur nous tous l’alternative, absolument imprévisible, de la vie ou de la mort, fut pour moi un temps d’exaltation heureuse. Pavel et Louis m’avaient arraché à l’histoire pour me faire entrer dans quelque chose qui ne porte pas de nom suffisant dans notre langue : peut-être dans la vie.

				*

				 La vie ! Parions que le mot vous semble mauvais : trop général ou trop confus ou trop faible, mis à la place d’un autre que je ne me suis pas donné la peine de chercher. Eh bien, non. 

				C’était dans la vie que mes deux amis m’avaient fait entrer, dans la vie comme dans un élément – la terre ou le feu. 

				Pendant des heures, je restais auprès d’eux. Pendant des heures, il ne se passait rien : nous n’échangions pas dix mots intelligents, intelligibles. Des courants d’émotion nous traversaient peut-être, mais nous y prenions à peine garde. Cependant quelque chose avait lieu très distinctement entre nous. 

				Cette vie que les hommes et les circonstances me disputaient, je la sentais affluer en moi de nouveau, dans mon corps et dans mon esprit qui, tous deux, ne faisaient qu’un. Elle se reconstituait cellule par cellule. Certains jours, il me semblait que je pouvais en compter les vagues à l’instant où elles me touchaient. Et cette vie était la même chez moi, chez Pavel, chez Louis. Les différences entre nous n’y faisaient rien : nous étions tirés par le même fil, enchaînés. Nous habitions la même maison. Mais ce n’était pas une maison de planches ou de pierres. Celle-là était toute faite de force. 

				Cette force, cette vie, je savais bien que Pavel et Louis n’étaient pas capables de la créer. Ce n’était pas à eux que je la devais. Pourtant, je ne me serais pas passé d’eux. Ils étaient les intercesseurs, ils la rendaient merveilleusement accessible. 

				Combien ils étaient différents de moi ! Eux, quand la vie venait, ils ne faisaient pas les difficiles, ils ne raisonnaient pas : ils la prenaient, ils la buvaient, ils se laissaient flotter sur elle. Toutes les images sont bonnes qui pourront dire la simplicité et l’abandon de leur geste. Ils ne cherchaient pas à humaniser la vie, à la particulariser. Ils ne la transformaient pas en vie d’avocat, en vie d’officier, en vie de prolétaire, en vie d’homme intelligent. Ils ne cherchaient rien du tout. C’était en cela qu’ils différaient de presque tous les autres. 

				Voilà ce que savait faire le Russe, mais aussi le Français, le « pauvre Louis » comme le désignaient tant de nos camarades. Pauvre ? Assurément moins que beaucoup d’entre eux. 

				Mais eux, comment l’auraient-ils su ? Louis n’appartenait pas seulement à la race des maladroits, mais à celle des infirmes de la parole. Et cette sorte de muets attire sur soi le mépris. 

				Si, par malheur, un Français s’adressait à Louis, dans sa langue, d’une façon claire, il en résultait aussitôt un malentendu. Louis n’écoutait pas, ne comprenait pas, mais répondait. Confusion tragique : il avait l’air de répondre, de faire des phrases en connaissance de cause, d’être volubile, chicanier, sentencieux, arrogant, menteur, inexpugnable, alors que, en réalité, il était tourmenté par la peur et ne disait rien, essayait avant tout de ne rien dire. Pauvre Louis, si c’est être pauvre – et je le crois – que d’ignorer les conséquences de la parole. 

				Il avait discouru pendant des minutes entières : il ne s’en était pas aperçu. Simplement, il s’était défendu à l’aveuglette, comme un « possédé », c’était son expression. Il ressemblait, quand il parlait, à un grand jouet en bois dont on aurait tourné la manivelle : il fallait bien laisser le ressort se dévider. 

				Un grand gamin têtu et peureux, tout prêt à s’offrir en expiation pour les péchés des autres : c’était cela, Louis. Il n’avait aucun soupçon de sa bonté. Il se serait battu avec vous pour vous obliger à croire qu’il était méchant. Mais il était bon : il n’y pouvait rien. Il était même charitable. Quelquefois j’essayais de le lui dire : il faisait la souche, il se butait, il rentrait la tête dans les épaules, il ne voulait pas reconnaître. On lui avait tant dit qu’il était un filou. 

				Il avait fini par favoriser la légende : ça lui faisait une légende au moins, quelque chose qui pourrait intéresser les autres à sa personne. Il était donc un « petit gars pas chanceux », un invalide, une « tête de bois ». 

				Plus on apprenait de détails sur Louis, moins on le connaissait. Je le vis bien quand je voulus sottement savoir la cause de sa déportation. 

				Il ne la savait pas. Ou bien il l’avait sue, mais alors il ne s’en souciait déjà plus. Ou bien encore, une sorte de malice très grossière et sans but le poussait à brouiller les événements, comme si, par le mensonge, il avait l’espoir de les rendre inoffensifs. 

				Si je mettais le doigt sur le passé de Louis, je détraquais la machine. Positivement, Louis grinçait : j’entendais toute sa pauvre tête peiner, inventer à grands frais mille sornettes. Je l’entendais mentir, et cela ne lui faisait aucun bien, ni à moi. 

				Il y avait quelque part une fille dont il avait eu un enfant. Voilà ce qu’il disait. Mais aussitôt après, la même fille n’avait pas eu d’enfant du tout. C’était encore lui qui le disait. Buchenwald, c’était la première fois qu’il venait en Allemagne. Mais tout de suite après, c’était la deuxième, parce que, la première fois, il était allé à Siegen. 

				Stupéfait, je posais des questions sur Siegen. Seulement, Louis qui, ayant quelque chose dans sa tête, supposait que je devais avoir la même chose dans la mienne, ne se donnait pas la peine de répondre. Il prenait les devants. Il disait très fort que ce serait une honte de le lui reprocher, qu’il saurait bien le leur faire voir. Et, si je disais « Te reprocher Siegen ? », j’obtenais un « Nom de Dieu, non » définitivement équivoque. 

				Je finis par démêler que Louis, vers 1941, avait dû se trouver sans ressources et s’inscrire comme travailleur volontaire en Allemagne. Mais ce n’était qu’une supposition, et rendue précaire par son retour à Angers où il avait été bel et bien arrêté par la Gestapo (des témoins le confirmaient) en 1943. Siegen, c’était peut-être la première Allemagne de Louis, un pays où il s’était jeté comme vers la délivrance. Comment le savoir ? Et à quoi bon ? 

				Louis ne me cachait rien. Quinze mois de vie commune m’en donnent la certitude. S’il cachait quelque chose, c’était à lui-même. Pour moi, j’acceptais son obscurité. Il m’arrivait même de la regarder avec tendresse. Mais je comprenais bien qu’elle le rendît suspect à presque tous les autres. 

				Son obscurité ou plutôt sa fatalité. Comment nommer cette cohabitation en lui de deux personnages inconnus l’un à l’autre ? Je me disais quelquefois que le phénomène était tout matériel : un mélange d’éléments sur lequel on aurait dû pouvoir compter ne se faisait pas. Louis était incapable, mécaniquement, de s’associer aux événements de sa vie. Ces événements – presque tous humiliants ou douloureux – s’entassaient au-dehors, à sa porte. Ils formaient un grand tas d’ordures qui exaspérait les passants. Mais lui, il n’avait rien vu. 

				Cette unité, ce brassage que nous faisons tous de nous-mêmes et des situations où nous sommes successivement engagés, tout simplement Louis ne les faisait pas. Ce qui arrivait arrivait à un autre. Il le connaissait, cet autre, mais d’une façon très vague : il le plaignait, il faisait des efforts risibles pour le défendre. La cause était perdue d’avance. 

				Il y avait donc, au-dehors, un Louis voleur, tricheur, menteur, niais, voyou, fainéant, volontaire pour le travail en Allemagne et, par-dessus le compte, invalide, calomniateur et vindicatif : une méchante épave. Et, au-dedans, il y avait un être doux, fait pour protéger, un homme maternel, capable, sans mot dire, de digérer toutes les peines des autres, de comprendre sans parler, d’attendre toute la vie, d’être solide et chaud. 

				L’impatience de Louis envers les gens en bonne santé, les opulents, les fiers, les témoins de la Société, était sans bornes. Mais sans bornes aussi sa patience avec Pavel dont il ignorait la langue, avec les malades, les mourants, les fous. Patience sans éclat, peut-être même sans espoir : une façon d’accourir, de se pencher, de répéter des phrases au hasard bien consolantes, de refaire pendant des heures toujours les mêmes gestes – ceux de balayer, de nettoyer. La patience de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre, qui ne s’est jamais fait beaucoup d’illusions, qui n’est pas venu pour vous aider – pas exactement – mais qui, se trouvant là, est resté et restera aussi longtemps que vous ne le traiterez pas, comme le faisaient les autres, de « voyou ». 

				Les fous ne s’y trompaient pas : ils savaient que tout ce qui leur viendrait de « la jambe de bois » serait bon. Ils nous rendaient de continuelles visites. 

				Les fous véritables, bien sûr. Car ce bloc d’invalides, notre demeure, était devenu, par la volonté des SS, la poubelle du camp : on y jetait pêle-mêle les unijambistes, les manchots, les culs-de-jatte (j’en fréquentais trois), les paralysés, les asthéniques, les fous. Un box spécial avait été ouvert, à l’extrémité du bloc, pour ces derniers. 

				Les fous s’étaient donné le mot. Ceux d’entre eux qui conservaient assez de raison pour se tenir sur leurs jambes, marcher et s’exprimer, convergeaient en direction de Louis. Et le spectacle de tous ces hommes perdus échangeant avec Louis les plus mystérieuses conversations, qui eût été, dans la vie ordinaire, terrifiant ou intolérable, était alors doux et beau. 

				Louis entrait en extase. Car vraiment, avec les fous, il pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête, sans le plus léger contrôle. Il pouvait faire ce qu’il cherchait en vain en compagnie des gens raisonnables : être là, très fort, et que cela ne se sache pas. 

				Il était là pour Hans, le chef d’orchestre de Coblence ou plutôt le chef d’orphéon – car ses capacités musicales étaient bien modestes – qui, à la suite d’une infamie plus grande que ses forces (un inceste, je crois) avait perdu la paix et, avec elle, la raison. Hans venait et Louis l’écoutait chanter, d’une voix ivre, toutes les chansons que lui, le chef d’orchestre, avait fredonnées jadis, quand il berçait dans ses bras son enfant, toute petite encore, son enfant avant le Malheur. Louis trouvait cela très triste qu’Hans eût violé sa propre fille. 

				Mais, à la différence de tous les autres, il ne trouvait pas cela surprenant. 

				Franz vint aussi chez nous. Un personnage étroit celui-là, aux os saillants, mais dont la tête et le visage étaient si beaux et simples que mes voisins l’appelaient « Jésus ». Tous disaient que Franz avait une expression plus qu’humaine et semblable à celle d’un Christ dans une enluminure très ancienne. 

				Ce « Jésus » plaintif venait de Silésie. Il avait été chanteur des rues pendant de longues années paisibles. Mais un jour, un fonctionnaire nazi l’avait entendu. Et ce jour-là, dans la chanson, il y avait, par mégarde, une phrase subversive : « Dis-moi, mon cœur ! Quand reviendront les heureux temps ?… » Franz était maintenant à Buchenwald, et il ne connaissait plus au monde qu’une seule question, à moitié chantée, à moitié pleurée : « Quand reviendront les heureux temps ? » 

				Je ne puis les dire tous : Mâchefer, le clochard du pont d’Austerlitz, Léon, l’épileptique. Pour nous autres vivants et nous autres heureux, ce défilé n’a presque plus de sens. Auprès de Louis, vu à travers ses yeux si pleins d’indulgence, il était comme l’envers du monde, comme la souffrance écoutée, acceptée. 

				Je vous le demande. Cela comptait-il que Louis fût un voleur et peut-être un voyou ?

				*

				 Au cours du second hiver – celui de 1945 –, l’armée allemande vint à manquer de sang. Les haut-parleurs des SS hurlèrent la nouvelle à travers tous les blocs, un matin de décembre, de cette même voix furieuse et morte qui annonçait les « revues de poux », les « appels », les pendaisons. La voix disait que les détenus du KBU (Konzentrationslager Buchenwald) seraient appelés par groupes, selon leurs numéros matricules, et donneraient volontairement leur sang aux blessés. 

				Pendant plusieurs mois, tous les deux ou trois jours, une liste de chiffres tomba du haut-parleur. Aussitôt, tous les hommes se taisaient, puis un murmure glissait de travée en travée : les chiffres allemands traduits en russe, en polonais, en tchèque, en hongrois, en français, en flamand. Ceux qui s’étaient reconnus partaient pour l’infirmerie SS pour une folle ponction de cinq cents grammes de sang, puis revenaient, une heure plus tard, soutenus, à demi portés par des camarades. « Si c’est de l’eau qu’ils veulent, disait paisiblement Louis, ils ont qu’à aller à la mare. » 

				C’est alors, vers janvier, que se produisit l’un des accidents les plus confus de mon amitié avec Louis. Ce jour-là, j’avais été absent du bloc depuis l’aube. À mon retour, je trouvai Louis gisant sur la paillasse, tête et bras mous, langue molle. J’eus peur, car la santé de Louis, sa vigueur, qui n’avait jamais d’éclat, ne connaissait non plus aucune défaillance. Il était l’un des rares, très rares hommes que le camp eût laissés intacts. J’interrogeai les voisins. Plusieurs me dirent, avec nonchalance et précision, que mon matricule avait été appelé vers midi et que Louis avait profité de mon absence pour prendre ma place. Je revins à Louis, je le pressai de questions : il ne répondait pas. 

				Ce silence dura des heures, des jours. Louis se conduisait comme un vieil homme solitaire qui ne demande plus qu’une chose : la paix. De temps à autre, il pestait contre cette manie des gens : savoir, toujours savoir. 

				Mon embarras grandissait au point de devenir aussi poignant qu’une souffrance du corps : était-il possible de remercier Louis ? « Il a donné son sang à ma place » : cette idée revenait sans cesse. Elle était bien au-delà de ce qui est aisément tolérable. 

				Dès que les forces lui revinrent, Louis se mit à nier, sans véhémence mais fréquemment et nettement. Les autres avaient menti. Ce n’était pas mon numéro, mais le sien, qui avait été appelé. D’ailleurs, on ne l’aurait pas accepté à ma place. Il maudissait ceux qui m’avaient trompé. Ma tête se brouillait. Des témoins, ceux qui l’avant-veille, ou bien juraient qu’ils avaient assisté au coup, ou bien commentaient : « Ça m’aurait étonné aussi de ce gars-là ! » Je n’obtins aucune certitude. Je n’en ai aucune encore aujourd’hui. 

				Deviner le cœur de Louis ? Il était trop obscur : mon propre cœur et ma tête n’y suffisaient pas. J’étais là, devant ce compagnon d’une année entière, devant ses silences de plomb, comme un étranger. Cet homme que j’aurais dû connaître mieux que tous les autres hommes au monde, j’étais impuissant même à deviner ses intentions, à lire ses actes. Je ne savais rien, je ne saurais jamais rien sans doute. J’étais très faible, et lui très entêté. 

				Bien sûr, Louis était capable d’un dévouement aussi prodigieux et aussi brusque. Mais, peut-être, n’avait-il rien fait. Maigre incertitude, et qui répondait bien mal, ne répondait pas du tout, aux dons que Louis m’avait faits, réels ou possibles. 

				Oh ! Louis, pourquoi ne savais-tu ni te cacher ni te faire voir ?

				*

				 Certes, la libération, notre libération par l’armée américaine, le 11 avril, ne ressemble guère à ce que les gens du dehors peuvent s’imaginer : elle ne fut pas une fête. Pour célébrer une fête, il faut être impatient : nous n’étions plus impatients. Presque tous, nous avions atteint une zone froide de nous-mêmes. Pas le désespoir. Pas l’espoir non plus : une sorte de plaine intérieure, très plate, où tous les chemins sont égaux, toutes les solutions indifférentes. Tel est l’effet de l’épuisement et de la peur. 

				Pourtant, je me souviens de quelle façon le goût de vivre prit feu en nous de nouveau. Cela commença par le corps : les mains et les jambes qui eurent soudain le désir de s’étendre, d’agripper, de presser. La vie, exactement comme la chaleur du sang triomphe du gel, montait par courtes vagues à travers nous. Et, lorsque enfin notre corps connut entièrement la nouvelle, l’espoir jaillit dans nos têtes aussi visiblement qu’une flamme. Il arriva même qu’il nous fît du mal. Je connais des hommes qui en moururent. 

				Autour de moi, seul Louis ne se réchauffa pas. Quelques jours plus tard, on vit bien qu’il bougeait davantage, qu’il parlait davantage. Mais, de toute évidence, il ne se réjouissait pas. Surtout, il enlaidissait. 

				Il allait s’acheter une auto, dès le retour, une 402. « C’est comme si c’était fait », disait-il. Il trouverait bien l’argent. Il le prendrait là où il y en avait. Pendant au moins un an, on le tuerait plutôt que de le faire travailler. Il leur ferait savoir ce que c’était que d’être allé à Buchenwald. Il ferait parler de lui dans le Maine-et-Loire. Il se vantait : il possédait des terres, il avait été l’amant des femmes de deux colonels. Il avait fait dans le journalisme (la vente à la criée du journal local) des chiffres d’affaires. Il avait la cote, il passerait sur le ventre de toutes « ces peaux de vaches ». Il brandissait des discours, des insultes, pour la gloire, à la cantonade. 

				Tout cela n’eût été rien. Chacun de nous disait les mêmes sottises, à sa mesure et dans son langage. Mais Louis s’irritait. Il devenait agressif. Je l’avais connu doux, immobile pendant de longs mois : maintenant, il prenait les hommes à partie, il les brusquait, il essayait gauchement de les humilier. Une semaine plus tard, je ne pouvais plus en douter : il se vengeait. 

				Plus il se rapprochait de la liberté, de la France, du travail, plus il était hostile. Il ne voulait pas de tous ces miroirs aux alouettes que la société lui tendait. Il s’affolait, braillait, tracassait les autres. Il perdait toute cette beauté secrète qui m’avait si fortement lié à lui. 

				Au fait, nous la perdions tous très vite, notre beauté, dans le relâchement, le soulagement de la libération, cet éclat de martyre qui nous avait habillés aux portes de la mort. Nous retrouvions tous, une à une, nos cupidités, nos impatiences, nos manies de civilisés : notre vermine. Mais la plupart étaient simplement ridicules. Louis se voulait odieux. 

				Première séparation : nous fûmes rapatriés, à la fin d’avril, dans deux convois distincts. Je vis Louis à Paris, tandis qu’il passait à la Salpêtrière quelques jours de convalescence payés par l’État. Je vis un orateur de bistrot, pas un homme. Au fond, il savait qu’il n’était pas à sa place dans la vie normale – qui n’était normale que pour les autres. À Buchenwald, au moins, il avait ses chances et celle, par-dessus tout, d’être traité en égal. Un Louis aussi maladroit que je l’avais toujours connu, mais ricaneur, mauvaise langue, méprisant ; et dont la peur – une peur universelle, sans cause – faisait grésiller, sursauter toutes les paroles. Je ne pus le voir seul que pendant quelques instants. Alors il céda, c’est vrai. Il s’abandonna au meilleur de lui-même. Je compris qu’il y avait en lui deux hommes. Notre histoire commune aboutit à cette mauvaise rencontre, menteuse et manquée : la dernière.

				*

				 Louis partit pour son Anjou à peine désiré. 

				Je n’ai pas le cœur de détailler la suite. Du reste, je la connais à peine. 

				Louis n’écrivit pas. Rien de surprenant : s’il savait former les lettres, il savait à peine les ajuster ensemble. Puis, soudain, au cours de l’été de 1945, il écrivit. Cela venait de la prison d’Angers. C’était un long rapport à peine intelligible sur une troupe de « salauds » qui l’avaient fait arrêter. Il citait des noms : certains connus de moi – des hommes morts à Buchenwald –, les autres inconnus ou illisibles. On l’avait dénoncé. Il demandait d’aller à son secours. Il ne disait pas même de quoi on l’avait accusé. Il ne disait pas même qu’il était innocent, ni coupable. Il ne se plaignait pas, je crois. 

				J’écrivis aussitôt à la seule amie que je lui connaissais. J’écrivis à son avocat. Je dis que je ne savais rien, et voulais savoir. Je dis que si Louis était coupable d’un crime – aussi grave fût-il –, je tenais ce crime pour déjà payé, jusqu’au dernier sou : par la déportation et par l’extraordinaire conduite humaine qu’il y avait eue. 

				Les événements coururent plus vite que mes lettres. J’appris que Louis venait d’être condamné aux travaux forcés à perpétuité. Le chef d’accusation ? Il avait, avant d’être expédié à Buchenwald, dénoncé des patriotes à la Gestapo. Tous les témoignages l’avaient accablé. Seul mon témoignage écrit l’avait sauvé de la peine de mort. 

				Louis fut transféré au bagne de Saint-Martin-de-Ré. J’essayai d’obtenir sur lui des informations. Je n’obtins jamais la plus brève réponse. 

				Je suis encore sans nouvelles. Un vieux paysan du pays de ma mère, déporté lui aussi à Buchenwald et qui – ô surprise – aimait Louis, m’a appris, il y a deux ans, que Louis était mort. 

				Il ne savait pas comment il le savait. 

				

			

		

	
		
			
				

				Onze années de métier. Quatre mille heures de parole : davantage sans doute. Tel est l’étrange bilan que je viens de faire. Mais c’est aussi mon aventure. 

				Une aventure, pas exactement un travail. Car je suis professeur de lettres, et mon domaine n’est pas celui des faits. Mon domaine, ce sont les œuvres d’art, les grandes assemblées de paroles, les fêtes, si l’on veut, du langage humain. Merveilleux royaume, mais indistinct : où commence-t-il ? Où finit-il ? Qui le sait ? Il est semblable à la Parole dont il est fait : il marche, il explique, il voudrait dire, il dit et ne dit pas. 

				Mon sujet – si j’en ai un –, c’est la vie. Celle du cœur, celle de l’intelligence, celle des réactions de l’homme à l’intérieur du monde, de lui-même. Mais c’est encore trop dire. C’est seulement peut-être l’effort des hommes – maladroit ou grandiose selon les cas – pour épeler l’univers dans leur propre langage, selon leur mesure, et pour s’y reconnaître. 

				Qu’importe ? J’ai beaucoup parlé. Professeur et conférencier, j’ai presque chaque jour cette chance de mettre en mouvement, de faire tourner cet outil bizarre : la parole. Cette chance de connaître l’outil pour ce qu’il est : simultanément pauvre et efficace. Cette autre chance : de m’être fait un ami, avec les années, je ferais mieux de dire un maître : Monseigneur le Public. 

				Ces quatre mille heures de parole, je ne les ai pas parlées pour moi. Je les ai produites, je les ai fait sonner en présence de quelques milliers d’hommes et de femmes. J’ai joué sur mon instrument. Et s’il m’a été donné parfois de m’entendre, de savoir que je jouais, c’est bien grâce à tous ces hommes et toutes ces femmes que je n’ai pas connus, mais qui font ensemble l’une de mes relations les plus intimes : le public. 

				Mon maître ? Oui : l’un de mes maîtres les plus difficiles, et que j’aime. Et puisque je vous parle des personnes qui m’ont appris quelque chose, il faut bien vous parler de cette personne-là. D’autant plus – cela me fâche – que la plupart de ceux qui la fréquentent sont oublieux et ingrats envers elle. Franchement, vous parle-t-on du public, si ce n’est en sociologie et, alors, comme s’il n’était qu’une chose, qu’un objet, pour le mesurer ? Il mérite d’être mieux traité, étant notre égal.

				*

				 Le premier réflexe d’un homme, s’il rencontre une femme, quelle qu’elle soit, c’est de l’aimer : parce qu’elle est une femme, parce qu’il est un homme. Ensuite viendront, n’en doutons pas, les jugements et les peurs, les pensées, mais ensuite seulement : d’abord il y a l’amour, tout pur. De même entre l’orateur et son public. Et si l’orateur ne commence pas par l’amour, c’est qu’il est ingrat et niais. 

				Il est ingrat, car le public, lui, ne se fait jamais faute de l’aimer. Il aime l’orateur d’instinct, c’est sa fonction de public. Il l’aime boiteux, hagard, dépenaillé, élégant, autoritaire. Il lui donne la parole dans un grand élan de sensibilité. Son attente est déjà de l’abandon, et presque de l’espoir. Moi-même, quand il m’arrive d’être « public », je ne peux jamais résister à ce mouvement de soumission enthousiaste ou de curiosité passionnée. Quand l’orateur entre en parole, je lui donne raison, je suis tout prêt à le glorifier d’un cœur qui ne s’interroge pas, d’une façon à la fois amoureuse et religieuse. Il se peut que, dès la fin de la première phrase, l’ennui ou la colère s’emparent de moi, mais jamais complètement. L’homme qui est là derrière la table, la chaire, sur l’estrade, conserve toujours, même s’il démérite, quelque chose de son prestige cérémoniel. Ne dites pas que je suis « bon public » : c’est le public qui est bon. La seule exception que je sache est celle des assemblées politiques. Il est vrai qu’elles ressemblent plus souvent à des combats de coqs qu’à des assemblées de parole. 

				Celui qui parle sans aimer est également niais. L’amour est, en effet, la seule arme qui donne à son talent – voire à sa science – une chance quelconque de se faire reconnaître. Fût-il le plus intelligent des hommes, un orateur sans amour met le public en fuite. Il sera écouté – par politesse ou même par intérêt –, mais avec cet éloignement d’esprit irrémédiable que l’on peut si bien lire sur les visages des personnes qui regardent la télévision. 

				L’amour dont je parle n’est pas désintéressé – pas entièrement – mais il est paisible. Il est l’un des plus parfaits dont les hommes soient capables, parce qu’il ne s’adresse à personne en particulier. Il embrasse le public dans sa totalité, toutes faveurs et toutes querelles cessantes. Le mieux est d’avoir cette pensée distincte dans l’esprit, au moment d’entrer en scène. Voici cinq cents personnes devant moi. Changement surprenant, admirable différence – et qui me délivre des lois ordinaires de la vie sociale – je vais leur parler, et ne les connais pas. Je peux les aimer en paix. 

				Le public – tous les publics – est un organisme physique et moral complet. Il a sa chaleur spécifique. Aussi, « prendre la température d’une salle » n’est-elle pas une expression de poète, mais d’homme de métier. Il a sa circulation énergétique propre. 

				Très important de ne pas se contenter de l’idée – aussi satisfaisante soit-elle – qu’une telle circulation existe : l’orateur doit la percevoir, c’est-à-dire la suivre. Cela fait tout un spectacle : des courants d’attention, de distraction, d’excitation ou de fatigue, de rêve, de rêverie, de rêvasserie, de compréhension, sont en continuel déplacement. Encore une fois, que l’orateur les suive, à la façon dont un médecin ausculte. Qu’il palpe ! Il en a le droit, car le public le demande. Et surtout qu’il ne craigne rien : cette opération, extrêmement prompte, ne risque pas d’interférer avec sa pensée, cette pensée précieuse qu’il veut transmettre. Au contraire, elle la dirige. 

				

				

				Ici, la seule précaution à prendre est le détachement. La sorte d’amour que l’orateur fait à son public est – ne l’oublions pas – impersonnelle. Elle doit le rester. En dehors de la politique qui travaille sur les éléments les plus physiques de la parole, « l’art de persuader » me semble un art suspect. Bien plus important est l’art d’être présent. Et pour être présent, je ne connais qu’un moyen. Ce moyen est, à son tour, une loi : accepter les autres. 

				Accepter le public, l’aimer : deux manières de reconnaître la même nécessité. Combien de professeurs conspués, de conférenciers « à salles vides » doivent leur malheur à l’irrespect, à l’impertinence, au refus ? Ils n’en veulent pas de leur public. Ils ne sont là, devant lui, que par devoir. Ils baissent les yeux, tournent la tête, cherchent abri dans les feuillets qu’ils ont noircis. Au fait, ils ne sont là pour personne, pour eux-mêmes non plus. Ils rêvent d’être ailleurs. Ils n’aiment pas. Peut-être sont-ils timides, tout simplement. Mais qui ne voit pas qu’il y a un chemin tout droit de la timidité à l’orgueil, de l’orgueil au refus des autres. Ils n’aiment pas, je vous dis. Ils n’étaient pas faits pour cette sorte d’amour.

				*

				 Parler est une action solennelle. Et puisque le mot me brûle les doigts, je l’écris : c’est un acte sacré. 

				Pensez combien il est rare qu’un homme se trouve face à face avec d’autres hommes. D’ordinaire, il se cache derrière des livres de comptes, des habitudes de mariage, de famille, ou des verres à boire ou des politesses. Cette fois, l’homme qui parle est nu, il est comme il est, devant ces autres hommes groupés pour l’entendre. S’il le sait, il n’y a plus de barrières : la rencontre – cette fameuse rencontre humaine dont parlent tant de moralistes – a lieu. S’il l’ignore, c’est grave : il commet une espèce de vol. Il commet un sacrilège. 

				Non, ce ne sont pas les paroles que je tiens pour sacrées. Les pauvres, elles sont toujours mesquines, fausses et vraies en même temps et dans une proportion qui défie toute mesure. Mais la parole est sacrée, cet acte de prononcer et mettre ensemble des mots en présence de quelqu’un, à l’intention de quelqu’un. 

				L’orateur monte en chaire, je veux dire sur l’estrade. Geste tout social bien sûr, geste de convention : la société lui consent pour quelques minutes une situation dominante. Et c’est alors que la division se fait entre les vrais et les faux orateurs. 

				Le faux – et je tiens à dire que les meilleurs connaissent eux-mêmes des moments de fausseté – pense à lui : à ses mérites, à ses connaissances, à ses charmes. Il va leur faire voir à tous ces gens, là devant lui, ce que c’est qu’un savant, un séducteur, un homme de bien. Peut-être a-t-il le trac, mais il va le vaincre et s’imposer tout entier au public. Pendant une longue heure, il va raconter son histoire, sa petite histoire. Personne ne s’en apercevra sans doute, parce que le sujet officiel est, ce jour-là, la chimie minérale ou la psychologie du comportement. Mais il n’aura parlé que de lui-même, de ce qu’il sait, de la façon particulière dont il voit le monde, de ses intérêts, de ses préférences. Et, au creux du public, il y aura une gêne, la sensation presque physique d’une chose qui manque, d’une chose qui n’a pas été donnée. 

				Ce qui manque ici, c’est justement la parole, la parole active. L’orateur vrai sait, lui, que les mots qu’il dit ne comptent pas beaucoup, et que sa personne – si exemplaire soit-elle – ne compte pas davantage. Tout le travail, pour lui, consiste à faire jaillir les mots du dedans de lui-même. 

				Il faut ici, de toute urgence, dire la chose au plus simple. Les mots ne nous appartiennent pas. Ce n’est pas moi – moi qui parle – qui les crée. Ils existent autour de moi à la façon d’un peuple vivant. Et peu importe ici qu’on appelle ce peuple « inconscient collectif » ou « verbe primitif ». Le fait est que les mots sont là avant moi, hors de moi et au-dedans de moi, dans un espace non physique mais immédiatement tangible. Mon affaire, ce n’est donc pas les mots, mais la conduite des mots, leur direction. Je dois les prendre, ou plutôt leur ouvrir la route, et surtout les mener jusque sous le regard des hommes assemblés devant moi. À tous ces gens, je vais montrer que tous ces mots que je dis et qu’ils entendent ne sont ni à eux ni à moi, mais qu’ils vivent. Ainsi, la parole sera une participation à la vie. 

				Mais, diront certains, les mots sont là pour la communication d’une idée claire, la transmission d’un fait. Hélas, oui ! C’est bien ainsi qu’on les prend trop souvent. Dois-je le répéter : ce n’est pas l’orateur qui fait les mots « clairs ». Ce qui compte, c’est l’atmosphère de clarté qu’il est capable, consciemment, d’établir en lui-même au moment où il parle. Alors, à travers l’espace éclairé, à travers le vide distinct qu’il essaie de maintenir, les idées claires passent. 

				Véritablement, le texte d’un discours, le texte d’un cours, ne fait pas toute la parole. Essentielle est la façon dont le texte est porté. Essentiels sont les espaces intérieurs qu’il traverse avant d’atteindre le public.

				*

				 Quand les conférenciers, prédicateurs et professeurs s’aviseront-ils que parler et écrire sont deux actes respectables mais différents ? La plupart entrent en scène une page d’écriture à la main, consciencieusement résolus à ne pas s’en écarter d’une virgule, à débiter le texte jusqu’à épuisement du stock, aveugles et sourds à l’être qui est là devant eux, le public, et sans lequel, momentanément du moins, ils n’ont aucune raison d’être. Il arrive que la page d’écriture soit bonne. Mais alors, qu’on la donne à lire, et comme il convient de lire : dans le recueillement et la solitude ! 

				Fort bien ! Mais la science, la rigueur des faits ! Si vous vous exposez aux hasards de l’improvisation, vous entrez dans le désordre, le bavardage approximatif. Vous faites de la parole publique une espèce de jeu, de cirque. J’accorde que c’est un danger réel, un grand danger, voire une tentation. Mais, après tout, je n’ai pas dit que la parole était une action facile. 

				J’ai dit seulement, et je répète, qu’elle ne peut pas être une action solitaire, qu’elle se fait avec un autre, le public, en aller et retour de celui qui parle à ceux qui écoutent, même si ces derniers écoutent mal. Je ne crois pas que ce soit là une vue de l’esprit ni la définition d’un genre – l’improvisation sérieuse –, je crois que c’est une loi. Et je me rappelle avec chagrin et presque avec épouvante ces suites d’heures mortes où des professeurs, savants et appliqués, ne m’ont rien dit, rien donné, rien laissé, parce qu’ils ne savaient plus même que j’étais là, parce qu’ils avaient tout dans la tête, sauf leurs élèves. 

				Inversement, quand nos vrais professeurs nous parlaient, nous aimaient, chacune de leurs idées, aussi brève fût-elle, s’inscrivait en nous à jamais. Ceux-là savaient ce qu’était la parole et méritent que je les nomme : René Émeriau, Pierre Favreau, Ferdinand Alquié, Jean Guéhenno. Qu’on me pardonne cet hommage personnel au milieu d’un texte très général, mais c’est que ces hommes-là m’ont beaucoup appris. 

				Ils improvisaient, pourtant ils ne bavardaient pas. Ils possédaient leur science, mais ils la possédaient avant de nous rencontrer. Ils n’avaient plus besoin, devant nous, de la contrôler, de la confirmer. Ils nous regardaient, ils entendaient nos réponses, nos réponses muettes aussi bien que les autres. Ils parlaient, au sens entier du mot, et cela leur donnait une beauté à laquelle bien peu d’entre nous résistaient.

				*

				Le mauvais orateur – et c’est en partie pourquoi il est mauvais – croit toujours qu’il est compris ou, du moins, écouté. Le bon orateur n’a pas cette illusion. 

				Allons ! Un peu de franchise ! Le public n’écoute pas : il attend. Il attend qu’on fasse quelque chose avec lui, et surtout pour lui. Et s’il écoute quelqu’un, c’est lui-même. 

				Nous aimons tous notre musique intime par-dessus toutes les musiques. Il y a de l’indiscrétion chez cet homme, de l’autre côté de la table, qui prend toute la parole, et vient brouiller ma chanson intérieure. Combien de fois, tandis que je parlais moi-même, n’ai-je pas entendu distinctement ce reproche ? Mais il ne m’offense pas. 

				Il ne peut pas m’offenser, parce qu’elles sont trop vives et pesantes dans ma mémoire toutes ces heures où la voix d’un autre est venue déranger mon propre sommeil. Un autre parle, mais je ne le laisse pas faire. J’ai mon mot à dire, moi : toujours le même. J’ai à me répéter ce que je sais déjà par cœur : ma vue particulière des choses, qui est si importante et tellement plus juste que celle de l’orateur. J’ai mes répliques toutes prêtes, mes objections, mes images intimes, mes habitudes. L’orateur ne passera pas. Bien sûr, je ne prononce jamais, ou presque, ce défi. Il a lieu quelque part dans la substance vague de ma personnalité. En tout cas, il a lieu. 

				C’est dans ce climat que se déroulent les sermons, les conférences et la plupart des cours, de la sixième à l’Université, dans cette résistance molle, dans ce bourdonnement égocentrique. Certes, nous sommes bien défendus contre la parole des autres ! 

				Il y a le sommeil du public, soit. Mais il y a, par-dessus tout, celui de l’orateur. De celui-là – pudeur étrange –, on ne dit rien, presque jamais rien. L’omission est grave. 

				C’est peut-être un peu humiliant pour l’intelligence humaine, mais il est parfaitement possible à un homme de parler, pendant une longue heure, des sujets les plus élevés et les plus difficiles, savamment et consciencieusement et, pendant tout ce temps, de dormir. 

				L’orateur dort, le professeur dort. Il ne sait pas où il est. Il se croit seul. Il est, après tout, dans la situation ridicule d’uné amoureux qui rêverait de saisir la bien-aimée dans ses bras, en rêverait les yeux fermés, les yeux dans le vague, alors que la bien-aimée est là, attend et sourit. 

				Il y a un entêtement extraordinaire, chez beaucoup d’hommes qui parlent, de ne s’adresser qu’à eux-mêmes. Tout se passe comme s’ils ne pouvaient pas en perdre l’habitude, comme si le public ne leur suffisait pas. D’où le « trac ». 

				Le « trac » n’est pas une maladie professionnelle. Ce n’est pas une maladie du tout : c’est une faute morale, un manque de bon sens. 

				Je sens bien qu’il faudrait m’excuser de dire la chose aussi rondement. Mais c’est que j’ai eu le « trac » moi-même et sais bien que j’en étais l’unique responsable. 

				Tout simplement, je ne voulais pas sortir de mon terrier. Le public était déjà là devant moi, à quelques mètres de moi, il m’appelait. Je refusais de venir. Je refusais de le voir même. Je me retournais vers mes idées, mes pensées, tout l’attirail de connaissances ou d’intentions que j’avais apporté avec moi à la conférence. Je révisais les parties de mon discours. Je vérifiais mentalement des détails. Je me racontais à l’avance les mérites divers – si grands tout à l’heure et brusquement si petits – de ce que j’allais dire. Bref, je me regardais, moi tout seul. J’étais le centre du monde. 

				Coquetterie, égoïsme, orgueil, instinct de domination : voilà le « trac ». Refus inconscient, mais refus, de tenir compte de l’Autre. Oubli momentané, mais aussi total qu’une syncope, de la chose particulière qu’on est là pour faire. Oubli que la fonction de celui qui parle n’est pas de « se faire voir », mais de parler, et que la parole ne lui appartient pas. 

				

				

				À cet instant, ce qu’il faut – l’expérience me l’a appris –, c’est un acte de confiance ou, mieux, d’abandon. Pas d’abandon au public : le public n’a rien à faire de cette passivité-là ; mais à la parole. C’est le moment de la laisser venir et (tant pis pour la platitude de l’image) de la laisser couler à travers soi. 

				Car, encore une fois, la parole existe. Et ce n’est pas moi qui vais la créer, en parlant. Elle est toute prête à me donner ses mots et ses rythmes. Il suffit que je ne m’oppose pas à elle. Bien sûr, il faut que je sois prêt à la recevoir. Par exemple, il faut que je connaisse bien mon sujet, que j’aie pensé à lui souvent et précisément. Mais, ce travail-là, je l’ai fait avant de venir, ou bien alors il est trop tard. 

				Maintenant, le public est là. C’est urgent : il faut l’aimer. 

				Recette merveilleuse : ne pensons plus à rien. Et, comme cette annulation de la pensée est chose à peu près impossible, pensons au public. Allons vers lui. Physiquement, je le veux bien : regarder quelqu’un, c’est déjà le toucher. Touchons-le paisiblement. Plus le geste est lent, plus il est efficace. Amenons-le à l’intérieur de nous. C’est là où la conférence, le cours doivent avoir lieu. 

				L’expression vous semble équivoque ! Hélas ! Chaque fois qu’on parle d’autre chose que des formes denses, les plus denses, de la réalité, les expressions sont équivoques. À l’intérieur de moi ne veut pas dire que je me propose d’absorber le public, de le confondre avec moi, ni surtout de me livrer à je ne sais quelle absurde tentative d’hypnotisme. Cela veut dire simplement que je ne vais plus cesser de le voir, de le savoir là, aussi longtemps que je parlerai, qu’il ne m’arrivera plus rien qui ne lui arrive à lui également. Enfin, cela signifie que je ne vais plus considérer mes pensées comme miennes, et par conséquent méritoires, mais comme elles sont : des biens communs. 

				Et voilà ! J’ai usé des mots et des mots pour décrire, pour essayer de décrire, cet acte qui est absolument simple. Du moins cet acte est-il possible, et j’en témoigne avec joie.

				* 

				Si l’on me demandait de quoi est faite la parole, je répondrais, je crois : de silence. La parole est le moyen privilégié que les hommes détiennent de faire entendre le silence. 

				Le public n’écoute pas ceux qui ne s’interrompent jamais, il ne les entend plus. Pour bien parler, il faut donc apprendre à se taire, et c’est une rude école. La tentation est de garder la parole dès qu’on l’a prise, de se rassurer en parlant, en enchaînant les mots aux mots. Si, au milieu d’une conférence, il faut s’arrêter soudain, pendant deux, trois, cinq secondes, c’est aussitôt la mort du personnage. Le malheureux orateur s’entend ne plus parler : il a sa première chance de se voir tel qu’il est, expérience toujours cruelle. 

				Tant pis ! Il faut la faire. Et le mieux est de la faire dans une humeur paisible, c’est-à-dire attentive. Car c’est, à n’en pas douter, dans la seconde de silence que la rencontre avec le public a lieu. C’est même dans ce trou, dans ce court espace, que la parole naît. 

				J’irai jusqu’à dire que c’est à l’instant de ce choc léger, de cet intervalle – si petit soit-il –, que l’orateur dit tout ce qu’il a à dire. Il va falloir, bien sûr, que dans la minute suivante, il s’explique, il développe. Mais ces deux verbes traduisent exactement ce qui se passe : il développe, il explique, il manipule une matière qui était entièrement donnée avant son premier mot. Et le public le sait bien. Et le public a besoin des silences. 

				Décidément, le mot silence ne convient pas : je voudrais en changer. Il porte avec lui quelque chose de négatif qui ne répond pas à la réalité vécue par l’orateur et par son public. Au contraire. Dans cette suspension, dans cet intervalle, un son a lieu, une vibration dont la plénitude ne peut pas être comparée à l’indigence des paroles qui vont suivre. 

				Je m’arrête soudain, et je donne à mon public non pas la mélodie – il n’en est pas temps encore – mais le son fondamental. 

				Je pose devant lui ma pensée informulée, et surtout l’état d’âme ou d’esprit, comme vous voudrez, dans lequel cette pensée me place. Ou bien – c’est mieux encore – je cesse, pendant une ou deux secondes, d’avoir une intention, un projet, un sujet. Je n’ai plus rien. Je suis là. Efficacité immédiate, bain de jouvence ! Si j’étais fatigué, je ne le suis plus. Si je voyais trouble dans la suite de mon discours, je le retrouve en pleine lumière. Si mon public s’ennuyait, il ne s’ennuie plus. 

				Et c’est bien naturel, car j’ai, consciemment ou non, fait jaillir la source. Cette signification des choses avant qu’elles soient prononcées, c’est cela le bien commun de celui qui parle et de ceux qui écoutent. C’est à ce point du monde qu’ils peuvent se rencontrer, et pas en un autre. 

				Il me vient en mémoire une comparaison. Elle pourra sembler immodeste, mais je vous la livre tout de même, parce qu’elle est très claire. 

				Je suivais l’autre jour à la télévision un concert transmis depuis les Nations unies à New York. Je me trouvais exactement dans un état de prière, parce que l’homme qui jouait était le musicien, la musique : Pablo Casals. Casals jouait une sonate de Bach. J’écoutais les sons : comment ne l’aurais-je pas fait ? Ils avaient l’air d’être les premiers que j’entendais de ma vie. Mais, tout à coup, je me suis surpris à faire autre chose et, cette chose-là, beaucoup plus passionnément encore : j’écoutais les silences. Ils contenaient distinctement, totalement, la musique.

				*

				 Je crois que la parole est malade, aujourd’hui. Je le crois fermement. Il m’arrive même de ne plus être sûr que la mort puisse être évitée. 

				Jadis, la parole des hommes pouvait être cruelle ou maladroite, parfois monstrueuse, mais elle était toujours vivante : toujours quelqu’un la parlait, l’adressait à lui-même ou à d’autres hommes en un instant précis, en un point précis de l’espace. Aujourd’hui, il arrive de plus en plus que la parole ne soit pas parlée, mais déracinée, découpée en pièces, reproduite à des millions d’exemplaires, jetée à travers le monde en vrac, sans public, sans retour. Cette seule pensée me fait peur. 

				Je songe à tous ces appareils de radio, de télévision, en activité pendant des heures entières au cœur des maisons, crachant des mots, cassant des mots à travers l’espace, sans que personne ne soit là pour les entendre. Pour ne rien dire des moments où il y a quelqu’un dans le salon, où la radio est allumée, où une voix parle à travers la boîte, et où pourtant personne n’écoute. 

				Que voulez-vous ? Sur ce point, l’indifférence de mes contemporains – et souvent de ceux-là mêmes que l’on dit intelligents, que je dis intelligents –, leur sommeil moral m’effraient. C’est comme une frivolité incurable. Ils disent que tout cela ne compte pas, que ce sont des phénomènes purement mécaniques, comme des déplacements de poussière, d’une poussière plus subtile que l’autre, voilà tout, que toutes ces paroles amplifiées, bégayées jusqu’à l’ivresse, ânonnées par la radio, le magnétophone, le disque, n’existent que d’une façon en quelque sorte virtuelle. Mais moi, je ne partage pas leur confiance. 

				Chaque matin, au réveil, je retrouve l’univers comme un tissu vibratoire de plus en plus serré. Que dis-je ? Si je suis en ville, si je suis à New York comme l’autre semaine, ces pulsations, ces chocs d’ondes par myriades, toutes ces voix qui éclatent ensemble dans l’atmosphère terrestre, ne m’ont pas quitté de la nuit : elles m’ont poursuivi dans mes rêves, elles ont modifié mon repos, l’ont irrité, battu, aspiré même. Quant aux paroles-objets, aux paroles mortes, je ne puis m’empêcher de les voir circuler : elles sont partout, elles me touchent. Elles ne savent plus ce qu’elles disent et je le sais de moins en moins moi-même. 

				Un jour viendra où l’univers sera une gigantesque outre de sons, et il n’y aura plus de bouches pour les prononcer, ces sons, ni d’oreilles pour les entendre. 

				Je sais très bien que les prophéties de ce genre sont ridicules et détestables. Mais je sais aussi que je ne suis pas un prophète. Je ne fais qu’exprimer une crainte, une inquiétude de chaque moment et qui donne à la parole, quand je l’exerce, un prix soudain très grand. 

				Puissé-je me tromper ! Ah, je le voudrais vraiment ! Je voudrais que les hommes ne perdent pas le Verbe, parce qu’il est la grammaire du monde, la cohérence du monde, sa fidélité. Le Verbe privé de sa source, tronçonné, pulvérisé, il ne resterait plus même d’hommes pour s’en apercevoir. Le monde partirait à la refonte. 

				En attendant, parlons de notre mieux, en le sachant, et bien en face : je veux dire en face d’autres hommes. 

			

		

	
		
			
				

				–Eh, Lusseyran ! Arrête-toi ! Tais-toi ! Écoute ! Écoute bien ! 

				La main de Saint-Jean, maigre au point de ressembler à un couteau, si passionnée que les os y vibraient comme des nerfs, avait agrippé mon bras. Sa voix baissa de plusieurs tons, se couvrit, atteignit un point où la dureté et la tendresse se confondaient. Il récita : 

				Je connais gens de toutes sortes 

				Ils n’égalent pas leur destin 

				Indécis comme feuilles mortes 

				Leurs yeux sont des feux mal éteints 

				Leurs cœurs bougent comme leurs portes. 

				La main sur mon bras se détendit, me quitta et se mit à faire des signes, dans l’air, à un témoin invisible. « C’est Apollinaire, dit Saint-Jean. Apollinaire ! Lui, il savait. Il savait, je te dis ! » 

				Déjà mon merveilleux ami s’était écarté d’un pas. Il se dressait, le bras tendu. Il me semblait qu’il avait grandi et qu’il avait appris une chose essentielle et si urgente qu’il fallait me la transmettre au plus vite. Oui ! Quelque chose comme une nouvelle, une nouvelle heureuse qui allait éclairer notre vie maudite. J’écoutais ardemment. 

				Je connais gens de toutes sortes 

				Ils n’égalent pas leur destin 

				Indécis comme feuilles mortes 

				Leurs yeux sont des feux mal éteints 

				Leurs cœurs bougent comme leurs portes. 

				Il avait récité les vers de nouveau, mais d’une voix plus forte, assurée. Cette fois, il n’était plus nécessaire de me convaincre. C’était devenu une évidence pour lui, pour moi. 

				Maintenant il me pressait l’épaule, étroitement, comme s’il eût voulu me faire pivoter sur moi-même, me faire examiner l’horizon, circulairement, avec ces yeux nouveaux qu’il venait de me donner. 

				– Apollinaire ne pensait pas à nous, dit-il. Il pensait à une fille, Marizibill : une fille publique. Pourtant, Lusseyran, pourtant ! 

				Il n’avait plus besoin de parler. Je fis signe que j’avais compris. Je faisais mieux que comprendre : je voyais. Je voyais, autour de nous, un anneau de pierres aiguës et branlantes fermant le chemin, et des hommes, des multitudes d’hommes qui n’avaient presque pas de visage et dont les yeux battaient sans jamais tout à fait s’ouvrir. Je voyais les cohortes de détenus qui rampaient en direction de la Place d’Appel. Je voyais le froid, la faim, la peur, toutes choses plus grandes que nous, trop grandes pour nous. Je savais que le premier homme que j’allais heurter ne parlerait pas ma langue et n’aurait aucune de mes pensées. Et moi, je serais, pour lui aussi, entièrement étranger. 

				Quant à Saint-Jean, cet homme qui d’ordinaire était toujours pressé, pressé d’interroger, de voir, de savoir, d’aboutir à une certitude simple, honnête enfin, et qui le maintiendrait debout dans la vie, Saint-Jean ne s’expliquait plus, il ne cherchait plus. 

				Je demandai : 

				– Comment as-tu retrouvé ces vers ? 

				– Ils étaient là, dit-il. Je les savais depuis longtemps. Mais c’est tout à l’heure quand j’ai aperçu ce grand Russe, ce Tartare plutôt, et ces cinquante autres Russes qui faisaient le cercle autour de lui lentement, se rapprochaient en silence et finalement se sont jetés sur lui tous ensemble avec des râles de haine et l’ont écorché, piétiné, tué, et que personne n’a rien fait, n’a rien dit, et que peut-être personne n’a rien vu… Alors, Lusseyran, j’ai compris. 

				Je connais gens de toutes sortes 

				Ils n’égalent pas leur destin… 

				À cet instant, mon ami eut un geste très grand du bras comme pour tenir en respect une pensée insoutenable. Cette pensée, je l’avais à la même seconde, et je ne la supportais pas non plus. Il y avait donc cette impuissance des hommes, la nôtre, en face des événements de la vie des hommes, les nôtres ! C’était effrayant comme la menace d’une brûlure. Mais Apollinaire l’avait dite, cette impuissance. Et il avait su la dire de telle sorte, ce poète, qu’elle n’avait plus le même visage. Non, elle n’était pas plus douce, mais elle était plus claire. Elle commençait d’être achetée, juste un peu, juste assez pour laisser une place à la vie. 

				J’aimais Saint-Jean depuis des semaines entières parce qu’il était courageux, fiévreux, et surtout parce qu’il avait une passion incroyable que je n’avais rencontrée à ce degré chez aucun autre : la passion de l’honnêteté. C’était sa chevalerie. Il ne se demandait pas s’il était prudent d’être honnête dans un camp de concentration. Un homme honnête l’est dans toutes les circonstances. On tient sa parole, on cherche à comprendre, même si cela fait mal. L’harmonie morale, la clarté morale, ce ne sont pas des choses à vendre, pas même au prix de la sécurité matérielle, surtout pas à celui-là. 

				J’aimais Saint-Jean depuis des semaines, cet homme maigre, impérieux, acharné, parce qu’il donnait sa voix d’homme, sa sonorité d’homme avec une constance de toutes les minutes et que n’altérait pas même la fatigue, la plus grande fatigue. Je l’aimais depuis cet instant où j’étais entré, à Fresnes, dans une cellule d’attente, la veille du départ vers l’Allemagne. Je ne connaissais pas cet homme qui parlait là, tout droit contre la fenêtre scellée. Je ne connaissais pas même son nom. Mais j’avais été jeté vers lui d’un seul coup. Je n’avais pas fait un seul geste de recul. 

				Ce n’était pas un poète. C’était un homme d’affaires. Il dirigeait à Marseille un très important bureau de commerce, depuis des années, avec le plus solide succès. Il avait fait partie de la Résistance dès la première heure, dès 1940, et de la façon la plus positive : il avait animé un réseau de rapatriement d’aviateurs alliés. Ce n’était pas une tête lyrique, une tête confuse. Et c’était lui qui récitait Apollinaire soudain, lui qui transformait la poésie en actes.

				*

				 Quelques semaines plus tard – c’était en plein mois d’août, tandis que, à notre insu, les armées alliées libéraient la France –, je me retrouvai au même endroit. Je m’assis sur le petit mur de pierre qui faisait face à cette longue et étroite construction : les lavabos. Une porte, quelques fenêtres hautes et, dans l’ombre intérieure, une file de grandes vasques rouges (on eût dit du porphyre) surmontées d’un champignon de métal d’où sifflait en panache une eau glacée. C’était là que, chaque matin, à l’instant où les projecteurs de la nuit s’éteignaient au sommet des miradors, nous étions jetés par monceaux, et devions faire notre toilette dans la fumée des corps d’hommes pressés. 

				J’étais sur le mur, au soleil, entre un jeune acteur parisien, un jeune gars effarouché, trop beau, aux mains de fille, et un instituteur bourguignon consciencieux et quelque peu sceptique. Alors je leur dis : « La poésie, la vraie, ce n’est pas de la littérature. » Tous deux s’écrièrent : « Pas de la littérature ! » Je les surprenais, je les choquais presque. Je vis bien que je devais m’expliquer, mais je n’en avais pas le désir. Et je me mis à réciter des vers, au hasard, tous ceux que je retrouvais, tous ceux qui ressemblaient à notre vie en cet instant. Je récitai du Baudelaire, du Rimbaud, à voix simple. 

				Peu à peu, à ma voix, une autre voix s’était ajoutée. Je ne savais pas d’où elle venait, je me le demandais à peine. Puis je fus bien obligé d’entendre : les vers étaient répétés dans l’ombre. Des voix s’étaient levées timidement derrière moi. J’en percevais devant moi aussi. J’étais entouré. Sans même le vouloir, je fis plus lente ma récitation. 

				Des hommes étaient venus. Ils s’étaient ralliés et formaient un cercle. Ils prononçaient les mots en écho. À la fin de chaque strophe, à chaque silence, ils faisaient bourdonner les dernières syllabes. « Va, va ! Laisse-toi faire ! Récite ! me souffla l’acteur aux mains de fille, ce qui se passe est extraordinaire. » 

				Je psalmodiais. Il me semblait savoir à cet instant tous les poèmes que j’avais lus, même ceux que je croyais oubliés. Le cercle des hommes autour de moi se serrait : c’était une foule. Alors, j’entendis que ces hommes n’étaient pas des Français. L’écho des vers qu’ils me renvoyaient était parfois défiguré, comme le son du violon dont une corde se relâche, parfois juste comme un diapason. La respiration de tous ces hommes s’approchait : je la sentais maintenant sur mon visage. Ils étaient cinquante peut-être. 

				Je leur dis : « Qui êtes-vous ? » La réponse me vint aussitôt, mais dans un désordre effrayant : les uns parlaient allemand, les autres russe, d’autres hongrois. Quelques-uns répétèrent simplement les derniers mots du dernier vers, en français. Ils se penchaient vers moi, gesticulaient, se baissaient et se redressaient, frappaient leur poitrine de tout le bras, zézayaient, grommelaient, se récriaient, en proie à une passion soudaine. J’étais abasourdi, et heureux, stupidement heureux. Mais je ne distinguais plus aucune parole, tant le vacarme, en quelques secondes, avait grandi. Loin de moi, derrière la cohue oscillante, des hommes hélaient les passants dans toutes les langues de l’Europe orientale. Ne cherchant plus à comprendre ce qui arrivait, incapable d’éprouver autre chose que du bonheur, un bonheur rythmé à la façon d’un son musical, un bonheur de gorge et de souffle, je repris ma récitation. Il ne me restait en mémoire qu’un poème de Baudelaire : La Mort des amants. Je le donnai. Et des dizaines de voix ronflantes, grinçantes, croassantes, caressantes, répétèrent : « les flammes mortes ». 

				J’eus de la peine à quitter cette foule, à lui échapper. Il me fallut jeter les bras en avant et sortir, pas à pas, tout en récitant. 

				

				Je sais que c’est à peine croyable, mais, derrière moi, j’entendis des hommes qui pleuraient. 

				Mon camarade instituteur m’apprit que tous ces hommes portaient sur leur veste la lettre U. Ungar : c’étaient des Hongrois. « Mais qu’est-ce qui est arrivé ? demandai-je. 

				– Nous n’avons rien vu, dirent mes deux amis. 

				– Ils sont sortis de tous les points de l’horizon à la fois, comme des mouches, ajouta l’acteur aux mains de fille. » 

				Mais lui qui, d’ordinaire, ricanait à la fin de chaque phrase, cette fois il était grave et presque ému. 

				Je connus, les jours suivants, quelques-uns de ces Hongrois. J’appris que la plupart d’entre eux étaient juifs et attendaient un prochain transfert vers ce que les SS nommaient un « transport pour le ciel ». Tous savaient qu’ils mourraient bientôt. Je sus également qu’aucun d’eux ne parlait français, pas même un peu, mais que, entendant un homme réciter des vers, ils s’étaient jetés vers lui comme vers une nourriture. L’un d’eux, Alexander, put, après un mois, répéter sans faute la dernière strophe de La Mort des amants, enchaîner tous ces mots qui n’avaient pour lui aucun sens intelligible. Je demandai quel était son métier : il était journaliste à Miskolcz, une petite ville au nord-est de Budapest.

				*

				 Non, la poésie, ce n’était pas de la littérature, pas seulement. Cela n’appartenait pas au monde des livres. Cela n’était pas fait pour ceux-là seuls qui lisent. Les preuves se multipliaient. 

				Un matin noir d’hiver, dans l’encre de l’aube, nous étions une trentaine d’hommes épuisés, grelottants, et nous nous bousculions autour de l’une des vasques rouges pour un peu d’eau glacée. Cette eau brutale, interceptée par une main, affolée par un visage qui se collait contre elle de trop près, s’échevelait sur nos torses nus. C’était le silence, celui qui était de règle dans tous les actes accomplis en commun et obligatoires. Mais tout à coup un voisin chanta. Sa voix partit en avant et s’étendit sur nous d’une façon immédiatement magique. C’était celle de Boris, c’est-à-dire celle d’un homme si extraordinaire qu’il m’est impossible de parler de lui aussitôt. Voix souple comme une chevelure, riche comme le plumage d’un oiseau, cri d’oiseau, chant naturel, promesse. Boris avait quitté, sans avertissement, les régions du froid, de l’aube morne, des chairs mêlées. Il récitait du Péguy : La Tapisserie de Notre-Dame, je crois. 

				Lequel d’entre nous savait ce que Boris disait ? Qui s’en souciait ? Mais nous, les trente, nous restions les bras levés, le buste incliné, une poignée d’eau glissant à travers nos doigts. La vie, le long de cette voix, recommençait à vivre. Enfin, le poème achevé, près de moi, un petit homme que je croyais gauche et lourdaud, que je croyais tel depuis des mois entiers, me dit : « Touche mon front ! C’est de la sueur, nom de nom ! C’est ça qui réchauffe, la poésie ! » De fait, la barrière du gel s’était écartée. Nous ne sentions plus même la fatigue.

				*

				 Une nuit de septembre, comme il était impossible de dormir dans la baraque torride et puante, Sylvain et moi nous étions sortis en cachette et avions gagné le seul refuge, le seul endroit non surveillé : les latrines. Là, il restait des courants d’air. Sylvain était un petit garçon si frêle et tourmenté qu’il semblait crier en marchant. Il avait perdu tout espoir, sans doute parce que, si jeune, il n’avait pas eu le temps, avant de venir, de faire provision suffisamment. Il se regardait mourir, très lentement, très doucement. Il était aussi patient qu’il était triste. Cette main qu’il me donnait, si crispée qu’elle ne s’ouvrait plus qu’à demi, je ne pouvais pas la toucher sans des précautions extrêmes. 

				Sylvain, c’était un petit musicien belge. Il avait joué de l’alto parfaitement ; on attendait le moment propice pour faire de lui un virtuose. Mais Sylvain ne parlait pas. Flamand d’origine, français par l’éducation, il n’avait jamais parlé entièrement aucune langue. Cette nuit-là, je tenais son bras très fort, car il était sur le point de tomber. Je voulais lui parler de la vie, ce grand sujet qu’il ne connaissait pas. Comme il ne comprenait pas bien le français, je lui récitai des vers. Et, peu à peu, au fil des heures, je sentais sa taille se dresser, sa main fermée s’ouvrir. Un instant, j’entendis sa respiration. Sylvain n’avait plus peur. 

				La poésie, ce n’était pas de la littérature.

				*

				 Il était une chose que seule la terreur pouvait obtenir, c’était que ces centaines d’hommes bouillonnant au fond de la baraque fissent silence. Seule la terreur… et la poésie. Si quelqu’un récitait un poème, tous se taisaient, un à un, comme des braises s’éteignent. Une main tenait les hommes ensemble. Un manteau d’humanité les recouvrait. 

				J’apprenais que la poésie est un acte, une incantation, un baiser de paix, une médecine. J’apprenais que la poésie est une des rares, très rares choses au monde, qui puisse l’emporter sur le froid et sur la haine. On ne m’avait pas appris cela. 

				Une médecine, ni plus ni moins. Un élément qui communiqué à l’organisme humain, modifiait en lui la circulation vitale, la rendait plus rapide ou plus lente. Bref, un élément dont la positivité était aussi concrète que celle d’un corps chimique. J’étais loin de m’en douter avant ces expériences. 

				Élève des livres, j’aimais la poésie comme j’aurais aimé un fantôme : pour son irréalité. Je croyais qu’elle était un art, un grand jeu, un luxe, et toujours un privilège. Quelle révélation ! 

				Cependant, tous les poètes ne se valaient pas. Quelques-uns restaient à la porte : ils n’étaient pas reçus dans notre misère. Ceux-là, c’était toujours les poètes plaintifs. 

				Lamartine n’était pas pris au sérieux : il pleurait trop facilement, et il pleurait sur lui-même, ce que nous ne supportions pas alors. Vigny compliquait la vie à plaisir ; et puis il était trop solennel. Musset… Mais celui-là parvenait jusqu’à nous, malgré son terrifiant égoïsme, parce que, du moins, il possédait l’art du chant. C’était un acteur accompli, un cabotin de génie. 

				Hugo, lui, triomphait. Le moindre de ses vers agissait sur nous à la façon d’une poussée, d’un influx de sang. Ce diable d’homme, cet irrésistible vivant se mêlait de nos affaires dès qu’il prenait la parole. Il pouvait parler de Charles Quint, des attributs de la divinité, d’un bras glissé autour d’une jolie taille, il était toujours efficace. Il n’y avait aucun besoin, pour nous, de le comprendre, ni même de l’écouter exactement, d’écouter ses paroles : il suffisait de se laisser faire. La vie, dans ces vers, gonflait le torse, brandissait le poing, jetait des flammes et galopait. C’était aussitôt une coulée de vin frais dans nos gorges, puis l’ivresse, la bienfaisante ivresse qui comble les vides de l’existence, fait vivre une deuxième fois, par-dessus la pauvreté et la douleur. Nous l’aimions, Victor Hugo : c’était une bonne rencontre. 

				Baudelaire aussi travaillait bien. Mais lui, c’était comme à force de ruse : il avait le talent – si rare après tout – de dénicher au fond des trous les plus noirs la petite étincelle de lumière et de la faire éclater à nos yeux. Il donnait du prix aux embarras, aux effondrements de nos corps. Il reliait la terre au ciel, le réel et l’impossible, avec une adresse qui nous donnait du courage. C’était donc permis ! Nous allions le faire, nous aussi. Nous allions respirer dans la cigarette volée, dans la méchante pipe d’herbe sèche, tous les paradis perdus ! Il le faisait bien, lui ! 

				Mais les vrais gagnants, les toniques, ceux qui agissaient à la façon de l’alcool, massivement, c’étaient les chanteurs. J’en trouvais dans le Moyen Âge. Puis venaient Villon, Ronsard, Verlaine, Apollinaire, Aragon. Ceux-là déplaçaient tous les obstacles. Ils parlaient distinctement depuis un autre lieu que la terre. Ou plutôt, c’était leur pas, le rythme de leur marche, qui n’avait plus rien de commun avec notre façon à nous de ramper. Ils passaient en volant et nous posaient sur leurs ailes. 

				Puis-je rappeler que ce ne sont pas là façons de parler, que c’étaient pour nous des sensations, que la poésie était tout entière vécue par nous, et non estimée ? Nous ne disions pas : « C’est beau », expression qui n’a de sens que pour les heureux, les repus. Nous disions : « Tu sens comme cela fait du bien ! » 

				J’entends des sceptiques gronder : « Il ne nous fera pas croire qu’ils se nourrissaient de poésie. » Certes non : nous nous nourrissions de soupe à l’eau et d’un pain amer. Et d’espérance. Que les sceptiques ne l’oublient pas ! Or, c’était justement avec l’espérance que la poésie avait affaire. Et il m’a fallu traverser ces circonstances épaisses, matérielles, étroitement physiques – jusqu’à la suffocation –, pour savoir combien sont denses et tangibles ces choses sans poids qu’on nomme espoir, poésie, vie. 

				Le petit ouvrier de Lens que je consolais, que je nourrissais du seul bien qu’il me restât ce jour-là, un poème d’Éluard, n’a jamais repoussé ce morceau que je lui tendais. Jamais il ne l’a appelé « monnaie de singe ». Pour lui, cela existait fortement : c’était une chance à courir, une planche à saisir. Cela faisait poids dans la gorge, cela tirait, d’un grand coup, vers l’avenir.

				*

				 Alimenter le désir de vivre, le faire flamber : cela seul comptait. Car c’était lui que la déportation menaçait de mort. Il fallait se rappeler sans cesse que c’est toujours l’âme qui meurt la première – même si son départ ne s’aperçoit pas –, et qu’elle entraîne toujours le corps dans sa chute. C’était l’âme qu’il fallait nourrir, en priorité. 

				La morale était impuissante. Toutes les morales. Comme si elles avaient été créées, toutes, pour des conditions artificielles d’existence : la paix provisoire, l’équilibre social provisoire. Les idées, les connaissances n’y pouvaient rien non plus : elles laissaient intact le désespoir des hommes. 

				Seule la religion nourrissait. Et, tout près d’elle, la sensation de la chaleur humaine, de la présence des autres en tant qu’êtres physiques contre notre corps. Et la poésie. 

				La poésie chassait les hommes de leurs refuges ordinaires, qui sont des lieux pleins de dangers. Ces mauvais refuges, c’étaient les souvenirs du temps de la liberté, les histoires personnelles. La poésie faisait place nette. 

				J’avais rencontré un homme modeste et doux. Il s’appelait Maurice. Je me reposais près de lui, parce qu’il n’avait aucune violence, même cachée. Il montrait chaque jour le même visage qu’on eût dit serein, il parlait à petites phrases feutrées. Il regardait la vie de très loin, toujours de très loin. Entre elle et lui, il y avait comme une vitre sale. Maurice était un grand sentimental. 

				Il avait peur de s’imposer aux autres. Aussi, d’habitude, ne parlait-il pas. Ou bien il se contentait de répéter, à voix très grave, les derniers mots de chacune des phrases de ses interlocuteurs. 

				Maurice était comptable dans une maison de commerce de Saint-Étienne. Il avait très peu de souvenirs. Mais ceux qu’il avait lui faisaient beaucoup de mal. Ils lui venaient tous d’une femme, de sa femme. Je les écoutais, ces souvenirs, passionnément, car c’était la première fois, depuis des mois entiers, qu’un homme me parlait de ses amours légitimes, le cœur noyé d’émotion. 

				Maurice avait une femme, qui n’était pas particulièrement jolie, comme il ne cessait de le rappeler, mais qui était la sienne, qui l’avait toujours consolé, soutenu, et que, certainement, il n’oublierait jamais. Il faisait cette dernière promesse d’une voix serrée, comme si son retour vers cette femme était à jamais impossible. 

				Il parlait des mains de Simone, des cheveux de Simone, de son cœur et de ses rêves. Il la détaillait au moral et au physique sans faire la plus petite différence. Pour lui, Simone tout entière avait le même goût amer et tendre. 

				Il m’avait parlé d’elle une fois, deux fois, dix fois. Enfin, un jour, je vis que cet homme était en train de se dévorer. Ces confidences le tuaient. « Je ne devrais pas penser à elle comme ça, disait-il. Ça la fait trop réelle. Je le sais. Mais comment faire ? » Et, un jour, je songeai à la poésie. J’attirai mon comptable dans un coin, et lui récitai un poème d’Éluard que Saint-Jean m’avait appris : 

				Elle est debout sur mes paupières 

				Et ses cheveux sont dans les miens, 

				Elle a la forme de mes mains, 

				Elle a la couleur de mes yeux, 

				Elle s’engloutit dans mon ombre 

				Comme une pierre sur le ciel. 

				

				Elle a toujours les yeux ouverts 

				Et ne me laisse pas dormir. 

				Ses rêves en pleine lumière 

				Font s’évaporer les soleils, 

				Me font rire, pleurer et rire, 

				Parler sans avoir rien à dire. 

				Maurice écouta, ne dit pas un mot, s’enfuit. Mais, le lendemain, il m’arrêta à la sortie de la baraque, dès le réveil. « Sais-tu, mon ami, me dit-il, que depuis ce poème je ne pense plus à elle de la même manière. Je la vois, mais ça ne fait plus mal. Elle a l’air d’être partout au lieu d’être à Saint-Étienne. Ton Éluard m’a guéri. » C’était vrai. Maurice parlait à voix plus haute. Il était, pour un temps du moins, guéri de lui-même.

				*

				 Je me jetai dans une campagne de poésie. 

				Au milieu du bloc, au milieu du jour, je montais sur un banc accoté à la carcasse des lits. Je restais là, debout, et je récitais des poèmes. J’étais le chanteur du carrefour, et les passants s’arrêtaient. Ils se serraient autour de moi. Bientôt, des voix répondaient à la mienne. Je les sentais tous si près de mon corps que je percevais le va-et-vient de leurs souffles, la détente de leurs muscles. Pour quelques minutes, une harmonie était faite, et presque un bonheur. 

				Le malheur, je le voyais alors, vient à chacun de nous parce qu’il se croit le centre du monde, parce qu’il a la conviction misérable de souffrir seul à ce point d’intensité qu’il ne supporte plus. Le malheur, c’est toujours de se sentir prisonnier dans sa peau individuelle, dans son crâne individuel. Pour quelques instants, rien de semblable : les poètes, les grands poètes, parlaient de l’universel, parlaient d’un monde où toutes les parties échangent force et faiblesse, l’enfance et la décrépitude. 

				Simone, la Simone de Maurice, n’était plus à Saint-Étienne et là seulement à jamais. Ces hommes et moi, nous n’étions plus à Buchenwald, et là seulement à jamais. Comme cela aidait à vivre ! 

				Les livres étaient rares. On s’en doute. Quelques-uns parvenaient, enroulés dans des ballots de nourriture, écrasés tout au centre d’un stère de bois. Des livres circulaient mutilés. Et c’est ainsi qu’un matin le texte grec du premier chant de L’Iliade et sa traduction allemande enveloppèrent de gros rouleaux spongieux de saucisson synthétique. 

				

				

				Je décidai la mobilisation des mémoires. Je faisais réciter à chacun les vers qu’il savait. Pièce à pièce, je reconstituais des poèmes. Je découvrais qu’il y a dans la tête des hommes des gisements de poésie et de musique que personne, dans la vie ordinaire, ne s’avise jamais d’exploiter. 

				Boris – celui qui chantait Péguy dans les lavabos –, Boris me dit un jour : « Mon enfant, mon enfant (il s’adressait ainsi à tous ceux qu’il aimait) ! Mon grand ! Je te prie, fais le compte de ce qui n’est pas à toi. Ta main est à toi, ton corps est à toi, tes idées sont à toi. C’est une bien grande misère ! Mais la poésie, ce n’est pas à toi. Ni à moi ni à aucun d’entre eux. Aussi, ils en vivent. Ne parlons plus du reste, veux-tu ? Seulement la poésie, et l’amour. » 

				C’est un peu parce que j’ai fait cette expérience que je dis, et dirai sans me lasser : « L’homme se nourrit de l’invisible. Il se nourrit de l’impersonnel. Il meurt pour avoir préféré leurs contraires. » 

			

		

	
		
			
				

				Il y a un moment de la vie – et c’est parfois un passage assez brusque – où le spectacle des enfants nous instruit autant et plus que celui des adultes. C’est un moment heureux, car il laisse entendre que nous sommes sur le point de faire une différence entre notre vie et la Vie. 

				Une clé va nous tomber ainsi dans les mains : celle qui ouvre un des plus étranges mystères de la mémoire. 

				Me voilà, au long d’une insomnie, grignotant des souvenirs, zigzaguant, tête basse, un goût mauvais dans la bouche, parmi des échecs, des vanités, des humiliations, des erreurs et des désirs morts. Je revois un jour, une année, trois années, davantage. Je fais passer une revue de détail à toutes mes actions : elles se tiennent bien mal, presque toutes. Pas une n’a le teint frais, l’œil clair. Il y a tant de lâcheté partout dans ma petite histoire, tant de raisons d’agir mais troubles, et par-dessus tout une maladresse extraordinaire, comme si, dans la classe de la vie, j’étais condamné à rester un cancre. 

				Vraiment, je n’aime pas mon histoire, je ne peux pas l’aimer. La preuve ? C’est que, aussi souvent que j’en ai le loisir, je la recommence en imagination, et cette fois, bien sûr, elle a meilleure mine. Quel est celui d’entre les hommes qui aime, honnêtement, sa vie ? 

				Pourtant, toutes ces années que je regarde sans trop d’illusions parce qu’elles sont passées, tout ce brouillon inepte, cette bouillie d’actions, finalement, ce sont elles, ces années, qui se fondent dans ma joie d’aujourd’hui. Il y a quelque chose en elles qui bouge, qui émet un son continu et, pour le dire nettement, qui triomphe. Oui, qui avance victorieusement d’échec en échec. Ce quelque chose est si aigu qu’il confond la raison. Pas question de le définir. Et si je le nomme (il le faut bien puisque j’écris), ce sera d’une façon provisoire, à laquelle je ne tiens pas plus qu’à une autre et que je suis tout prêt à remplacer si l’on m’en donne une meilleure. C’est la vie dans ma vie.

				À ma vie, on peut tout faire, hélas, ou, du moins, bien des choses. On peut l’aider ou la compromettre, la louer, la blâmer, la faire changer de cours. À la vie en moi, on ne peut rien. Et je crois voir la raison : c’est qu’elle n’appartient pas plus à moi qu’à ceux qui voudraient agir sur elle. 

				L’histoire d’un de mes amis le dira mieux encore. 

				Ce garçon, Georges L., avait dix-neuf ans en 1941. C’était alors un grand enfant doux et généreux que l’on fêtait pour son habileté manuelle, son sens pratique. Mais ce n’était pas un grand esprit. Tous attendaient de lui une vie ordinaire. 

				Soudain, il s’engage dans la Résistance en Normandie, sa province, et tombe, presque aussitôt, dans un piège policier. La Gestapo l’arrête et l’enferme. C’étaient les premiers temps de l’occupation, ceux qui précédèrent les premières défaites : les nazis étaient sévères. Georges est mis en cellule à Paris, puis en forteresse en Allemagne. 

				Ici, l’histoire cesse d’être banale : Georges demeure au secret jusqu’en mai 1945. Il suffit d’être resté un mois au secret, une semaine peut-être, pour savoir que l’épaisseur de ces lieux, l’épaisseur du temps qui les occupe, ne peut pas être mesurée. Georges est resté pendant quarante-neuf mois au secret. Oui : quatre ans et un mois. 

				Cela signifie que, pendant quarante-neuf mois, sa vie n’a plus été autre chose que la succession des fonctions de son corps, le battement de son sang qui peut, dans un tel cas, devenir un supplice. Autour de son corps, des murs, une porte que seul l’ennemi ouvrait, des graffitis, le silence de la pierre et, plus terrible certainement, le bruit du monde qui parvenait défiguré par la distance. Je n’oublie qu’une chose : la peur et l’espoir qui ne cessaient de se battre. La vie de Georges a contenu cela pendant quarante-neuf mois. 

				J’écoutais Georges, un matin de 1946, me faire ce récit avec de petites phrases simples comme si tout cela était allé de soi. J’avais connu la guerre moi-même, la prison et la déportation, mais enfin mon histoire de toutes ces années était comblée d’événements. Il y avait des hommes partout, et des souvenirs. Là, il n’y avait rien. Il y avait seulement ce trou, cette fosse de quatre années dans une vie. Mon front était en sueur, j’avais le vertige. 

				Et cet homme sortait vivant de la fosse. J’avais envie de pleurer de surprise et de contentement. Il avait, pour raconter, une voix douce, égale, une de ces voix qui s’ouvrent vers le haut, qui ne glissent jamais vers ces derniers sons de la phrase juste un peu plus bas que les autres comme le font les voix des hommes déçus. Georges avait grandi au cours de ces années mortes. Il était plus fort qu’avant, plus intelligent qu’avant : j’en étais sûr. Il était plus joyeux aussi. Pourquoi ? 

				Dans sa vie il n’y avait rien eu, mais il y avait eu la vie. Et il avait su la garder, la sauver du naufrage. Et maintenant, il la voyait distinctement devant lui. De là, sa douceur et sa joie. 

				Naturellement, les malheurs ont recommencé pour Georges aussitôt. Je dis « naturellement », parce que je crois avoir remarqué que l’existence de chaque homme est faite d’un événement fondamental qui vient et revient, comme une vague, qui se répète sous des formes immédiatement méconnaissables mais parfaitement claires dès qu’on porte son attention entière sur elles, et cela aussi longtemps que la leçon à apprendre n’est pas sue. Je crois avoir remarqué que les accidents de nos existences étaient les échecs successifs d’un appel que nous n’avons généralement pas le courage d’entendre, mais que nous ne cessons de lancer. Georges, rafraîchi, éclairé par quatre ans de cellule, demandait sans doute davantage : il eut six ans de sanatorium. 

				Il avait une première fois réussi cette merveille : garder son âme en éveil. Ce prodige avait eu lieu en lui. Cette fois, il réussit l’autre merveille : guérir son corps. 

				Je n’ai jamais connu de malade aussi sain. Je n’ai jamais reçu d’aucun homme que son corps a provisoirement exclu de l’existence naturelle, des lettres aussi lumineuses. On eût dit que quelqu’un, au-dedans de Georges, savait tout ce que Georges, comme individu, ne savait pas : la santé, l’harmonie, la confiance, la joie, la vie. Autant de synonymes. 

				À Cannes, six ans plus tard, je le retrouvai : il annonçait paisiblement la fin prochaine de son exil, de son exil de onze années. 

				Il m’a toujours été difficile de dire à Georges ce qu’il représentait pour moi, parce que c’était très important et que, dans nos relations avec les autres, qui sont toujours balbutiantes, ce qui est important prend un tour grandiose, lyrique, oratoire, difficile à supporter. 

				J’ai fait au sujet de cet homme toutes les hypothèses, et même celle de la résignation. Le double miracle de Georges, c’était peut-être tout simplement celui de la patience, de la confiance. Mais cela n’est pas une réponse : je vois autre chose. 

				Je vois la vie, la vie toute-puissante. Je vois ce qui arrive à l’existence d’un homme qui ne résiste pas à la vie. Georges n’avait jamais été amer : nos rencontres, ses lettres me l’ont prouvé. Il ne s’était jamais résigné, c’est-à-dire replié, crispé sur une acceptation apparente de sa peine. Il s’était contenté de continuer à vivre. Et là, il avait eu du génie. 

				Je ne le voyais jamais attentif à lui-même, comme tant de malades ou simplement de malheureux, jamais préoccupé de « l’évolution de son mal », mais jamais irrité non plus contre lui. Non. Il semblait à peine différent d’un homme en liberté. Il était juste un peu plus attentif. Il avait l’air de vous écouter d’une oreille et, de l’autre, d’écouter la vie le traverser. À certaines heures, cette vie, elle ne faisait plus grand bruit. Mais elle était toujours là. Il l’entendait faire sa lente musique. C’est sans doute pourquoi il souriait toujours. 

				Enfin, un jour, il est arrivé ce qui devait arriver : la vie ne trouvant plus d’obstacle en celui qu’elle traversait s’est rétablie dans toute sa force. Georges était devenu un homme, je veux dire un grand homme, sans l’avoir même désiré. 

				La Vie dans la vie de Georges, c’était le noyau dans le fruit ; le fruit peut se dessécher, pourrir, mais le noyau conserve toute sa force de germination. C’était la source dans le désert. Chez lui, aucune sophistication intellectuelle ni sentimentale, aucune sotte idée de sacrifice. Ses malheurs, il était évident qu’il les avait pris à pleins bras, mais qu’il n’avait rien ajouté, de son fait, à leur poids : ni rancune ni vanité. Il les avait pris au plus léger, au plus impersonnel, si bien que toute sa longue misère n’avait presque pas d’histoire. 

				Nos amis communs disaient : « Quel exemple de courage Georges nous donne ! » Je n’aime pas cette idée : de plus, je la crois fausse. « Quel exemple d’abandon ! » Voilà ce qu’il faut dire. 

				Dans le langage commun, abandon est devenu synonyme de lâcheté. Faut-il que nous nous fassions une sublime et stupide idée de nous-mêmes pour penser ainsi ! S’abandonner à la vie, c’est un acte. C’est peut-être le plus difficile de tous les actes. C’est accepter l’ordre. Je n’oublie pas la souffrance en tout ceci ni, en particulier, celle de Georges. Mais la souffrance n’est pas bonne en elle-même. Elle n’est pas faite pour qu’on l’adore. Elle n’est qu’un signe. Elle est signe d’une erreur que nous avons commise, elle est signe que nous avons fait quelque chose contre la Vie en nous. 

				Je pense soudain à ce que je serais, à ce que nous serions tous si nous ne regardions plus nos manques et nos peines comme des réalités fatales, des objets tombés en nous depuis un univers hostile, mais si nous les lisions comme les signes de nos écarts, de notre infidélité à la vie. Et je suis ébloui. 

				Je l’étais de la même façon quand, ce matin de 1946, Georges pour la première fois m’avait parlé joyeusement de ses peines. 

			

		

	
		
			
				

				

				Au printemps dernier, mon ami Jean Hélion, le peintre, décida joyeusement – comme il décide toutes choses – de faire mon portrait. Aussitôt, chaque mardi matin, je me rendis dans son studio, dans sa cour de lumière, par-dessus les toits et les jardins de Paris, au-dessus du Luxembourg. Le projet avoué de Jean était de peindre mon visage et, dans mon visage, le regard. Quelle expérience pour lui ! Mais, pour moi, quelle aventure ! L’homme qui, parmi tous ceux que je connais, voit le plus et voit le mieux, allait me peindre, moi qui suis aveugle, à l’instant où je vois. 

				Je suis très conscient (soyez-en sûrs) du caractère provocant de ces quelques phrases. Mais je vous demande de patienter et d’entendre le compte rendu des faits. 

				Je suis devenu aveugle par accident, alors que je n’avais pas tout à fait huit ans. Complètement aveugle et définitivement. Au moins, selon les définitions et le vocabulaire de ceux qui ne sont pas aveugles. Car, pour moi, il en allait, tout autrement. 

				Je voyais encore. L’opération visuelle ne se produisait plus par l’intermédiaire de mes yeux, cela est vrai. Mais elle se produisait : elle avait lieu au-dedans de moi, dans un espace intérieur qu’il est difficile de circonscrire, mais, après tout, ni plus ni moins que l’espace extérieur. J’insiste : toute chose qui venait à ma rencontre était aussitôt vue, vue et non touchée ou entendue : elle se dessinait, prenait forme et couleur sur un écran interne. Et cela sans que je fisse rien pour déclencher le phénomène. Au reste, comment aurais-je fait quoi que ce fût, moi qui n’avais encore que huit ans. 

				Cette projection visuelle des objets sur l’écran interne présentait une différence importante avec les images de la mémoire. Celles-ci, les souvenirs, je les voyais aussi, mais dans ma tête, au niveau et de mon front et de mon cerveau. Celles-là, les choses vues, je les percevais beaucoup plus largement : dans l’ensemble de mon organisme. Cela veut dire que l’écran de ma nouvelle vue avait un centre, mais déplacé par rapport au centre habituel de nos opérations mentales. Il me semblait qu’il était situé plus bas, dans une région proche de la gorge, de la poitrine et du cœur. 

				Conséquence curieuse : voir devint pour moi, dès l’enfance, une activité extraordinairement simple, la plus simple de toutes, d’où je tirais une sensation de paix, une sensation d’équilibre même, comme si la vue, cette vue située au centre de mon être, me plaçait à égale distance de toutes choses, sans conflit, à distance juste. 

				Je me souviens que, vers l’âge de seize ans, je fis l’un de mes premiers retours sur moi-même. Je me souviens qu’il me fallut aussi une grande somme d’enthousiasme pour oser regarder ce qui se passait en moi : voir que je voyais. Tout me détournait de cette connaissance. Les livres en niaient la possibilité, parlaient de fantasmes, de mirages. La société était hostile. 

				Oui, la société presque tout entière. Je savais qu’elle refusait mon expérience. Personne ne me l’avait dit exactement, brutalement : ni mes parents, ni mes maîtres, ni mes camarades. Mais c’était aussi que je n’avais affronté personne : de ce spectacle continu, de cette vue qui poursuivait sa vie en moi, je ne parlais pas. 

				Mieux, je me cachais. Je me cachais derrière le lyrisme de l’âme, les perceptions obscures, la poésie. J’écrivais alors des poèmes, comme tant de jeunes garçons. Mais je les écrivais avec toutes les couleurs du monde, je les découpais dans de la lumière. Je passais de longues heures exaltées à contempler les métamorphoses du bleu, à fixer au bord de l’horizon un immense point vert. Des formes m’imposaient leurs contours, des visages me peuplaient, tous éclairés à vif. Je me laissais couler dans la poésie, je descendais en elle comme dans un abri. Il m’arrivait même d’avoir honte. 

				Pas une honte cinglante, pas une blessure d’amour-propre, mais une gêne : celle d’être différent des autres pour une raison sérieuse et ne pouvoir le dire. Comment la société pourrait-elle  accepter jamais une expérience aussi résolument contraire à ses lois ? 

				À ses lois, certainement. Il est établi dans le monde des hommes que les yeux sont faits pour voir et qu’eux seuls verront. C’est une terrible habitude. En effet, elle est très forte, elle est absolue, mais elle est inconnue. Lequel d’entre vous y songe jamais ? Vous dites : « C’est un fait. Ce sont les yeux qui voient. » Qu’en savez-vous ? 

				À seize ans, je me disais parfois, prenant en cela le pas sur les autres, que toute cette fantasmagorie visuelle passerait. Je venais d’entendre parler, en classe de philosophie, des processus psychiques dits de « compensation ». Il y avait là une triste mais redoutable hypothèse : privé de la vue sensorielle, extérieure, j’avais, inconsciemment, intériorisé la vue. D’où cette exaspération, cet éblouissement des formes et des couleurs en moi. « Cela passera », me disais-je. Mais je ne me croyais pas le disant. Je sentais une telle résistance. 

				Encore une fois, je constatais une différence infinie entre mes souvenirs ou les compositions de mon imagination d’une part, et de l’autre les choses vues. Les unes et les autres appartenaient distinctement à deux régions intérieures sans commune mesure entre elles. Les unes – souvenirs, images – exigeaient un effort mental de ma part pour entrer dans mon esprit. Je devais pousser une porte, orienter une énergie pour qu’elles apparaissent. Les choses vues, au contraire, je les trouvais établies en moi avant toute évocation. Vous n’avez pas besoin de vous efforcer pour voir, il vous suffit d’ouvrir les yeux. Il suffit que les choses pénètrent dans le champ actuel de vos yeux. De même pour moi, l’univers m’attendait quelque part, dans une zone inextricablement intermédiaire entre le dedans et le dehors. Et elles m’attendaient tout habillées, comme les objets le sont pour les yeux physiques, habillées de formes et de couleurs. Pouvais-je l’empêcher ? 

				

				

				Je me suis battu contre cette évidence, croyez-le, pendant des années. En être raisonnable, je veux dire socialisé, je ne voulais pas lui faire confiance. Je préférais chausser les lunettes des autres, de ceux qui voient, chausser leurs lunettes, c’est-à-dire leurs yeux, régulariser ma vision, la faire semblable à la vision commune. C’était une entreprise absurde. 

				Peu à peu, je perdis dans cette entreprise, conduite vaguement du reste et sans conviction, une part de cette joie que j’avais tenue si fortement dans mes mains pendant toute l’enfance, l’adolescence même. Car, tant pis si cela surprend, mais j’ai été très joyeux de huit à vingt ans, parce que je ne voyais pas. 

				Cette déclaration-là ne fait pas que surprendre : elle irrite bien des gens. Je l’ai appris à mes dépens quand je l’ai, pour la première fois, faite par écrit dans un livre, il y a cinq ans de cela. Les uns ont parlé à ce propos de courage, d’infirmité vaincue à force de volonté. Ils ont fait de moi, pendant quelques jours, une espèce de héros. Les autres ont parlé d’orgueil, comme s’ils ne supportaient pas que quelque chose – la vue dans ce cas – fût conservé malgré le destin, malgré les apparences. Je crois qu’ils avaient tous tort. Mais je ne leur en veux pas, parce que je m’étais exprimé alors d’une manière poétique, bien faite pour faire illusion. Au fond, j’avais encore la crainte stupide de choquer, celle-là même qui me retenait de parler au temps de mon adolescence. 

				Donc, je suis aussi impuissant que vous à ne pas voir le monde. Comme vous, je peux fermer les yeux, mais c’est un acte volontaire et toujours bref. Je crois même qu’il m’est plus difficile qu’à vous, car je n’ai pas le recours de clore les paupières (j’entends les paupières physiques). Je dois accomplir, pour éteindre un instant la vue, une opération intérieure beaucoup plus brutale et plus artificielle. Je nage positivement dans la lumière et dans toutes les formes qui naissent d’elle. La lumière, c’est mon élément. J’en suis fait. 

				Mais vous aussi, vous les clairvoyants, vous êtes faits de lumière. Sinon, vous ne pourriez pas voir. On vous apprend le contraire, je le sais bien. On vous parle de l’intensité lumineuse de tel objet et de tel autre. On mesure ces intensités. Il y a des unités internationales pour cette mesure. On vous dit, en somme, que la lumière n’est pas en vous, mais au-dehors et qu’elle vient jusqu’à vous selon des lois qu’il faut peu à peu découvrir. On m’a appris ces choses à moi aussi. Mais, par expérience, je sais qu’elles sont fausses. Et c’est pourquoi j’ai été joyeux, même dans les moments les plus pénibles de mon existence.

				*

				 Toujours cette liaison de la lumière et de la joie, cette identité : c’est le fait central, constitutif de mon expérience. 

				Mes amis eux-mêmes s’y trompent souvent : ils ne savent pas ce que je dis quand je dis « lumière ». Cela ne prouve pas qu’ils soient sots – au contraire bien souvent –, mais qu’ils ont des habitudes et qu’ils n’ont pas eu l’occasion, comme moi, de les perdre. Les yeux du corps se placent entre eux et leur regard intérieur. Ce regard, ils l’ont nécessairement, mais ils ont aussi un casque sur la tête. 

				Quand je dis « lumière », je ne songe pas aux objets lumineux, au tourbillon de reflets et d’oscillations qui forme l’univers visuel. Je songe à la source qui, elle, est au-dedans. 

				La source précède le fleuve et tous les accidents de son cours, tous les objets vus. On peut tarir les objets, la source demeure. 

				Ce courant essentiel de lumière, cette puissance de lumière qui n’attend pas, pour être, que nous nous servions d’elle, elle est canalisée pour vous, commodément, pratiquement, à travers les yeux du corps. Il en résulte un monde, le vôtre. Mais si les yeux sont fermés accidentellement, elle n’en crée pas moins un monde : le mien, le mien puisque c’est moi qui parle. 

				Sont-ils semblables, ces deux mondes ? Oui. Je n’hésite pas à le dire, parce que, depuis plus de vingt ans, leur coïncidence m’a frappé cent fois. Pourtant, cela n’est pas vrai au sens banal du mot « semblable ». 

				Ne me demandez pas, par exemple, de vous dire si vous êtes blonde ou brune, maigre ou ventripotent, de le deviner ! Ne faites pas cela, tout simplement parce que ces questions ne concernent pas la vue, mais les reflets seulement, et les plus futiles. Je ne vous vois pas blonde ou brune, peignée ou les cheveux fous, levant le bras ou le baissant. Je vous vois, ce qui est une autre affaire. 

				Parfois je distingue votre corps, je regarde vos yeux ou vos doigts. Mais c’est alors signe que vos doigts ou vos yeux, le pli de votre bouche ou l’impatience de vos jambes sont en train de parler pour vous, de participer à ce que vous dites, de vous exprimer enfin. Ce qui n’est pas toujours le cas : il est des gestes arbitraires. 

				Plus souvent, je vous vois, mais d’une manière très peu anatomique. Je ne vous détaille pas. Je vous attrape (je dirais aussi volontiers je vous reçois) à l’instant où vous arrêtez la lumière que je tends vers vous. Vous faites une ombre. Cette ombre se diversifie presque immédiatement, se met en forme, se colore, mais selon d’autres rythmes que ceux des yeux. Si vous ne tenez pas en place, si ma conversation vous agace, votre ombre alors se disloque : il en part des morceaux à droite, à gauche, en arrière. Si vous êtes attiré vers moi par l’amitié ou l’intérêt, votre ombre est toute proche. Elle tend à s’intégrer dans la mienne. De là des sensations si particulières que, généralement, je me tais sur elles, par discrétion, pudeur ou timidité, à votre choix. 

				Prenons l’exemple d’une femme : c’est plus clair. Mme X est assise à l’autre bout du salon. Je le sais, je l’entends. Je la vois même distinctement à l’extrémité de la pièce. Mais voici que, la conversation aidant, Mme X souhaite faire des confidences, et les faire à moi ce jour-là. Je la vois aussitôt s’approcher. Notez bien qu’elle est restée assise très honorablement dans son fauteuil là-bas, à quelques mètres. Elle n’a pas bougé, et même souvent, elle n’a rien dit. Mais je la vois qui s’approche. Il y a deux Mme X maintenant : celle que les autres voient adossée contre la fenêtre, et celle que je vois, à mi-chemin de la fenêtre et de mon fauteuil. 

				Choisissons un cas différent. M. Z est autoritaire. Il aime dominer, envelopper les gens dans le rayonnement de ses idées et de sa volonté. Il aime leur imposer son pouvoir. J’ai connu bien sûr de tels hommes. Eh bien ! Où croyez-vous que je les voyais, dans quelle partie de l’espace, lorsqu’ils cherchaient à me convaincre, à m’entraîner dans leur sillage ? M. Z n’était pas de l’autre côté du grand bureau ni debout à distance de respect, me laissant le champ libre. M. Z était à plusieurs endroits à la fois, posté aux quatre coins, et les quatre M. Z convergeaient vers moi. Il y en avait partout, comme un brouillard qui vous pénètre. Je n’avais plus qu’à fuir ou à passer au travers. 

				Encore ceci. Un homme parle, et parle bien. C’est un conférencier ou bien un argumentateur habile. Vos yeux le voient, voient ses vêtements, ses gestes exacts, son visage sérieux. Vos yeux peut-être l’admirent. Les miens aussi : cela leur arrive. Mais pas nécessairement. Il suffit par exemple qu’au lieu d’apercevoir un personnage dont toutes les parties s’agencent avec bonheur, se répondent les unes aux autres harmonieusement – tête, bras et jambes, le torse et la taille –, ils voient un bonhomme déglingué (passez-moi l’expression), tordu, bossu de quelque bosse soudaine. Quelquefois c’est la tête qui mange le corps, semble l’avoir à demi avalé. Alors, ce n’est plus exactement un homme que mes yeux voient, mais quelque chose qui vient à moi à la façon d’un mécanisme d’horlogerie : toute une armée de petites roues et de ressorts inévitables et prévus. Quelquefois, ce sont les muscles ou les nerfs qui ont l’air de jouer tout seuls et de parler à la place de l’homme. 

				J’assistais, il y a quelques années, à la conférence que donnait un ami, quand, presque au milieu d’une phrase, un homme dans la salle, non loin de moi sur ma gauche, a jailli. Jailli exactement à la façon d’un ressort qui vous bondit en pleine figure. Cet homme voulait simplement porter la contradiction avec une brusquerie et une colère maniaques. De façon instantanée, dans l’éclair d’un regard, j’ai vu un écorché, un pantin rougeâtre fait d’une toile de nerfs. Ce n’était pas la vue des yeux. Mais c’était la vue, en formes et couleurs, et je ne suis pas près d’oublier l’apparition.

				*

				 Les yeux du corps ne vous épargnent rien : ils vous montrent tous les hommes faits de quatre membres, d’un tronc et d’une tête. Les miens font des bonds. Mon ami peintre, Jean Hélion, par exemple, je ne le vois presque jamais en entier. Je vois ses mains, de belles mains paysannes, et une autre part de lui-même qui est située très haut, au-dessus du corps, juste au-dessus de la tête. Il vient à moi coiffé d’un chapeau de lumière. Cette lumière-là grandit chaque fois qu’il peint et chaque fois qu’il parle de peinture, et c’est elle, je le vois matériellement, qui conduit ses mains. Elle diminue chaque fois que Jean est en peine, en peine à la façon des autres hommes. C’est un chapeau qu’il porte : ce n’est pas une auréole. Je n’ai pas la moindre intention de faire, à son sujet, de la poésie édifiante. D’ailleurs je ne fais pas de poésie du tout, mais je rends compte des faits. 

				Mon univers, c’est le vôtre. Ne pas s’accorder avec moi sur ce point, c’est affirmer implicitement qu’il existe une seule connaissance, un seul chemin de la connaissance, un seul rayon unissant la surface au centre de la sphère, et quel est le philosophe sérieux qui oserait soutenir aujourd’hui pareil paradoxe ? Je vais cahin-caha vers le centre, comme vous. Je pars d’un autre point de la surface : voilà tout. 

				Il n’y a pas d’infirmité. C’est ce que j’ai appris en étant aveugle. Dieu (dites, si vous préférez, la nature ou la vie), Dieu ne nous prive jamais de rien. Et s’il semble nous retirer quelque chose, ce ne sont jamais que des apparences et des habitudes dont il nous prive. À nous de le savoir. La seule infirmité que je connaisse, ce n’est ni la cécité, ni la surdité, ni la paralysie – si dures soient-elles – c’est le refus de la cécité, de la paralysie. 

				Je ne prêche pas le renoncement, mais le réalisme ; le bon sens, c’est-à-dire l’amour, l’amour de ce qui est. Dans la cécité, je dis « amour de la lumière », car la lumière est là. 

				Elle est là, exactement de la même manière que la Vie est là, tout entière, au moment où notre vie semble ne plus rien contenir. 

				Il me semble qu’on se barre la route à soi-même dans la connaissance des hommes, si l’on s’obstine à distinguer les qualités morales des qualités physiques. Les « psychologues du comportement », eux, ne s’obstinent plus, il est vrai. Mais je crois qu’ils se trompent tout de même, parce qu’ils empilent tout, d’un seul côté du mur, du côté physique. 

				J’ai constaté bien souvent que la peur d’un homme, sa colère ou sa tristesse, me sont déjà visibles, alors qu’elles n’ont pas encore paru au niveau de son corps. Je ne suis pas plus malin que les autres. Je n’ai rien à deviner : je vois. Je vois dans les formes du corps un démembrement qui se met en route. Des morceaux entiers de chair, brusquement, reculent, s’affaissent ou vibrent de façon dissonante. Les couleurs elles-mêmes tournent au rouge, au brun-rouge. Elles crient. Je me détourne. La colère a commencé visuellement, mais, sur le visage, dans les gestes tels que les yeux physiques les perçoivent, la sérénité règne encore. 

				Tout dépend de l’attention. 

				Si la plupart des aveugles ne vous disent pas ce qu’ils voient, ne le savent pas, c’est parce qu’ils ne font pas attention à leur cécité, c’est qu’ils rêvent encore de posséder ces yeux physiques qu’ils ont perdus. L’idée ne vient pas de les blâmer du reste : je sais trop bien par quel enchaînement de grâces il m’a été donné d’aimer en moi la cécité. Je sais que tout s’oppose à ce qu’ils l’aiment : les obstacles, les faux pas de la vie pratique, l’égoïsme des clairvoyants et, tout aussi redoutables, les services qu’ils nous rendent. Enfin, par-dessus tout, le jugement du monstre social. 

				La société – toutes les sociétés modernes, de la collectiviste à la capitaliste – forme des jugements terribles : ce sont ses habitudes qu’elle déifie. Parmi ces habitudes, il y a celle qu’il faut avoir des oreilles ordinaires pour entendre, des yeux ordinaires pour voir, et qu’un aveugle, aussi respectable ou admirable soit-il, est en infraction par rapport à la loi. 

				Ce que j’écris ne paraît pas sérieux… Mais c’est que les jugements du monstre social ne se passent pas dans la partie dite consciente de nos individus.

				*

				 Je me suis hissé jusqu’au sixième étage de l’immeuble bourgeois. J’ai laissé derrière moi l’escalier banal – un de ces escaliers parisiens mal décidés, qui hésiteront toujours entre la petite économie et le grand confort –, j’ai gravi la demi-échelle qui conduit vers le toit et j’émerge, piqué soudain par le soleil d’avril, sur la terrasse de Jean, au bord de Paris, à quelques pas de l’atelier. 

				Jean apparaît déjà, la main tendue et le chapeau de lumière tout allumé sur la tête. Ce fameux chapeau que je suis peut-être le seul à voir. Idée dont je ne me console pas. Car Jean est tout entier dans ce chapeau et c’est du chapeau que tombent ses paroles. Sensation très positive : cet homme-là ne parle pas qu’avec sa bouche et sa gorge. Il y a des éclats de lumière dans toutes ses phrases, qui viennent évidemment d’ailleurs et de plus haut, une pluie précieuse qu’on voudrait pouvoir amasser dans le creux de ses mains, pouvoir noter, enregistrer, et qui vous échappe parce qu’elle n’a rien faire avec les effets de style. Mais, à vouloir trop expliquer, je m’embrouille. Le chapeau était là et je le regardais. 

				Quelques minutes plus tard, les yeux de Jean – des yeux que je vois mal, car ils ne sont pas inquisiteurs, mais seulement attentifs – étaient posés sur moi, moi assis à quelque distance devant une petite table de bois blanc. Posés sur moi, ces yeux ? J’ai dû écrire cela par habitude. En réalité, je ne sentais pas du tout qu’ils me fixaient. Ils faisaient même de toute évidence un autre travail, lequel – n’en déplaise aux gens raisonnables – avait peu de rapport avec la peinture et moins encore avec la vue. 

				Jean faisait mon portrait déjà. Il dessinait, il peignait. Il donnait à mon visage une réalité, une justesse dont ma femme et mes amis n’ont cessé de me dire la merveille. Pourtant, j’en suis sûr, Jean ne se contentait pas de me voir. 

				Nous avions bavardé tout d’abord pendant quelques minutes, pour faire une transition, pour nous accommoder l’un à l’autre, pour nous éprouver vivants. Et puis le silence était venu, et c’était dans ce silence que la chose avait lieu. 

				Impossible à cet instant de me persuader que Jean, le peintre, me voyait et que moi, l’aveugle, je ne le voyais pas. Beaucoup plus difficile que jamais. Car la « chose » qui avait lieu entre nous appartenait tout entière à mon univers. Aucun doute possible : les gestes de Jean, quand il faisait mon portrait, entraient tous dans le champ de ma perception. Il ne faisait pas de la peinture en face de moi qui ne la verrais jamais : notre langage était commun. Il voyait comme je vois moi-même et, tout à l’heure, le portrait sur la toile serait le dessin d’une rencontre : celle d’une image intérieure avec le grain, le fil, la densité particulière de la réalité extérieure. 

				Cependant nous étions actifs. Je menais dans mon for intérieur toutes mes occupations habituelles : je lisais, je m’arrêtais sur un souvenir, je pensais à mes pensées. Et Jean, lui, travaillait. Il avait l’application rapide et précise d’un bon ouvrier. Nous n’étions, ni l’un ni l’autre, en état d’attente sentimentale ni métaphysique. 

				Au fond, nous nous rendions visite tous les deux, attentivement et tranquillement. Au lieu d’opposer nos deux univers dans ce combat singulier qu’on appelle tantôt amour, tantôt amitié, nous avions envie de les superposer. Ou plutôt, nous étions à la recherche d’un troisième univers, le vrai : celui où nous pourrions vivre tous deux et nous voir. Troisième monde, autre monde qu’il ne nous appartenait pas de fabriquer, nous le savions bien, mais que nous devions simplement trouver, parce qu’il préexistait en nous. Univers de notre rencontre et de mon portrait fait par Jean. 

				Je revenais à l’atelier, chaque mardi, l’esprit content et le cœur propre. Chez Jean le peintre, il était enfin question, d’un bout à l’autre, de la grande affaire qui m’occupe : la vue. Mais il en était question de la seule manière que je puisse comprendre. Parfois Jean me montrait l’un de ses tableaux : une charrue ou bien les toits de Paris tels qu’il les lisait depuis sa terrasse. Je les voyais complètement dès les premières paroles. Et cela, parce que Jean ne les décrivait pas. Il savait trop bien que ses toits – aussi exacts fussent-ils – ne consistaient pas dans la juxtaposition habile des jaunes, des ors, des blancs, des gris et des bleus, dans un ordre fixe de la matière visuelle et, pour ainsi dire, dans le protocole du défilé, mais dans une surprise, dans une continuité entre les toits, œuvre des hommes, mains tendues au-dessus des maisons, et le ciel, dans cet instant et cette frontière fraîche et douce entre l’homme et la nature. Bref, dans un heurt, dans un acte, dans un passage. Que sais-je ? Je vous l’ai déjà dit : les paroles de Jean, je suis incapable de les répéter, tant elles sont adroites et vivantes. Je puis dire seulement : je voyais les toits qu’il me montrait. 

				Ce peintre confirmait tous mes soupçons et toutes mes certitudes. Il était le clairvoyant qui voyait comme l’aveugle. Il n’avait aucun préjugé sur la lumière, sur la lumière extérieure. Il savait qu’elle n’est pas extérieure. Ces traits de mon visage que sa main traçait minutieusement, pour lui, n’étaient que des signes, les signes d’un second visage qu’il apercevait, mais qu’il fallait traduire par des lignes et des couleurs, parce que c’est notre langue commune. 

				Il disait que la peinture, cette peinture qu’il aimait tant, était une transition vers l’essentiel. « Un portrait, c’est fait pour montrer comment un homme fleurit au-dessus de lui-même », disait-il. Ainsi le visage physiquement vu n’était que le mur d’enceinte, la porte à ouvrir, le chemin vers l’autre visage. 

				Il disait encore : « Ce que je cherche à peindre, c’est ton regard. Je vois qu’il n’est pas dans tes yeux. Mais je vois qu’il a sa place dans ton visage : une région plus large dont j’aperçois le contour. » Ce ne devait pas être une façon de parler, car je sentais affluer, depuis des minutes entières, une force réelle au niveau de mes joues et de mon front. Je percevais que là, pour un instant du moins, la lumière – non pas ma lumière mais celle du monde – avançait, vibrait au bord de l’existence matérielle. 

				Jean me nettoyait d’un doute – celui de l’expérience solitaire. Il rendait ma perception sociable, transmissible. J’avais un contentement bien proche de la joie. 

				Et maintenant, qu’arriverait-il si tous les hommes étaient attentifs ? C’est une question qu’on ne pose jamais. Ou alors on la pose à l’envers. On parle des hommes attentifs à la réalité sans préciser – tant cela va de soi – que la réalité est seulement extérieure. Préjugé et, au bas mot, postulat. Postulat qui amène les hommes à construire leur univers comme un maçon qui bâtirait sa maison en commençant par le toit. 

				C’est pire encore. Affirmer la réalité extérieure, c’est vider l’univers de sa substance. Sans la lumière que nous portons en nous, jamais nos yeux ne pourraient s’ouvrir sur les objets lumineux, sur les lumières du monde. Si la vibration fondamentale n’était pas en nous, jamais nous ne pourrions percevoir un son. Si l’amour n’était pas en nous, jamais nous ne pourrions être amoureux de cet être particulier que nous appelons, imprudemment peut-être, « notre amour ». Si Dieu n’était pas en nous, jamais nous ne pourrions espérer devenir des hommes. 

				Voilà exactement ce qu’impliquait, et disait sans mots, cette rencontre si claire dans l’atelier du peintre Jean. 

			

		

	
		
			
				

				Sachez que « Blue Ridge Parkway » est le nom qu’on donne, en Virginie, à une route. Une des plus belles routes que j’aie jamais parcourues, une des plus inutiles : une route enfin inutile. Elle ne conduit pas, en effet, de terrier en terrier, de commerce en commerce, elle ne transporte pas de camions : elle est là pour permettre de voir l’alignement de cette montagne, le Blue Ridge, qui était, il y a deux siècles encore, la frontière indienne du monde « civilisé ». 

				Rien à faire, au long de cette route, sinon rouler à douce allure, s’arrêter et voir. De Front Royal, au nord de la Virginie, jusqu’à Asheville, très loin là-bas en Caroline du Nord, sur plus de six cent cinquante kilomètres, la route suit la crête du Blue Ridge, et flotte, telle une écharpe dans le vent. Elle tourne, ploie, remonte et descend, et tourne encore, elle traverse des forêts qui semblent ne jamais finir et sont claires comme des parcs ; ou bien, tout à coup, elle regarde, accoudée sur le roc, la vallée à droite, la plaine à gauche, et toutes ces autres vallées qui rayonnent, à longs plis, et envahissent l’espace, au sud-est, au nord-ouest, de leurs vagues paisibles. 

				Elle n’est presque pas interrompue, cette route, si ce n’est au niveau de mon college et de sa région. Là, il faut redescendre et franchir, au ras de la vallée, le seuil de Roanoke, la vallée de la Roanoke River. Étant une route, elle a été faite par les hommes. Mais elle a été, cette fois, faite pour eux et pour eux seuls. On le voit bien : ils ne l’encombrent pas. 

				J’aime y monter, et courir au long de ce fil tendu sous le seul toit du ciel, ce fil démesuré, ou plutôt mesuré à la taille même de l’Amérique. J’aime arrêter la voiture et m’emparer du paysage. 

				L’autre jour, j’étais là-haut. Je touchais terre, mais si peu : tout s’ouvrait autour de moi, le ciel et les vallées. Je m’appuyais de tout mon corps sur l’air. J’entendais le vent glisser le long des pentes et jouer. J’entendais les pas immobiles de deux monts dressés. J’éprouvais la verticalité de l’espace et ses inflexions au fil des forêts et des roches. Je savais exactement où étaient toutes choses et je les suivais. Je voyais le paysage, et ceux qui étaient près de moi, avec tous leurs yeux, voyaient, eux aussi, le paysage, autrement, ni plus ni moins. 

				Illusion ! Un aveugle peut entendre, toucher, respirer, deviner un paysage : il ne saurait le voir. Allons ! Je vous l’accorde : je ne le voyais pas, je le connaissais. Mais êtes-vous suffisamment assurés de ce que vous faites de vos yeux, ou de ce que vos yeux font pour vous, pour affirmer péremptoirement la différence ? Chaque fois que je contrôle mes sensations par celles des voyants, c’est une surprise générale. 

				Pour moi aussi, c’est une surprise : je ne m’habitue pas à cette coïncidence, et j’en viens à penser qu’elle me dépasse. Certainement, elle dépasse mes dons personnels et témoigne de la continuité de l’univers, laquelle est si parfaite qu’elle peut à peine être dite dans ma langue d’homme. 

				Si j’attrape un son du Blue Ridge, un courant du Blue Ridge, je connais aussitôt cette montagne tout entière, et la connais de toutes les façons à la fois : je la vois aussi. Quant à vous, votre chance est la même : regardez-la de tous vos yeux, et aussitôt vous l’entendrez, la pèserez, la palperez. 

				Je n’ai pas à justifier le fait, car ce n’est pas moi qui ai filé le tissu du monde – ce tissu qui ne comporte pas de trou. Mais j’ai le droit de tenir ce fait longuement et précieusement dans ma pensée, et de vous inviter à me suivre.

				*

				 À me suivre d’abord dans des mouvements de perception élémentaires. Je pose la main (et de préférence les deux mains) sur le mur de briques de la maison, là au milieu de sa pelouse : aussitôt je connais la maison tout entière. J’ai touché une brique, deux briques, un espace matériel étroit et de la plus parfaite banalité. Je n’ai donc presque rien senti, presque rien appris. Et pourtant je sais la maison jusqu’à son toit. 

				Cette constatation m’a tellement surpris pendant des années que je la gardais pour moi, à demi persuadé que j’avais affaire à un mirage, à une pure construction imaginative. Puis elle s’est imposée dans toute sa simplicité. 

				N’ayez crainte, je ne vais pas vous demander, sans plus attendre, de me croire. Je ne vais pas vous demander ce que j’ai mis si longtemps à obtenir de moi-même et n’obtiens encore aujourd’hui que par instants. D’ailleurs, ce n’est pas de croyance qu’il s’agit, mais de méditation, c’est-à-dire d’attention. 

				Nous raisonnons tous à partir d’une idée préconçue : l’idée que la réalité et tout particulièrement la réalité la plus dense, celle que nous disons « matérielle », est constituée de parties successives. Nous nous comportons donc comme si, dans toute opération perceptive, nous devions aller d’un point à un autre, lentement, méticuleusement, analytiquement. Cette analyse devient pour nous le mouvement même de la connaissance, l’unique chemin qui conduit jusqu’aux choses. Nous voyageons ainsi à la surface du monde, sans prendre garde que nous confondons le miroitement de l’étoffe, sa raideur ou son poli, ses dessins, avec l’étoffe elle-même. 

				Les vrais responsables, ce sont ici nos yeux. En effet, la vue est sans doute le plus souple de nos sens, et le plus généralement exercé. La vue est, d’autre part, celui de nos sens auquel nous daignons nous fier le plus. Mais c’est un sens fondamentalement mobile, dépendant de l’espace et de ses limites, un sens qui n’entre en jeu que s’il est orienté et n’apporte ses informations, des informations nouvelles, que si nous modifions progressivement son angle par rapport aux choses. Voilà une bien grande gêne à laquelle nous devrions songer davantage. 

				Nous nous promenons le long des choses, nous les caressons du regard, et nous ne connaissons la maison qu’après l’avoir reconstruite de la base jusqu’au toit, brique à brique. 

				Nous croyons du moins procéder ainsi. Mais en avons-nous la preuve ? Comment affirmer qu’il n’y a pas eu dans le premier coup d’œil, dans la première brique que le regard a frappée, le premier ton d’une mélodie dont tous les autres devaient nécessairement jaillir, la raison, elle aussi nécessaire, d’une progression dont tous les éléments étaient dès lors prévisibles ? 

				C’est alors que mon expérience d’aveugle, peut-être, relaie la vôtre. Car enfin, je vous l’ai dit, une brique pour moi fait la maison, mon premier pas dans le vestibule fait le living-room, le premier son de la voix fait l’homme. 

				Je ne suis pourtant pas plus malin que les autres. Je n’ai pas de puissance divinatoire ni magnétique spéciale. Ce n’est pas moi qui suis devin : c’est le monde qui se donne tout entier dans chacune de ses parties. 

				Certains soutiennent que les lignes de la main tissent la destinée. Mais il me semble encore plus vrai que le nez, le pli de la lèvre, la folie d’une mèche de cheveux, l’onctuosité ou la raideur de la chair, le plus bref soupir, la toux, le rire, l’oscillation du buste ou sa fixité, la plus légère odeur qui vient d’un homme, disent l’homme tout entier, et son destin. 

				De même, l’air qui me frappe quand, sortant de la voiture, je rencontre le Blue Ridge, me dit le Blue Ridge, et l’air de la 42e Rue me dit Manhattan, et celui du Luxembourg, Paris, Paris tout entier et rien d’autre que Paris. 

				Naturellement, cette profession de foi est parfaitement intempérante. Mais c’est que je n’ai pas dit encore l’essentiel. 

				En temps ordinaire, ma main sur la brique modeste et intacte du mur ne m’apprend pas, cela est vrai, que, dix centimètres plus loin, le mur se dégrade ou se fend. Elle ne m’apprend pas, ou très insuffisamment, la pente du toit, l’équilibre ou les contorsions architecturales de l’ensemble. Mais ce n’est la faute ni de la main ni de la brique : c’est ma faute. 

				À chaque instant je connais, du monde, juste ce que je mérite d’en connaître. La mesure de ma connaissance est celle de mon désir, de mon attention. 

				Cette fois, nous tenons le fil. Et pas seulement le fil d’un objet particulier, mais celui qui noue l’univers en son réseau vivant. 

				L’attention seule commande : c’est elle qui fait l’univers. 

				Je vais donc essayer de rendre ma main attentive ou plutôt de me rendre attentif à travers elle. Pour cela, il n’est à ma connaissance qu’un seul moyen : c’est de ne pas transporter les idées de ma tête jusque dans ma main.

				*

				 J’ai beaucoup d’amitié pour les idées en général, j’en ai plus encore pour les miennes propres, hélas ! Mais je crois savoir aujourd’hui que les idées ne sont pas toujours à leur place, là où nous les mettons, c’est-à-dire dans le moindre de nos gestes. Nous ferions souvent bien mieux de faire le geste d’abord. Au fait, le geste d’habitude ne nous attend pas : ce sont nos idées qui lui courent après, et d’autant plus vite que nous sommes plus intelligents, comme on dit dans la bonne société. Eh bien, je le répète, nos idées ont souvent, ont presque toujours tort, non pas d’exister, mais de faire un métier qui n’est pas le leur, de se jeter dans nos jambes, de nous barrer le chemin, de se précipiter en tiers dans toutes nos rencontres. 

				Nos rencontres avec la réalité n’ont pas à être d’abord des rencontres d’intelligence, mais de réalité. Si nous disions à nos idées, à nos opinions, à nos jugements, à nos habitudes, à notre démangeaison de savoir avant de connaître : « Tenez-vous tranquilles, les amis ! Je vous appellerai dans un instant », aussitôt, notre perception de l’univers serait bouleversée de fond en comble. Nous ne le reconnaîtrions plus, notre vieux monde. Et il ne serait plus fatigué ni incohérent. 

				Ce serait une vraie révolution, celle-là, et pas seulement politique. À la place de ce charroi d’objets morts, d’objets composés et décomposés, dont notre monde est endeuillé à chaque seconde, à la place de ces faits isolés, de ces consciences isolées, de ces monceaux et tourbillonnements de solitudes qui gagnent sur nous chaque jour davantage, nous verrions se dresser des forces vivantes. 

				Ce serait, à n’en pas douter, un grand spectacle, et qui aiderait à vivre. Pouvons-nous en dire autant de beaucoup des spectacles de notre monde présent ? 

				Si je me fais attentif à travers ma main, si j’attends la réponse à la question, si petite soit-elle, que j’ai posée, si je patiente, je connaîtrai l’enlacement mobile de toutes choses, le courant qui les unit, tous leurs cristaux. Et la brique me dira la maison, avec ses moindres fêlures ou son plus lointain éclat.

				*

				 Un homme entièrement attentif connaîtrait entièrement l’univers. Les sages qui font de la sérénité la condition de toute connaissance ont bien raison, car la paix intérieure nous met en disposition attentive. Rien ne disperse davantage que l’inquiétude et le doute, à moins que le doute ne soit méthodique, se réduisant alors à une prudence de l’esprit. 

				Dans la perception d’un homme attentif, la réalité se livre : des pans entiers se détachent sous la seule pression de la main, sous un seul regard. Mais la main n’est alors, et le regard n’est lui-même qu’un instrument. C’est toujours au-dedans de nous que la connaissance a lieu, c’est-à-dire dans cet endroit où nous sommes reliés à toute chose créée. 

				La paix intérieure, c’est cela, et c’est cela l’attention : c’est un état de communication universelle, un état de réunion. 

				Or, nous passons le meilleur de notre vie à diviser. Nous sommes en brouille, en contestation avec toutes choses, et d’abord avec nous-mêmes. Ce n’est pas seulement une révolte vaine, c’est une folie coûteuse. 

				Nous passons notre temps à préférer les idées que nous avons du monde au monde même. L’égoïsme n’est qu’une forme, et très particulière, de cette préférence totale. Ce qui m’empêche de lire dans la pensée d’autrui, ce n’est pas le silence d’autrui, ou même ses mensonges. C’est le bruit que je fais, dans ma tête, à son sujet. Avant d’aller à lui, je calcule, je pèse et contre-pèse les mérites et les torts, je tire déjà ma conclusion. Cette conclusion, je la crie dans mes propres oreilles. Je m’enivre d’elle, je m’endors déjà sur elle. Comment pourrais-je m’étonner ensuite de ne pas voir cet homme que j’ai enseveli dans mon vacarme ? Je me suis dressé, dans mon armure d’habitudes, dressé moi-même entre lui et moi. Je vais donc me tromper, être trompé, m’établir enfin dans ma solitude – une solitude hostile. Ah ! L’artificielle misère, et comme il serait plus simple de faire attention ! Comme cela nous rendrait heureux ! 

				Le mécanisme de l’attention me fait songer à celui de la mémoire. De même que les premières notes d’une mélodie, retrouvées par hasard, s’accrochent aux suivantes et ressuscitent la musique tout entière, de même la première perception attentive provoque la venue – le retour, devrais-je dire – d’une portion tout entière du monde. Le retour, oui : l’univers apparaît à la façon d’un souvenir. Le paysage que je découvre, que je suis venu jusque dans la lointaine Amérique pour tenir devant moi, il m’attendait quelque part, je le contenais depuis toujours. Ma perception d’aujourd’hui ne fait que l’actualiser, le rendre urgent. L’attention révèle cette absolue préexistence de toutes les parties du monde en moi. 

				Préexistence ou coexistence ? Je n’en déciderai pas. Mais à coup sûr, familiarité totale, mouvement continu de toute chose à toute autre. 

				C’est une grande merveille : je ne puis nommer le fait autrement. Elle rend compte de tout, et même du remplacement instantané – la plus étrange de mes expériences – des sensations visuelles par toutes les autres. 

				Cet amour, cette circulation de la sève primordiale à travers toutes les fibres de la création, les poètes les voient. C’est pourquoi j’aime tant les poètes. C’est pourquoi j’ai tant d’indulgence envers leurs défauts, et même leurs échecs. Cela au moins, qui est essentiel, ils le savent. 

				Philosophes et savants, les vrais, le savent aussi. Mais ils placent le foyer de leur attention trop près de leur visage ou de leur pensée pour attraper la mélodie entière du monde : ils n’en saisissent que des fragments. De là, bien des discordances, parfois même la cacophonie. 

				Les poètes, eux, portent leur attention très loin, si loin quelquefois qu’il nous est malaisé de les suivre. Ils assistent à des fiançailles, à des mariages partout, ils ont une tendresse sans fin pour les relations les plus distantes : entre les idées et les objets, les hommes et les pierres. 

				S’ils ne voient pas tout, s’ils ne possèdent pas la connaissance pleine, c’est peut-être simplement qu’ils parlent. Les mots font retomber leur vision en poussière. Les mots les plus beaux, les plus rares n’ont ici aucun privilège : ils diminuent, eux aussi, tout ce qu’ils touchent. 

				Et moi qui voudrais vous dire, avec des mots, cette expérience que j’ai de la simplicité du réel, je la diminue moi aussi : la voici toute petite dans mes mains. 

				Pourtant, elle n’est ni petite ni confuse : c’est sur elle que je vis. C’est elle que je respire. C’est de me la rappeler, cette expérience, aussi souvent que je le peux, que je prends le courage d’exister. Mon courage n’est pas à moi, il est dans la vie. À moi de l’accepter ou de la refuser : c’est tout. 

				Ainsi du courage. Mais ainsi, de même, du bonheur, et de la connaissance. Et, au bout du compte, de la vie même. 

				Tout ce qui fait accepter la vie est bon. Tout ce qui nous la fait refuser est médiocre et provisoire. 

			

		

	
		
			
				

				Quelqu’un me dit : « À vous entendre, tout irait bien. Vous n’êtes pas raisonnable. Chacun de vos paragraphes se termine par les mots bien-être, contentement, bonheur, confiance. Là-dessus vous brochez l’harmonie, la paix, et je ne sais quelle vie intérieure dont vous rêvez comme d’un paradis perdu. Vous ne démontrez rien : vous affirmez. Vous êtes frivole. » 

				C’est vrai, j’affirme et ne démontre pas. Mais c’est que seuls les systèmes se démontrent. Je me sens très démuni sur ce point : je n’ai pas de système. 

				Mon interlocuteur s’obstine : « Vous avez un système : c’est votre optimisme. Vous vous engagez dans la satisfaction universelle comme dans un parti. On vous parle guerre, et vous répondez vie. Cécité, et vous répondez lumière. Mais où sont pour vous la souffrance, la honte, la fatigue ? Où est l’usure ? Et qu’allez-vous répondre si l’on vous parle de la mort possible de notre terre ? » 

				À mon tour maintenant : « Je répondrais que j’en ai peur. Je dirais que j’essaie d’y penser sérieusement, à cette mort. » 

				Mais justement, s’il est question de mort, parlons de la vie : c’est urgent. 

				Je m’en rends bien compte : en cette année 1959, consacrer tout un livre – fût-il court comme celui-ci – à la confiance, à la nouveauté de chaque seconde, à la vie sous tous les noms que notre maladresse lui donne, cela peut sembler frivole, voire impolitique. La bonne politique consisterait à crier la révolte de l’esprit contre l’invasion de la matière, à se révolter contre telle ou telle conception de l’État, contre le credo de telle ou telle Église. L’amertume est de rigueur dans les assemblées de gens sérieux. 

				Mais je ne puis pas faire que je sois amer ou révolté : je ne le suis pas. J’ai, autant que les autres, des raisons de me plaindre. Je me plains. J’absorbe dans cette opération une part importante de mes forces. Seulement, je n’en suis pas fier. Le sentiment de honte dont je suis capable vient de là. Je me prends en flagrant délit de plainte, et j’ai honte. J’ai honte d’avoir oublié cette autre expérience, bien plus constante : que l’ordre règne et qu’il suffit, pour le voir s’étendre à tout notre être, à tous les événements de notre existence, de ne pas s’opposer à lui. 

				Bref, dans le monde qui secoue contre mes oreilles tous ses règlements et toutes ses ferrailles, dans le monde qui chaque jour m’apporte de plus grandes connaissances, des légumes plus grands, des armées plus grandes, j’ai besoin de nourriture, j’ai faim. J’ai faim d’une chose qui ne diminuerait pas et ne grandirait pas, d’une chose qui simplement n’aurait pas de fin. Cette chose-là, faute d’autre mot, je l’appelle la vie intérieure. 

				La vie intérieure ne consiste pas dans les mouvements de mon âme par opposition à ceux de mon corps, ni de ma raison par opposition à mes instincts. Âme, instincts, corps, raison, tout cela vieillit, tout cela s’abîme, tout cela se trompe ou peut se tromper : je n’y crois pas. 

				Il me faut du solide, du constant. Et, dès que je regarde avec attention, ce constant, je le rencontre partout. Dans mon corps aussi bien que dans mon âme, dans toutes les âmes et tous les corps, avec une égalité que je ne soupçonnais pas. 

				La vie intérieure, c’est cela : c’est savoir que la paix n’est pas dans le monde, mais dans le regard de paix que nous portons sur le monde. 

				C’est savoir que la joie n’est pas dans le monde comme des dragées dans une bonbonnière, et qu’il suffit d’attendre qu’une société, enfin parfaite, ou des appareils, enfin complets, remplissent la bonbonnière. C’est savoir que la joie n’est jamais pour demain, mais pour aujourd’hui, ou alors qu’elle ne sera pas. Être bien sûr que les événements, même les plus doux, la campagne, même la plus fleurie, la paix civile, même la plus durable, ne la donneront jamais. Et cela pour la simple raison que nous l’avons déjà. 

				La vie intérieure, c’est être convaincu que voir consiste dans l’acte de regarder, savoir dans l’acte de comprendre, et tenir dans l’acte de s’abandonner. 

				Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie –il faut peut-être plus– pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée dans chaque seconde. 

				Le monde commence aujourd’hui. 

				Il y a sans doute un passé. Il y en a un pour moi : vous avez vu que j’avais des souvenirs. Mais on ne me surprendrait guère si l’on m’apprenait que tous ces êtres que j’ai aimés et que je crois morts, que je traite comme s’ils étaient morts, étaient bel et bien vivants, aussi vivants ou plus que moi. Pourrais-je même les penser, s’ils avaient disparu ? 

				Les yeux ne font pas le regard. Les morts ne font pas la mort. Les malheurs ne font pas la misère. Notre impuissance à aimer ne fait pas que nous soyons seuls au monde. Nos croyances ne font pas la réalité. 

				Il y a une réalité : c’est que nous pouvons accueillir la vie. Ce droit, nous l’avons. Nous avons la lumière, si nous ne la refusons pas et nous pouvons, avec elle, éclairer toutes choses. Nous avons le son et, avec lui, nous pouvons tout entendre. Nous avons l’amour et, avec lui, nous pouvons aimer les êtres, même les êtres particuliers. Impossible de croire, n’est-il pas vrai, que nous pourrions aimer notre femme, nos enfants, si nous n’avions reçu qu’elle, reçu qu’eux. Mais nous avons reçu l’amour. 

				Soit, je suis content, mais ce n’est pas de ce que je suis ni de ce que je possède en cet instant. C’est de savoir que tout peut recommencer, si je laisse faire la vie. Je voudrais me faire très souple, très petit. Je n’y parviens pas toujours. 

				Je ne voudrais pas sortir de ma place. Je voudrais apprendre à n’en plus sortir. Or, je sais que ma place d’homme est dans la joie. 

				Oh ! s’éveiller chaque matin – et pourquoi pas chaque minute – et regarder le monde qui commence ! 

				

				Hollins College, Virginie, 1958-1959 
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