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				UN REGARD NOUVEAU SUR LE MONDE

				Mon histoire la voici : j’ai vu, vu avec mes yeux, jusqu’à l’âge de huit ans et, depuis plus de vingt ans, je suis aveugle, entièrement aveugle. Cette histoire, cette expérience, je sais qu’elle est mon plus grand bonheur.

				Je sais aussi tout ce qu’on peut dire : « Ce sont des mots. C’est de l’intempérance poétique. C’est une fable consolante. C’est de la mystification. C’est une résistance orgueilleuse contre le destin ». Je ne crois rien de tout cela. Je sais trop bien que ce bonheur, je ne l’ai pas conquis, mais qu’il m’a été donné, et par des voies très naturelles. Je sais encore qu’il n’est pas mon privilège, ma propriété, mais qu’il est un cadeau que je dois accepter chaque jour de recevoir et que tous les aveugles peuvent, à leur tour, recevoir.

				Qu’on me pardonne de commencer par une telle profession de foi. Mais je ne sais rien de plus important à dire sur la cécité que cette confiance, et je songe à toutes les solutions spirituelles, et pratiques aussi, qu’elle peut donner à ceux qui la partagent.

				



		

	



I

				Aussitôt, je rencontre une question fondamentale : quel est le prix de la vue ? À quoi la vue nous sert-elle ? Et je remarque que personne n’y répond sérieusement, ni les voyants, ni les aveugles.

				Silence du reste tout naturel : comment s’interroger sur ce que l’on possède : sur la vie, sur la vue ?

				Les voyants ne s’interrogent pas. Pour eux, voir est un acte simple, un bien incontestable. Ils acceptent, c’est vrai, les avertissements des philosophes qui leur disent : « Prenez garde aux illusions des sens ! En particulier, prenez garde aux illusions des yeux ! » Mais ce n’est pas ici la vue qui est accusée, c’est l’usage qu’on en fait. Quel homme accepterait cet autre avertissement : « Pour voir, fermez les yeux » ?

				Les aveugles, eux, pourraient s’interroger, mais ils n’osent pas le faire. Ils pensent n’en avoir pas le droit. Ils ont en tête bien des réponses, mais ils les cachent, ils se les cachent à eux-mêmes. Ils enterrent très loin au fond de leur conscience ce qu’ils croient être des rêveries. Ils ont, sur le pouvoir des yeux, l’opinion des voyants, celle que les voyants leur imposent chaque jour. Ici, le poids de la société est lourd.

				Quel est le prix de la vue ? Il faut essayer de répondre.

				La vue est un sens précieux. Ceux qui en sont privés le savent bien. Mais, avant tout, la vue est un sens pratique.

				La vue permet d’utiliser les formes et les distances. Elle fait de tout objet un objet utile, ou, du moins, utilisable.

				Elle se présente comme un prolongement de nos mains, comme un pouvoir supplémentaire de manipulation. Grâce aux yeux, nous allons plus loin. Nous annexons une part plus grande de l’univers. Nous agissons encore là où nos bras et nos jambes ne peuvent atteindre.

				Les yeux nous permettent des perceptions simultanées. Si nous nous servons d’eux, il n’est plus nécessaire de connaître les objets un à un, de les mesurer tous à la mesure de notre corps. Les yeux permettent quelques belles victoires sur l’espace et le temps.

				C’est là le privilège essentiel de la vue : elle nous place au centre d’un monde plus vaste que nous-mêmes.

				Mais ce privilège n’est-il pas de caractère instrumental, artisanal si l’on veut ? Les avantages qu’il donne sont évidents. Mais ne dépendent-ils pas entièrement de l’emploi que nous ferons d’eux ? Bref, la vue a-t-elle un pouvoir propre ou n’est-elle qu’un outil ?

				Elle est un outil très précieux, et les aveugles, qui n’en disposent pas, font une perte grave. Cependant, elle n’est qu’un outil et, par conséquent, elle peut être remplacée.

				C’est là une des richesses les plus sûres de l’expérience sensorielle : il n’y a pas d’instrument unique, d’instrument indispensable. Chaque sens peut venir prendre la place d’un autre, s’il est utilisé dans sa plénitude.

				Mais voici, pour la vue, une difficulté plus grave : la vue est un sens superficiel.

				On dit couramment que la vue nous rapproche des objets. Cela est certain : elle permet l’orientation, la disposition dans l’espace. Mais de quelle partie des objets nous rapproche-t-elle ?

				Elle nous met en rapport avec la surface des choses. Avec les yeux, nous nous promenons au long des meubles, au long des arbres, au long des hommes. Cette promenade, ce glissement nous suffit : nous l’appelons connaissance. Il y a là, je crois, un vrai danger.

				La nature véritable des choses n’est pas dans leur première apparence. Je sais que la pensée peut venir corriger l’information des yeux. Mais il faut faire appel à la pensée et le tourbillon des actes utiles n’en laisse pas toujours le temps.

				La vue préfère les apparences : cela est dans sa nature. Elle tend à prendre les conséquences pour les causes. Attitude saisissante à l’occasion de la lumière : les yeux croient voir le soleil, quand ils rencontrent seulement des objets éclairés.

				Le danger de la vue vient ainsi de son pouvoir même : de sa promptitude, de son utilité. Cela est particulièrement vrai lorsque nous nous servons d’elle pour connaître les autres hommes.

				Pensons aux ravages que font, dans nos jugements, le vêtement, la coiffure, le sourire d’un homme rencontré. De ce vêtement, de ce sourire, la plupart de nos amours et la plupart de nos haines, de là aussi la plupart de nos opinions.

				Un homme s’approche de nous : qu’est-il pour nos yeux ? Avant tout, un certain aspect physique, c’est-à-dire non pas un accord, même passager, entre lui et nous, mais entre la société et lui. Car il est évident que le costume, le sourire et la grimace, les gestes mêmes, d’un mot l’allure, sont affaire sociale.

				Je songe à cet interminable jeu, à ce jeu devenu involontaire auquel nous nous livrons pour paraître, à cet art de tromper les yeux d’autrui qui occupe tant de minutes de notre vie. Ce sont les yeux que nous trompons. C’est pour eux que nous travaillons : nous savons si bien qu’ils iront très vite en se posant sur nous, qu’ils ne nous interrogent pas longtemps.

				Il y a des yeux, bien sûr, qui, eux, interrogent et voient. Il y a les yeux d’une mère ou d’une femme inquiète, ceux d’un vrai médecin, d’un homme sage, d’un artiste et, pourquoi pas, d’un humoriste. Mais d’où vient-il qu’à cet instant où les yeux voient, ils se ferment à demi, ils deviennent intérieurs ?

				Ce geste porte bien des noms : réfléchir, se concentrer, se reprendre. Il est toujours, si l’on y pense bien, un réflexe de défense contre la vue. Il s’agit, après avoir reçu des yeux les images, d’arrêter ces images, de les établir en nous hors de tout support visuel, bref, de leur donner une forme d’existence absolument nouvelle : l’existence intérieure. Sans ce renoncement, au moins provisoire, à ce qu’apportent les yeux, il ne peut y avoir, je crois, de connaissance véritable.

				Ce fait tout simple devrait mettre en garde contre l’illusion majeure : celle de la toute puissance des formes.

				Les hommes font collection de tout. Ils rêvent de multiplier indéfiniment les faits et les expériences. S’ils veulent connaître le monde végétal, ils regardent une à une toutes les plantes, ils examinent toutes les parties, établissent les différences, les ressemblances qui existent entre elles, ils distinguent, ils classent. Énumérer, compter les formes, cela est devenu l’acte principal de l’intelligence.

				Ce qui est vrai d’une recherche ordonnée l’est aussi de notre vie quotidienne. Pour la plupart des gens, voyager, c’est tout voir, voir un à un tous les paysages, tous les aspects des paysages, toutes les chambres d’une maison. Celui qui n’a pas vu toutes les chambres n’a pas vu la maison. Celui qui n’a pas vu tous les avocats, tous les ouvriers n’a pas vu l’homme appelé avocat, ouvrier. Tel est le principe de toutes les encyclopédies, de tous les dictionnaires, de la plupart des livres d’enseignement. C’est ainsi, presque toujours, que l’on fait l’histoire, celle des hommes comme celle de la nature. Et l’on s’étonne ensuite de sa pauvreté, de son insuffisance.

				Je crois que la vue est responsable de cette conviction que nous allons découvrir le monde et l’épuiser en avançant d’une forme à l’autre, d’une apparence à l’autre. Nous oublions alors que le mouvement même qui porte nos yeux d’objet en objet ne peut se trouver dans nos yeux mêmes mais qu’il les précède nécessairement et les dirige.

				Aujourd’hui, ces remarques acquièrent une importance toute nouvelle. Car la civilisation des affiches, des inscriptions lumineuses, du cinéma, de la télévision se fonde tout entière sur la confiance exclusive dans les yeux. On a dit, à juste titre, que nous étions entrés dans le siècle des images. Ne parle-t-on pas même de réduire la communication de la pensée aux seules images ? Ne cherche-t-on pas la formule d’un enseignement purement visuel ?

				Qu’un aveugle vienne, comme je le fais, mettre en garde les voyants contre leurs yeux, cela peut sembler intempestif, voire cocasse. Mais ce n’est pas le procès de la vue que j’entreprends ici.

				J’accuse seulement une certaine idolâtrie, cette certitude, propre à tant d’hommes qui voient, que voir est l’acte essentiel de l’esprit, l’acte suffisant.

				Ce ne sont pas les yeux qu’il faut blâmer, bien sûr : ils sont si bons qu’il faudrait au contraire les rendre meilleurs.

				Ce qu’il faut se rappeler simplement, c’est que la vue ne consiste pas dans le travail des yeux seuls. La vue, la puissance de voir préexiste à l’instrument que sont les yeux. Aussi longtemps que les hommes oublieront ce fait, ils rencontreront bien des illusions et bien des échecs. Ils seront impatients. Ils voudront voir, voir toujours davantage, et ils ne sauront plus, devant ce torrent de spectacles, qui voit tous ces spectacles.

				Voilà ce qu’un aveugle sait, et il ne le sait pas grâce à un don exceptionnel de l’intelligence ou grâce à un mérite propre, mais il le sait naturellement. Privé du bénéfice des yeux, il mesure à la fois sa perte et son gain.

				Surtout, il continue de vivre et d’éprouver, avec une force irrésistible, le merveilleux échange qui se fait entre le monde intérieur et le monde extérieur, ce merveilleux échange réciproque.

				



		

	



II

				Continuer, c’est ce que Dieu permet toujours. Si nous apercevons quelque part un mur, une perte, un malheur, ce n’est pas Dieu l’auteur du mur, mais notre esprit. Il s’est absenté de la Création. Au courant universel, il a préféré son courant propre, et le voilà qui s’est arrêté.

				Il n’y a pas de mur, il n’y a pas de perte. Tout est remplacé, tout continue. Ainsi en est-il de la lumière pour les aveugles.

				J’entends avec une surprise chaque fois renouvelée les gens les plus sérieux, des médecins, des romanciers, des psychologues, parler de cette « nuit » terrible dans laquelle nous plonge la cécité. « Nuit », c’est bien le mot que tous emploient, et je ne peux que protester, car ce mot révèle un préjugé étrange.

				Un préjugé ou, tout simplement, une opinion légère, car comment ne pas soupçonner, si l’on est médecin ou psychologue, le caractère fondamentalement relatif de tous les modes de perception ?

				Les faits sont très différents de ce qu’on imagine. Cesser de voir avec les yeux, ce n’est pas entrer dans un monde où cesse la lumière.

				À l’instant où j’ai perdu la vue, j’ai retrouvé la lumière intacte au fond de moi. Je n’ai pas eu à me rappeler ce qu’elle était pour mes yeux, à veiller sur son souvenir : elle était là, dans mon esprit et dans mon corps. Elle y était inscrite dans sa totalité. La lumière était là, accompagnée de toutes les formes visibles, couleurs, lignes, douée de ce pouvoir qu’elle a dans le monde des yeux, celui de grandir et de décroître, de se déplacer.

				Je le répète : l’expérience qui m’était donnée n’était pas celle d’un souvenir. Cette lumière que je continuais de voir sans mes yeux, c’était la même qu’autrefois. Mais ma position par rapport à elle avait changé : j’étais plus proche de sa source.

				Tout se passait comme si la lumière, au lieu d’être cet objet extérieur, cet éclairage étranger, ce phénomène naturel qui peut se produire ou ne pas se produire et sur lequel nous avons si peu de pouvoir, enveloppait désormais d’un seul mouvement, d’une seule prise, le monde extérieur et moi-même.

				Privé de mes yeux, cette lumière que je voyais, je ne pouvais pas dire qu’elle venait du dehors. Je ne pouvais pas dire davantage qu’elle venait de l’intérieur de moi.

				Réellement, intérieur, extérieur étaient devenus des mots insuffisants. Et quand, plus tard, au cours de mes études, j’entendis parler de la différence entre les faits objectifs et les faits subjectifs, je ne fus pas satisfait : je vis trop bien qu’on fondait cette différence sur une idée très fausse de la perception.

				Nous voilà loin de la « nuit » dont parle l’opinion commune. Dans la tête d’un aveugle, ce qu’il y a, c’est encore la lumière. Faut-il dire dans sa tête ? Faut-il dire dans son cœur ?

				Ou bien encore : dans ses yeux ? Quelle importance ? Quelle importance, puisque cette lumière n’est ni intérieure, ni extérieure, mais qu’elle embrasse l’existence entière, efface les divisions que l’habitude nous a imposées. La lumière est là : c’est la seule certitude.

				Je songe moi-même à l’objection que l’on peut faire : « Votre expérience n’est-elle pas illusoire ? Car enfin vous avez vu. Vous avez connu les couleurs et les formes. Vous pouvez les nommer. Qu’en est-il pour un aveugle-né ? ».

				Je l’accorde : l’objection est sérieuse. Ou plutôt elle le serait, si nous ne possédions pas le témoignage des aveugles-nés qui furent guéris. Tous déclarent, c’est certain, que la lumière, telle qu’elle se présente aux yeux, est pour eux une surprise, une découverte. Mais ils reconnaissent en même temps qu’ils portaient avant les yeux un équivalent en eux-mêmes de cette lumière.

				Ainsi, tout est clair dans la cécité, et la clarté qu’on y perçoit est chargée, de plus, d’un grand enseignement.

				J’ai été frappé, dès mon enfance, par un phénomène d’une netteté remarquable : cette lumière que je percevais variait selon mon état intérieur.

				Selon l’état de mon corps, cela est vrai : fatigue, repos, tension, détente. Mais très peu. Les véritables variations dépendaient de mon état psychique.

				Si j’étais triste, si j’avais peur, toutes les teintes devenaient sombres, et toutes les formes vagues. Si j’étais joyeux au contraire, attentif, toutes les images s’éclairaient. La rancune, le scrupule noircissaient tout. Une intention généreuse, une décision courageuse jetaient un immense coup de projecteur. Peu à peu, je compris qu’aimer c’était voir, et que haïr, c’était cela la cécité, la nuit.

				De la sorte, j’appris que la morale (non pas la morale sociale, mais la morale spirituelle) n’était pas un ensemble de règlements abstraits, mais un ordre consistant, un ordre de faits, comme une économie de la lumière.

				Même aventure en ce qui concerne l’espace. J’avais appris, en devenant aveugle, qu’il existait un espace intérieur. Et cet espace, à son tour, changeait de proportions selon mes états psychiques.

				La tristesse, la haine ou la peur n’assombrissaient pas seulement mon univers, mais elles le rapetissaient.

				Alors, le nombre des objets que j’étais capable d’embrasser en moi, d’embrasser du regard, diminuait. Positivement, je me heurtais partout. À l’intérieur, êtres et choses devenaient obstacles. À l’extérieur, je n’évitais plus les portes et les meubles. J’étais puni très bien et très vite.

				Inversement, le courage, l’attention, la joie avaient pour conséquence immédiate un éclatement de l’espace. Il y avait en moi aussitôt : foule d’objets, foule d’images, foule d’êtres. J’étais là en face d’un très grand paysage. Et je savais que ce paysage pouvait s’étendre indéfiniment, qu’il suffisait pour cela que ma joie grandît.

				Dans le même temps, je devenais habile, habile physiquement : je me dirigeais, je manipulais.

				Bref, il y avait deux mouvements. Ou bien refuser le monde, et c’était l’obscurité, c’étaient les chocs, ou bien l’accepter : c’étaient la lumière et la force.

				Je ne pense pas qu’il y ait grande nouveauté de ce que je raconte ici, si ce n’est pourtant dans le caractère expérimental, concret, sensoriel de ces faits.

				La découverte que permet la cécité, c’est bien celle de l’existence positive de la vie intérieure.

				De nombreuses rencontres avec des aveugles, de nombreuses questions posées m’ont appris qu’il en était ainsi pour tous. Et pourtant la plupart ne le disent pas.

				Pour pouvoir le dire, il faut sans doute un certain bagage technique : il faut connaître un langage particulier, celui de la vie psychologique, et avoir pratiqué un certain mode d’analyse. Mais cela n’est pas grave, et beaucoup d’aveugles détiennent ces possibilités.

				Nous savons tous combien nos expériences, et particulièrement nos expériences intérieures, sont déterminées par le langage. Or le langage est, avant tout, un instrument collectif. Il faudrait même dire : le langage est l’instrument de la majorité.

				Les mots dont se servent les aveugles, ce sont les mots des voyants : ils les leur ont tous empruntés. Et les voyants supportent mal que les aveugles fassent de leurs mots de voyants un usage positif. Il y a, de leur part, intolérance.

				Un aveugle, c’est un invalide, c’est un infirme, c’est-à-dire un homme séparé, diminué. On lui donne compassion, voire assistance. Mais, presque dans tous les cas, on préfère l’entendre se plaindre, protester, accuser sa différence que décrire, dans la sécurité, le monde qu’il porte en lui.

				Les aveugles éprouvent, parfois douloureusement, ce doute qu’on fait peser sur leur expérience intime, cette incrédulité. Alors, ou bien ils se retranchent du monde, vivent en communauté d’habitudes particulières et élargissent ainsi le fossé entre le monde des autres et le leur. Ou bien tous leurs efforts consistent à faire oublier leur cécité. Rarement, bien rarement, ils se présentent comme aveugles, avec le désir d’exercer leur fonction d’aveugles.

				Je crois que la cécité possède une fonction propre. Sa fonction est de rappeler que le despotisme de l’un de nos sens, de la vue, est injuste, et de nous rendre prudents envers la perception courante.

				Plus encore : sa fonction est de rappeler l’origine intérieure de toute connaissance et le merveilleux pouvoir de substitution des formes perceptives et des images.

				Cette priorité de l’acte de voir sur la vision proprement dite, sur la vision externe, les aveugles peuvent la connaître d’une façon directe. Je crois important qu’ils ne la cachent pas. Je crois important surtout que les aveugles et les voyants acceptent de comparer ce qu’ils voient.

				Qu’ils se réunissent avant d’avoir porté aucun jugement de valeur, avant d’avoir établi aucune hiérarchie entre le regard intérieur et le regard extérieur. Qu’ils confrontent leurs expériences mutuelles. Qu’ils comptent les richesses respectives de leurs expériences. Et qu’ils acceptent, les uns et les autres, d’en reconnaître les limites.

				Je suis persuadé qu’un travail utile peut être fait ainsi. Je suis persuadé que ces limites de notre perception terrestre, qu’il est si essentiel de connaître, elles apparaîtront, après un semblable échange, dans une clarté toute nouvelle.

				



		

	



III

				Cette comparaison entre le monde selon les yeux et le monde sans les yeux, il faut, pour qu’elle ait tout son sens, qu’elle soit entreprise à deux voix. Puisse ce dialogue s’établir un jour librement !

				Cependant, dès aujourd’hui, je crois qu’un inventaire préalable est possible : celui des biens de la cécité.

				On le dit couramment : la perte de la vue entraîne un développement immédiat des autres sens : il se produit une compensation.

				Cela est vrai. Il est vrai que les aveugles entendent mieux que les voyants. Grâce aux sons, ils obtiennent une perception des distances et même des formes.

				L’ombre projetée par le feuillage d’un arbre sur une route n’est pas un fait visuel seulement : c’est un fait auditif. Il y a une sonorité spécifique du chêne, du peuplier, du noyer. On entre dans le son d’un platane comme on entre dans une pièce. On y découvre une disposition particulière de l’espace, des zones de tension et des zones de libre passage. De même pour un mur, de même pour un paysage tout entier.

				À toute variation lumineuse répond une variation sonore. Ce que j’entends, appuyé à ma fenêtre, sous un ciel gris et bas, est lent : tous les sons deviennent faibles, ils se déplacent par petites masses discontinues, ils circulent sur un seul plan de l’espace. Ce que j’entends sous le soleil a une intensité vibratoire beaucoup plus grande. De vrais objets sonores apparaissent. Les sons vont où ils veulent, se rencontrent selon leurs affinités et composent des formes.

				Un aveugle entend mieux, et c’est bien : il entend ce qu’il ne voit pas. Un aveugle sent mieux, goûte mieux, touche mieux. Il faut lui dire tout ce que ses sens contiennent en réserve. Mais il me semble surtout qu’il faut lui indiquer la condition de cet élargissement des sens.

				La condition, ce n’est pas de ne plus voir. Ce n’est pas non plus de donner une structure nouvelle aux sens restés vivants. La condition est beaucoup plus simple : c’est d’être attentif.

				Un homme vraiment attentif connaîtrait tout. Il n’y aurait plus pour lui de conditions sensorielles de la connaissance. Il n’y aurait plus ni lumière, ni son, ni forme nécessaire des objets, mais chaque objet se présenterait à lui avec tous ses visages possibles, c’est-à-dire entrerait tout entier dans son univers intérieur. Les sens existeraient encore puisque leur rôle de médiateurs naturels s’inscrit dans l’ordre même de la création, mais ils ne travailleraient plus chacun pour soi dans la division, comme on croit, à tort, qu’ils doivent le faire.

				Et justement, de cette attention totale, les voyants sont constamment détournés. Les aveugles aussi, mais ils le sont moins déjà. Il existe pour eux une nécessité pratique de se maintenir attentifs. Et c’est tout simplement cela le premier de leurs biens.

				L’ouïe, l’odorat, le toucher ! En vérité, j’hésite à faire ces différences. Je crains qu’elles soient arbitraires.

				Un aveugle sait-il vraiment ce qu’il perçoit quand, se promenant le long d’un trottoir, il désigne soudain le mur de la maison pour y reconnaître une brèche, ou quand il s’arrête à quelques centimètres d’un obstacle sans l’avoir même frôlé ? Peut-il nommer ce qu’il éprouve ? Je ne le pense pas. Interrogé, il dira qu’il a entendu quelque chose : une infime résonance, un déplacement de l’air, comme la marche très lente d’un objet en sens contraire de sa marche à lui. Mais ce sera une concession au langage commun.

				Il n’a pas entendu : il a touché. Et c’est peut-être la même sensation. S’il a désigné la brèche dans le mur, c’est que ce vide des pierres ou du ciment s’est déjà emparé de son corps. C’est que, de sa peau tout entière, il en a déjà éprouvé la forme et la résistance. C’est qu’il est déjà passé à travers la brèche.

				Tous les sens, je le crois, se réunissent en un seul. Ils sont les accidents successifs d’une perception unique. Et cette perception est toujours celle d’un contact.

				C’est pourquoi l’ouïe peut remplacer la vue, la vue le toucher… C’est pourquoi aucune perte n’est irrémédiable.

				J’en viens à me demander si ce que nous appelons « attention » n’est pas la forme psychologique, à la fois affective et intellectuelle, de ce contact fondamental, si l’attention n’est pas une forme du toucher.

				Un aveugle se trouve dans une pièce. Un homme entre, s’assied et ne parle pas. L’aveugle peut-il le connaître ? Le bon sens dit : « Non ». Mais je ne suis pas sûr que le bon sens ait raison. Car l’aveugle peut se faire attentif. Il peut accepter que cet homme immobile vienne jusqu’à lui. Il peut réduire un à un, silencieusement et sans un geste, tous les obstacles qui le séparent de lui et qui sont tous obstacles intérieurs, et le corps de cet homme lui apparaîtra.

				Je sais que cette expérience est une expérience limite. Je sais qu’elle n’est presque jamais pratiquée consciemment. Mais je crois que tout aveugle la connaît réellement, qu’il le sache ou non.

				Que dira-t-on ? Cet aveugle a développé une faculté supérieure ? Il s’est placé par l’esprit au-dessus des conditions perceptives normales ? Il faudra dire simplement : il a touché.

				J’ai choisi l’exemple d’un aveugle. J’aurais pu tout aussi bien parler d’un voyant. Car, une fois de plus, le bien propre de la cécité n’est pas ici de créer une expérience distincte, mais de nous rapprocher d’une certaine expérience par nécessité.

				Ce toucher fondamental, certains l’ont appelé : « sens de l’obstacle ». Ils ont même tenté de lui donner une localisation corporelle. Les uns, selon les traditions de la physiologie ésotérique, l’ont situé dans la zone frontale, dans « l’œil de Siva ». Les autres, selon une hypothèse toute rationnelle, ont parlé d’une convergence, d’une composition de sensations élémentaires de caractère visuel dont certaines zones privilégiées de notre peau seraient le siège, et c’est la célèbre hypothèse exposée par Jules Romains dans son mémoire sur la « vision paroptique ou extra-rétinienne ».

				Je voudrais, pour moi, me limiter à des observations plus directes.

				Ce qu’éprouve un aveugle en présence des objets, c’est une pression. Debout devant un mur, un mur qu’il n’a pas touché et qu’il ne touche pas de ses mains, il ressent une présence physique : le mur appuie positivement sur lui. De ce mur, un souffle vient, et la perception consciente du mur se produit à l’instant où ce souffle des objets rencontre un autre souffle qui, lui, a son origine en nous. Percevoir, ce serait ainsi entrer en équilibre de pressions, en composition de forces.

				Dès qu’on prend garde à ce phénomène, le monde s’anime étrangement. Il n’est plus un seul objet, un seul être qui puisse rester neutre. La solidarité universelle devient un événement physique.

				Car la pression prend toutes les formes : absorption, contagion, collaboration. Tout entre en rapport intime et actif avec nous : la fenêtre, la rue, les murs de la chambre, les meubles, les mouvements très légers de l’air, les êtres. Enfin, par instants, les pensées elles-mêmes acquièrent un poids et une direction.

				Expérience d’aveugle, mais aussi, j’en suis sûr, expérience commune. Les voyants subissent ces pressions, mais ils ne les nomment pas. Elles me paraissent rendre compte d’un grand nombre d’états très vagues et tout à fait importants : sympathie, antipathie, malaise, bien-être, désir de rester et désir de fuir, résistance, abandon.

				De ces états, on veut donner à tout prix une explication psychologique : je les crois beaucoup plus simples.

				J’ai dit « pression », j’ai dit « souffle ». On pourrait s’exprimer autrement et parler de « champ vibratoire ». Ce dont la cécité rapproche assurément le plus, c’est de cette vibration essentielle qui constitue les objets et manifeste les êtres.

				Pousser ici l’analyse ne me paraît pas souhaitable car nous sommes entrés dans un domaine proprement expérimental. Et, s’il fallait communiquer à d’autres cette expérience, il faudrait entreprendre de décrire et de décrire avec une extrême lenteur.

				Je voulais seulement attirer l’attention sur le caractère curieusement partiel de notre psychisme de la perception. Le préjugé qui donne à la vue sa toute-puissance arbitraire a détourné la plupart des esprits de ce qui permet la vue, tous les autres sens et, plus généralement, notre rapport avec le monde.

				Pour toutes ces raisons, un aveugle a le droit de dire : « La cécité a changé mon regard. Elle ne l’a pas éteint ».

				*

				Et maintenant je souhaite qu’on accepte plus volontiers mon paradoxe, ma profession de foi du début : « La cécité est mon plus grand bonheur ».

				La cécité donne un grand bonheur, une chance véritable par le désordre et par l’ordre qu’elle crée.

				Le désordre, c’est la chiquenaude, c’est le léger déplacement qu’elle provoque : elle oblige à percevoir le monde d’un autre point. Désordre utile, car l’essentiel de nos malheurs et de nos erreurs vient de la fixité de notre position.

				Quant à l’ordre, c’est la découverte de la création ininterrompue. Nous accusons sans cesse les conditions de notre vie. Nous les appelons : événements, accidents, maladies, obligations, infirmités. Nous voudrions imposer nos propres conditions à la vie : voilà bien notre véritable infirmité.

				Nous oublions ainsi que Dieu ne crée jamais pour nous de circonstances nouvelles, sans nous donner, dans le même temps, des armes nouvelles pour répondre à ces circonstances. Je suis reconnaissant à la cécité de m’avoir interdit cet oubli.

				Cette attitude, je veux bien qu’on l’appelle « optimiste », quoique l’optimisme ne soit pas très apprécié aujourd’hui. Je le veux bien, car je ne parviens pas à admettre qu’on disqualifie une expérience parce qu’elle est heureuse.

				Les aveugles voient à leur manière, mais ils voient. Ce n’est pas pour eux une consolation. C’est un fait, et qui entraîne autant de risques et autant de devoirs que la vue pour ceux qui possèdent encore leurs yeux.

			

		

	
		
			
				L’AVEUGLE DANS LA SOCIÉTÉ1

				Ce grand voyage, qui vient de me conduire du milieu de l’Océan Pacifique jusqu’en Suisse et me donne aujourd’hui la joie de vous rencontrer tous, c’est un livre qui me l’a fait entreprendre. Ce livre je l’avais tout d’abord écrit dans ma langue maternelle, en français, et je l’avais appelé Et la lumière fut. Puis je l’ai publié en anglais aux États-Unis et en Angleterre. Enfin il a été traduit en allemand sous le titre de Das Wiedergefundene Licht. C’est l’histoire de ma vie, ou plutôt de ce que la vie m’a appris, entre l’âge de sept ans et demi, où un accident m’a fait perdre la vue de façon complète et définitive, et le printemps de 1945, à l’instant où je sortais vivant du camp de concentration de Buchenwald en Allemagne nazie.

				Ce livre est certainement le plus personnel de tous ceux que j’ai écrits jusqu’à ce jour, le plus personnel et presque le plus confidentiel. Et pourtant, c’est celui qui, jusqu’à présent, m’a donné l’occasion d’entrer en rapport avec le plus grand nombre de mes semblables. Rien de surprenant à cela, il me semble. Car chaque fois que nous prenons la peine d’aller au fond de notre expérience, de tirer d’elle tout ce qu’elle contient à la fois de plus simple et de plus caché, nous cessons aussitôt de parler de nous-mêmes et de nous seuls : nous entrons dans le domaine le plus précieux, celui de l’expérience universelle, de l’expérience partagée.

				Aussi ne m’excuserai-je pas de vous parler de moi, une fois de plus, aujourd’hui. Ce qu’un homme a découvert dans sa vie la plus particulière, cela appartient à tous. Et si ce qu’il a découvert peut augmenter et enrichir la vie des autres, il a même le devoir de le dire.

				Or, c’est bien le cas. Ce que trente-sept années de cécité m’ont appris à faire, ce sont (il faut l’admettre) de grands efforts ; mais, bien plus que des efforts, des découvertes. Et j’ai grande impatience de vous en dire quelques-unes.

				La découverte fondamentale, je l’ai faite dix jours à peine après l’accident qui m’a rendu aveugle. Elle me laisse encore ébloui. Je ne peux l’exprimer qu’en termes très directs et très forts : j’avais perdu mes deux yeux, je ne voyais plus la lumière du monde, et la lumière était toujours là.

				Elle était là. Imaginez ce que cette surprise a pu être pour un petit garçon de moins de huit ans. C’est vrai, la lumière je ne la voyais plus hors de moi, sur les choses, mélangée aux choses et jouant avec elles ; et tout le monde autour de moi était convaincu que je l’avais à jamais perdue. Mais je la retrouvais ailleurs. Je la retrouvais au-dedans de moi et, ô merveille ! elle était intacte.

				Ce dedans de moi, où était-ce ? Dans ma tête, dans mon cœur, dans mon imagination ? Mais ne sentez-vous pas que de pareilles questions sont purement intellectuelles et dignes des seuls adultes qui ont déjà oublié la parfaite simplicité et la forme irrécusable des expériences vraies ? Pour moi qui avais huit ans et qui vivais au lieu de penser, la lumière était là. Sa source n’avait pas été coupée. Je la sentais jaillir à chaque minute, et gonfler et vouloir se répandre sur le monde. Je n’avais rien à faire pour qu’elle vienne à moi. Elle était là, inévitable. Elle était là tout entière et je retrouvais ses mouvements et ses nuances, c’est-à-dire ses couleurs que, quelques semaines plus tôt, j’aimais si passionnément.

				C’était, vous le comprenez, une grande nouvelle, et d’autant plus grande qu’elle contredisait tout ce dont ceux qui ont des yeux sont persuadés. L’origine de la lumière n’est pas dans le monde extérieur. Nous ne le croyons que par une illusion commune. La lumière est là où se trouve la vie : à l’intérieur de nous.

				Il a fallu pourtant que je marche et que je trouve mon chemin entre les portes, les murs, les hommes et les arbres. Comme tout aveugle, il m’est souvent arrivé de me heurter. Mais j’ai très vite appris que je me heurtais seulement quand j’oubliais la lumière. Si, au contraire, je la regardais constamment, je courais beaucoup moins de risques. Et la seconde grande leçon est venue presque aussitôt. Pour pouvoir regarder la lumière intérieure, il n’y avait qu’un moyen : aimer.

				Si j’étais pris de chagrin, si j’étais en colère, si j’enviais ceux qui avaient leurs yeux, si je me laissais aller à quelques rancunes ou quelques jalousies, aussitôt la lumière diminuait. Parfois, elle s’éteignait tout à fait. Alors, je devenais aveugle. Mais la cécité, c’était cela : ne plus aimer, être triste ; ce n’était pas avoir perdu les yeux.

				Je vous parlais de découvertes. C’en était une, et si grande que toute une vie de religion et de moralité, bien souvent, ne suffit pas à la faire faire aux autres.

				Ici (il faut aussi le dire), j’ai eu une chance exceptionnelle, celle d’avoir des parents qui aussitôt avaient compris. Jamais ni ma mère ni mon père ne se sont apitoyés sur mon sort. Jamais ils n’ont prononcé devant moi le mot « malheur ». Mon père, en particulier, qui savait ce qu’est la vie spirituelle, m’a dit aussitôt : « Chaque fois que tu découvres quelque chose, dis-le. » Encore découvrir. Il avait raison. Il ne s’agit pas de consoler ceux qui perdent la vue, ni ceux qui perdent quoi que ce soit – la fortune, la santé ou un être cher. Ce qu’il faut, c’est les amener à voir ce que cette perte leur apporte, les cadeaux qu’ils reçoivent à la place de ce qu’ils ont perdu. Car il y a toujours des cadeaux. Dieu le veut ainsi. L’ordre se reconstitue. Rien, jamais, ne s’abîme.

				Je le savais à huit ans, puisque j’avais retrouvé la lumière. La cécité, dès ce moment, allait devenir pour moi une expérience captivante et comme l’essai d’un nouveau mode de vie.

				Je ne pouvais plus lire avec mes yeux. Mais qu’importait puisque je dessinais les lettres et les mots, à l’intérieur de moi, sur un écran bien plus lumineux et plus large que tous les tableaux noirs, et puisque j’apprenais, en quelques semaines, à les écrire à nouveau, en braille ?

				Je ne voyais plus le soleil avec mes yeux, ni les plantes, ni les visages. Mais il suffisait que la chaleur du jour vienne me frapper, qu’un arbre se dresse le long du chemin et qu’une voix m’appelle, pour que tous ces êtres, toutes ces choses, immédiatement, se reforment sur l’écran intérieur. Que restait-il donc à faire, sinon apprendre quelques techniques simples, afin d’aller au-devant des problèmes pratiques – les seuls qu’il fût encore possible d’appeler des problèmes ? Apprendre à écrire en braille, à lire en braille de la façon la plus courante possible, à taper aussi à la machine à écrire ordinaire (car il faudrait pouvoir communiquer directement avec les voyants). J’ai fait tout cela (et ce fut une chance) très tôt dans la vie : entre huit ans et dix ans.

				De plus, mes parents avaient décidé de me laisser parmi mes camarades voyants. C’était une décision audacieuse. Une école spéciale pour aveugles présentait plus de garanties. Et je crois encore que, pour la plupart des aveugles, une école spéciale est plus rapide et plus heureuse. Pourtant, cette obligation de vivre dans les conditions de tous, à son tour, m’a beaucoup appris.

				J’ai dû oublier que j’étais aveugle. J’ai dû cesser d’y penser. J’ai dû comparer mes expériences avec celles des autres. Et j’ai su, très vite, que la cécité me protégeait contre une grave misère, celle d’avoir à vivre avec les égoïstes et les sots. Car seuls venaient à moi ceux qui étaient capables de générosité et de compréhension. Le choix de mes camarades était plus simple que pour tout autre. Les garçons et les filles qui attendaient de l’amitié un profit personnel et uniquement personnel, je ne les connaissais pas ; jamais ils ne me dérangeaient. C’est ainsi qu’à l’école primaire, puis au lycée à Paris, j’ai rencontré les meilleurs, sans même avoir en m’en préoccuper. Ils étaient là, avec moi, près de moi. Ils m’interrogeaient et je les interrogeais. Ils m’aidaient à vivre comme si j’avais eu mes yeux, à courir, grimper aux arbres, à conduire une barque et parfois à chiper des pommes. Et moi, à leur plus grande surprise et à la mienne souvent, je leur apprenais à mieux voir.

				Car j’avais, grâce à la cécité, développé un pouvoir nouveau. Ou plutôt, ce pouvoir, tous le possèdent, mais presque tous oublient de l’exercer : l’attention. Pour vivre sans les yeux, il faut être très attentif ; il faut rester, heure après heure, en état d’éveil, de réceptivité et d’activité à la fois. L’attention, en effet, n’est pas simplement une vertu de l’intelligence ou un résultat de la culture – et dont on pourrait fort bien se passer : c’est un état de l’être. C’est l’état sans lequel nous ne serons jamais capables d’être complets. C’est l’écoute même de l’univers.

				J’étais très attentif. Je l’étais plus que tous mes camarades. Et tous les aveugles le sont comme moi, peuvent l’être. Par là, ils acquièrent une force de présence, parfois même une force d’intervention sur la vie qui n’est plus donnée à la civilisation distraite que ce vingtième siècle bâtit.

				Être attentif, cela vous ouvre un champ de réalités que personne ne soupçonne. Par exemple, si je marchais le long d’une route sans faire attention, tout enfermé en moi-même, je ne savais même pas que des arbres bordaient la route, ni quelle taille ils avaient, ni s’ils portaient des feuilles. Si, au contraire, je réveillais mon attention, aussitôt chaque arbre venait à moi. C’est à prendre au pied de la lettre : chacun d’eux jetait dans ma direction sa forme et son poids, son mouvement… même presque immobile. Et, du doigt, je pouvais désigner le tronc et le départ des premières branches, même si plusieurs mètres me séparaient de lui. Peu à peu, un fait nouveau (et qui n’apparaît jamais dans les livres) me devenait évident : le monde pèse à distance sur nous.

				Car les voyants commettent une étrange erreur : celle de croire que nous ne connaissons le monde que par nos yeux. Je découvrais, pour ma part, que l’univers est fait de pressions, que chaque objet et chaque être vivant se donnent à nous, d’abord, par une sorte de pesée très calme et très complète qui nous révèle et son intention et sa forme. Je rencontrais même ce détail merveilleux : une voix, la voix d’un homme, dessine cet homme. Si la voix d’un homme me touche, tout de suite je perçois sa masse, son rythme et la plupart de ses projets. Et les pierres elles-mêmes pèsent sur nous à distance, et les lignes irrégulières des montagnes au loin, et le creux soudain d’un lac au fond d’une vallée. Si bien que, courant sur les sentiers des Alpes accroché au bras d’un ami, je connaissais, je voyais le paysage et parfois pouvais le décrire avec une précision surprenante. Parfois. Oui, seulement parfois. Je le pouvais si j’avais mobilisé toute mon attention. Permettez-moi de le dire sans aucune réserve ni prudence : si tous les êtres humains étaient attentifs, s’ils pensaient à l’être à chaque seconde de leur vie, ils découvriraient le monde, ils le verraient soudain différent de tout ce qu’ils croyaient, et toute science serait, d’un coup, dépassée ; nous entrerions dans ce miracle : la connaissance directe.

				Cette connaissance directe et entière, rassurez-vous, je ne vais pas vous dire que je l’ai. Les aveugles ne l’ont pas. Pourtant ils ont une chance supplémentaire, s’ils travaillent bien, de s’en approcher.

				À dix-sept ans, j’avais terminé mes études secondaires ; j’entrais à l’université. Mais pour moi, là n’était plus l’essentiel. Car la fausse paix de l’entre-deux-guerres était terminée elle aussi ; l’Europe venait de se jeter dans le pire conflit de son histoire, et mon pays, la France, venait d’être défait en cinq semaines. Paris se trouvait sous l’occupation des nazis.

				On m’a souvent demandé, vous vous en doutez, comment j’avais pu m’engager dans la Résistance et y rendre des services importants. On m’a plus souvent encore demandé pourquoi, moi aveugle, j’avais fait ce choix. Laissez-moi vous le dire aujourd’hui plus simplement que jamais.

				J’ai vécu les premiers mois de l’Occupation comme une seconde cécité. Pourtant, je n’étais pas nationaliste. L’occupation de la France était un choc pour moi, mais je pensais plus encore à ce fait effrayant, total : l’occupation, l’oppression de l’Europe. De plus, ni ma famille ni moi n’avions aucun sentiment antigermanique. J’étudiais avec respect et fascination la culture allemande, la langue allemande. Non. Cette seconde cécité, l’Occupation nazie, je la vivais comme la première.

				Neuf ans plus tôt, la lumière extérieure m’avait été ôtée. Cette fois, la liberté extérieure m’était ôtée. Neuf ans plus tôt, j’avais retrouvé la lumière, intacte, augmentée, au fond de moi. Cette fois, j’y retrouvais la liberté toute aussi présente et exigeante. J’ai su, en quelques semaines, qu’une deuxième fois le destin attendait de moi le même travail. Car j’avais déjà appris que la liberté, c’est la lumière de l’âme.

				Nul n’a le droit de toucher à la volonté des hommes, ni au respect qu’ils ont d’eux-mêmes. Nul n’a le droit de massacrer au nom d’une idée… et encore moins d’une idée folle. Me rappeler sans cesse que la liberté était là, le rappeler à tout moment à tous ceux que je rencontrerais, cela est devenu pour moi un devoir aussi clair que celui de faire vivre la lumière derrière mes yeux fermés.

				Il n’y a pas d’autre cause à mon engagement dans la Résistance. Mais le problème du « comment » se posait.

				Car j’avais déjà résolu bien des problèmes, tous ceux qui se rapportaient aux études, à l’intelligence, à la vie intérieure. Mais il en restait un très difficile : par quel moyen allais-je trouver une place dans la société des autres, me rendre utile pour eux, avec eux, me rendre nécessaire ? Jamais un aveugle ne serait admis dans un mouvement clandestin de Résistance. Sa place, personne ne la verrait.

				Et c’est pourquoi j’ai fait, au printemps 1941, ce que sans doute, si j’avais eu mes yeux, je n’aurais pas fait de façon aussi complète et soudaine : j’ai fondé moi-même un mouvement de Résistance.

				Prenant l’initiative, j’ai inversé d’un coup tous les préjugés. J’ai prouvé, par ma seule décision, que j’étais nécessaire. Et cela n’était pas vraiment difficile. Ce qu’il fallait, pour le travail clandestin, c’étaient des mains et des yeux. Mais c’était bien plus encore du courage et de la lucidité. Plus encore, c’était une certitude qui ne dépendrait pas d’une idée, même sincère, mais d’une expérience chaque jour recommencée. Cette certitude, je l’avais.

				Le reste s’est fait tout seul. J’ai groupé autour de moi plusieurs centaines de jeunes hommes (la plupart des étudiants). Nous avons rédigé et publié un journal clandestin. Surtout, nous avons constitué des équipes qui, un jour, pourraient former les cadres d’un mouvement national. Et, en effet, au début de 1943, j’ai pu, enfin, rallier mes 600 camarades au mouvement « Défense de la France », l’un des cinq plus importants groupes de Résistance non-communiste en France.

				Je le répète, sans la cécité, il n’est pas sûr que j’y sois parvenu. Car c’est le chef aveugle que tous mes camarades ont choisi en moi, c’est lui qu’ils ont cru. J’avais pris, dès les premières heures, la responsabilité entière du recrutement. Tout candidat nouveau m’était présenté, à moi et moi seul. Je parlais avec lui pendant un long moment. Je posais sur lui le regard particulier que la cécité m’avait enseigné. Il m’était plus facile qu’à tout autre de le dépouiller de ses apparences. Sa voix l’exprimait, parfois le trahissait. Cette vie intérieure que le destin m’avait obligé à découvrir si tôt et si complètement, j’en faisais enfin usage. Je me servais d’elle pour mieux savoir ce que je voulais, pour mieux apprendre ce dont les autres étaient capables. Cette adresse à mettre ensemble les idées et les sensations, à ordonner le monde dans mon cœur et mon esprit sans l’aide des choses, je pouvais enfin l’appliquer à une tâche qui n’était plus moi. En plus de deux ans, pas un seul de mes camarades n’a, une seule fois, songé, je le sais, aux limites que la cécité imposait à mon action. Je ne pouvais ni manier des armes, ni courir les rues de Paris un sac de journaux clandestins sur l’épaule, ni partir vers le repérage d’une base militaire allemande. Ils y allaient pour moi. Mais avant d’y aller, ils venaient me demander leur chemin. Après y avoir été, ils venaient me rendre compte de leur mission, et c’était à moi de regrouper les résultats, de tirer les conséquences pour une action nouvelle.

				Bref, je découvrais (pardonnez-moi ce mot qui revient malgré moi) qu’il n’y avait pas de cécité, là où il s’agit de réfléchir, de vouloir, d’imaginer et même d’aider des hommes à vivre. Et quand, en 1943, ayant réuni mes petites troupes à « Défense de la France », je me suis trouvé membre du Comité Directeur Clandestin du Mouvement et responsable national de la diffusion d’un journal qui tirait à 250 000 exemplaires par quinzaine, personne autour de moi ne s’en est sérieusement étonné.

				L’épreuve qui, ensuite, est venue me frapper est d’une tout autre nature. En juillet 1943, j’ai été arrêté par la Gestapo. Je l’ai été à la suite d’une trahison, comme presque tous les résistants. Car, sans les traîtres, jamais la Gestapo n’aurait jeté son filet sur une seule organisation clandestine tout entière. J’ai été interrogé pendant 45 jours, gardé six mois en prison et expédié en janvier 1944 dans le camp de concentration de Buchenwald. Pour une fois, mon sort n’était pas particulier.

				On ne dit pas en quelques mots ce qu’a été un camp de concentration. Je n’essaierai pas de le dire. Et puis, y a-t-il en Europe un homme conscient qui ne le sache pas ? Mais je n’étais pas un détenu comme les autres, puisque j’étais aveugle. Il faut tout de même vous dire pourquoi j’ai survécu.

				Parmi les deux mille Français arrivés le même jour que moi à Buchenwald, il ne restait, lors de la libération de notre camp par la troisième armée américaine en avril 1945, que trente survivants. Si je suis encore là, c’est donc l’un des trente miracles. Mes vingt-neuf autres camarades ne s’en expliqueraient pas mieux que moi.

				Pourtant, je n’hésite pas à le dire : c’est à la cécité que, pour une part immense, je dois d’avoir tenu. Ne le comprenez pas en un sens matériel. Pratiquement, si j’ai réussi à être toléré dans un camp où les nazis détruisaient systématiquement tous ceux qu’ils classaient « Arbeitsunfähig », c’est que j’avais trouvé le moyen de me rendre utile à la communauté des détenus. Je m’étais fait interprète. C’était une vraie fonction. J’étais interprète non entre les nazis et mes camarades (les nazis nous ignoraient sauf aux heures d’extermination), mais entre mes camardes eux-mêmes. Dans cette communauté internationale et saisie par la peur, il était très important de parler le français, l’allemand et bientôt un peu le russe. J’ai établi des liens, j’ai transmis des messages, j’ai écouté les communiqués mensongers du Quartier Général de l’Armée allemande et je les ai expliqués, déchiffrés, corrigés pour mes camarades. Cet emploi m’a donné une place parmi eux. Je n’ai plus été infirme.

				Mais ce n’est pas cela. Pour survivre dans un camp, ce qu’il fallait, ce n’est pas de l’astuce. Aucune forme d’intelligence n’y suffirait. Quand la mort est là à chaque minute, quand tous ceux que vous aimez disparaissent, quand l’humanité pourrit autour de vous, quand il ne subsiste plus une seule raison concrète, une seule raison raisonnable d’espérer, il faut un recours direct, un recours tout puissant, c’est-à-dire une foi. Pourtant, la foi, même la plus ardente, n’est encore qu’une croyance. Il y faut une foi enracinée dans votre être, une foi qui est, avec le temps, devenue vous-même. En un mot il faut une expérience. Cette expérience, je l’avais. La cécité me l’avait un jour donnée.

				Je savais, par expérience, que si la lumière m’était enlevée, je pouvais la faire renaître en moi. Je savais que si l’amour m’était enlevé, je pouvais à nouveau faire jaillir sa source en moi. Je savais même que si la vie vous est contestée, il est possible d’en retrouver la source au fond de soi.

				Ce sont des déclarations qui, je le sais, peuvent sembler abstraites, et l’on ne vit pas de consolations théoriques. Mais pour moi – et vous le savez tous désormais – elles n’étaient pas abstraites. Chaque fois que les spectacles et les épreuves du camp devenaient intolérables, je me fermais pour quelques minutes au monde extérieur. Je gagnais ce refuge où pas un kapo nazi ne pouvait m’atteindre. Je posais mon regard sur cette lumière intérieure que j’avais aperçue à huit ans. Je la laissais vibrer à travers moi. Et je constatais très vite que cette lumière, c’était de la vie, de l’amour. Je pouvais ouvrir à nouveau les yeux – et mes oreilles et mon odorat – sur le carnage et la misère. Je survivais.

				Ne pas accepter cette explication – qui est la seule vraie –, c’est, il me semble, donner la preuve qu’on ignore ce fait à lui seul plus important que tous les autres : notre destin se fait du dedans vers le dehors, et jamais du dehors vers le dedans. Or la cécité (de même que toute autre grande perte physique ou morale) vous apprend ce fait si bien, qu’il est, à la fin, impossible de le récuser. Et comment voudriez-vous que je nomme encore « malheur » l’accident qui m’a fait ce cadeau ?

				*

				Le malheur je l’ai connu, mais plus tard. Et j’appelle ici malheur ce type de circonstances que nos efforts personnels ne peuvent pas modifier, celles qui nous sont imposées par les préjugés du plus grand nombre et l’inertie des gens en place.

				Ne l’oublions jamais : le sort de la communauté des aveugles est celui de toutes les minorités. Peu importe que ces minorités soient d’origine raciale, religieuse ou sensorielle. Dans les meilleurs cas, elles sont seulement tolérées. Elles ne sont presque jamais comprises.

				La guerre terminée, je me retrouvais dans mon pays, prêt à achever mes études et à adopter l’une des professions pour lesquelles je me sentais le mieux fait : la diplomatie ou l’enseignement. Or une loi avait été promulguée en 1942 en France par le gouvernement de Vichy (à l’imitation des lois nazies). Cette loi fixait les aptitudes physiques requises pour l’accès à tous les emplois qui, en France, dépendaient de l’État. Enseignement et diplomatie étaient directement visés. La cécité interdisait ces professions.

				Cette loi absurde, elle n’existe plus aujourd’hui, mais il a fallu dix-sept ans de continuels efforts pour la faire abroger. Et c’est au cours de ces dix-sept ans que j’ai découvert le fossé qui séparait les voyants de ceux qui n’ont pas leurs yeux.

				Je le sais : la France, sur ce point, s’est montrée d’une étroitesse et d’un entêtement que d’autres pays n’ont pas connus. Mais l’exemple français reste très significatif. Les voyants ne croient pas aux aveugles.

				Ce doute injuste et sot a déterminé ma conduite pendant toutes ces années. J’ai résolu non de me battre directement contre les lois, mais de donner des preuves. Je voulais enseigner ; j’ai enseigné, en quelque sorte, par la force. J’ai accepté de le faire sans garanties, sans engagement fixe, sans droit à une future retraite, sans traitement pendant les périodes de vacances. J’ai offert mes services avec la plus continuelle obstination, demandant qu’on les juge après coup, pour ce qu’ils étaient et non pour ce qu’on croyait qu’ils allaient être. J’ai livré ainsi une longue bataille solitaire, qui, certainement, a été la plus dure de ma vie. Mais une fois de plus, l’histoire de cette bataille n’est pas mon histoire personnelle. Elle ressemble en tout point à celle que la plupart des aveugles ont à mener.

				Il est temps, j’en suis sûr, de présenter à tous la cécité comme elle est. Elle n’est pas une infirmité que ceux qui en sont frappés cherchent à compenser comme ils peuvent, c’est-à-dire toujours incomplètement. Elle est un état différent de perception. Cet état comporte des difficultés pratiques. Un professeur aveugle a besoin d’une secrétaire pour accéder à tous les documents de son métier. Le directeur aveugle d’une société de commerce a besoin d’être accompagné partout où il se rend. Mais, dans les conditions modernes de la vie cet obstacle est à peine sensible. Et quel est l’avocat, l’ingénieur même, de nos jours, qui puisse travailler sans l’assistance de quelques collaborateurs compétents ? Plus sérieusement, la cécité est un état de perception qui est capable, s’il est accepté et utilisé, d’accroître plusieurs facultés remarquablement nécessaires à toute vie intellectuelle ou d’organisation.

				À mérite égal, la mémoire d’un aveugle est meilleure que celle d’un voyant. Et qui dit mémoire dit, en même temps, cette autre faculté, si précieuse : la faculté d’associer des faits et des idées, de comparer, d’apercevoir des enchaînements nouveaux. À cette meilleure qualité de la mémoire, il n’y a aucune cause mystérieuse. C’est tout bonnement qu’un aveugle est obligé de se rappeler plus de choses au long des jours qu’un voyant. C’est, avant tout, qu’un aveugle (je vous l’ai déjà beaucoup dit) découvre le domaine tout-puissant et presque inexploré de l’attention. C’est, en un mot, qu’il est moins distrait par le monde que vous ne l’êtes. Mais alors, pourquoi ne pas en profiter ? Pourquoi ne pas diriger des aveugles vers toutes ces tâches du monde d’aujourd’hui qui requièrent cette capacité devenue d’autre part si rare.

				Permettez-moi ici de soumettre une suggestion toute pratique. Puisque les préjugés contre les aveugles sont forts, puisque les préjugés sont toujours ce qu’il est le plus difficile de déplacer chez les hommes, adoptons la règle d’action suivante. Chaque fois qu’un aveugle se présentera pour exercer une activité, donnons-lui sa chance. Prenons-le à l’essai. Envisageons, par exemple, un stage probatoire de six mois, voire d’une année entière, au bout duquel l’école, le bureau, la compagnie qui l’engage n’est pas encore lié envers lui. Neuf aveugles sur dix se sont vus refuser des emplois, non parce qu’ils s’en étaient montrés incapables, mais parce que le droit de donner leurs preuves ne leur avait même pas été accordé. Mettons-les au travail. Faisons-leur confiance pendant quelque temps. Et de surprenants résultats ont toute chance d’apparaître.

				Bref, ce que je conseille là, c’est très précisément ce que j’ai fait moi-même (mais on ne sait bien, après tout, que ce dont on a fait l’expérience). C’est ainsi vraiment que, malgré les lois momentanément féodales de mon pays, je suis devenu professeur d’université et exerce mon métier depuis vingt-quatre ans sans y avoir jamais rencontré d’autres problèmes que ceux de mon métier même.

				Je vais oser le dire : enseigner, pour un aveugle, est souvent moins difficile que pour un voyant. On objecte toujours la grave question de la discipline. Mais, je le demande : n’y a-t-il pas des professeurs voyants que leurs élèves ne respectent pas ? Clairement, la discipline vient de l’autorité naturelle, de la force morale, de la vie qu’un maître sait infuser à son enseignement. L’autorité morale n’a rien à faire avec les yeux.

				Mon métier, je l’ai exercé pendant vingt-quatre ans, sans jamais rencontrer de difficulté dont la perte de mes yeux soit responsable. C’est tout le contraire. Une classe, un cours, c’est un exercice de l’esprit et du caractère. Cela se fonde entièrement sur le pouvoir que nous avons de manipuler notre vie intérieure et de la communiquer à d’autres. Dans ce domaine, la cécité est une école sans rivales.

				Qu’ai-je besoin, si je me trouve devant mes étudiants, d’observer la position de leurs bras et de leurs jambes ? Qu’ai-je besoin de suivre sur leurs visages tout le jeu confus de leur distraction ou de leur curiosité ? La cécité m’a fait connaître un autre espace physique qui les sépare de moi et me sépare d’eux. Cet espace, c’est celui ou les mouvements de l’esprit et de l’âme se font. J’en ai une longue pratique. Et un silence, une certaine qualité de silence, m’en dit bien d’avantage sur le degré de compréhension ou d’intérêt ou de contestation que je provoque, que ne le ferait un film en gros plans et au ralenti de leur présence physique.

				Ce qui cause l’échec de tant d’enseignants aujourd’hui (et l’Europe comme l’Amérique retentissent depuis peu du bruit de cet échec), c’est leur impuissance à sortir de leur tête. Beaucoup d’entre eux sont compétents, beaucoup s’efforcent de façon louable ; mais très peu savent entrer dans cette région qui est la seule où l’enseignement peut fleurir : l’espace commun entre les esprits. La cécité est venue à mon aide. Par elle j’avais tant exercé les techniques spontanées de l’échange : l’interprétation des voix, l’interprétation des silences. Plus encore, grâce à la cécité, j’avais appris à lire une légion de signes qui me venaient des autres et qui, ordinairement, échappent à l’observation des voyants. S’il est un domaine où la cécité vous rende expert, c’est dans celui de l’invisible.

				Un public, pour moi, ce n’est pas un ennemi : c’est un être nouveau. C’est une foule de relations nouvelles, soudaines, qui viennent se nouer en moi. Et, n’ayant pas à l’embrasser des yeux, à détailler vraiment sa présence, je le ressens comme entier, unifié, communicable.

				Je ne vous le cacherai pas plus longtemps : j’aime ma profession. Et j’y trouve chaque jour la permission de transmettre un peu de cette richesse inattendue, déconcertante que la cécité m’a apportée.

				Il faut conclure. Mais puis-je vraiment ajouter quelque chose ? Si la cécité est tenue pour une privation, elle devient aussitôt une privation. Si nous ne pensons à la cécité que comme à une condition diminuée et qu’il faut à tout prix compenser, un chemin s’ouvre, mais il ne nous mène pas loin. Si, au contraire, la cécité est regardée comme un état différent de la perception, un niveau différent de l’expérience, alors tout est permis.

				Le plus important pour un aveugle, c’est assurément de rester voyant, mais de le rester à sa façon. Je ne vous ai pas dit aujourd’hui que j’avais vos yeux. J’ai dit que j’en avais d’autres. Je ne vous ai pas dit que mon expérience était plus vraie et plus complète que la vôtre. Ce serait une prétention ridicule ; ce serait même un mensonge. J’ai dit qu’il était temps que nous comparions nos expériences. Quand ma femme peint (car elle peint aussi), je lui demande ce que ses yeux ont vu, toutes les lignes qu’ils suivent, toutes les couleurs qu’ils rencontrent. En même temps, je fais, avec mes yeux à moi, une autre toile dans mon esprit. Et, je le sais, la vraie toile, c’est elle qui la voit, et c’est moi tout aussi bien. N’est-ce pas une grande merveille qu’il n’y ait pas un seul regard possible sur le monde, mais plusieurs ?

				Vous m’avez bien entendu : plusieurs regards, mais c’est toute notre chance !

				NOTES

				
					
						1  Conférence du 14 avril 1970 à Zurich (Suisse) lors d’une semaine d’orientation pour professions sociales au Zürcher Forum.

					

				

			

		

	
		
			
				CONTRE LA POLLUTION DU MOI

				Chaque matin et chaque soir, il le faut bien, j’écoute les nouvelles de la guerre. Il le faut, car je n’ai pas le droit de vivre hors de mon temps. Et puisque c’est actuellement en Amérique que j’habite, les nouvelles que je reçois sont celles de cette guerre inutile, de cette guerre perdue qu’on s’obstine à mener au Vietnam. Mais plus souvent encore, de plus en plus souvent, ce sont celles d’une autre guerre : les nouvelles de la pollution. Et cette fois l’ennemi n’est pas à l’autre bout du monde, il n’est pas un étranger, il n’a pas une autre histoire que la mienne et d’autres croyances. L’ennemi, c’est moi, c’est nous. La pollution est une guerre civile. L’ennemi, cette fois, ce sont les découvertes sans fin de notre intelligence pratique, ce sont les rêves, les combinaisons de nos techniques dont les retombées font des brèches jusque dans notre vie de tous les jours, jusque dans notre vie la plus intime. J’écoute les communiqués quotidiens de nos défaites.

				Sur un territoire de trois cents kilomètres de diamètre, là où se trouvait jadis (jadis, c’est-à-dire hier encore) la paisible réserve indienne des tribus Navahos, le plateau du Colorado est aujourd’hui pollué par les fumées d’une centrale thermique géante qui dévore le charbon qu’on arrache à même le sol tout autour d’elle. Plus loin, les immenses forêts intactes qui couvraient toute la partie sud-est de l’Alaska ont commencé d’être exploitées. On annonce qu’elles vont être mises en coupe systématiquement. Ce poumon qui faisait respirer le continent nord-américain vers son nord-ouest bientôt ne fonctionnera plus. Telles étaient hier les deux nouvelles du front.

				Il est bien sans doute qu’on nous les donne. Il y a quatre ans encore, seuls quelques audacieux, quelques pionniers songeaient à le faire. Ces informations – je voudrais pouvoir dire cette conscience – sont devenues un bien public. Peut-être les hommes finiront-ils par mettre fin à leur folie. Peut-être signeront-ils enfin une Sainte Alliance pour sauver la Terre. Mais la guerre civile, hélas, ne se limite pas à la terre, à l’air et à l’eau. Elle fait rage au-dedans de nous. Et de ces batailles-là je n’entends pas parler. Je voudrais, pour ma part, rompre le silence. Il a trop duré.

				Autant dire que je viens aujourd’hui partager avec vous mes inquiétudes, mes plus profondes inquiétudes. Mais rassurez-vous : je ne suis pas de ceux qui se réjouissent d’être inquiets. Je ne suis pas de ceux qui cherchent dans leur panique et leur misère une source de plaisir. Je ne serai inquiet avec vous que dans l’espoir de trouver ensemble les vérités et les moyens qui feront que nous cesserons de l’être.

				La terre est bien ce champ unique où puisse pousser cette vie que nous avons reçue. Nous l’avons abîmée. Mais la terre n’est que la petite moitié de notre existence : c’en est le champ visible, l’espace du dehors. Nous avons un autre domaine à gérer : notre espace intérieur, notre moi. Et c’est de lui que les nouvelles du matin ne me parlent jamais. Pourtant c’est lui, c’est notre moi, qui, à ce jour, est le plus mortellement menacé. Qu’on me permette de courir à sa défense ! Il faudra que je me batte modestement : le moi est ce que nous avons de plus fragile. Mais il n’est plus permis de dormir ni même de patienter.

				Notre moi. Le mot est si fort et si vague qu’il exige, dès le départ, un éclaircissement.

				Il existe deux niveaux du moi, comme il existe en toutes choses un dehors et un dedans. Ou, si vous préférez, comme il existe pour chacun de nous deux formes sous lesquelles nous nous présentons à autrui : les vêtements et la personne. Or, de nos jours, quand on consent à parler du moi, c’est presque toujours d’une de ses formes que l’on parle, c’est de ce niveau où il n’est qu’une surface, c’est de ce que je n’appellerai pas le « moi », mais l’« ego ».

				Notre ego, c’est cette envie que nous avons tous – pas un seul de nous n’en est exempt – de ne pas ressembler tout à fait à tout le monde, de nous signaler à tout prix par quelque chose – et franchement, par n’importe quoi –, d’obtenir pour nous-mêmes une plus grosse part de ce butin qu’est la vie, d’avoir raison même quand nous avons tort. C’est lui, c’est notre ego qui crée ces monstres dont personne ne songe à dire du mal : la jalousie, la concurrence. C’est lui qui crée le fanatisme et l’autoritarisme qu’on voudrait prendre pour de l’autorité. L’ego, c’est cette force qui cherche à nous séparer les uns des autres. Et vous savez bien tous quel est le mal de notre siècle, celui qui a si tristement remplacé la mélancolie des Romantiques : le mal de la non-communication. Si nous en sommes atteints, la pente est fatale : plus nous serons nous-mêmes, plus nous serons seuls. Tel est le verdict. Tel est le poison de l’ego. On le sait, on l’écrit. Mais que fait-on pour le combattre ? En vérité, on le flatte.

				De l’ego, de cette partie trompeuse de notre moi, tout le monde s’occupe. Et les éducateurs en premier. Autrefois, les élèves des écoles – et même les étudiants des universités – avaient tort, chaque fois qu’ils ne travaillaient pas ou ne comprenaient pas. Tout leur mérite était dans leurs efforts, mais bien plus encore dans leur succès. Aujourd’hui on court au-devant de l’ego de chaque élève. S’il allait être blessé ! On invente des vérités communes, des difficultés moyennes, afin que pas un ego ne se sente dominé. Et puisqu’il est un point, dans chaque type de travail, que la majorité des egos ne semble pas pouvoir dépasser, on décrète que ce point est le but des études.

				Ce n’est pas tout, et les éducateurs ne sont pas les plus coupables : les hommes de la publicité se sont emparés de l’ego. Tout leur travail consiste à se saisir des caprices individuels, dès qu’ils sont partagés par un nombre suffisant de clients, et à en faire des vérités morales, des comportements licites et dignes de respect.

				Ce qu’ils oublient tous, c’est que l’ego n’est pas le moi, mais la surface passagère, tremblante, arbitraire du moi, et qu’à force de donner à l’ego tous les droits, on tue le moi.

				Je vous le disais : le moi est fragile. Ce n’est même pas, en chacun de nous, un bien que nous possédions, un ensemble de facultés dont nous puissions faire le compte avec orgueil. C’est un élan, tout au plus un élan. C’est une force qui est encore toute proche de sa naissance. C’est une promesse, si vous voulez, qui est faite à l’homme de pouvoir un jour exister autant que l’univers, de pouvoir un jour regarder le monde, les yeux grand ouverts, et se regarder lui-même, et reconnaître qu’il existe un ordre, un rapport nécessaire entre ce monde et lui. Bref, le moi, c’est encore si peu de chose qu’un rien suffirait à nous l’ôter. Or je vois qu’on lui fait la guerre.

				Parlons du moi, du vrai. Essayons de le faire. Ce que j’appelle le moi, c’est ce mouvement, cette impulsion qui me permet de me servir des quatre éléments (oui, de cette terre sur laquelle je vis), mais aussi de mon intelligence et de mes émotions, voire de mes rêves. C’est une force, en somme, qui me donne un pouvoir qu’aucune autre ne me donne : ne pas attendre pour vivre que la vie vienne à moi. L’ego avait besoin des choses, du plus grand nombre possible de choses (qu’elles s’appellent l’argent, la réputation, l’approbation, le commandement, les récompenses). Le moi n’en demande aucune. S’il est là, s’il est au travail, il pose un monde en face de l’autre, en face du monde des choses. Il est la richesse au milieu de la pauvreté. Il est l’intérêt quand tout autour de nous s’ennuie. Il est l’espérance quand toutes les chances objectives d’espérer ont disparu. C’est de lui que provient toute l’invention des hommes. C’est, finalement, ce qui nous reste quand tout nous est retiré, quand rien ne nous arrive plus du dehors et que nos forces sont assez grandes pour compenser ce vide.

				Jamais, c’est vrai, le moi de l’homme n’a été très fort (sauf chez quelques individualités isolées) et notre époque n’est sans doute pas plus démunie que toutes celles qui l’ont précédée. Mais, de nos jours, un fait nouveau intervient : on voudrait chasser le moi, le chasser pour de bon, se défaire enfin de ce voisin bizarre, de cet habitant confus. On lui fait la guerre, et la plus dangereuse de toutes les guerres, car personne ne s’avise de la déclarer.

				Voulez-vous bien faire un exercice avec moi ? Tenez ! cela coûte si peu : engageons-nous à le faire dès ce soir. Ce soir, à l’heure d’aller nous coucher, arrêtons-nous deux minutes. Deux minutes suffisent. Deux minutes, c’est long pour un homme qui s’arrête. Et demandons-nous ce que nous contenons. Ce que je vous propose, en somme, c’est un examen de conscience. Oui, mais concret et, si je puis dire, matériel. Car il y a en chacun de nous un espace intérieur et qu’il faut traverser, parcourir comme un espace véritable, en regardant quels objets sont là et où ils sont.

				C’est un grouillement d’images et de sons que nous allons trouver – des sons qui éclatent et ne se terminent pas, des bouts d’images dont aucune ne réussit à devenir une forme. Nous allons même trouver des objets plus vagues encore, des sortes de poussées, des mouvements qui ont la force de besoins. C’est le bric-à-brac ordinaire d’une conscience. Il n’y a vraiment pas de quoi s’étonner. Mais nous allons nous poser une autre question : ces morceaux d’images et de sons, ces fragments de désirs, sont-ils à moi ? Sont-ils à moi, ou d’autres les ont-ils mis en moi ? Est-ce ma voix que j’entends ainsi – ma voix quand je parlais tout à l’heure à quelqu’un ? Est-ce la voix de ma femme, de mes enfants, de mes amis, d’êtres vivants ? Et ces images, est-ce qu’elles me rappellent les objets dont je me suis servi, les lieux où j’ai marché, travaillé ? En vérité, c’est bien peu probable. Les images, ce seront celles de la télévision (pourtant, je ne l’ai regardée qu’une heure). Ce seront celles de toutes ces pancartes, de tous ces signaux qu’on a brandis sous mon nez depuis le matin dans les rues de ma ville, sur la première page des journaux, aux devantures des magasins et jusque sur le paquet de lessive que j’ai acheté en rentrant. Les voix, ce seront celles des miens, mais jamais seules, toujours mêlées à d’autres voix étrangement familières et entièrement indifférentes – celles de toutes ces femmes et de tous ces hommes que je ne rencontrerai jamais, auxquels je n’aurais du reste rien à dire et qui ne me parleront pas. Comment ! mais ils me parlent ! Ils ne font que cela, à la radio, à la télévision, au cinéma, au téléphone, sur papier, sur bande magnétique… Ils le font, et pourtant rien n’a lieu. Ils ne savent pas à qui ils s’adressent. Ils parlent, mais c’est parce qu’ils savent que, de nos jours, la parole se vend.

				Telle est l’odieuse découverte : mon espace intérieur n’est plus à moi. J’y trouve encore quelques objets personnels, mais comme une épingle dans un tas de foin. Et mon espace intérieur n’est pas non plus aux autres : je n’ai pas eu le projet de le leur donner. Il n’est à personne. Il est jonché d’objets. Il existait déjà des cimetières de voitures, et je m’en plaignais, car ils détruisent le paysage. Mais voici qu’à mon tour je deviens cimetière de mots, de cris, de musique, de gestes que personne ne fait pour de bon, d’informations, de recettes, de séquences cent fois répétées et que personne ne veut.

				C’est entendu : toute la soirée j’ai été distrait. La télévision, je ne l’ai pas vraiment regardée. La radio, elle était branchée, mais je ne l’écoutais pas. Quant à la musique de fond à la cafétéria à midi et dans les ascenseurs, je ne sais même plus si elle fonctionnait. Et les réclames, cela fait longtemps que je ne sais plus ce qu’elles disent. Alors comment pourrais-je être atteint ? le piège est là, mais je suis hors du piège. Du moins, je le crois.

				Pourtant, tous ces bruits, tous ces flashs dans ma tête, il n’y a pas de doute : ils ne sont pas à moi. Mon moi peut les ignorer, il peut chercher encore à vivre sans eux. Mais où vivra-t-il ? La place est prise. Le monde extérieur a semé ses détritus partout.

				Et c’est ici qu’il faut avoir du courage. Le courage de dire ce qu’au fond nous savons tous, mais ce dont nous n’avons plus la force de témoigner. Un être humain auquel je laisse le droit de me parler sans être en mesure de lui répondre n’est pas un être humain tout à fait. Ce n’est pas un être humain, mais il agit sur moi. Une musique que je n’ai pas choisi d’écouter construit en moi des formes. Elle le fait, même si je n’ai pas su que je l’entendais. Et ces formes ne sont plus de la musique ; elles galopent sans ordre, elles me modèlent à mon insu. Et tous ces voyages que je fais en images, de Harlem à Pékin et de Suez à Cuba, je ne les ai pas faits, je ne les ai pas voulus, je ne me suis pas déplacé d’un pas, ils sont à jamais inutiles.

				Il n’y aura bientôt plus un pouce de notre espace intérieur qui ne soit piétiné chaque jour. L’amour, l’amour lui-même (et qui aurait dit qu’il sortirait un jour du refuge le plus intime des êtres ?) devient spectacle : on s’est mis à le faire devant nous.

				Tout cela ne serait pas très grave si les hommes n’étaient que des machines. Mais il se trouve qu’ils sont un peu autre chose, car ils possèdent un moi. Et le moi a ses règles. Employons un autre mot : le moi a ses conditions de croissance. Il se nourrit uniquement des mouvements qu’il fait. Ceux que d’autres font à sa place, loin de l’aider, l’appauvrissent.

				S’il n’a pas fait de lui-même la moitié du chemin vers les choses, les choses le repoussent, elles le réduisent, elles n’ont de cesse qu’il ne s’absente et qu’il ne meure. Ce fait très simple, la psychologie objective aurait sans doute bien de la peine à le prouver. Mais qui parle ici de psychologie ? La mort du moi est un fait d’expérience. Et si cette expérience, la plupart de nos contemporains ne la font déjà plus, n’est-ce pas parce que leur moi les a fuis déjà ?

				Les conditions de croissance sont sévères. Elles le sont pour tout ce qui vit. Nous venons de découvrir qu’elles l’étaient pour les bêtes et les plantes, pour l’air et pour les eaux. Mais le moi, le moi humain est le plus instable de nos biens. Et les ravages sur lui de la pollution vont si vite qu’on ne les nomme déjà plus. C’est pire : on leur donne d’autres noms.

				Tout le monde aujourd’hui, par exemple, respecte l’opinion publique – ou fait semblant. Les sondages d’opinion sont en voie, nous le savons tous, de remplacer les conversations. On interroge les gens sur tout, mais on les interroge par classes sociales, par groupes d’âge, par unités professionnelles, par unités géographiques. Et on publie leurs réponses, toutes leurs réponses en pourcentages. Un jour, n’en doutez pas, on sondera l’opinion pour savoir s’il faut encore se marier ; un jour plus lointain (mais plus proche peut-être que nous ne le pensons) pour savoir s’il vaut encore la peine de vivre. Car on croit aux réponses. Finalement, on y croit. Et je ne rencontre plus que des poignées de gens, de-ci de-là, pour soupçonner que les statistiques ne sont pas des réponses.

				Une majorité, une moyenne, ce ne sont pas des réalités ! Ce ne sont des réalités que pour l’intelligence abstraite, c’est-à-dire pour la manipulation des foules – je veux dire de leur inconscient. Pour le moi, ce n’est rien. C’est à peine une constatation. Le moi, s’il ne dort pas tout à fait, sait qu’une vérité ne consiste jamais dans ce que la plupart des gens font ou disent. Il sait qu’une vérité, c’est ce qui apparaît à la pointe extrême de chaque expérience, d’une expérience faite personnellement et jusqu’au bout. Il sait que l’utilité, la légitimité d’un comportement ne dépend à aucun degré du nombre de fois que ce comportement est pratiqué.

				Il me semble que nous ne vivons plus que de chiffres et qu’à chacun nous donnons les privilèges d’un dieu. L’étrange mythologie que la nôtre ! Mais si du moins nous savions que c’est une mythologie – et très primitive !

				L’homme moyen n’existe pas. Tout le monde le sait, et les statisticiens tous les premiers. C’est pourtant à ce non-homme que nous donnons la plupart de nos soins. L’autre, celui qui est capable de changement, celui qui, se découvrant moyen, ne supporterait pas cet état, celui qui ne dirait « je sais » que si c’était lui qui savait, il étouffe. Il s’enfouit chaque jour davantage sous l’avalanche des faits collectifs. Et bientôt, si nous ne travaillons pas avec l’acharnement d’un sauve-qui-peut, la vérité ne sera plus que ce que le plus grand nombre pense ; le bien ce que le plus grand nombre fait. Pour une fois, moi qui ne recommande pas l’angoisse, je dis : « Soyons angoissés ! ».

				Ne nous y trompons pas : c’est la guerre contre le moi. Et ceux-là mêmes qui, traditionnellement, vivaient le plus près du moi, qui en étaient comme les conservateurs et les prophètes, je veux dire les intellectuels et les artistes, nous les voyons aujourd’hui, par bandes entières, rejoindre l’armée des agresseurs.

				Pendant des siècles, un écrivain, un musicien, un peintre, c’était un homme qui exprimait un point de vue sur le monde. Et son point de vue était le sien et n’était pas celui des autres. Mais il était le sien avec une telle force qu’il finissait par retrouver le domaine de l’universel. Même les réalistes, s’ils cherchaient à se faire tout petits devant les faits, ne s’absentaient jamais entièrement de leur œuvre. Or, depuis une quinzaine d’années, nous voyons apparaître des créateurs dont le désir manifeste n’est pas seulement de se rendre le moins visibles possible, mais de ne pas être dans leurs œuvres. Au lieu du moi, il y aura un regard, une conscience qui constate. Les événements, les personnages même ne seront plus rapportés à celui qui les voit ou les imagine. Est-ce là une entreprise honnête ? Honnête, je le crois. Mais est-ce une entreprise sérieuse ? Ce regard impersonnel peut-il être autre chose qu’une idée, une abstraction ? Quand Alain Robbe-Grillet, pour citer un auteur de mon pays, écrit un roman comme La Jalousie, est-il bien réellement absent de son récit ou fait-il semblant de l’être ? Le seul fait de choisir des mots, d’écarter certains objets, certaines lumières et d’en retenir d’autres, n’est-ce pas déjà, et nécessairement, un choix et l’affirmation d’une présence ? Mais peu importe. Je n’ai pas le projet de faire ici le procès du « nouveau roman », et toute tentative de l’esprit est captivante. Ce qui m’intéresse, bien plus que le succès ou l’échec de ces œuvres, c’est leur intention. Des artistes, aujourd’hui, ont peur du moi. Ils font tout ce qu’ils savent faire pour qu’il n’entre plus dans le jeu de la connaissance. Ils ouvrent toutes grandes les portes à ce qui n’est pas à eux, à ce qui, croient-ils, n’appartient en propre à personne. Je citais Alain Robbe-Grillet. Nous pourrions tout aussi bien songer à ce compositeur américain : John Cage. Cage, à son tour, construit des ensembles de sons dont aucun n’a été inventé, mais qui ont tous été empruntés à l’univers des bruits extérieurs. Et Cage aussi bien que Robbe-Grillet commandent aujourd’hui l’attention. Le public n’aime pas souvent ce qu’ils font, mais il croit que leurs efforts traduisent la pente nécessaire de notre époque.

				Eugène Ionesco et Samuel Beckett vont plus loin : ils mettent en scène le départ du moi. Ionesco le fait sans commentaires et, si je puis dire, brutalement. Chez Beckett, le moi est non moins violemment congédié, mais son absence prend l’acuité d’une nostalgie, la force insupportable d’une douleur physique. Chez Beckett, il se forme une métaphysique de l’absence du moi qui, à certains, apparaît comme la promesse d’un retour. C’est néanmoins une métaphysique de l’absence et non de la présence.

				Les intellectuels, par dizaines, ne s’occupent plus du contenu de la pensée, mais de sa forme. Ils ne se soucient plus du rapport qui existe entre celui qui pense et ce qui est pensé, mais de tout ce qui, selon eux, existe sans nous : les méthodes, les structures. Et les conséquences de ce choix vont jusqu’aux détails concrets ; je vois se multiplier les études pédagogiques dans lesquelles il n’y a plus de maître ni d’élève, mais une troisième réalité – celle-là dépourvue de moi : un ordre de phénomènes, un système.

				Bref, on court vers l’objet, vers la machine. On veut oublier celui pour qui la machine est faite (oui, même la machine de l’univers). On donnerait cher pour se débarrasser enfin de ce hasard encombrant, de cet imprévu obstiné qu’est l’homme, de ce risque impossible à programmer qu’est le moi dans l’homme.

				Il est vrai que les jeunes protestent. Depuis quelques années, ils protestent jusque dans nos rues. Il est vrai qu’ils semblent ne pas aimer ce monde sans caprices, sans rêves, sans ombres, sans repos, sans inutilité. À leur sujet, on s’est mis récemment à parler – et notamment en Amérique – d’une « contre-culture ». Je ne puis m’empêcher devant leur refus (et même s’il prend les formes détestables de la bagarre physique et de la confusion des idées) d’éprouver une délivrance. Ils ont un moi et ils s’en doutent. On ne les a pas encore persuadés du contraire. Peut-être veulent-ils le garder. Peut-être en seront-ils capables mieux que nous.

				Ce sont les barricades dans toutes les grandes villes d’Europe et sur tous les grands campus universitaires d’Amérique. C’est même – pourquoi pas – Woodstock et tous les festivals rock de l’Atlantique au Pacifique et jusqu’en Provence. Mais je ne peux m’empêcher non plus de me poser la question : est-ce bien réellement le moi qui manifeste ?

				Car il y a chez ces dizaines de milliers de jeunes un vrai besoin de connaître leurs besoins – les vrais, ceux qu’on ne leur vend pas, ceux qu’ils ne pourront pas acheter ; mais aussi, et presque toujours en même temps, le plus soudain, le plus global abandon à ce qui n’est pas à eux. Nous le savons bien : une fois qu’ils ont quitté la rue, la drogue n’est pas loin.

				Et tout d’abord, la plus commune de toutes les drogues, celle à laquelle on ne pense pas comme à un poison : l’effusion collective. Le festival rock a lieu sur fond d’oubli. Il est fait pour augmenter la présence, pour faire tomber toutes les barrières, pour libérer l’élan personnel vers l’amour d’autrui et vers la joie que tout soit vivant mais il se fait sur des incantations, il exalte le rythme, il proclame l’anonymat des corps, il exorcise les différences individuelles ; bref, je crains qu’il ne prépare le règne du « non moi ». J’ai vu des « hippies » heureux sur les places de San Francisco, absorbés dans leur bonheur au point d’ignorer pendant des journées entières les passants. Mais leurs regards n’étaient pas tournés vers eux-mêmes et leur musique avait l’uniformité implacable d’une fuite.

				C’est qu’il n’est pas facile de posséder un moi, et moins encore de le tenir. C’est que la recherche du bonheur n’en est peut-être pas le moyen. Et me voici jeté contre ce problème, le plus irritant et le plus urgent de tous, que je voudrais tant pouvoir éviter, mais que les faits m’interdisent de taire : le problème qui est si bien nommé celui du « voyage », les voyages de la drogue. Et vers quels pays ?

				Je soupçonne qu’on se battra longtemps sur le degré de nocivité de chaque drogue particulière. Si l’héroïne n’a aucune chance de réussir à l’examen, la marijuana, elle, est sur le point de passer. Il suffira, n’est-il pas vrai, de la traiter comme le tabac, de la commercialiser, de la rendre licite. On en parle déjà aux nouvelles du matin, pas tous les jours, mais plus d’une fois par semaine. Je ne chercherai pas à trancher. Je ne suis pas spécialement curieux de savoir si la mescaline crée ou ne crée pas une accoutumance sans retour. À mes yeux, toutes les drogues, discrètes ou despotiques, posent le même problème, et qui n’est pas d’ordre médical – pas en premier lieu : faut-il confier le destin de nos âmes à des corps chimiques ? Faut-il devoir notre sommeil à des somnifères, notre paix à des herbes, notre joie à des substances hallucinogènes ? Cela est-il raisonnable ? Cela est-il permis ? Et je ne veux pas dire permis par la morale (de toute façon, la morale change continuellement et presque toujours elle se trompe), mais par l’ordre de la nature. Et c’est la question que je n’entends jamais poser, du moins dans les cercles officiels.

				Je comprends pourquoi tant de jeunes aujourd’hui courent vers la drogue. Je comprends, soyez-en certains, qu’ils veuillent tirer un rideau sur ce monde où l’on massacre tous les jours des populations ou des forêts entières, où la persécution n’est plus une fureur mais une science. Et en effet comment supporter à la longue cette civilisation où l’âme est rapetissée, canalisée, étiquetée, insultée ? Comment se satisfaire d’une société où l’imagination ne sera bientôt plus bonne qu’au remplissage des loisirs, où l’on voudrait tout peser jusqu’au bonheur – comme on pèse du ciment, des engrais ? Je comprends qu’ils soient pris d’un désir unique : s’en aller. Mais s’ils partent, arrivent-ils ? Il faudrait leur dire à tous qu’ils n’arriveront pas.

				J’avais un ami très cher (c’était il y a près de quinze ans). Cet homme avait une vaste culture, mais il disait ne pas être musicien. Et cette lacune le gênait. Pour lui la musique était agréable, mais obscure. Il la percevait comme une masse ; il n’en distinguait pas les parties. Or cet homme, un jour, a fait l’expérience de la mescaline et, sous l’effet de cette drogue, il a écouté l’enregistrement de la messe en si mineur de Bach. Ô merveille ! Dès les premiers instants, les diverses voix des chœurs du « kyrie » étaient là pour lui, chacune distincte. Quelques jours plus tard, il m’a conté sa découverte. J’ai dit : « Recommençons, mais sans la mescaline ». Il n’entendait plus les voix du chœur séparément, il ne percevait plus leur destin.

				C’est ainsi que travaillent toutes les drogues. Elles nous reprennent ce qu’elles nous donnent. Elles nous comblent, puis elles nous vident. Avec elles nous visitons des terres étranges et lointaines, mais le voyage terminé nous ne pouvons plus les décrire, et nous n’y emmènerons jamais personne. Et la cause en est simple : c’est que nous ne nous étions pas emmenés nous-mêmes. Nous avions laissé notre moi derrière nous.

				Toutes les drogues, sans exception, travaillent contre le moi ; elles s’acharnent sur lui. Elles vivent de son absence. Et c’est pourquoi, à mes yeux, leur monde ne sera jamais le monde des hommes.

				Mais alors, faut-il nous contenter du peu que nous avons ? Car je n’ai pas hésité à l’admettre : le moi en nous n’est pas fort. Il nous laisse en état de famine. Il ne nous livre encore que de bien faibles armes contre tout ce qui n’est pas lui. C’est vrai, nous sommes bien mal armés contre l’invasion des calculs, de la matière, de l’abstraction. Mais c’est une raison de plus pour ne pas abdiquer une seule parcelle de ce que nous possédons de moi.

				Au reste, ne dirait-on pas que ce monde de l’abstraction et des objets se sert de la drogue contre nous ? Quelle permission inespérée notre sommeil lui donnerait ! Représentons-nous (si la pensée n’en est pas trop intolérable) la vie humaine divisée en deux parts égales : l’une où tout serait soumis aux nombres, à la vitesse, à l’efficacité matérielle, à la production, à l’obéissance ; et l’autre on tout irait se blottir, puis se dissoudre dans l’univers parallèle de la drogue. Enfin, l’insoluble problème de la conduite des hommes, de leur mise en esclavage (insoluble pendant des millénaires) ne se poserait plus. Il suffirait d’approvisionner. Et pardonnez-moi cette hypothèse, mais elle s’impose à moi : je comprends mal à ce jour la politique de superarmement des grandes puissances, alors qu’un réseau d’espionnage et de persuasion indirecte, une lente campagne secrète de diffusion de la drogue leur assurerait si bien, à brève ou longue échéance, le sommeil de l’ennemi, c’est-à-dire le but idéal de toute guerre.

				J’aimerais penser que je dramatise sans le vouloir. Mais je ne crois pas dramatiser. Ce germe d’humanité en chacun de nous, notre moi, a besoin de nous. Or déjà nous l’avions oublié afin de laisser notre esprit libre de toute entrave dans la construction du monde technique et abstrait. Mais voici que la drogue chasse le moi d’un autre refuge : celui de nos émotions. Ce n’est pas assez dire : celui de notre âme même. La tristesse et la joie avaient toujours appartenu aux hommes. C’était leur domaine réservé. C’était leur honte ou leur fierté. Allons-nous renoncer à l’une et à l’autre ? Allons-nous demander l’éloignement de la tristesse et l’augmentation de la joie à d’autres forces que les nôtres ? Mais s’il en est ainsi, nous qui étions déjà si fragiles, nous allons tous nous briser comme verre ! Je garde encore le souvenir – et qu’on le note bien c’était avant la marée de la drogue – de ce rapport fait par un psychologue de l’armée américaine au sujet de soldats américains faits prisonniers par les Chinois pendant la guerre de Corée. Ces hommes avaient été soumis à un brain washing (lavage de cerveau) rigoureux. Et dans cette thérapeutique d’enfer, il y a certes de quoi arracher leur moi aux plus fidèles. Mais ce dont ce psychologue de l’armée ne se consolait pas, c’était la rapidité avec laquelle on avait pu ôter de la tête et du cœur de ces jeunes Américains tout ce qui faisait qu’ils étaient Américains, la croyance à leurs droits, à leur égalité, et jusqu’à la croyance en leur bonheur. Pour moi ce n’est pas étonnant. Cette force que nous appelons le « moi », elle a touché tous les humains, mais elle n’est pas rivée à leur corps. Elle ne demande qu’à céder sa place. Elle appelle sa submersion par les objets, les chiffres, les systèmes, les plaisirs sans fin et les drogues. Et c’est pourquoi j’ai dit qu’il y avait danger, qu’il y avait urgence. La pollution du moi va plus vite que celle de la terre.

				Peut-être certains d’entre vous se demandent-ils depuis un moment au nom de quelle sombre philosophie je nourris, sur le destin du moi humain, des craintes aussi graves. Qu’ils en soient bien sûrs : il ne s’agit pas de philosophie, il s’agit d’expérience. Et qu’ils me permettent, avant de terminer, de me reporter à un épisode de ma vie.

				En janvier 1944, j’ai été déporté, en compagnie de deux mille autres Français, au camp de concentration de Buchenwald. Dès notre entrée au camp, le règlement voulait que toutes nos affaires personnelles nous fussent retirées : nos vêtements, nos alliances, et jusqu’à nos appareils orthopédiques. Aussitôt après, nous passions dans une seconde salle, où nous devions nous immerger – la tête aussi bien que le corps – dans un bain de xylol, ce désinfectant très fort. Après quoi on nous poussait dans une troisième salle. Là, des fils pendaient au plafond et au bout de chaque fil il y avait une tondeuse électrique. Alors, méticuleusement, des préposés fauchaient tous les poils de notre corps. Cette mesure, comme tant de celles prises dans les camps de concentration, résultait clairement de deux projets mêlés : assurer l’hygiène et infliger une humiliation.

				Par fournées d’une trentaine d’hommes, nous passions sous la tondeuse. Je connaissais mes camarades : nous venions de vivre trois jours et trois nuits dans les wagons à bestiaux du transport. Tous étaient ce qu’on appelait alors des « prisonniers politiques », c’est-à-dire des hommes qui avaient participé volontairement à la résistance contre le nazisme. Aucun d’entre eux n’était un lâche aucun d’entre eux n’avait de remords. Je pouvais compter sur la force de chacun. Or tout à coup, pendant cette opération dérisoire de la tonte, j’ai eu la stupeur d’entendre des sanglots. Oui, plusieurs hommes pleuraient. L’un d’eux était un médecin renommé, l’autre un boulanger, l’autre un professeur de sociologie… Bref, des hommes bien différents les uns des autres. Bien différents, pourtant ils pleuraient ensemble. Et leurs larmes semblaient dire : « Laissez-moi ce que j’ai ! »

				Ces hommes, au cours des jours suivants, j’ai voulu les interroger. Oh ! n’allez surtout pas croire que je les méprisais ! Quand on a traversé certaines épreuves, on ne saurait plus éprouver qu’affection envers la faiblesse. Mais que leur était-il arrivé ? Je ne pouvais pas me passer de le savoir. Or les réponses du boulanger et celles du sociologue ont été les mêmes. Elles ont été réticentes, hésitantes, mais claires. Sans leurs vêtements, sans leurs cheveux, ces hommes ne se sentaient plus vivre. Déshabillés de leurs apparences, personne ne les reconnaîtrait plus. Cette idée les jetait dans une pauvreté qu’ils ne supportaient pas.

				Mais telle n’est pas la fin de mon récit. L’incident de ces hommes en larmes avait eu lieu le 24 janvier. Le 1er mars, ils étaient tous morts. Je dois rappeler ici que nos conditions d’existence à Buchenwald étaient très dures. Mais elles ne l’avaient pas été plus pour ces hommes que pour tous les autres. Ils étaient morts (comment ne l’aurais-je pas compris ?) par défaut du moi, par arrêt du moi.

				Depuis deux ou trois siècles, des penseurs ont cru pouvoir parler de la mort de Dieu. Certains l’ont annoncée comme un fait. J’ai toujours tenu leur annonce pour un cas flagrant et pathétique d’abstraction. Dieu ne saurait pas plus mourir que le moi de l’homme. Aussi, quand je dis que notre moi est fragile, est-ce dans un sens bien particulier.

				Notre moi est fragile, parce qu’il diminue chaque fois qu’il ne travaille pas. Ce n’est pas un décret de l’intelligence : c’est une loi, et dont nous sentons l’exigence aujourd’hui avec plus de force que jamais. Si notre moi s’abandonne à autre chose que lui-même, nous devenons immédiatement des victimes. Notre plaisir grandira pendant quelques instants, car il y a un plaisir du sommeil. Mais jamais nous ne connaîtrons plus la joie.

				Et n’est-ce pas, après tout, le sens vrai de ces mots que tant d’entre nous prononcent chaque jour : « religion » ou, dans un autre vocabulaire « yoga » ? L’un et l’autre mot signifie « réunion », établissement d’un lien. Ce lien entre l’homme individuel et le principe universel, il ne suffit assurément pas de le nommer : il faut encore le désirer consciemment. Et si j’ai des craintes à ce jour, c’est parce que je vois augmenter le nombre des hommes qui ne le désirent plus. Mais je n’oublie pas que le travail du moi, quoique lent et difficile et soumis à tous les pièges des idées et des apparences, est, de tous ceux que nous pouvons faire, le plus chargé d’espérance. Et je sais que je ne suis pas le seul ce soir à l’aimer et à l’entreprendre.
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				LA MORT DEVIENT LA VIE

				L’ordre ancien éclatait. Une image de moi-même toute nouvelle, de moment en moment, se formait, montait devant mes yeux. C’était, pour la première fois, une image pacifique.

				Une sphère très lumineuse : j’étais au centre. Mais, autour d’elle, une zone obscure. Dans la lumière, à l’intérieur de moi, le silence, à l’extérieur dans l’ombre, le bruit.

				Autrefois, je vivais à la frontière de moi-même, contre l’obscurité. Je m’occupais seulement des objets et des êtres qui bougeaient à travers l’ombre. Maintenant je m’étais éloigné. Aussitôt les départs se multiplièrent.

				Les premiers, je vis mes souvenirs me quitter : ils s’étaient jetés dans l’ombre extérieure. Je les voyais danser au loin, séparés de moi : ils étaient de petits êtres tristes, toujours tristes, même à travers leur sourire, tout agités de querelles, de regrets. Et par-dessus tout, ils détestaient la vie. Ils la comparaient toujours à eux-mêmes.

				Mon passé pourtant subsistait. Mais, au centre de la lumière, il n’était plus qu’une grande présence semblable à celle d’un travail achevé : la présence d’un espace.

				Dans cet espace, plus d’accidents, plus de visages particuliers, plus de ces voix que mes réponses allaient assourdir, comme autrefois. Mes amis, mes parents étaient là, mais ils étaient là vraiment ; rien d’eux ne cherchait à me fuir. Le bonheur qui me venait d’eux, je le vivais d’un seul coup, sans qu’il eût besoin de durer. Je ne demandais plus même qu’il revint.

				Puis mes craintes partirent. L’obscurité les aspirait à leur tour.

				Il me sembla que j’étais nu au milieu d’une prairie très douce et chargée de soleil. Mais le soleil n’était droit et efficace qu’en un seul point de la prairie : je devais me tenir là immobile. Plus loin, à la façon d’une vague, le soleil mourait et c’était, dans un cercle étroit et dressé, la tempête d’une forêt sans lumière.

				Au même instant, je vis une source qui jaillissait du ciel, mais dont l’eau palpitait comme l’air d’été. Je voulus couler avec elle, m’établir dans son tremblement. Je ne pouvais plus abandonner son cours : c’eût été perdre la vie.

				Vraiment j’assistais à tous ces spectacles. Mon corps lui-même y participait. Je n’éprouvais ni l’incertitude des rêves ni l’agitation de l’état de veille. Simplement, le point central de mon être s’était déplacé.

				Ma pensée, dans cet espace nouveau, ne s’appliquait plus à aucun objet : elle était libre. Il n’en résultait pas une sensation de vide, mais de puissance entière.

				Ma conscience vivait, très petite, très faible, un pouvoir à peine exercé, mais si animé et sensible en moi qu’elle pouvait diriger mon esprit d’un bout à l’autre de mon corps, transporter mon corps et le maintenir.

				Je ne rêvais pas : de cela j’étais tout à fait sûr. La sphère lumineuse, la source, le soleil, je ne les avais pas fabriqués : ils m’étaient donnés. Ils indiquaient à travers moi le passage d’une force et d’une volonté.

				Cette volonté, ce devait être la mienne ; je ne m’étais jamais senti si proche de mon existence. Et en même temps c’était la volonté d’un autre.

				Cet autre avait chassé mes souvenirs, chassé mes craintes et mes espoirs aussi qui n’étaient pas des espoirs véritables puisqu’ils étaient nés de ma peur. Il voulait que je fusse beaucoup plus simple qu’autrefois, qu’aucune image involontaire ne demeurât en moi, aucun chagrin non plus. Au centre de cette lumière qu’un autre me donnait, il y avait une consolation immense.

				Je n’étais donc plus seul. J’étais en face de moi-même. Et quand je me rencontrais ainsi, je n’avais justement plus d’intentions, plus de griefs. J’étais là très assuré, sans autre désir que celui de rester où j’étais. Et je devenais très mince, toute nuit écartée. À travers moi quelqu’un marchait.

				Des mots encore, des noms parcouraient ma tête : Dieu, le spirituel, la vie intérieure. Mais ils n’agissaient pas sur moi, car à chacun d’eux je donnais plusieurs significations, j’établissais entre eux des rapports, je les calculais, je les disposais, je les contestais. Je ne parvenais pas à les vivre.

				La colonne de lumière qui montait au centre de moi n’était pas une idée même vraie : elle était un être vivant, moi-même et un autre, à ce point précis où ma personnalité grandissait de ne plus être solitaire. Ma lumière était faite d’un amour beaucoup plus ancien que moi, d’un amour qui, sur mon chemin, m’avait pris un jour, à mon insu, et m’avait conduit plus loin déjà que mon intelligence ne le pouvait reconnaître.

				Un amour très riche, qui ne comportait ni colère, ni justice, ni ce relâchement des muscles de l’âme qu’on appelle ordinairement tendresse. Il s’approchait de moi avec la sécurité d’une personne visible. C’était un être familier, moins hostile, moins incertain pour moi que ne l’étaient les battements mêmes de mon cœur.

				C’était un ami absolu, car il dépendait de mon désir, de cet appel que j’allais lui faire. Je pouvais très bien ne pas le recevoir. Et, en même temps, il s’imposait comme une image agrandie de moi, comme un état de mon être intérieur qu’il eût lui-même constitué avant moi et sans moi. À travers lui, je deviendrais peut-être image de Dieu.

				Beaucoup d’hommes l’appelaient Jésus-Christ. Je découvrais que tel était, pour moi aussi, son nom. Mais je n’avais plus même besoin de le prononcer.

				Le Christ avait, depuis longtemps, disparu des villes qu’il avait traversées, du jardin où il regardait sa mort. Il avait disparu également de sa croix. Pourquoi aurais-je tenté de voir ses gestes et son visage, son visage qui n’était qu’intérieur.

				Il ne fallait pas que le Christ fût une joie particulière, une souffrance particulière : il était, depuis longtemps, descendu en chacun de nous.

				Prendre sa place ? Cela n’avait aucun sens, quand il était déjà si difficile d’oser le voir et d’oser le nommer. Prétendre le toucher, le définir, quand je ne m’étais pas même trouvé dans ma simplicité et séparé de tout même en songe ! Il fallait que naquît en moi un très grand surcroît de respect.

				Mais le Christ existait. C’était lui cette présence découverte après le départ de la tristesse et de la peur. Il était la vie en moi qui ne pouvait pas finir.

				Il avait parlé du salut des hommes. Et si justement le salut consistait à ne plus nous confondre nous-mêmes avec toutes les images que nous croyons nous appartenir : désirs, remords, espérances !

				La mort du Christ était une naissance. Alors avait commencé son travail important, car, depuis cet instant, il ne marchait plus vers nous, comme il marchait autrefois en Galilée, mais il marchait à travers nous.

				Ses paroles étaient toutes exactes et visibles. Elles me demandaient de vivre jusqu’au centre de moi, de préférer à tout être la part la plus intérieure.

				Il y avait maintenant à travers mon corps un éclat et une lenteur merveilleuse. Telle était en moi la pensée du Christ. Avait-il été homme ou Dieu ? Pourquoi en aurais-je décidé ? Je vivais devant lui, avec sa permission et sa protection qu’il tenait de beaucoup plus loin que l’univers perceptible tout entier. Il était, avant tout, une présence, et je n’avais pas besoin de lui donner un nom.

				Je ne voulais plus me poser de questions. Je me rappelais seulement qu’il avait, le premier, donné l’ordre d’aimer.

				…Je n’étais pas indifférent et surtout j’étais incapable de tristesse. Car ma pensée formait vraiment un monde au-dedans de moi et mon amour animait ce monde. Mes rêves n’étaient plus des images seulement. Ma volonté n’était plus un mot. J’avais part à la vie des êtres et à leur naissance. Je ne rencontrais pas le vide en moi, mais la présence continue de personnes semblables.

				Je ne me demandais plus qui je connaissais. Quelqu’un me parlait soudain. C’était une voix étrangère, puisqu’elle ne portait pas de nom. Mais elle était tendre et prochaine comme l’était jadis la voix de ma mère ou celle de mes amis. Je n’étais plus capable d’imaginer même une différence.

				Réconcilié ! L’oreille contre tout ce qui approcherait ; sans volonté contraire. Et le malheur ne pouvait plus venir.

				Le malheur n’existait pas. Qu’il s’appelât maladie, injustice, séparation, mort, il était fait de ma colère et de mon refus. Il était fait de l’ombre en moi, de l’ombre de mes désirs et du plus grand de mes désirs, du plus obscur, celui de vivre à la place des autres. Ce désir-là, réfléchi dans tous les êtres et tous les objets, j’avais eu l’inconséquence de l’appeler le malheur. Je n’avais pas de mérite. Je n’avais pas envie d’avoir de mérite. Le courage lui-même me semblait inutile. Je ne résistais plus à rien. Le Christ aurait, à ma place, tous les droits. Je les lui donnais tous.

				Je m’aperçus alors que ma respiration s’était ralentie, que ma tête était devenue légère ; que j’entendais mille sons qui ne venaient pas du dehors, qu’il m’était indifférent de ne plus voir ceux que j’aimais. La plus grande joie de ma vie venait de naître, quand je ne dépendais plus d’aucun objet qui fût provisoire.

				Quand mes oreilles s’étaient fermées, j’avais entendu le bruit de mon corps : une vaste pièce oscillante, en perte continuelle d’équilibre, un réseau de désordres particuliers conduits par un battement central. Puis, après quelques heures, j’avais perçu le silence.

				C’était un silence libre et souple, non pas l’étouffement des sons que nous connaissons d’ordinaire, et la multiplication des distances et des obstacles, mais un espace absolument détendu. Le silence intérieur permettait tous les sons.

				J’utilisais mes souvenirs : le claquement d’une porte, la chute d’un fruit sur la terre chaude, les voix connues. Chacun de ces bruits, je l’entendais désormais seul, parfait. Aucun d’eux ne répétait un autre. Je saisissais sa naissance, sa courbe et son éclatement propre. Je mesurais le temps qu’il occupait et son volume d’espace. Je l’écoutais sonner sans me soucier de sa direction, de sa conséquence pour moi. Enfin je l’aimais et je le prolongeais. Car, à l’intérieur de moi, les sons vibraient sans fin, comme s’ils n’avaient plus rencontré que mes désirs.

				Les bruits les plus fragiles, ceux qui, dans la vie courante, font songer à des objets que l’on brise, prenaient ici une douceur très longue. Je frappais de ma main une table qui chantait comme une corde. Je grattais le sol, et j’entendais chaque mouvement de la terre infiniment divisée comme une parole distincte.

				Ce fut une liberté incroyable avec laquelle je jouai longtemps. Il me semblait être en un lieu nouveau, non pas même au-dedans de moi, car les lois du retard, de la suspension, de l’inégalité des bruits et de leur discordance ne s’exerçaient plus. L’harmonie régnait, et la durée. Tout à l’heure la lumière, maintenant les sons : le même événement avait lieu. S’ils naissaient à l’intérieur de moi, ils grandissaient, s’isolaient de toute menace. Ils devenaient signes d’eux-mêmes.

				J’assistai bientôt à des concerts immenses. Une note retrouvée entraînait derrière elle toutes celles d’une mélodie, ou plutôt elle les poussait devant elle, les faisait naître chacune à son tour comme des gestes nécessaires ; je n’avais plus même besoin de me souvenir. Chaque instrument prenait sa partie avec une autorité étrange. L’espace bondissait, les contours des sons étaient lumineux et tranchants.

				Avais-je déchaîné moi-même toute cette musique ? L’avais-je voulue et rappelée ? Nulle part je ne trouvais ma volonté, mais partout une délivrance, une permission, un renversement de toutes les contraintes. Ma seule pensée était d’entendre, de remercier, et plus je remerciais, plus la musique affluait, claire jusqu’à l’infini.

				Cette fois, je ne songeais plus qu’à vivre, qu’à m’établir dans ce bonheur interminable, puisqu’il me semblait ne dépendre d’aucun événement ni de moi-même. J’avais le droit de tout oublier.

				À ce moment, je découvris que mes pensées et mes sentiments modifiaient, eux aussi, ma sonorité intérieure. Si je cessais, pris d’impatience, de m’abandonner, et cherchais à deviner l’approche d’un son, un grondement très doux, une traînée de bruits m’emplissait : les sons extérieurs refluaient en moi. Ce bonheur-là voulait donc être accepté et non pas appelé.

				Je me laissais emporter par ma joie, par cette joie si nouvelle d’entendre tant de sons se croiser, se mêler et se défaire, et de les entendre sans raison ni inquiétude, ni projet : aussitôt l’espace tintait plus large, s’animait de palpitations sonores. Je voyais une mer sous le soleil.

				Mais si je voulais comprendre les sons avant qu’ils m’eussent entièrement frappé, les lier, les justifier, aussitôt l’espace en moi s’épaississait.

				Au dehors, il ne se passait plus rien. J’avais cessé de vivre le temps des autres. J’étais en paix.

				…Une immense gaieté me venait d’avoir si bien rompu avec le monde. Je riais en moi-même et je raisonnais beaucoup : pourquoi avais-je connu autrefois la souffrance et la peur ? Pourquoi avaient-elles été un jour si importantes, puisque j’apprenais maintenant qu’elles étaient des illusions ?

				Depuis que je m’étais détaché des choses, j’étais devenu plus lucide que jamais. Non seulement je pensais encore, mais je pensais plus vite et plus exactement ; désormais, chaque fois qu’une idée me venait, un objet, en face d’elle, se dressait. Et je savais contenir mes pensées, les séparer les unes des autres, les arrêter, fixer leur départ. Elles ne m’étaient plus imposées. Au fond de moi une clarté brûlante ; au dehors, contre mes sens, la nuit.

				Puis, un jour, il me sembla qu’on m’adressait la parole. C’était juste au-dessus de moi. Il y avait un épais rideau qui bougeait. La voix était incertaine et très rapide.

				Quelqu’un en moi connaissait cette voix, mais non pas moi tout entier. On me disait que j’allais mourir, qu’on pensait à moi et qu’on m’aimait beaucoup. On me disait aussi de ne pas être malheureux. Sans doute était-ce un ami qui parlait.

				Je ne fus pas surpris : cela ne m’intéressait pas. Je n’eus pas non plus l’idée de répondre. Je fis seulement un grand effort pour m’éloigner de la voix, pour la regarder en souriant et pour dire, tout au fond de moi : « Mais je suis heureux » !

				Puis l’annonce de ma mort suivit son chemin et rencontra ma conscience qui ne la reçut pas. Mourir, c’était un mot qu’elle ignorait, tout simplement dont le sens lui semblait improbable et tout à fait inutile. Elle ne voyait en elle, autour d’elle, que la vie.

			

		

	
		
			
				POSTFACE

				« Il était une fois, à Paris, entre les deux guerres mondiales, un petit garçon heureux. » C’est ainsi que l’aveugle Jacques Lusseyran commence, à 29 ans, son autobiographie Et la lumière fut. Le 19 septembre 1924, il ouvrait sur le monde des yeux qui voyaient. Il vécut une petite enfance heureuse, entre Paris et son Anjou natal, dans la chaleur de l’amour de ses parents. « Toute mon enfance s’est passée à courir. Je courais pour aller à la rencontre de tout ce qui était visible et de tout ce qui ne l’était pas encore. J’allais de confiance en confiance, comme dans une course de relais. […] La lumière exerçait sur moi une vraie fascination. Je la voyais partout et je la regardais pendant des heures. »

				À sept ans et demi, il est rattrapé par son destin. Un accident le rend définitivement aveugle. Mais cela n’arrête aucunement son élan. « Les grandes personnes oublient toujours que les enfants ne protestent jamais contre les circonstances, à moins naturellement que les grandes personnes elles-mêmes soient assez folles pour leur apprendre à le faire. » L’amour de sa mère, la compréhension de son père, lui furent d’une grande aide et lui permirent de percevoir son état très librement et sans aucun préjugé. « Au lieu de m’obstiner à suivre le mouvement de la vue physique vers le dehors, je regardai de l’intérieur, vers l’intérieur. […] Je découvris dans le même instant la lumière et la joie. Et je puis dire sans hésiter que lumière et joie ne se sont jamais plus séparées dans mon expérience depuis lors. Je les ai eues ensemble, ou je les ai perdues ensemble. Je voyais la lumière. Je la voyais encore quoiqu’aveugle. Et je le disais. Mais je n’ai pas dû le dire avec beaucoup de force pendant des années. Je me souviens que, jusque vers l’âge de quatorze ans, j’ai donné à cette expérience qui recommençait à chaque seconde en moi, un nom : je l’appelais “mon secret”. Et je n’en parlais qu’à mes amis les plus intimes. »

				Lusseyran suivit toute sa scolarité avec ses camarades voyants. Il était doué pour les mathématiques et la musique, mais se concentra sur la littérature et la philosophie. En 1940, il fut pris dans la tourmente de la guerre. Il n’était pas nationaliste, encore moins anti-allemand – il prisait même tout spécialement la langue et la culture allemandes –, mais voulait défendre avant tout la liberté et la dignité de l’homme. Et il trouva une nouvelle fois la force d’effectuer un retournement intérieur. À dix-sept ans, il fonda un groupe de Résistance étudiant, « Volontaires de la liberté », qui éditait un journal clandestin : Le tigre. Le groupe, qui compta bientôt six cents membres, rejoignit en 1943 « Défense de la France », un des cinq grands mouvements de la Résistance. Jacques devint alors membre du comité de direction. Il entra aussi dans le comité de rédaction du journal clandestin, qui tirait à 250 000 exemplaires, et assuma seul la responsabilité de sa diffusion dans tout le pays.

				Le 20 juillet 1943, il fut arrêté par la Gestapo et, après plusieurs mois de captivité à Fresnes, déporté à Buchenwald en janvier 1944 avec deux mille autres Français. Il n’y aura que trente survivants, qui seront libérés par les Américains le 18 avril 1945. Pour lui, cela aussi fut un miracle. Mais il avait la certitude qu’il devait sa survie à sa faculté de percevoir la lumière intérieure. On peut le lire dans le présent ouvrage et dans ses autres publications, où il parle de sa vie et raconte ses expériences. Ce sont à la fois des romans autobiographiques et des essais. Cherchant toujours à saisir ce qui, en chacun, dépasse le personnel, il ne se met jamais seul au centre du récit. Sa cécité, pleinement acceptée, n’est pas pour lui une infirmité, mais une spécificité physiologique qu’il a pu considérer, à juste titre, comme une chance. Elle l’amena en effet à découvrir un plus vaste fondement de la connaissance. Grâce à cet « accident », il a ouvert à nouveau – pour lui et les autres – le monde intérieur qui reste autrement noyé sous le flot des perceptions sensorielles. Il n’en repousse pas pour autant le monde extérieur, mais l’emplit d’un vécu exact, afin de pouvoir en saisir toute la réalité et ne pas être abusé par son abstraction.

				Pendant les années qui suivent la guerre, il lutte pour cette expérience de la réalité. Bien qu’il ait mené à bien des études de lettres et de philosophie à la Sorbonne, on lui refuse l’entrée à l’École Normale Supérieure et donc au professorat, à cause d’une loi de l’époque interdisant aux invalides d’assumer un service public. Ce n’est qu’après un long combat qu’il obtient un poste officiel de professeur de philosophie et de littérature française2.

				Année après année, Lusseyran écrit des livres qui ne trouvent pas toujours un éditeur. Son message : la lumière intérieure et la joie. Il parle de la pleine attention que tout homme de bonne volonté peut mettre en oeuvre. L’attention fait naître en l’âme des forces et des facultés neuves, grâce auxquelles on peut donner forme à la vie. Il s’agit toujours de s’intéresser aux autres et à l’unité du monde.

				Son chemin l’amena à faire de nombreuses rencontres, avec ses contemporains comme avec ses prédécesseurs dans l’histoire et dans la littérature. Toute l’existence de Jacques Lusseyran fut une véritable « course de relais » comme il l’a dit lui-même de son enfance. Ce qu’il faisait, il le faisait totalement. Tout ce dont il s’occupait – un texte littéraire comme un destin humain – prenait vie. Il aimait son métier ; et il aimait les gens : « Je sens monter en moi une grande joie chaque fois qu’il s’agit de rencontrer des gens. » Il connut le bonheur d’amitiés exceptionnelles : « Nous ne parlions plus que par intentions, par mouvements de l’âme. Nous communiquions à vie ouverte. »

				Dès son enfance, son père lui avait parlé de Rudolf Steiner. Cette personnalité au rayonnement universel était devenue pour lui une boussole intérieure, et le phénomène de la réincarnation une réalité. Parmi les vivants, il trouva à la fois un guide et un ami en la personne de Georges Saint-Bonnet, l’initié-guérisseur à peine connu au-delà de Paris.

				Il vécut les joies et les souffrances de la communauté sociale au cours de trois mariages, et fut père de quatre enfants. Dans sa dernière œuvre, il rend compte du chemin intérieur qu’il a parcouru dans la relation homme-femme. Voici sa conclusion :

				« Il nous naîtra un enfant, il le faut. Mais cet enfant ce sera “nous”. Et nous aurons à l’élever comme on élève tous les enfants de la terre, sans trop savoir où il ira, sans jamais se lasser. […] Ce sera un enfant véritable : le jour viendra où nous ne le reconnaîtrons plus. Et s’il faut, pour lui, que nous le laissions partir, nous le laisserons partir. Puisse cela n’être jamais nécessaire ! Pourtant, être unis, c’est bien cela : être capables de se séparer. D’ailleurs on ne se sépare jamais. Je n ‘ai quitté personne. Personne ne m’a jamais quitté. C’est le travail, un beau jour, qui s’est fait autrement. »

				Trois semaines avant de donner la conférence « Contre la pollution du moi » qu’il devait faire lors d’un congrès au « forum » de Zurich, le 27 juillet 1971, il meurt dans un accident de la route, avec sa troisième femme, peintre et écrivain elle aussi. Son dernier livre porte le titre Conversation amoureuse. C’est une sorte de dialogue intérieur avec sa partenaire. Transformant ce qui est personnel en ce qui vaut pour tous, il montre le rôle du moi dans l’amour – y compris l’amour physique – en pleine conscience, parce que c’est la seule façon de préserver la dignité humaine et la liberté. Toute son activité est concentrée sur cette saisie du moi et sur ce qui distingue le véritable noyau essentiel de l’être humain de son apparence égoïste : un chemin de vie qui relie l’expérience johannique et la connaissance paulinienne.

				On peut voir en Jacques Lusseyran un témoin de la lumière au sens de l’acte du Christ. Il a su décrire avec une précision mathématique, une objectivité absolue, et néanmoins une grande force poétique, un domaine élargi de la conscience, et c’est pourquoi son œuvre peut être une aide précieuse en ces temps de détresse. Il dépend de nous de faire l’effort intérieur nécessaire pour répondre positivement à la question qu’il formulait indirectement à propos de ses premières tentatives de communiquer à ses camarades ce qu’il vivait : « Je ne sais pas s’ils me croyaient, mais ils m’écoutaient, étant mes amis. Et puis ce que je racontais avait pour eux un mérite bien plus grand que celui d’être vrai : celui d’être beau. C’était un rêve, c’était un enchantement, c’était comme une magie. » Pour lui, en fait, « ce n’était pas du tout une magie, mais la chose la plus immédiate : celle que, quoi qu’on fît, je n’aurais pas pu nier, pas plus que ceux qui ont leurs yeux ne peuvent nier ce qu’ils voient. » Le moyen qu’il nous propose est accessible à tous : c’est l’attention : « Un homme entièrement attentif connaîtrait entièrement l’univers. […] Dans la perception d’un homme attentif, la réalité se livre : des pans entiers se détachent sous la seule pression de la main, sous un seul regard. Mais la main n ‘est alors, et le regard n’est lui-même qu’un instrument. C’est toujours au-dedans de nous que la connaissance a lieu, c’est-à-dire dans cet endroit où nous sommes reliés à toutes choses créées. La paix intérieure, c’est cela, et c’est cela l’attention : c’est un état de communication universelle, un état de réunion. […] L’attention révèle cette absolue préexistence de toutes les parties du monde en moi. »

				Le présent ouvrage se termine sur le texte « La mort devient la vie », où Jacques Lusseyran décrit l’expérience de la mort qu’il fit au camp de concentration de Buchenwald.

				

				Conrad Schachenmann, 1993.
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						2  Le parcours professionnel de Jacques Lusseyran : Professeur de philosophie à Thessalonique (1947-48) ; Attaché de recherche au Centre National de la Recherche scientifique (1948-1951) ; Secrétaire du Conseil Pédagogique de l’Alliance Française (1949-1952) ; Conférencier de l’Alliance Française (1949-1955) ; Professeur de littérature française à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud et à l’École Normale de Fontenay-aux-Roses (1950-1958) ; Professeur à l’Institut de Civilisation française à la Sorbonne (1952-1958) ; Professeur invité au Hollins College, Virginie, USA (1958-1961) ; « Professeur associé » à la Western Reserve University, Cleveland/Ohio, USA (1961-1966) ; Professeur titulaire à l’Université de Hawaï, USA (1969-1971), où il a une activité régulière d’enseignant. Il a donné des conférences sur des thèmes littéraires et philosophiques en France, Suisse, Angleterre, Grèce, Danemark, Norvège, Suède, Finlande, aux USA et au Canada.
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				L’AUTEUR

				Jacques Lusseyran naît à Paris en 1924. Il devient brutalement aveugle à l’âge de 8 ans et poursuit malgré tout des études de philosophie et littérature. En 1940, il fonde un réseau de Résistance, et est déporté en 1944 au camp de Buchenwald. En 1958, il s’installe en Virginie est devient professeur de philosophie et de littérature dans une Université. Il meurt en 1971 d’un accident de la route.
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«J'avais perdu mes yeux, je ne voyais plus la
lumiére du monde, et la lumiére était toujours la».

Dans ces trois conférences, Jacques Lusseyran
parle des surprenantes découvertes qu'il a pu faire
en devenant aveugle. Son attention, sa joie, son
intérét plein d‘amour pour les choses et pour les
gens, lui ont ouvert un nouvel accés au monde.

Mais son livre est bien plus qu'un étonnant récit
d'expériences. Il nous apprend a surmonter [‘aspect
illusoire et superficiel de notre monde visuel. Il nous
éveille & ce germe, 6 combien fragile et menacé, de
notre propre moi, et nous donne le courage de former
notre destin & partir de notre activité intérieure,
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