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Quiconque est fou de la langue française ne peut qu’être passionné par l’étymologie des mots, c’est-à-dire par les conditions de leur venue au monde: où sont-ils nés, dans quelles circonstances, à quelle époque, qui sont les parents – voire les aïeux – et quelle est leur parenté?

Très rapidement, on s’aperçoit que plusieurs noms dits communs ne sont en fait pas ordinaires, pas banals, qu’il s’agisse de termes français depuis des générations, ou bien de mots immigrés francisés sans problème, voire intégrés dans leur habit d’origine sans modification de l’orthographe.

On n’ira pas jusqu’à dire que tous les termes du vocabulaire ont une histoire intéressante, des histoires passionnantes, à nous raconter. Non… Mais que de richesses, que de trésors, recèlent bien des mots à «l’étymojolie»!

Jean Maillet, érudit enquêteur à la curiosité tous azimuts, propose ici aux lecteurs plus d’une centaine d’articles où il décortique avec rigueur, précision et bonne humeur non seulement l’étymologie telle que nous l’avons définie plus haut, mais aussi la «vie» des mots. Car ceux-ci, au fil des siècles, peuvent voyager – en modifiant leur apparence; peuvent changer de vie, au point de prendre parfois une signification complètement contraire au sens d’origine…

Mots de noble naissance, issus de noms de dieux ou de rois, ou de personnages célèbres; termes exotiques tirés de toponymes de pays lointains; mots des banlieues, sinon de la misère; noms de produits, de productions propres à une ville ou à une région… Termes perpétuant le talent, le génie, d’inventeurs ou d’artistes… On imagine quel a été le martyre de Jean Maillet, contraint de sélectionner dans ses fichiers, parmi tous les mots auxquels il porte l’affection propre à un amoureux de la langue française, ceux qu’il propose ici au ravissement de ses lecteurs…

L’auteur a réparti ses trésors lexicaux en chapitres reflétant la richesse étymologique de certains domaines en particulier. «Un jardin extraordinaire» ouvre la marche, avec l’histoire fort détaillée de l’amaryllis, du bégonia et du séquoia, notamment. Jean Maillet se penche ensuite sur l’art des mets dans «À table!» Rien ne manque au menu: l’apéritif (le kir), les entrées (la belon ou la macédoine), les plats de résistance (le carpaccio, le chateaubriand… ou châteaubriant, le saint-pierre), et puis les sauces, les accompagnements, les fromages, les fruits et les desserts.

Encore étonné par l’histoire du paris-brest, ou par celle du saint-honoré, le lecteur se précipitera ensuite «Dans le garde-robe et la commode» pour s’instruire sur la création du Bikini, sur les godillots qui sont «lourds dans l’sac». En passant «Du côté de chez Hippocrate», on apprendra beaucoup sur le berger Sipyle ou Syphile… et la syphilis. Quant au Véronal, ce somnifère… ou poison (selon la dose!), est-il à rattacher directement à Roméo et Juliette? Rien n’est moins sûr.

«Du côté des sportifs», Jean Maillet montre avec quel enthousiasme le badminton fut créé et adopté par les Anglais. Ces derniers se taillant la part du lion… britannique dans ce chapitre, avec également derby et rugby.

De tout temps, les «castors bricoleurs» de toutes disciplines et sciences ont fait progresser l’humanité et ont laissé leur nom, grâce à leurs inventions. Dans «Le coin des inventeurs», le diesel, le macadam et la poubelle, aux accents du saxophone, perpétuent la gloire ou le souvenir de leur géniteur.

De bicoque et bungalow («De drôles d’habitats») à benjamin et capharnaüm («Des noms issus de la Bible»), puis d’aphrodisiaque et hermétisme («À l’origine, des dieux, des demi-dieux, des rois et des héros») à bougie, cordonnier, espièglerie et pétaudière, dans un chapitre bric-à-brac savoureux, Jean Maillet, généalogiste et guide-explorateur passionnant, conte avec humour et rigueur de bien belles histoires de mots.

JEAN-PIERRE COLIGNON


Le nom de la rose
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What’s in a name?
 That which we call a rose
 By any other name would smell as sweet.

Qu’y a-t-il dans un nom?
 Ce que nous nommons rose,
 Sous un tout autre nom sentirait aussi bon.

SHAKESPEARE, ROMEO AND JULIET (II, 2).

En mettant cette phrase dans la bouche de Juliette, Shakespeare pose une question-clé de la linguistique, le rapport du mot et du sens (les philologues parlent de signifiant et de signifié). La rose continuerait de répandre son parfum même sous un autre nom, voire dans l’anonymat. Sans doute, mais son parfum ne fait pas toute la rose: au mot s’attachent d’autres vérités, des images multiples, irréductibles à des définitions de dictionnaire.

Pour Ronsard («Puisqu’une telle fleur ne dure / Que du matin jusques au soir») et Malherbe («Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses»), la rose est éphémère; pour le Petit Prince, elle est unique par le temps qu’il a perdu pour elle; pour la femme aimée, elle est messagère de bonheur; pour l’amante abandonnée, elle est amertume.

L’Oiseau noir dans le soleil levant.

Le mot s’enrichit donc de toutes les subjectivités qu’il fait naître.

Ne contient-il donc rien d’objectif? Si! La froide définition du lexicographe. Mais encore? L’étymologie. Révélée, elle vient en élargir le sens en le confrontant à une vérité incontestable: celle des origines. Depuis leur naissance, bien des noms en effet s’en sont éloignés. Pour des centaines d’entre eux n’est plus aujourd’hui perçu le dieu, le personnage, le pays, la ville ou le fleuve qui leur a donné vie.

Prenons une autre fleur: la jacinthe. Pour le lexicographe, c’est une «plante bulbeuse de la famille des liliacées, à feuilles linéaires, à hampe florale portant une grappe simple de fleurs colorées et parfumées». Que de justesse! Pourtant, je n’y reconnais pas la fleur que, petit enfant, je voyais chaque matin grandir dans son pot de grès et dont la senteur enivrante annonçait la venue des beaux jours.

Plus tard, je lus comment la jacinthe mythologique était linguistiquement née du sang répandu d’un prince lacédémonien, ami d’Apollon, le jeune et bel éphèbe Hyacinthus. Douteriez-vous que la fleur de mon enfance en soit devenue plus belle et plus magique?

Laissons parler la nostalgie: en bas de chez moi travaillait un cordonnier. Il boitait, bien sûr, comme tous les cordonniers d’alors, et son front devenait sec et plissé, comme les peaux qu’il travaillait jusqu’à tard dans la nuit. Le visage du vieil homme s’auréola soudain d’un bien étrange soleil quand j’appris qu’autrefois n’était cordonnier que celui qui savait travailler le cordouan, c’est-à-dire le cuir de Cordoue.

Même métamorphose pour les sardines du vendredi, les inévitables «sans sel»: elles n’eurent plus tout à fait le même goût quand je sus que leur nom leur venait de Sardaigne.

Il en va ainsi de bien des mots, et des plus quotidiens, dont l’étymologie épaissit la signifiance, merveilleusement. Suivent un tel processus tant de mots nés des mythes de l’Antiquité gréco-romaine! En s’effeuillant, l’éphéméride, par exemple, fait l’appel de tout le Panthéon. Jour après jour, presque mois après mois, c’est l’Olympe entier qui défile, et, par la médiation de leur nom, les divinités antiques continuent d’habiter notre temps, Mercure le mercredi, Vénus le vendredi, Mars le mardi et pendant tout le mois qui voit naître le printemps, Janus en janvier, Maïa en mai…

On dirait même que, par-delà l’effeuillage du temps, certains dieux nous polluent encore de leurs noirs empires: Uranus, Saturne, Pluton ne continueraient-ils pas leurs œuvres de mort par les éléments atomiques qui se sont emparés de leur nom: uranium, neptunium, plutonium? De l’épouvantable créateur des monstrueux Titans et Cyclopes, Uranus est devenu une planète sinistre et froide avant de se transformer en un élément nucléaire, pourvoyeur de mort.

Il semblerait que l’enfantement de nouveaux sens communs permette aux noms propres originels de perpétuer le pouvoir de ceux qu’ils nomment, de l’accroître même, comme d’une réaction en chaîne.

Nommer les composants du monde, faculté spécifiquement humaine, ne serait donc pas anodin? Quel est alors le pouvoir des mots?

Il est évidemment plus agréable d’imaginer que les vertus d’Aphrodite se concentrent dans la corne de cerf, le ginseng et la poudre de cantharide, réputés aphrodisiaques.

J’aime davantage encore que des saints, des divinités ou de vulgaires mortels se soient comme «végétalisés» dans des plantes médicinales. À la pharmacie du Bon Dieu, des plantes étaient jadis connues pour leurs effets salutaires ou pour leur malfaisance. Aujourd’hui, pour ne plus savoir le sens premier que leur nom pourtant révèle, aurions-nous oublié leur pouvoir de guérison ou leur toxicité? Ainsi la véronique, fragile fleur des champs, à laquelle nous porterions peut-être plus d’attention si nous connaissions son incroyable histoire lexicale, ou le colchique de Médée l’empoisonneuse, ou l’euphorbe aux vertus curatives, ou la joubarbe qui écarte les brûlures, par Jupiter!

Et que dire de Nectaire, d’Honoré, d’Émilion, de tous ces saints, sans doute mille fois bienheureux d’avoir été finalement lexicalisés en fromages, en pâtisseries, en bons vins. En redécouvrant leur étymologie et leurs aléas sémantiques, on plonge les «noms proprement communs» dans une source de jouvence, on les redynamise, on les fortifie, on approfondit les pensées qui s’en nourrissent, on redonne vie au discours qu’ils animent.

JEAN MAILLET


Un jardin
extraordinaire
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AMARYLLIS n. f. Amarullis

Plantes à bulbe de la famille des liliacées (ou amaryllidacées1), les amaryllis, originaires d’Afrique du Sud, sont cultivées pour leurs fleurs odorantes et superbement colorées, comme l’Amaryllis belladonna («belle dame» en italien). La plante fut baptisée par le naturaliste suédois Carl von Linné (1707-1778), d’après un prénom féminin d’origine grecque, sans doute rattaché au verbe grec amaryssein, qui signifie «resplendir, briller», surtout en parlant des yeux.

Dans la tradition mythologique de l’Arcadie, Amaryllis incarne une séduisante et cruelle bergère qui demeure indifférente aux soupirs désespérés d’un chevrier amoureux. La légende inspira de nombreux auteurs de l’Antiquité. Théocrite (v. 315-v. 250 avant notre ère) en fait d’abord le sujet de l’une de ses Idylles. Dans ses Bucoliques (v. 42-v. 39 avant notre ère), Virgile en propose une imitation et imagine la forêt tout entière chantant Amaryllis, qui devient dès lors l’incarnation de la beauté féminine.

À la Renaissance refleurit le nom de notre héroïne, en premier lieu chez l’Italien Guarini, dans son Berger fidèle (1590 – Il Pastor fido). Les airs et madrigaux des compositeurs baroques y feront vite écho: en Italie, avec Luca Marenzio (1595 – Cruda Amarilli), Giulio Caccini (1601 – Amarilli, mia bella), Claudio Monteverdi (1603 – Cruda Amarilli), Sigismondo d’India (1615 – O fugace, o superba); en France, avec Antoine Boësset (1632 – Divine Amaryllis) et Jean-Philippe Rameau (1751 – La Guirlande, acte de ballet); en Angleterre, avec Georg Friedrich Haendel (1712 – Il Pastor fido, opéra d’après l’œuvre de Guarani); etc.

Les poètes romantiques français reprendront le mythe: Théodore de Banville (1839-1842 – Les Cariatides), Leconte de Lisle (1852 – «Les Éolides», dans Poèmes antiques), Victor Hugo (1865 – Les Chansons des rues et des bois).

Un petit papillon diurne, fauve et marron avec une tache noire sur chaque aile, porte ce même nom.

De façon beaucoup moins poétique, le nom d’Amaryllis fut donné à une opération militaire déclenchée le 8 avril 1994 par la France lors du génocide rwandais pour permettre l’évacuation sécurisée de 1500 ressortissants occidentaux.

BÉGONIA n. m. Bégon (Michel)

Le genre Begonia regroupe plus d’un millier d’espèces de plantes ornementales, dont certaines fleurissent justement dans les bordures et massifs, de mai jusqu’aux gelées, surtout si la variété en est semperflorens («tout le temps fleurie»).

C’est Michel Bégon (1638-1710) qui a indirectement donné son nom au bégonia. Bégon fut successivement trésorier de la Marine du Levant à Toulon (1677), commissaire de la Marine à Brest (1680), puis au Havre (1681), intendant des îles françaises d’Amérique de mai 1682 à novembre 1684, date à laquelle il revint en France pour occuper le poste d’intendant des galères à Marseille. En 1688, Michel Bégon est nommé intendant du port de Rochefort et de la circonscription de La Rochelle.

L’année suivante, sur ordre de Louis XIV, il repart aux Antilles en emmenant à son bord un botaniste, le révérend père Charles Plumier (1646-1704), chargé d’inventorier la flore des îles du Vent. Plumier revint de son voyage avec un important herbier et une remarquable collection de dessins qui lui valurent de devenir botaniste du roi. C’est Plumier qui nomma bégonia la plante rapportée d’Amérique, en l’honneur de son protecteur.

Michel Bégon est mort à Rochefort, et la ville entretient fidèlement la mémoire du grand homme qui a tant contribué à en développer l’activité et l’urbanisme, en particulier le port et l’arsenal: non loin se dresse aujourd’hui la porte Bégon, d’où part la rue du même nom menant aux jardins de la Marine. Un Conservatoire du bégonia fut inauguré en 1988 au 1, rue Charles-Plumier; on y cultive plus de 1500 espèces et plus de 12 000 hybrides de cette plante ornementale devenue emblème de la ville.

BOUGAINVILLIER ET BOUGAINVILLÉE n. m. et n. f. Bougainville (Louis Antoine, comte de)

Avant de s’illustrer comme chef d’escadre lors de la guerre d’Indépendance américaine, de 1779 à 1782, le navigateur et explorateur français Louis Antoine de Bougainville se rendit célèbre par le voyage autour du monde qu’il entreprit du 5 décembre 1766 au 16 mars 1769 à bord de la frégate la Boudeuse. Il fut rejoint à Rio de Janeiro le 13 juin 1767 par l’Étoile, une flûte (navire servant au transport du matériel), qui transportait le naturaliste Philibert Commerson. C’est lors de cette étape brésilienne que Commerson découvrit la plante arbustive qu’il nomma bougainvillée en l’honneur de son chef d’expédition (la variante masculine bougainvillier n’apparaîtra que vers 1830).

Quelques mois plus tard, naviguant en Mélanésie dans l’archipel des Salomons, Bougainville découvre et explore l’île qui portera son nom. Le détroit qui sépare cette île Bougainville de l’île Choiseul est aussi baptisé détroit de Bougainville.

En 1771 et 1772, le compte rendu de cette fantastique expédition paraîtra en deux volumes sous le titre Voyage autour du monde par la frégate du roi la Boudeuse et la flûte l’Étoile en 1766, 1767, 1768 et 1769. Ce récit contribuera largement à populariser en France les mythes du «bon sauvage» et de l’«état de nature», chers à Rousseau.

Précisons qu’avant de faire carrière dans la marine, Bougainville fut mathématicien (il a publié en 1754 un Traité du calcul intégral!), puis avocat au Parlement de Paris.

Le bougainvillier (ou la bougainvillée) est un arbuste grimpant de la famille des nyctaginacées (du grec nuctos, «nuit», car leurs fleurs s’ouvrent à la tombée du jour), à laquelle appartiennent aussi les mirabilis ou belles-de-nuit. La fleur de bougainvillée est jaune, rouge, violette ou blanche, entourée de trois feuilles violettes, roses ou orangées situées à la base de son pédoncule.

CAMÉLIA n. m. Kamel (frère Georges Joseph)

«On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des camélias. Aussi, chez Madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.» Le personnage de La Dame aux camélias (1848), roman dont Verdi tira l’argument de son opéra La Traviata (1853), fut inspiré à Alexandre Dumas fils par une femme qu’il avait aimée, Marie Duplessis, courtisane morte à 23 ans d’une maladie de poitrine. Marie Duplessis, alias Marguerite Gautier dans le roman, contribua donc inconsciemment à la renommée de cette plante originaire du Japon, appartenant, comme le théier véritable ou camélia chinois (Camellia sinensis), à la famille des théacées.

On prétend que cette théacée fut rapportée d’Extrême-Orient par un jésuite morave, botaniste, apothicaire et missionnaire au XVIIe siècle dans les îles Philippines, le frère Georges Joseph Kamel (ou en morave Jiří Josef Camel – 1661-1706), qui avait latinisé son nom en Camellus. Il semble pourtant qu’aucun camélia ne pousse aux Philippines et que la plante, en provenance des montagnes chinoises du Yunnan, aurait plutôt été introduite en Angleterre par le capitaine Richard Rawes en 1820. Il s’agissait d’un Camellia reticulata.

Le nom de camellia (orthographe préférée par Littré) est pourtant bien lié à celui du frère Kamel. C’est le naturaliste suédois Carl von Linné (1707-1778) qui, en hommage au jésuite morave, nomma Camellia tsubaki la plante qu’il décrivit en 1735 dans son Systema naturæ, plante rebaptisée en 1753 Camellia japonica par ce même Linné lorsqu’il révisa sa nomenclature en publiant Species plantarum.

COLCHIQUE n. m. Colchide

Euripide, Sénèque, Ovide, Corneille, Catulle Mendès, Jean Anouilh, parmi beaucoup d’autres, nous ont conté l’histoire tragique de Médée, fille du roi de Colchide, cette ancienne contrée d’Asie où la mythologie grecque fait débarquer Jason et les Argonautes. Médée la magicienne, Médée l’empoisonneuse, Médée la fratricide, Médée l’infanticide, Médée la régicide, celle-là même dont il eût été bien préférable pour Jason qu’elle ne l’aidât pas à s’emparer de la Toison d’or.

La tragédie antique inspira aussi bon nombre de compositeurs, dont Marc-Antoine Charpentier, Luigi Cherubini, Darius Milhaud, Mikis Theodorakis et Pascal Dusapin. Nul doute que l’herbe de Colchide, en latin colchicum, entrait pour une bonne part dans la composition des poisons concoctés par Médée.

Plante de la famille des liliacées poussant dans les prés humides, l’herbe de Colchide ou colchique cache bien sa très grande toxicité: peut-on imaginer que les graines de ces belles fleurs roses ou mauves contiennent un alcaloïde, la colchicine, mortel à fortes doses alors même qu’il est prescrit dans le traitement de la goutte ou comme anti-inflammatoire?

DAHLIA n. m. Dahl (Andreas ou Anders)

On connaît Roald Dahl (1916-1990), écrivain anglais d’origine norvégienne, auteur de recueils de nouvelles (Kiss Kiss, Someone Like You) à l’humour noir et mordant, portées à l’écran par Hitchcock, de récits pour enfants (Charlie et la chocolaterie, Le Doigt magique) et du scénario des Gremlins, avec Walt Disney, en 1943. On connaît peut-être aussi Johan Christian Dahl, peintre paysagiste norvégien (1788-1857).

Un autre Dahl, prénommé Andreas (ou Anders – 1751-1781), natif de la paroisse suédoise de Varnhem, fut l’élève, à l’université d’Uppsala, du grand naturaliste et taxinomiste Carl von Linné. Andreas Dahl est l’auteur des Observations botanicæ. En 1784, pour lui rendre hommage, Antonio José Cavanillès, directeur du Jardin botanique de Madrid, baptisa dahlia cette fleur à bulbe de la famille des astéracées (ou composées), dont on recense aujourd’hui plus de 40 000 variétés.

Originaire des hauts plateaux du Mexique, le dahlia était appelé chichipatli dans la langue nahuatl des Indiens indigènes, et le botaniste espagnol Francisco Hernandez (1515-1587) nous apprend que l’empereur aztèque Moctezuma en cultivait dans ses jardins.

FUCHSIA n. m. Fuchs (Leonhardt)

Dans son ouvrage Description des plantes de l’Amérique (1683), le révérend père Charles Plumier, dont il a été question à propos du bégonia (voir ci-dessus), présente cette belle plante ornementale aux fleurs en clochettes roses ou pourpres qu’il découvrit à Saint-Domingue et introduisit en France en 1703.

En la baptisant fuchsia, Plumier voulut honorer la mémoire de Leonhardt Fuchs, botaniste et médecin qui vécut en Bavière de 1501 à 1566. Fuchs possédait un immense savoir. Il s’intéressa au traitement de la lèpre et de la syphilis, aux vertus thérapeutiques de plantes médicinales telles que l’aloès, la rhubarbe et la digitale pourprée. Auteur de plusieurs traités, dont Commentaires sur l’histoire des plantes (1546), il est généralement considéré comme l’un des fondateurs allemands de la botanique (il décrivit plusieurs centaines de plantes de son pays).

Notons que son nom, qui, en allemand, signifie «renard», se prononce «fouks». Il serait donc logique de dire «fouksia» plutôt que «fuchia».

GARDÉNIA n. m. Garden (Alexander)

Son nom le prédestinait à la botanique, bien qu’il fût également philosophe et médecin. L’Écossais Alexander Garden (1730-1791) étudia la médecine d’abord à Aberdeen, puis à Édimbourg, auprès de Charles Alston, qui lui transmit aussi sa passion pour l’étude des plantes. Après avoir été médecin de la marine, Alexander Garden s’installe en Caroline du Sud, dont il étudie la flore et la faune, et d’où il envoie à Carl von Linné de nombreux spécimens de plantes.

De 1755 à 1783, il exerce la médecine à Charlestown (ancien nom de Charleston). Contraint par la guerre d’Indépendance américaine à revenir en Grande-Bretagne, il s’établit à Londres jusqu’à la fin de sa vie.

Sur la suggestion de son correspondant américain John Ellis, Carl von Linné baptisa gardénia cet arbuste buissonnant de la famille des rubiacées dont les fleurs blanches au parfum sucré s’épanouissent en été. John Ellis avait travaillé avec Alexander Garden et souhaitait ainsi que le grand naturaliste lui rende hommage.

JACINTHE n. f. Hyacinthe (Huakinthos)

Les mythes de l’Antiquité ont donné naissance à bien des noms communs (voir aussi le chapitre intitulé «À l’origine, des dieux, des demi-dieux, des rois et des héros»).

Dans la mythologie grecque, Huakinthos (prénom latinisé en Hyacinthus et francisé en Hyacinthe ou Jacinthe) était un jeune éphèbe, fils du roi de Sparte. Il était aimé du dieu Apollon, qui descendait souvent de l’Olympe pour venir jouer avec lui, chasser ou mesurer au sien son talent au lancer du disque. La force d’Apollon était telle qu’un jour il lança si haut le disque de bronze qu’en retombant celui-ci percuta mortellement le crâne du beau Laconien.

Apollon, éploré, conjura les dieux de l’Olympe de continuer à faire vivre Hyacinthe dans la mémoire des hommes. Alors, là même où l’herbe avait été maculée par le sang du jeune homme, se mit à pousser une magnifique fleur rouge. Elle fut évidemment baptisée huakinthos.

En français du XIIe siècle, on trouve les formes jacint, jacincte et jacintus. Aujourd’hui, le mot jacinthe désigne cette plante bulbeuse aux fleurs roses, mauves ou blanches dont la variante sylvestre (jacinthe des bois) s’appelle endymion, du nom d’un jeune berger du mont Latmos, amant de Séléné (la Lune). Quant au nom commun hyacinthe, il s’applique depuis 1525 à une pierre précieuse jaune rougeâtre, variété de zircon.

MAGNOLIA n. m. Magnol (Pierre)

En 1694, après avoir renoncé publiquement au protestantisme, Pierre Magnol (1638-1715) fut nommé professeur à la faculté de médecine de Montpellier, sa ville natale, puis, en 1697, directeur du Jardin botanique royal de cette même ville. On lui doit l’idée du classement des plantes par familles. Il nous a également laissé une précieuse description de la flore des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes et du Languedoc: plus de 2000 espèces végétales sont recensées dans ses divers ouvrages, notamment dans son Prodromus historiæ generalis plantarum (1689).

Il se vit confier l’étude d’une nouvelle plante expédiée de Louisiane en 1711 par le gouverneur Roland Michel Barrin de la Gallissonière. Il en fit l’analyse et la description conjointement avec François Bonamy, botaniste à Nantes. Il était donc légitime que Carl von Linné décide de nommer Magnolia (grandiflora) cet arbrisseau à grandes fleurs roses ou blanches également baptisé laurier tulipier.

De nos jours, quelque 75 espèces de magnolias ont été inventoriées. Signalons aussi que Magnol fut premier médecin du roi.

NARCISSE n. m. Narcisse (Narkissos)

Comme celle d’Amaryllis, de Hyacinthe, d’Endymion et d’autres, la légende de Narcisse appartient aux mythes floraux de l’Antiquité grecque.

Narkissos était un jeune et beau Béotien2, fils de la nymphe Liriopé et du fleuve Céphise. Il fut puni par Némésis, déesse de la colère et de la vengeance, pour avoir ignoré l’amour de la nymphe Écho3 et de nombreuses autres jeunes filles. Son châtiment? Tomber amoureux de sa propre image reflétée par l’eau et en mourir de mélancolie à force de ne pouvoir s’en approcher ou la saisir.

C’est à l’endroit même où Narcisse périt qu’une fleur baptisée de son nom surgit de terre pour perpétuer le souvenir de celui qui avait passé sa jeunesse à mépriser l’amour. Plus tard, le mythe de Narcisse donnera naissance au mot narcissisme (1894), qui prendra en 1914 son sens psychanalytique.

SÉQUOIA n. m. See-Quayah

Quand Hernando de Soto le découvrit, en 1540, le grand peuple indien des Cherokees occupait un vaste territoire aux abords des Appalaches. Pendant la guerre d’Indépendance américaine, les Cherokees firent le mauvais choix de s’allier aux Anglais: en représailles, leurs villages furent détruits, et ils furent partiellement dépossédés de leurs terres.

En 1827, sous la conduite de leur chef John Ross, ils se dotèrent d’une Constitution et fondèrent la nation Cherokee. Le président Andrew Jackson, soutenu par les autorités fédérales, ordonna cependant le Grand Déplacement, et, de 1835 à 1837, les Cherokees furent victimes d’une véritable guerre d’extermination menée par les colons blancs. L’exode des Indiens Cherokees vers leur réserve, située à l’ouest de la Caroline du Nord, est connu sous le nom de Piste des larmes.

C’est grâce à un Cherokee nommé See-Quayah (ou Sequoyah – v. 1767-1843), orfèvre et guerrier de son état, que la Constitution de la nation Cherokee put voir le jour. See-Quayah fut en effet l’inventeur d’un alphabet de 80 caractères permettant de transcrire la langue de son peuple. Il disparut en 1843, lors d’un voyage au Mexique.

C’est à cette époque que plusieurs spécimens d’un conifère méconnu furent découverts par John Bidwell à Calveras Grove, aux États-Unis (1841). Six ans plus tard, le botaniste autrichien Stephan L. Endlicher donna à ce nouvel arbre le nom de séquoia, en l’honneur du grand guerrier indien.

Le séquoia peut atteindre la vertigineuse hauteur de 150 mètres (environ 492 pieds) et l’âge vénérable de 3000 ans. Son tronc peut mesurer 10 mètres (environ 32 pieds) de diamètre.

Il est probable que les séquoias sont apparus sur terre au début de l’ère secondaire.

Deux espèces de séquoias sont assez répandues: le séquoia géant et le Sequoia sempervirens.

Capable de s’acclimater dans les parcs et jardins publics, le séquoia pousse naturellement dans les forêts de Californie, comme dans la célèbre forêt de Muir Wood, qui, dans le grandiose parc Yosemite, s’étend sur les pentes de la Sierra Nevada. Les plus gros séquoias sont répertoriés et reçoivent le nom de présidents (Washington) ou de généraux américains (Grant, Sherman, McKinley).

En 1867, wellingtonia est devenu synonyme de séquoia en hommage au duc de Wellington (1769-1852), général et homme politique britannique.

VÉRONIQUE n. f. Véronique (sainte)

Bien qu’elle ne soit pas mentionnée dans les Évangiles, sainte Véronique est liée à une tradition chrétienne fondée sur des récits apocryphes du Moyen Âge. Lors de la montée au Golgotha, bravant l’hostilité de la foule, cette jeune femme se serait approchée du Christ et lui aurait, de son voile, essuyé le visage. L’empreinte du visage serait restée, indélébile, sur le linge devenu miraculeux. Grâce à lui, Véronique aurait guéri l’empereur Tibère de la lèpre.

Cette relique, parfois nommée suaire (du latin sudarium, issu de sudare, «suer»), transférée à Saint-Pierre de Rome au début du XVIIe siècle, est à l’origine du culte de la Sainte Face.

Est-ce parce qu’on lui a aussi prêté le pouvoir de guérir de la lèpre qu’on a nommé véronique la petite plante herbacée à fleur bleue? Il est en tout cas certain que la véronique appartient à la famille des scrofulariacées, dont le nom est issu du latin médiéval scrofularia, de scrofula, signifiant «écrouelles, scrofules4», et dont la plante type, la scrofulaire, est elle-même baptisée herbe aux écrouelles. Précisons que le prénom Véronique est formé de deux mots, l’un latin, vera, «vrai», l’autre, grec, icôn, «image», référence directe au visage du Christ imprimé sur le voile.

Véronique désigne aussi une passe de tauromachie dans laquelle le geste du torero déployant son tissu rouge est comparé à celui de la sainte.

ZINNIA n. m. Zinn (Johann-Gottfried)

Sur le tendon de Zinn viennent s’insérer les quatre muscles droits de l’œil. Ce tendon tient son nom de Johann-Gottfried Zinn (1727-1759), anatomiste allemand dont les travaux en ophtalmologie ont permis de réaliser d’importants progrès dans la connaissance de l’œil humain. En 1755, il publia Descriptio anatomica oculi humani iconibus illustrata, qui est le tout premier ouvrage d’anatomie consacré à l’œil, fondamental dans l’histoire de l’ophtalmologie.

Zinn fut aussi un botaniste émérite, directeur des Jardins botaniques de l’université de Göttingen (Basse-Saxe), où il tint sa chaire de médecine de 1753 à sa mort.

En son honneur, Linné nomma zinnia une plante ornementale vivace de la famille des astéracées, originaire d’Amérique du Sud et du Mexique. De nos jours, zinnia est devenu un terme générique regroupant plusieurs espèces de plantes annuelles dont les fleurs, de couleurs variées, attirent les papillons.

QUIZ

Notre jardin extraordinaire abrite encore bien des plantes dont le nom est issu de personnages. Saurez-vous attribuer à chaque personnage ci-dessous la plante à laquelle il a donné son nom?

1)L’abbé Jean-Paul Bignon, prédicateur de Louis XIV et bibliothécaire de Louis XV

2)Le dieu Jupiter, considéré pour les poils de son menton

3)Euphorbus, médecin du roi de Maurétanie Juba II

4)La princesse russe Anna Pawlowna, fille du tsar Paul Ier Petrovitch

5)Raimondo di Sangro, prince de San Severo

6)Gentius, dernier roi d’Illyrie (IIe siècle avant notre ère)

7)Le révérend Adam Buddle (1660-1715), médecin et botaniste anglais

8)William Cattley (1788-1835), botaniste anglais

9)William Forsyth (1737-1804), horticulteur écossais

10)Mathias de Lobel (1538-1616), botaniste flamand, médecin de Jacques Ier d’Angleterre
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1On rattache à cette famille d’autres plantes bulbeuses du genre Hippeastrum, nom donné en 1837 par le naturaliste britannique William Herbert, qui a peut-être vu une similitude entre le bourgeon de la fleur et une oreille de cheval (du grec hippo, «cheval»), d’une part, et entre la fleur épanouie et une étoile (du latin aster, «étoile»), d’autre part.

2Les habitants de la Béotie étaient réputés pour leur lourdeur et leur grossièreté, d’où le nom commun de béotien, désignant d’abord quelqu’un de peu instruit, notamment dans les domaines de l’art, puis quelqu’un de peu connaisseur, non initié à un domaine particulier.

3Écho, méprisée et rejetée par Narcisse, mourut de chagrin. Selon la légende, sa voix est demeurée vivante, exprimant encore dans les plaines et les montagnes les derniers mots de sa plainte amoureuse, d’où le nom commun «écho», phénomène par lequel le son se répercute sur un obstacle.

4On appelait écrouelles ou scrofules des inflammations des ganglions lymphatiques souvent causées par la tuberculose, qui laissaient des cicatrices. Selon la croyance populaire, les rois de France pouvaient guérir les écrouelles le jour de leur couronnement.


À table!
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APÉRITIF

KIR n. m. Kir (chanoine)

Félix Kir (1876-1928) est né à Alise-Sainte-Reine (l’Alésia de Vercingétorix). Il fut ordonné prêtre en 1901 et nommé chanoine en 1931. Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, député-maire de Dijon de 1945 jusqu’à sa mort, il deviendra en 1953 doyen de l’Assemblée nationale et présidera, à ce titre, la première séance de la Ve République. À la Chambre des députés, il se rendit célèbre par ses réparties mordantes et ses interventions «musclées». En 1964, il fit aménager un lac artificiel à l’est de Dijon, qui fut baptisé lac Kir.

On lui attribue la réhabilitation de cet apéritif fait d’un mélange de vin blanc et de crème de cassis (appelé aussi simplement blanc-cassis), qu’il servit d’abord en 1950, lors d’une réception de parlementaires anglais, et qu’il prit ensuite l’habitude d’offrir lors de chaque cérémonie officielle à la mairie de Dijon. L’apéritif reçut évidemment le nom de kir.

Il est essentiel que le vin blanc soit du bourgogne aligoté, mais, si vous en avez les moyens, vous pouvez rendre votre kir «royal» en remplaçant le vin blanc par du champagne.

ENTRÉES

BELON n. f. Bélon

Le petit port de Bélon, près de Riec-sur-Bélon, en France, tient son nom d’un fleuve côtier, le Bélon, qui se jette dans l’Atlantique par une ria, c’est-à-dire un estuaire régulièrement envahi par la mer. Au rythme des marées, l’eau douce du fleuve et l’eau salée de l’océan s’y mélangent et donnent aux huîtres qui y sont élevées leur caractéristique goût de noisette. Ces huîtres plates ont donc naturellement reçu le nom de belon (sans accent, toutefois). Elles ne sont affinées dans les parcs de l’estuaire qu’après avoir grandi pendant trois ans dans le proche golfe du Morbihan.

La belon n’est évidemment pas la seule huître de Bretagne: on trouve aussi les savoureuses creuses et plates de Prat-ar-Coum, élevées depuis 1898 dans l’Aber-Benoît (Finistère) par la famille Madec, les plates de Cancale, les creuses de la baie de Quiberon, etc.

SARDINE n. f. Sardaigne

Dans l’Antiquité, les Grecs lui ont donné le nom de sardênê ou sardinê, car le petit poisson se pêchait en abondance sur les côtes de Sardaigne, cette île de la mer Tyrrhénienne au sud de la Corse. Par le latin sardina, le mot grec a donné le français sardine dès le XIe siècle.

La Sardaigne nous a par ailleurs fourni la sardoine, variété de silice de couleur brunâtre, dont le nom vient du latin sardonyx, littéralement «onyx de Sardaigne».

Un autre emprunt linguistique est lié à une plante toxique, la renoncule de Sardaigne (également appelée sardonie chez Littré), dont le nom latin est Herba sardonia ou Herba scelerata («herbe scélérate»). Son ingestion provoque une contraction des muscles faciaux se manifestant par une très laide grimace, à l’origine de notre rire sardonique.

MACÉDOINE n. f. Macédoine

Deux régions portent le nom de Macédoine: une contrée de la Grèce septentrionale (en grec Makedonia) et une partie de la péninsule des Balkans que se partagent la Grèce, la Bulgarie et la République de Macédoine, cette dernière ayant appartenu à l’ex-fédération yougoslave.

Historiquement, le royaume de Macédoine fut soumis par les Perses de Darios avant d’être intégré au monde grec puis de devenir, au IVe siècle avant notre ère, une région de l’immense empire d’Alexandre le Grand.

Théâtre de multiples affrontements et enjeu de diverses convoitises, cette Macédoine antique connut de très nombreux peuplements: Illyriens, Hellènes, Thraces, Épirotes, Achéens, Perses, etc. C’est par référence à ces peuples d’origines très diverses que le mot macédoine est apparu vers 1740 dans le domaine culinaire pour désigner de façon imagée un mélange de légumes ou de fruits. Le mot a ensuite revêtu le sens aujourd’hui oublié de «regroupement hétéroclite, assemblage disparate».

PLATS DE RÉSISTANCE

CARPACCIO n. m. Carpaccio (Vittore)

La Légende de sainte Ursule (1490-1496), série de neuf toiles, le cycle de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni (1502-1508), la Méditation sur la Passion (v. 1510), la Vierge lisant (v. 1510-1515), la Gloire de saint Vitalis (v. 1515), le Christ mort (v. 1520) figurent parmi les œuvres de ce très grand peintre italien. Son nom? Vittore Scarpazza en dialecte vénitien et Vittore Carpaccio en italien. Sa maîtrise de l’organisation des perspectives et du rapport exact entre cadre et personnages, sa parfaite technicité dans l’harmonie des couleurs, des rythmes et du traitement de la lumière font de lui un important représentant de la riche école vénitienne du quattrocento (XVe siècle).

Parmi ses couleurs préférées, une nuance de rouge sombre lui est caractéristique: on la trouve dans ses draperies et ses décors. Ainsi s’explique l’utilisation du nom carpaccio dans les années 1980, d’abord en italien puis en français, pour désigner de «fines tranches de bœuf cru macérées dans l’huile d’olive et assaisonnées de poivre et de citron», recette créée à Venise en 1950.

De ce carpaccio initial, on n’a ensuite conservé que l’idée des fines lamelles et de la macération, technique culinaire qui s’est présentée sous plusieurs formes: elle s’applique désormais aux viandes blanches, aux volailles, aux poissons (saumon et thon), aux crustacés, aux fruits ou aux légumes.

CHATEAUBRIAND OU CHÂTEAUBRIANT n. m. Chateaubriand (François René, vicomte de) ou Châteaubriant (la ville)

L’auteur du Génie du christianisme et des Mémoires d’outre-tombe raffolait, paraît-il, de ce plat que lui préparait son cuisinier Montmirel: une épaisse tranche découpée au cœur d’un filet de bœuf (de trois à cinq centimètres, soit d’un peu plus d’un pouce à presque deux pouces), lentement grillée, accompagnée d’une sauce et de pommes de terre soufflées.

«Pas du tout! s’insurgent les Castelbriantais, c’est le nom de notre ville, chef-lieu d’arrondissement de la Loire-Atlantique, que l’on retrouve dans l’intitulé de cette recette. Châteaubriant n’est-elle pas un important centre d’élevage de bœufs?»

Alors, la ville ou l’écrivain? À vous de «trancher», si j’ose dire.

Détail plaisant: le toponyme Châteaubriant est issu de «château de Briant», les seigneurs de Briant étant vraisemblablement de lointains ancêtres de Chateaubriand.

DINDE n. f. Inde

Aux XIVe, XVe et XVIe siècles, époque des grandes découvertes, tous les pays d’Extrême-Orient, pays à épices, étaient plus ou moins confondus sous le terme générique d’Indes, terme également appliqué à toute contrée lointaine et inconnue. Tel fut le cas du royaume d’Abyssinie (ancien nom de l’Éthiopie), d’où l’on rapporta en France, au XIIIe siècle, d’étranges volailles qui furent baptisées poules d’Inde ou gélines d’Inde.

Deux siècles plus tard, les Espagnols découvrent le Mexique et en rapportent un autre volatile auquel on donna aussi le nom de gallina d’India, bien évidemment traduit par «poule d’Inde». Une seule appellation pour deux volailles différentes! L’ambiguïté est vite résolue: la poule d’Abyssinie est renommée pintada, participe passé du verbe portugais pintar, «peindre», par allusion aux petites taches blanches dont le plumage gris de l’oiseau est constellé. En français, pintada donnera d’abord pintarde (1637), puis pintade (1643), le nom de l’autre poule d’Inde se contractant en dinde vers 1660. Apparaîtront ensuite dindonneau et dindon.

NAVARIN n. m. Navarin

En Messénie, région grecque du sud-ouest du Péloponnèse, l’antique ville de Pylos (Pulos en grec) fut, il y a quelque 33 siècles, un important centre de la civilisation mycénienne. Au XVe siècle, elle reçut le nom de Navarin, une compagnie de routiers navarrais (mercenaires) ayant dominé la ville et sa région de 1392 à 1402.

C’est dans la rade du port de Navarin qu’eut lieu, le 20 octobre 1827, une bataille navale dont l’issue fut décisive pour la création d’un État grec indépendant: la flotte turco-égyptienne d’Ibrahim Pacha fut détruite par une flotte anglo-franco-russe commandée par l’amiral de Rigny.

Trente-neuf ans plus tard, le mot navarin fait son entrée en gastronomie pour désigner un ragoût de mouton qui se mijote avec des pommes de terre, des oignons, des carottes et d’inévitables navets. Quel rapport avec la bataille de Navarin? Aucun, à l’exception d’un jeu de mots apparu en 1847 faisant justement du mot navarin, sinon un synonyme, du moins un dérivé de «navet».

Précisons que la ville a repris son nom de Pylos.

SAINT-PIERRE n. m. Pierre (saint)

Quand il lui promet les clés du royaume des cieux, Jésus s’adresse à Simon en le prénommant Pierre pour la première fois: «Et moi, je te le déclare: tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.» (Mt 16,18) Simon avait été son tout premier disciple, celui qui pêchait avec son frère André sur le lac de Tibériade quand Jésus lui demanda de le suivre. Pierre acquiert le ministère de pasteur universel chargé d’annoncer la venue du royaume de Dieu et la résurrection du Christ. Il sera le premier évêque de Rome et mourra martyrisé en 64, sous le règne de Néron.

Dans le chapitre suivant, Matthieu rapporte l’ordre par lequel Jésus donne à Pierre le moyen de trouver un statère, pièce d’or qui permettra aux «fils» des «rois de la terre» de percevoir leur part d’impôt: «… va à la mer, jette l’hameçon, saisis le premier poisson qui mordra et ouvre-lui la bouche: tu y trouveras un statère. Prends-le et donne-le-leur, pour moi et pour toi.» (Mt 17,27)

En saisissant le poisson, l’apôtre y aurait laissé l’empreinte de son pouce et de son index: une tache noire sur chaque flanc. Le poisson fut donc tout naturellement nommé d’abord poisson Saint-Pierre (1611), puis simplement saint-pierre (1793). Vivant dans les abysses, le saint-pierre est apprécié pour sa chair fine et délicate. En Vendée, il reçoit le nom de poule de mer, à Dunkerque, de soleil, et à Boulogne, de Jean Doré.

SANDWICH n. m. Sandwich (comte de)

John Montagu, quatrième comte de Sandwich (1718-1792), tire son titre de noblesse d’une petite ville portuaire du Kent où se déroula une bataille navale (1217) pendant la première «guerre des barons». Le toponyme est lui-même formé des mots sand, «sable», et wic, «village» (latin vicus).

John Montagu fut à deux reprises Premier lord de l’Amirauté. En son honneur, le capitaine James Cook nomma îles Sandwich l’archipel qu’il découvrit en 1778 et qui fut plus tard rebaptisé îles Hawaii, mais le nom du lord anglais est surtout passé à l’histoire grâce au «casse-croûte» originellement composé d’un morceau de bœuf salé servi entre deux tranches de pain.

Ce repas léger aussi sommaire que pratique lui aurait été proposé en 1765 par son cuisinier afin qu’il puisse, à l’heure des repas, pour les uns, ne pas abandonner sa table de jeu (John Montagu était un joueur de cartes passionné et impénitent), pour les autres, ne pas quitter son bureau, où il passait le plus clair de son temps.

Le nom sandwich fait son entrée au dictionnaire français en 1875.

SAUCES

BÉARNAISE n. f. Béarn

On imagine volontiers que cette sauce épaisse à base de beurre, de jaunes d’œufs, d’échalotes, d’herbes et de vin blanc, doit son nom à cette province française, patrie du bon roi Henri IV, dont elle serait une spécialité. Il n’en est rien. Elle aurait été créée par hasard par Jean Louis François Collinet, chef cuisinier au Pavillon Henri IV.

Cet hôtel-restaurant gastronomique de Saint-Germain-en-Laye fut aménagé par Collinet vers 1830 dans le pavillon d’un château ayant servi de résidence royale à Henri IV, à Louis XIII et à Louis XIV. Le cuisinier, qui avait fait trop réduire une préparation d’échalotes, rattrapa la chose en y incorporant une émulsion de jaunes d’œufs et de beurre. Au convive ravi lui demandant le nom de cette succulente sauce, Collinet, soudainement inspiré par un buste d’Henri IV qui décorait la salle, aurait répondu: «C’est une… sauce béarnaise.»

Béarnaise ou pas, elle accompagne merveilleusement les viandes en général et le tournedos en particulier. Collinet est aussi l’inventeur des pommes de terre soufflées.

BÉCHAMEL n. f. Béchameil (Louis de)

Faites cuire pendant 3 minutes 50 grammes (1 cuillère à soupe) de beurre fondu mélangé à 50 grammes (1 cuillère à soupe) de farine (on parle de «roux blanc»), versez-y un demi-litre (2 tasses) de lait et chauffez à feu doux tout en remuant jusqu’à ce que la préparation épaississe. Ôtez du feu, salez, poivrez et ajoutez une bonne pincée de noix de muscade. Votre béchamel est prête.

On attribue l’invention de cette sauce blanche au marquis Louis de Béchameil (1630-1703), marquis de Nointel, financier enrichi qui aurait acheté la charge de maître d’hôtel du roi Louis XIV. Le marquis était fort heureusement l’un des plus grands cuisiniers et gastronomes de son temps.

Sa sauce ne serait en fait que l’amélioration d’une recette léguée par François Pierre de La Varenne (1618-1678), cuisinier du marquis d’Uxelles et auteur, entre autres, du Cuisinier François (1651). C’est dans l’expression «turbot à la béchamelle» qu’apparaît le mot pour la première fois en 1735.

Nointel est une petite commune de l’Oise, à l’est de Clermont. Du château acheté en 1670 par Louis de Béchameil et démoli en 1810 ne subsiste aujourd’hui que l’orangerie.

MAYONNAISE n. f. Mahón (Port)

L’étymologie du mot mayonnaise a donné lieu à plusieurs hypothèses.

L’une d’elles propose Mahón (Port-Mahon), capitale de Minorque (Menorca en espagnol), l’île la plus orientale de l’archipel des Baléares. La justification en est la suivante: le 20 mai 1756, à l’issue d’une bataille navale contre la flotte anglaise, le maréchal Vignerot du Plessis, duc de Richelieu (le petit-neveu du cardinal), s’empara de Minorque et de Port-Mahon. En souvenir de cette victoire, son cuisinier aurait nommé mahonnaise cette sauce de son invention. Mahonnaise aurait ensuite évolué en mayonnaise. Hypothèse séduisante, mais nulle part cependant n’est attesté le mot mahonnaise.

On a aussi proposé une déformation de bayonnaise (de Bayonne), prétextant que d’autres recettes culinaires sont dites «à la bayonnaise».

Marie-Antoine Carême (1784-1833), «le roi des cuisiniers et le cuisinier des rois», opte pour magnonaise, qu’il fait dériver du verbe «manier», signifiant «faire à la main».

Quant au maître cuisinier Prosper Montagné (1865-1948), auteur en 1938 du Larousse gastronomique, il penche plutôt pour une altération de moyeunaise, moyeu ayant eu le sens de «jaune d’œuf» (du bas latin mediolum, dérivé de medius, «central»), signification mentionnée par Littré.

ACCOMPAGNEMENTS

BATAVIA n. f. Batavia

À son embouchure, le Rhin se divise en deux bras délimitant une île que les Romains appelèrent insula Batavorum, l’«île des Bataves». Là s’était en effet établi un peuple germanique, les Bataves, qui, au IIIe siècle, s’intégrèrent aux Francs. À la fin du XVIIIe siècle, le nom des Bataves se retrouve dans la Batavie ou République batave, qui, devenue royaume de Hollande sous Napoléon Ier, fait aujourd’hui partie des Pays-Bas.

En 1619, le marchand hollandais Jan Pieterszoon Coen, gouverneur général de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en Océanie (Indonésie), s’empare de Jayakerta, dans l’île de Java, et, sur ses ruines, fonde un établissement qu’il nomme Batavia en souvenir de ses très lointains ancêtres. La ville ne reprendra son nom de Jakarta qu’en 1942, sous l’occupation japonaise.

C’est bien d’Océanie et non de Hollande que la batavia, cette laitue à la fois tendre et croquante, est originaire. Elle fut introduite en France sous ce nom en 1970 par un couple français ayant vécu en Nouvelle-Calédonie. Quelle salade!

Une autre laitue très savoureuse, la romaine, est ainsi appelée parce qu’elle fut créée au Ier siècle par des maraîchers romains.

CÉRÉALE n. f. Cérès

Cérès, sœur de Jupiter, était la déesse latine des moissons, de l’agriculture et de la fertilité. Elle fut assimilée à la Déméter du panthéon grec. Dans ses Métamorphoses, Ovide la présente ainsi: «Cérès la première a remué la glèbe avec la charrue, la première elle a donné aux habitants de la terre les moissons et des aliments adoucis, la première, elle leur a donné des lois; tout est don de Cérès.» (V, 341-343.)

Autre don de Cérès, lexical celui-ci, les mots céréal, céréale, adjectifs signifiant d’abord «relatif à Cérès», puis qualifiant sous la Révolution toute plante d’où sont extraits des grains farineux comestibles.

L’adjectif devient un nom en 1835 pour désigner les plantes servant de base à notre nourriture et à celle des animaux omnivores. D’un point de vue botanique, les céréales sont des graminées, à l’exception du sarrasin, qui est une polygonacée; nuance!

ÉCHALOTE n. m. Ascalon (Ashqelon)

Ashqelon appartient aujourd’hui à l’État d’Israël. C’est l’ancienne Ascalon, en Palestine, ville natale d’Hérode le Grand (le responsable, selon l’Évangile de Matthieu, du massacre des Innocents), à qui elle dut son autonomie après avoir été sous domination assyrienne, puis égyptienne. Dagan, le dieu sémitique de la fertilité, y était vénéré, notamment par les Philistins.

Prise par les Arabes en 638, elle fut assiégée en 1099 par les croisés de Godefroi de Bouillon qui, vraisemblablement, en rapportèrent une variété de bulbe comestible, mi-ail, mi-oignon, appelée ascalonia en latin. Cette ascalonia a donné vers 1500 notre mot échalote5, après avoir revêtu plusieurs autres formes: escalogne, escalone, escaluigne, eschaloingne, eschaleine, eschalogne, eschalote.

TOPINAMBOUR n. m. Tupinambu

Dans ses Épigrammes (XXVI et XXVII), Boileau s’en prend à ceux qui, à l’Académie, ont lu des vers contre Homère et Virgile:

«Où peut-on avoir dit une telle infamie?
 Est-ce chez les Hurons, chez les Topinamboux?
 C’est à Paris. – C’est donc dans l’hôpital
 des fous?
 Non; c’est au Louvre, en pleine Académie.»
 (XXVI)

Plus loin, il précise:
 «J’ai traité de Topinamboux,
 Tous ces beaux censeurs, je l’avoue,
 Qui, de l’Antiquité si follement jaloux,
 Aiment tout ce qu’on hait, blâment tout ce
 qu’on loue;
 Et l’Académie, entre nous,
 Souffrant chez soi de si grands fous,
 Me semble un peu Topinamboue.»
 (XXVII)

Boileau connaissait donc l’existence de ces Amérindiens. Il en adjective même le nom en Topinamboue! À ses yeux, tout comme les Hurons, ils incarnaient la sauvagerie et l’ignorance, sens qui se perpétuera jusqu’au XIXe siècle.

Topinambou est une francisation de Tupinamba, tribu guerrière d’Amazonie d’origine tupie, accusée de cannibalisme. Une dizaine de ces guerriers avaient dû faire forte impression en participant, le 1er octobre 1550, aux fêtes brésiliennes organisées à Rouen pour l’entrée triomphale du roi Henri II et de Catherine de Médicis.

Pourquoi donc avoir donné leur nom, déformé en topinambour, à ce tubercule observé pour la première fois au Canada (et non au Brésil!) par Champlain et nommé par lui artichaut du Canada? Les Tupinambas cultivaient-ils le topinambour? Mystère et boule de gomme!

Notons qu’à la fin du XVIIe siècle, l’apothicaire Nicolas Lémery parle de poire de terre et que, en anglais, topinambour se dit Jerusalem artichoke («artichaut de Jérusalem»), le nom de la Ville sainte. C’est sans doute le résultat d’une confusion phonétique avec l’italien girasole, qui signifie «tournesol», équivalent d’«hélianthe» (du grec hêlios, «soleil», et anthos, «fleur»).

FROMAGES

CAMEMBERT n. m. Camembert

La légende: de juillet 1796 à février 1797, un prêtre fuyant la Révolution, l’abbé Charles-Jean Bonvoust, se cache dans le petit village de Camembert, département de l’Orne, en France, en attendant de pouvoir s’embarquer vers l’Angleterre. Il y rencontre une jeune fermière, Marie Fontaine, femme de Jacques Harel, et décide de lui confier un secret qui lui permettra d’obtenir de meilleurs fromages. La recette du camembert est née. L’histoire précise que, l’abbé étant originaire de la Brie, le camembert serait issu des célèbres pâtes molles de Meaux et de Coulommiers.

Les fromages de Marie Fontaine-Harel vont connaître un très rapide succès. Vendus sur les marchés d’Argentan et de Vimoutiers, ils se voient décerner plusieurs récompenses. En 1867, quand le fromage de Camembert devient simplement le camembert, le nom du petit village normand a depuis longtemps acquis la célébrité.

La jeune fille de Camembert n’a donc pas inventé le célébrissime fromage, elle n’a fait qu’en améliorer la fabrication en suivant les conseils de l’abbé Bonvoust.

D’ailleurs, les fromages du pays d’Auge étaient connus depuis au moins le XVIe siècle. En 1708, Thomas Corneille, frère de Pierre, précise dans son Dictionnaire universel géographique et historique: «Il se tient à Vimoutiers tous les lundis un gros marché où l’on apporte les excellents fromages du païs de Camembert.»

Le camembert n’obtiendra l’appellation d’origine contrôlée qu’en 1983.

EMMENTAL n. m. Emmenthal

L’Emme ou Grande Emme (sa longueur est de 80 kilomètres) est une rivière de l’Oberland bernois, affluent de l’Aar. En allemand, «vallée» se dit Tal. Emmental signifie donc «vallée de l’Emme». On trouve également la variante orthographique Emmenthal.

Le fromage à pâte ferme que l’on fabrique dans la région a pris le nom de cette vallée, où la tradition fromagère remonte à 1293. L’emmental véritable exige un affinage de sept semaines. Il est considéré comme le plus vieux et le plus prestigieux des fromages suisses.

Pourtant, bien que la Suisse réclame depuis longtemps son AOC, emmental est devenu un terme générique désignant un produit également fabriqué dans de nombreux autres pays d’Europe. On a longtemps confondu l’emmental et le gruyère, un autre fromage suisse fabriqué à Gruyères, jolie petite ville du canton de Fribourg. Erreur impardonnable puisque l’emmental est un fromage à trous, pas le gruyère!

À ce propos, connaissez-vous le paradoxe (syllogisme) du fromage à trous? Plus il y a de fromage, plus il y a de trous; or plus il y a de trous, moins il y a de fromage. Donc, plus il y a de fromage, moins il y a de fromage.

LIVAROT n. m. Livarot.

Non loin de Vimoutiers, dans l’arrondissement de Lisieux, se situe le petit village de Livarot, chef-lieu de canton du Calvados. Sa tradition fromagère remonte au Moyen Âge, et le produit local, d’abord peu différent du camembert et du pont-l’évêque, a progressivement défini sa propre identité.

Exclusivement fabriqué à partir de lait de vache du pays d’Auge, le livarot est un fromage de forme cylindrique, à pâte molle, à croûte lavée de couleur orangée, affiné pendant six à huit semaines. Il est entouré de trois à cinq bandelettes, les «laîches», qui lui ont valu le surnom de colonel.

Le livarot a acquis son appellation d’origine contrôlée en 1972. Avec le neufchâtel (fabriqué dans la région de Neufchâtel-en-Bray – AOC en 1969), le pont-l’évêque (du nom d’un chef-lieu de canton du Calvados – AOC en 1972) et le camembert (voir ci-dessus), il fait partie des quatre fromages de Normandie ayant obtenu l’appellation d’origine contrôlée.

Le nom commun livarot apparaît au dictionnaire en 1845.

PARMESAN n. f. Parme (Parma).

Transportons-nous en Italie centrale, en Émilie-Romagne. Son chef-lieu, Parme, en italien Parma, ville natale du peintre Francesco Mazzola (1503-1540), dit le Parmesan (il Parmigiano), fut sous la domination des Farnèse de 1545 jusqu’à 1735. De 1808 à 1814, le duché de Parme fut annexé par Napoléon Ier, qui en fit un département français. Possessions des Bourbon-Parme de la fin de l’Empire jusqu’en 1859, la ville et le duché furent unis au royaume d’Italie en 1860.

Célèbre dans le monde entier pour ses fresques du Parmesan et du Corrège, son Théâtre Farnèse, son jambon et ses violettes, Parme est aussi connue pour son fromage cuit à pâte dure fabriqué dans toute la région à partir de lait de vache écrémé, le parmesan.

Le procédé de fabrication en était sans doute déjà connu dès l’Antiquité romaine. Vers 1350, Boccace l’évoque avec gourmandise dans son Décaméron, nous vantant les richesses d’un pays imaginaire nommé Bengodi, où «il y a une montagne de fromage permigean [formaggio parmigiano] sur laquelle se trouvent des gens qui ne font rien d’autre que manger des macaroni et ravioli», preuve que le parmesan était déjà apprécié pour relever les pâtes.

C’est par une traduction du Décaméron datée de 1414 que le mot est introduit en français sous la forme adjectivale permigean. Parmesan est attesté en 1596. Précisons que l’appellation quelque peu incohérente de parmigiano reggiano est liée à la ville voisine, où l’on produit cette variété de parmesan: Reggio d’Émilie (Reggio nell’Emilia).

Un autre fromage italien célèbre tient son nom d’une ville de Lombardie (province de Milan): le gorgonzola.

ROQUEFORT n. m. Roquefort-sur-Soulzon.

On trouve en France pas moins de 10 villes et villages du nom de Roquefort, issu, comme les 11 Rochefort, d’une expression latine signifiant «roche fortifiée». C’est le Roquefort aveyronnais qui nous intéresse ici, précisément Roquefort-sur-Soulzon, petite commune proche de Saint-Affrique et de Millau.

C’est sous le plateau calcaire du Combalou que des grottes ont été aménagées en caves. Le célèbre fromage s’y affine pendant au moins trois mois, après avoir été salé au gros sel marin et ensemencé de pénicillium. Préparé avec du lait de brebis cru et entier, le roquefort, dont le nom est attesté dès 1642, est connu depuis le VIIIe siècle.

Il a remporté la faveur des rois: Charlemagne en aurait fait son fromage favori et, en 1411, Charles VI édicta une charte pour le défendre et le protéger «en un pays où ne pousse ni pied de vigne ni grain de blé». Privilège rare, un arrêt du Parlement de Toulouse de 1666 concéda aux habitants de Roquefort «le monopole de l’affinage du fromage tel qu’il est pratiqué de temps immémorial dans les grottes dudit village».

L’appellation d’origine contrôlée roquefort date de 1925.

FRUITS

CHASSELAS n. m. Chasselas

À l’époque romaine, Cassiliacum, domaine de Cassilius, était un relais sur la voie romaine menant de Lutèce (Paris) à Lugdunum (Lyon). C’est aujourd’hui un petit village au sud-ouest de Mâcon, non loin de la roche de Solutré, entre Bourgogne et Beaujolais, dans le département de Saône-et-Loire: Chasselas.

Dès 1680, le village a donné son nom à un cépage mondialement connu produisant un excellent raisin blanc de table, à petits grains ronds et dorés. Ce chasselas a été importé dans de nombreuses régions et de nombreux pays, où il est parfois utilisé pour faire un vin sec, léger et fruité: dans le Valais, on le connaît sous le nom de fendant, en Allemagne, sous l’appellation Gutedel.

En France, le chasselas a été décliné en plusieurs variétés: le chasselas de Moissac (Tarn-et-Garonne), le plus connu, dont la production atteint de 5000 à 8000 tonnes par an (AOC reconnue depuis 1971), le chasselas de Thomery ou chasselas doré de Fontainebleau (Seine-et-Marne), dont on dit qu’il était servi au château de Versailles lors des banquets de Louis XIV, etc.

CLÉMENTINE n. f. Clément (abbé)

Vital Rodier (1829-1904) entre vers 1860 dans la congrégation des Pères du Saint-Esprit sous le nom de père Clément. Il est vite envoyé comme missionnaire en Algérie, au sud d’Oran, à l’orphelinat agricole de Misserghin.

Nommé directeur des pépinières, il va se passionner pour l’agriculture et la botanique, acquérant au fil des années une incontestable autorité dans le domaine de la culture des agrumes. Il entreprend alors des expériences d’hybridation et obtient, en 1892, un nouvel arbre issu d’un croisement entre un mandarinier et un oranger6. On appela son fruit mandarine du père Clément.

En 1902, le professeur Louis Trabut, président de la Société d’horticulture d’Alger, baptisa cet agrume clémentine dans un article de la Revue horticole française où il en donnait la première description.

En 1925, la clémentine sera introduite en Corse, à Figaretto, par le cultivateur d’agrumes Don Philippe Semidei, avec le succès que l’on connaît.

REINE-CLAUDE n. f. Claude de France

«J’estime certes cette fille du roi, mais je ne pourrai jamais l’aimer. Rien en sa personne ne me séduit. Question d’État! Il y va du règlement de l’affaire de Bretagne, voire des intérêts généraux du royaume. Pour l’amour, il est d’autres prés où, sans presque me baisser, j’aurai tout plaisir de cueillir à foison les plus capiteuses corolles.» Ainsi François Ier, s’adressant à sa sœur Marguerite d’Angoulême, parlait-il de son épouse, Claude de France (1499-1524), fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne.

Claude était devenue reine en 1514, à l’âge de 15 ans, et mourut 10 ans plus tard après avoir donné naissance à 7 enfants, dont le quatrième montera sur le trône sous le nom d’Henri II. Claude de France était boiteuse et disgracieuse, mais elle aimait François Ier et était aimée de son peuple, qui l’appelait «la bonne reine». On sait qu’elle était gourmande de légumes et de fruits, et qu’elle en faisait cultiver dans les jardins et vergers royaux de Blois, mais ce n’est pas là que fut acclimaté le fruit qui allait être nommé en son honneur.

La paternité en revient au naturaliste Pierre Belon (1517-1564): ayant rapporté la prune du Proche-Orient, il réussit à en créer une variété sucrée et parfumée, d’une belle couleur verte et dorée. Étant alors au service d’Henri II, qui venait de lui attribuer une pension, Belon décida de nommer le fruit reine-claude en souvenir de la reine mère, qui avait été si bonne et si douce.

DESSERTS

BAVAROISE n. f. Bavière (Bayern)

Les Bai-warioz étaient un peuple germanique établi aux Ve et VIe siècles dans une région correspondant à l’actuelle Bavière, au Tyrol et à une grande partie de l’Autriche.

La Bavière, à laquelle ce peuple donna son nom (Bavaria au Moyen Âge), est aujourd’hui un Land allemand formé de six districts: la Haute-Bavière (Munich), la Basse-Bavière (Landshut), la Souabe (Augsbourg), la Haute-Franconie (Anspach), la Moyenne-Franconie (Nuremberg), la Basse-Franconie (Würzburg) et le Haut-Palatinat (Ratisbonne).

Les princes de Bavière mirent à la mode un thé au lait aromatisé au sirop de capillaire (fougère), infusion qualifiée de bavaroise, que l’on buvait notamment à Paris au café Le Procope (1743).

Au début du XIXe siècle fut confectionné un dessert à base de fromage blanc sucré et parfumé, le fromage bavarois, qui devint le nom bavarois (1815).

Le féminin bavaroise n’apparaît qu’en 1946 pour désigner un autre dessert, en gelée, à base de lait, de jaunes d’œufs, de crème fraîche et de sucre en poudre, parfumé à la fraise, à la poire, au kirsch, au chocolat, à la vanille, etc.

FRANGIPANE n. m. Frangipani (marquis de)

Elle concurrence la galette des rois le jour de l’Épiphanie et se caractérise par une crème pâtissière mélangée à de la poudre d’amandes. Cette préparation ainsi que le gâteau à pâte feuilletée qui en est garni prirent le nom de frangipane dans les premières décennies du XVIIIe siècle.

Pourtant, un siècle plus tôt, le mot frangipane était apparu dans l’expression «gants de frangipane», car, sans doute pour masquer l’odeur du cuir, une mode avait été lancée consistant à imprégner les gants d’un parfum à base d’amandes amères. L’invention en était due à un noble florentin du XVIe siècle: le marquis Pompeo Frangipani, aide de camp du maréchal de Bassompierre sous Louis XIII.

Frangipani signifie littéralement «brise-pains». C’est, depuis le XIIe siècle, le surnom d’une noble famille romaine, les Schinella, dont l’un des membres aurait distribué du pain au peuple de Rome pendant une période de famine.

L’arbrisseau exotique appelé frangipanier, originaire des Caraïbes, a été ainsi appelé en 1700 parce que le parfum de ses fleurs rappelle celui de la frangipane.

PARIS-BREST n. m. Paris-Brest

La course professionnelle Paris-Brest-Paris appartient désormais à l’histoire du cyclisme, même si le nom fut repris en 1995 pour désigner une autre épreuve d’endurance ouverte aux randonneurs et aux anciens coureurs professionnels.

La course mythique avait été créée et organisée en 1891 par Pierre Giffard, rédacteur en chef du Petit Journal. La longueur totale de l’épreuve, 1196 kilomètres, avait alors été couverte en 71 heures et 37 minutes par Charles Terront, son premier vainqueur.

En 1892, Giffard créa un nouveau journal, Le Vélo, exclusivement consacré au cyclisme. Huit ans plus tard apparut un concurrent, L’Auto-Vélo (qui allait faire place à l’Équipe en 1946), dont le rédacteur en chef était Henri Desgranges. Une rude rivalité s’engagea entre Giffard et Desgranges, et ce fut finalement L’Auto-Vélo qui obtint l’organisation du Paris-Brest en 1901, année qui vit la victoire de Maurice Garin. Il y eut cinq autres éditions (1911, 1921, 1931, 1948, 1951), et la course fut supprimée, faute de concurrents.

C’est un pâtissier de Maisons-Lafitte, Louis Durand, qui aurait eu l’idée, en 1910, de créer une pâtisserie en forme de roue de bicyclette en l’honneur de la course cycliste. Son nom était tout trouvé: le paris-brest. Pâte à choux garnie d’une crème pâtissière aux amandes, le petit gâteau cylindrique connut un succès immédiat. Le Larousse gastronomique a contesté cette paternité: le paris-brest aurait été inventé dès 1892 par un pâtissier normand dont la boutique se trouvait sur le trajet de l’épreuve.

Quoi qu’il en soit, n’est-il pas dommage et quelque peu déloyal que certains pâtissiers proposent aujourd’hui des paris-brest en forme d’éclairs et non de couronnes?

PRALINE n. f. Plessis-Praslin (comte de)

Du XVIe au XIXe siècle, la noble famille de Choiseul s’est illustrée dans les domaines militaire, religieux, politique, diplomatique et littéraire. La branche des Plessis-Praslin a compté deux maréchaux, un évêque, un ambassadeur, un député pair de France et un ministre représentant l’État, certains de ses membres cumulant d’ailleurs plusieurs de ces fonctions.

Ce fut le cas de César (1598-1675), duc de Choiseul, comte de Plessis-Praslin, maréchal de France dont les principaux faits d’armes furent de défendre l’île de Ré contre le duc de Buckingham (1627) et de vaincre Turenne à Rethel (1650). Il fut aussi ambassadeur auprès du duc de Savoie, gouverneur de Turin (1640), ministre d’État (1652), pair de France (1665) et l’un des négociateurs du traité de Douvres (1670), mais, très fin gourmet, il est surtout passé à l’histoire grâce à un bonbon qu’il demanda à Clément Jaluzot, son officier de bouche, de confectionner: une amande rissolée dans du caramel.

La confiserie connut un rapide succès sous le nom d’amande à la prasline (1667). Clément Jaluzot s’installa par la suite à son compte dans sa ville natale de Montargis, où il fonda la Maison de la prasline.

Vers 1680, l’amande à la prasline devint simplement la praline.

En 1912 fut créé en Belgique un bonbon au chocolat également appelé praline et qui correspond à notre «truffe au chocolat» ou à la «crotte en chocolat» des Français.

SAINT-HONORÉ n. m. Honoré (saint)

Né à Port-le-Grand en Ponthieu au début du VIe siècle, Honoré fut aide-boulanger avant de devenir prêtre, puis évêque d’Amiens. L’aveu de sa vocation fut l’occasion d’un premier miracle: le fourgon de boulanger (tige servant à étaler les braises dans le four) utilisé par son incrédule nourrice se transforma instantanément en un mûrier couvert de feuilles et de fleurs, épisode expliquant que saint Honoré soit devenu le patron des fleuristes.

Disant la messe pascale dans l’église de Saint-Acheul, Honoré eut une miraculeuse vision: le Christ, auréolé de lumière, lui tendit le pain de la communion. La corporation des boulangers avait donc plus d’une raison pour se mettre sous la protection de cet ancien boulanger devenu évêque.

Honoré mourut le 16 mai 600 dans la ville où il était né. Dans l’église de Port-le-Grand, le crucifix s’inclina longuement devant sa dépouille mortelle lorsque celle-ci fut transférée à Amiens afin d’échapper aux profanations des envahisseurs normands. On raconte aussi que des miracles météorologiques furent accomplis lors de processions placées sous sa protection.

Le culte de saint Honoré se répandit à partir du XIe siècle. En 1204, un couple de Picards lui fit édifier une chapelle dans une rue de Paris qui prit en 1216 le nom de Saint-Honoré.

C’est au numéro 163 de cette rue Saint-Honoré que s’installa le pâtissier Chiboust. Il créa, en 1846, le saint-honoré, une délicieuse couronne de petits choux fourrés à la crème Chiboust, crème pâtissière aromatisée à la vanille, allégée avec des blancs d’œufs montés en neige. Cette crème Chiboust est parfois remplacée par de la chantilly (du nom du château de Chantilly, où le célèbre Vatel aurait découvert qu’en fouettant de la crème fraîche après y avoir ajouté du sucre on obtenait une mousse légère et onctueuse).

N. B. Au pluriel, on écrit des saint-honoré ou des saint-honorés.

SAVARIN n. m. Brillat-Savarin (Jean Anthelme)

Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) fut élu député aux états généraux en 1789, puis à l’Assemblée constituante, mais c’est en tant que maire de Belley (département de l’Ain) qu’il s’opposa à la Terreur. Accusé de conspiration par le parti montagnard, il dut s’exiler à Lausanne puis à New York, où on le retrouve premier violon du Park Theater. Sous le Directoire, il put revenir en France et devenir, après le 18 brumaire, conseiller à la Cour de cassation.

La postérité lui fut cependant assurée plus par ses qualités de gastronome que par ses fonctions politiques et juridiques. Sa Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, ouvrage publié en 1825 et «dédié aux gastronomes parisiens», rassemble des aphorismes7, des discours, des poèmes et quelques recettes.

Un fromage triple crème de Normandie, créé en 1890 sous le nom d’Excelsior, fut rebaptisé brillat-savarin en 1930 par les fromagers Henri et Pierre Androuët.

Ce même nom avait été donné en 1856 à un gâteau en forme de couronne réalisé à partir d’une pâte à baba allégée en beurre et imbibée d’un sirop à la liqueur. En 1864, le nom de cette pâtisserie fut abrégé en savarin.

QUIZ

Notre menu aurait encore pu s’enrichir de nombreux produits qui tiennent leur nom d’une ville ou d’un village. Dans le tableau ci-dessous, remettez dans l’ordre les localités de la colonne de droite afin qu’elles correspondent aux produits de la colonne de gauche.







	1)Fromage de chèvre

	a)Montmorency




	2)Fromage fermenté à pâte molle

	b)Pithiviers




	3)Fromage à pâte pressée et chauffée

	c)Saint-Germain (-sur-Sarthe)




	4)Grosse poire fondante et sucrée

	d)Cantalupo




	5)Variété de pomme

	e)Valençay




	6)Variété de melon

	f)Sablé (-sur-Sarthe)




	7)Variété de cerise acidulée

	g)Frontignan




	8)Petit gâteau sec à pâte friable

	h)Calleville




	9)Gâteau aux amandes pilées

	i)Chester




	10)Vin blanc muscat

	j)Munster
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5N.D.É.: Ce qu’on appelle souvent échalote au Québec est en réalité de l’oignon vert. La «vraie» échalote est souvent désignée par les expressions échalote sèche ou échalote française.

6L’oranger produit des oranges douces, mais on a longtemps cru que, dans ce croisement, il s’agissait d’un bigaradier donnant des oranges amères.

7Quelques exemples:

«Ceux qui s’indigèrent ou qui s’enivrent ne savent ni boire ni manger.»

«De toutes les qualités du cuisinier, la plus indispensable est l’exactitude.»

«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es.»

«La cuisine est le plus ancien des arts parce qu’Adam naquit à jeun.»


Dans le garde-robe
et la commode
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ANGORA n. m. Ankara (Agkura)

«Tu l’auras ta maison avec des tuiles bleues, / Des croisées d’hortensias, des palmiers plein les cieux, / Des hivers crépitants, près du chat angora.» Dans sa chanson Tu verras, tu verras, Claude Nougaro associe l’image du chat angora à l’idée de bien-être, de confort et de luxe, le mot angora faisant référence aux longs poils soyeux de l’animal. D’autres animaux ont été ainsi qualifiés à la fin du XVIIIe siècle: des chèvres, des moutons et des lapins, dont on a d’abord dit qu’ils étaient d’Angora.

Angora fut, aux XVIIIe et XIXe siècles, le nom francisé d’Ankara, dont la région produisait depuis le IXe siècle une laine fabriquée avec des poils de chèvres. Particulièrement appréciée, cette laine fut longtemps réservée aux vêtements du sultan.

Dans l’Antiquité, Angora fut Ancyre (Ancyra). Les Romains en firent la capitale de leur province de Galatie. À l’intention de ses habitants, saint Paul écrivit son Épître aux Galates. Mustapha Kemal fit d’Ankara le siège de son gouvernement (1919), puis la capitale de la Turquie (1923).

À partir du XIXe siècle, des chèvres angora furent exportées de Turquie en Afrique du Sud, où la race s’acclimata parfaitement, ce qui, outre la ressemblance phonétique, explique qu’on ait pu confondre Angola et Angora. La chèvre angora fut introduite en France au XVe siècle par Jacques Cœur, grand argentier et conseiller de Charles VII.

À propos, savez-vous quel nom l’on donna à cette précieuse laine de chèvre angora à partir du XIXe siècle, époque à laquelle on en commença l’industrialisation en Angleterre et en France? Le mohair, mot dérivé de l’arabe persan mukhayyar, signifiant «choix».

BERMUDA n. m. Bermudes (îles) (Bermuda)

«Bien plus que le triangle des Bermudes, le monstre du Loch Ness ou la disparition des dinosaures, la femme demeure la plus grande énigme dans l’histoire de l’humanité.» (Pierre Perret, Les Pensées)

Avec la côte de Floride et l’île de Porto Rico, les îles Bermudes, où les Américains installèrent en 1940 une base aéronavale, délimitent un triangle. Des dizaines de bateaux et d’avions y auraient disparu sans laisser de traces. Ces événements, à l’origine de ce que l’on a appelé «le mystère du triangle des Bermudes», ont fait couler beaucoup d’encre (et d’ancres!).

Pourtant, baignées par le Gulf Stream et surnommées en anglais Summer Islands, les îles Bermudes (Bermuda) jouissent d’un climat doux et d’une végétation florissante qui en font un lieu de villégiature privilégié pour les touristes américains. Ce sont eux qui lancèrent, à la fin des années 1950, la mode des Bermuda shorts. Culotte courte allant jusqu’aux genoux, ce vêtement fit son entrée au dictionnaire français dès 1958 sous le nom de bermuda.

BIKINI n. m. Bikini (atoll de)

Dans certains pays francophones, le mot Bikini est un peu passé de mode; on lui préfère parfois les expressions «maillot de bain» et «deux-pièces». Pourtant, le 20 juin 1946, quand l’ingénieur français Louis Réard déposa la marque Bikini, le mot était une belle trouvaille, quand bien même le succès du vêtement ne vint que dans les années 1970.

Il est vrai que la culotte et le soutien-gorge étaient à ce point mini que la très catholique Italie, la pieuse Espagne et le dévot Portugal en interdirent le port. Le concours de Miss Monde en fit aussi la censure. Sans l’audace de Marilyn Monroe et de Jane Mansfield, qui posèrent dans le nouveau maillot de bain pour les couvertures de magazines, sans les exhibitions d’Ursula Andress et autres James Bond girls sur les plages des tropiques, et surtout sans la plastique beauté de Brigitte Bardot, qui, en 1956, se dévoila en Bikini dans le film de Roger Vadim Et Dieu… créa la femme, on peut se demander si les ligues de vertu n’auraient pas eu le dernier mot.

La pudeur exagérée battit donc en retraite et, petit à petit, les jolies filles de l’été se dénudèrent un peu plus: après le Bikini vinrent la ficelle et le monokini (en anglais, string et topless), ce dernier étant aussi plaisant d’un point de vue lexical qu’esthétique puisque résultant d’une assimilation du bi de «Bikini» au préfixe bi-signifiant «deux», le deux de «deux-pièces».

C’était oublier que le Bikini avait été nommé d’après l’atoll situé au nord-ouest de l’archipel Marshall, Bikini, dont le nom était en cet été 1946 sur toutes les lèvres parce que les Américains venaient d’y faire exploser leur première bombe atomique sous-marine. De l’explosion d’une bombe atomique à la mise en valeur d’une bombe sexuelle, il n’y avait qu’un pas…

CARDIGAN n. m. Cardigan (Lord)

Le 25 octobre 1854, lors de la guerre de Crimée, James Thomas Brudenell, septième comte Cardigan (1797-1868), lance une charge de cavalerie, sabre dégainé, aussi meurtrière qu’inutile, l’artillerie russe fauchant les cavaliers par dizaines. Cet épisode de la bataille de Balaklava fut immortalisé sous le nom de charge de la brigade légère.

Outre cette charge héroïque, Lord Cardigan est célèbre pour une question vestimentaire. Avant de partir pour la guerre de Crimée, il se fit fabriquer une veste de laine, sans col, sorte de gilet boutonné au ras du cou, dont la commercialisation fut rapidement entreprise (1868). Le vêtement prit le nom de cardigan, nom commun qui fut adopté en français en 1928. Lord Cardigan considérait que sa tenue devait toujours être impeccable, tout comme celle de ses troupes. On disait de son régiment qu’il était le plus beau d’Europe et qu’il suscitait l’admiration de la reine Victoria et du duc de Wellington.

Deux précisions:

Cardigan, à l’origine du titre de James Thomas Brudenell, est une ville du pays de Galles.

L’ordre de la charge de la brigade légère aurait été donné à Lord Cardigan par James Henry Fitzroy Somerset Raglan, premier baron Raglan (1788-1855), commandant en chef de l’Armée britannique, mort à Sébastopol durant cette même guerre de Crimée. Ayant eu un bras arraché à Waterloo, il fit adapter les manches de son manteau pour qu’elles montent jusqu’au cou et dissimulent ainsi son infirmité. Le manteau fut adopté par ses troupes et fut baptisé raglan, mot repris en français en 1933; on parla aussi de manches raglan, le mot étant attesté en français en 1915.

CRAVATE n. f. Croate

«A well-tied tie is the first serious step in life.» («Une cravate bien nouée est le premier pas sérieux dans la vie.») Dans sa pièce A Woman of no Importance (III, 1), datée de 1893, l’aphorisme qu’Oscar Wilde met dans la bouche de Lord Illingworth est déjà presque périmé. La cravate, autrefois symbole de distinction sociale, de sérieux et d’élégance, est aujourd’hui devenue celui du conformisme.

Dans le vocabulaire anglais, elle n’équivaut qu’à un simple lien (tie), mais, en français, elle est l’aboutissement d’une histoire soldatesque et lexicale qui commence sous le règne de Louis XIII, à la fin de la guerre de Trente Ans (1618-1648): les armées du roi sont alors renforcées par des mercenaires venus, entre autres pays, de Croatie.

Réputés pour leur bravoure, les Croates commirent aussi pillages, viols et meurtres dans les campagnes, notamment en Lorraine et en Franche-Comté. Ce sont de semblables mercenaires croates qui furent enrôlés dans un célèbre régiment créé par Louis XIV dès son accession au trône: le Royal Cravate, cravate étant une déformation de croate. La tenue de ces soldats se caractérisait par une bande d’étoffe nouée autour du cou. Bien malgré eux, les cavaliers croates lancèrent donc la mode de l’accessoire vestimentaire qui, dès 1651, reçut naturellement le nom de cravate.

Une variante de cette cravate apparut en 1692 à l’occasion de la bataille de Steinkerque, qui opposa les troupes du maréchal de Luxembourg à celles de Guillaume d’Orange. Dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire nous la présente ainsi: «Les hommes portaient alors des cravates de dentelle, qu’on arrangeait avec assez de peine et de temps. Les princes s’étant habillés avec assez de précipitation pour le combat, avaient passé négligemment ces cravates autour du cou: les femmes portèrent des ornements sur ce modèle. On les appela des steinkerques.» Littré écrit steinkerke.

Mentionnons aussi cette autre variante dont le nom est associé à Louise Françoise de la Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière. Demoiselle d’honneur d’Henriette d’Angleterre, puis maîtresse de Louis XIV à partir de 1661, la duchesse de La Vallière fut remplacée par la Montespan dans les faveurs du roi. Elle se retira chez les carmélites en 1674. Elle aimait porter ces cravates à large nœud dont elle lança la mode.

Le nom commun lavallière ne fit son entrée officielle dans la langue française qu’en 1874, d’abord chez Mallarmé, dans La Dernière Mode, revue dont le poète était l’éditeur et l’unique rédacteur.

GIBUS n. m. Gibus

Ce fut le chapeau très porté en France des années 1830 jusqu’à la Belle Époque.

Pourquoi «claque»? Parce que ce chapeau haut de forme (que les jaloux appelaient aussi, par dérision, tuyau de poêle) était muni d’un ingénieux système à ressort qui lui permettait de s’aplatir après usage.

On en devait l’invention à un M. Gibus, qui en déposa le brevet en 1834. Le couvre-chef prit donc aussi le nom de son inventeur, d’abord en Angleterre, où l’on parla de gibus-hat (1843), puis en France, où l’on adopta l’expression chapeau gibus (1872), vite raccourcie en un simple nom commun, gibus.

La nationalité des Gibus, famille de chapeliers, est sujette à controverse: pour les uns, ils étaient Anglais, pour les autres, Français.

En France, le nom de famille est effectivement répandu en Haute-Vienne, où l’on trouve, du XVIe au XIXe siècle, plusieurs Gibus chapeliers. Pour que l’Entente cordiale entre la France et l’Angleterre ne soit pas compromise, disons que la paternité du haut-de-forme semble être anglaise, alors que le procédé d’articulation de notre gibus serait plutôt dû à un Parisien, et chantons avec Jacques Brel:

«C’était au temps où Bruxelles rêvait […] / Sur les pavés dansaient les omnibus / Avec des femmes des messieurs en gibus.»

GODILLOT n. m. Godillot (Alexis)

«Les godillots sont lourds dans l’sac, les godillots sont lourds.» Le refrain de cette chanson de marche française fait bien sûr allusion à ces chaussures militaires particulièrement résistantes utilisées de longue date dans l’armée française et dont le mot godasse est un dérivé. Ils chaussèrent d’abord les soldats de la guerre de Crimée (1854-1855), puis ceux de la guerre de 1870 et ceux de la Première Guerre mondiale, comme en témoigne cet extrait des Croix de bois (1919) de Roland Dorgelès:

«Tous les soldats des derniers renforts tendaient le cou, dressés sur le bout carré de leurs godillots.»

On pourrait croire que le mot fut forgé pour exprimer une certaine inélégance, comme goder et godailler (faire des faux plis), une certaine balourdise, comme dans godiche, etc. Le godillot porte tout simplement le nom de son inventeur et fabricant, Alexis Godillot (1816-1896), industriel qui, après avoir un temps fabriqué des lampions, devint fournisseur officiel des Armées sous le Second Empire, pour des souliers, bien sûr, mais aussi pour des selles, des tentes et du matériel de campement. Il créa son usine de chaussures en 1854. Ses affaires furent florissantes et ses établissements du 54, rue de Rochechouart, à Paris, connurent un essor remarquable. Fidèle à l’étymologie de son nom de famille8, M. Godillot sut bien mener sa barque.

Le mot godillot, attesté dès 1876, continuera de s’appliquer aux chaussures de l’armée française jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. De nos jours, on emploie surtout son dérivé godasse pour désigner familièrement des souliers.

MOUSSELINE n. f. Mossoul (al-Mawsil)

Les tutus des ballerines en sont confectionnés. On en fait aussi des robes de soirée, des capes et des chapeaux. Elle peut être de coton ou de soie. Son nom? La mousseline. Ses caractéristiques: la transparence et la légèreté, ce qui explique qu’on ait utilisé le mot de façon adjectivale pour qualifier, dans le domaine culinaire, des préparations fouettées comme les pommes mousseline et la sauce mousseline. La verrerie, depuis 1846, adopte ce même qualificatif pour les verres très fins.

On serait tenté de faire un rapprochement linguistique entre la mousseline et la mousse, végétale ou de savon, qui est pareillement translucide et vaporeuse. Erreur! La légère toile de coton tire son nom de Mossoul, où elle fut d’abord produite.

Située sur la rive droite du Tigre, en face de l’ancienne ville assyrienne de Ninive, Mossoul fut longtemps le principal centre commercial de la haute Mésopotamie, la première ville industrielle d’Irak et son centre national de la fabrication du coton. Cette ancienne métropole chrétienne, successivement conquise par les Arabes, les Perses et les Ottomans, eut cependant beaucoup à souffrir de la guerre Iran-Irak (1980-1988) et de l’invasion américaine de 2003.

Mossoul a donné mousseline en 1656, par les formes italiennes mosolino, mussola et mussolina (également à l’origine, semble-t-il, du nom de Mussolini).

Un autre tissu de soie ou de coton, pareillement léger, tient son nom d’une ville d’Ouzbékistan, Ourgandj (Ourguentch), appelée Organzi par les Italiens. La prononciation de ce dernier nom aurait donné naissance au mot organdi, apparu en français en 1723.

PANTALON n. m. Pantalone (Pantaleone)

Jusque vers 1650, le vêtement qui allait de la ceinture jusqu’au genou fut appelé hauts-de-chausses (on disait aussi chausses à la culotte, le reste de la jambe étant couvert par les bas-de-chausses, par la suite abrégés en bas). Chausses nous a donné les chaussettes, les chaussons, les chaussures et le caleçon.

Au XVIIe siècle donc, hauts-de-chausses est remplacé par pantalon, dont la dernière syllabe n’est pas le contraire de court, n’en déplaise aux utilisateurs des lexicalement horribles «panta-courts».

D’où nous vient donc ce pantalon? D’un personnage de la commedia dell’arte, espèce de vieux bouffon libidineux baptisé Pantalone, nom sans doute dérivé d’une expression vénitienne conquérante, pianta leone («plante le lion»), le lion étant l’animal emblématique de Venise.

Pantalone peut aussi être issu de Pantaleone, saint patron de la cité des Doges. Ce compagnon d’Arlequin, de Scaramouche, de Mascarille, de Polichinelle, de Covielle, de Scapin et de Colombine était sans cesse berné et tourné en ridicule. Son costume rouge était tout aussi ridicule: il était confectionné d’une seule pièce allant des pieds jusqu’au col.

Le costume prit finalement le nom du personnage après que l’on eut dit «être vestu en Pantalon». De Pantalone vient aussi le mot pantalonnade (1597), désignant une farce burlesque au goût douteux, de celles justement que jouait notre ridicule vieillard.

QUIZ

Les noms de nos vêtements et tissus peuvent donc être dérivés de noms de lieux, parfois proches, plus souvent bien lointains, les modes exotiques et les étoffes d’Orient ayant toujours exercé une certaine fascination. Les 10 indices ci-dessous vous permettront de trouver des noms de villes, de pays et de contrées. Pourrez-vous citer les vêtements et tissus qui en sont issus?

1)Île Anglo-Normande

2)Ville chinoise dont le nom est proche de celui du «Grand Timonier»

3)Chef-lieu de la Corrèze

4)Ville de Grèce, royaume de Ménélas dans l’Antiquité

5)Région de l’Afrique

6)Port de l’Inde sur le golfe du Bengale

7)Capitale de la Syrie, dont le chemin est bibliquement célèbre

8)Ancien nom d’une ville portuaire de l’Inde sur la côte de Malabar

9)Département de la région Poitou-Charentes

10)Région divisée entre l’Inde et le Pakistan
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8Le nom de famille Godillot devait, à l’origine, désigner un batelier, quelqu’un qui dirige une embarcation.


Chez le docteur
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BISTOURI n. m. Pistoia

Dans son Glossarium, à l’entrée bastoria, Charles du Fresne, sieur du Cange (1610-1688), cite un texte de 1464 présentant l’instrument: «Une Bistorie ou grant cousteau. Ung coustel poignant nommé Bistorit.» Bistorie ou bistorit désigne donc alors une arme blanche.

Ambroise Paré (1510-1590), père de la chirurgie moderne, écrit: «On fera l’incision transversalement avec une lancette courbée appelée bistorie.» (Œuvres, VI, 6.) D’un simple couteau ou poignard, la bistorie est alors devenue un instrument chirurgical assimilé à la lancette que les médecins d’antan utilisaient pour pratiquer les saignées. Paré mentionne même une petite bistorie à lame et manche courbés qu’il utilise pour une opération de l’œil.

Enfin, dans son Dictionnaire des sciences médicales, Nicolas Philibert Adelon (1782-1862) déclare: «C’est avec raison qu’on a substitué le bistouri à la grande lancette dont on se servait beaucoup autrefois.»

De nos jours, l’instrument, spécifiquement chirurgical, est devenu électrique; il existe même des bistouris laser.

On explique généralement le nom du bistouri par celui de Pistoia (Pistorium en latin, Pistoie en français), ville italienne de Toscane où le couteau/poignard aurait été fabriqué. L’adjectif pistorinio, «de Pistoie», aurait donné bistouri en passant par les formes bistorino et bisturino. Par contre, on s’explique mal le changement de l’initiale, et le doute subsiste donc.

Si l’origine toscane était confirmée, bistouri serait alors à rapprocher de pistolet (autrefois pistolier), également issu de Pistoia, le mot ayant aussi désigné un poignard (1534) avant de s’appliquer à l’arme à feu.

DALTONIEN, DALTONISME n. m. Dalton (John)

On doit à John Dalton (1766-1844) la loi sur l’addition des pressions partielles, énoncée en 1801, et la découverte, l’année suivante, en même temps que le Français Louis Joseph Gay-Lussac, de la loi sur la dilatation uniforme des gaz. Initiateur de la théorie atomique selon laquelle les corps purs sont composés d’atomes identiques, Dalton fut aussi professeur de mathématiques et de physique au New College de Manchester.

Son nom est pourtant lié à un tout autre domaine de la science: une maladie causée par une anomalie de la rétine. En observant une fleur de géranium à la lumière du jour puis à celle d’une chandelle, Dalton comprit par hasard, en 1794, qu’il ne percevait pas certaines couleurs. Il consulta le célèbre médecin Thomas Young, auteur d’une «théorie de la vision trichromatique», qui diagnostiqua chez son patient une «cécité des couleurs».

Dalton rédigea alors une communication pour la Société littéraire et philosophique de Manchester. Il y décrivit le phénomène que l’on baptisa en 1841 daltonisme, anomalie que l’on connaît aussi depuis 1855 sous le nom de dyschromatopsie. Elle se manifeste par la non-perception de certaines couleurs ou par l’incapacité à différencier les trois couleurs fondamentales: rouge, vert et bleu.

Le nom et adjectif daltonien apparaît en 1827.

MITHRIDATISATION n. f. Mithridate VI Eupator.

En 1673, Racine fait de Mithridate le héros éponyme d’une tragédie en cinq actes et en vers. Ce sultan oriental connu sous le nom exact de Mithridate VI Eupator vécut de 132 à 63 avant notre ère.

Roi du Pont (Asie Mineure), région correspondant à la partie septentrionale de l’actuelle Cappadoce, il eut pour obsession et pour ambition de chasser les Romains d’Asie. Après s’être allié à Tigrane d’Arménie, il s’attaqua à Nicomède et à Ariobarzane, souverains voisins alliés de Rome, et parvint à soulever la Grèce contre l’hégémonie romaine. Mais le général et consul Sylla lui imposa la paix de Dardanos (85 avant notre ère), et il dut finalement rendre les armes devant Lucullus, puis Pompée.

Déshonoré, il s’exila en Crimée et voulut se donner la mort par empoisonnement. En vain! Les poisons n’avaient plus d’effet sur lui. Par peur d’en être victime, il avait en effet réussi à s’en protéger en en absorbant de petites doses, régulières mais croissantes. Alors, il ordonna à l’un de ses guerriers de lui enlever la vie.

À la fin du XIXe siècle, les mots mithridatiser et mithridatisation naquirent de cette astucieuse pratique d’immunisation (on parle aussi d’insensibilisation).

L’épithète eupator, attribuée à Mithridate, signifie «né d’un bon père» (on y reconnaît le grec patêr, «père»). Mithridate connaissait évidemment bien les plantes médicinales, en particulier cette astéracée à fleurs roses et hautes tiges dont il dévoila les multiples vertus: elle permet d’éliminer les toxines et de soulager la fièvre, en plus d’être laxative, diurétique et vermifuge. En son honneur, la plante fut nommée eupatoire (Eupatorium cannabinum).

L’aigremoine eupatoire à fleurs jaunes d’or doit aussi son épithète à Mithridate VI: le roi du Pont en aurait découvert les propriétés antiinflammatoires.

MORPHINE n. f. Morphée (Morpheus)

Comme on est bien dans ces bras-là! Dans la mythologie grecque, Morphée, beau jeune homme ailé, était l’un des 1000 enfants d’Hypnos, dieu du sommeil, dont l’équivalent romain était Somnus. Il avait le pouvoir de donner le sommeil aux mortels en les touchant d’une fleur de pavot. Il pouvait alors susciter leurs rêves et s’y insinuer en prenant l’aspect et la forme de divers personnages.

Dans ses Métamorphoses (livre XI), Ovide nous le présente en ces termes: «Au milieu du peuple de ses 1000 enfants le dieu [Somnus] réveille le plus habile imitateur de la figure humaine, Morphée. Aucun autre ne reproduit avec plus d’art la démarche, le visage, la voix et jusqu’aux vêtements et propos les plus familiers de chaque personne.» Cette aptitude à revêtir de multiples apparences explique son nom, dérivé du grec morphê, «forme», que l’on retrouve en français dans morphologie, métamorphose, polymorphe, amorphe, etc.

Morphée, divinité des rêves, a donné naissance au nom du principal alcaloïde de l’opium, la morphine, contenu dans les pavots, spécialement dans le pavot des jardins (Papaver somniferum). Les propriétés soporifiques, sédatives et analgésiques de cette plante sont connues, semble-t-il, depuis le néolithique.

Le mot morphine est attesté pour la première fois en 1819. Depuis 1888, morphinomane désigne celui qui s’intoxique à la morphine, les premiers cas de morphinomanie ayant été décrits en 1871.

SYPHILIS n. f. Syphilis

Les Métamorphoses d’Ovide nous parlent du berger Sipyle, qui emprunta son nom à une montagne de Lydie près de Smyrne. Il était l’un des sept fils d’Amphion et de Niobé, elle-même reine de Thèbes et fille de Tantale.

Le nom de Sipyle devait quelque peu se transformer au début du XVIe siècle: en 1530, un poète et médecin de Vérone, Girolamo Fracastor (ou Frascator, 1483-1553), rédige un poème imité des anciens dont le héros principal, le berger Syphile, entraîne les habitants de l’île d’Ophise à se révolter contre Apollon, le Dieu Soleil. Pour se venger, Apollon frappe Syphile et ses amis d’une grave maladie. Heureusement, la nymphe Ammerica décide de les sauver en leur fournissant un remède miracle.

Dans cette œuvre médico-mythologico-poétique, Fracastor fait une description précise de ce mal persistant, qu’il nomme syphilis. Fracastor fut aussi le premier à étudier le phénomène de la contagion.

Le mot syphilis apparaît en français dans un texte de 1659 et devient un synonyme de vérole (déformation de variole), employé depuis le XIIe siècle. Bénigne si elle est traitée rapidement, grave si le traitement est tardif ou négligé, la syphilis, maladie vénérienne9 épidémiologique, est aujourd’hui loin d’être éradiquée.

Revenons à Sipyle. Une antique ville de Lydie, au nord-est de Smyrne (aujourd’hui Izmir, en Turquie), portait le nom de Magnésie du Sipyle (aujourd’hui Manisa). Sa richesse était liée au minerai de fer aimanté qu’on y trouvait à proximité. Magnésie du Sipyle a donné naissance au nom commun magnésie (1554), ainsi qu’à magnétique (1617), magnétisme (1666), magnésite (1797), magnésium (1818), etc.

VÉRONAL n. m. Vérone (Verona)

«Une fois au lit, prends cette fiole et avale la liqueur qui y est distillée. Aussitôt dans toutes tes veines se répandra une froide et léthargique humeur.» Dans cet extrait du Roméo et Juliette de Shakespeare (ici traduit par François-Victor Hugo), le frère Laurent conseille à Juliette d’ingérer un breuvage qui lui donnera l’apparence de la mort. On sait le sort tragique qui s’ensuivra pour les amants de Vérone: l’authentique poison pour l’un, le poignard pour l’autre.

Vérone doit sans nul doute sa célébrité au drame shakespearien, et l’on imagine que les touristes s’y pressent sous le balcon où Roméo Montaigu déclara sa flamme à Juliette Capulet et dans le cloître de l’église San Francesco al Corso, devant le tombeau de la malheureuse héroïne. Nichée dans un méandre de l’Adige, la belle cité de Vénétie déploie ses églises romanes et ses palais gothiques ou baroques.

Est-ce aux deux jeunes gens que songèrent les firmes Baeyer et Merck lorsque, en 1903, elles déposèrent sous le nom de Véronal le barbiturique dont les chimistes allemands Emil Fischer et Joseph von Mering venaient de faire la synthèse?

Deux versions circulent: pour les uns, les savants auraient testé sur eux-mêmes le somnifère dans le train qui les emmenait à Vérone participer à un congrès pharmaceutique; pour les autres, von Mering, participant seul au congrès en question, y aurait appris que son collègue Fischer avait enfin réussi la mise au point du médicament hypnotique. Le Véronal fut le tout premier des barbituriques (mot également créé par Baeyer).

Somnifère ou poison? L’un, à petite dose; l’autre, en cas de surdosage. En tout cas, bien des meurtres ont été commis avec du Véronal… dans les romans d’Agatha Christie (Le Meurtre de Roger Ackroyd, par exemple). Louis Aragon, dans Le Crève-cœur, n’hésita pas à nommer Véronal le poison qu’avalèrent nos deux héros shakespeariens:

«[…] Pour tout frisson

Les amants de Vérone n’eurent

Que le noir Véronal qu’ils burent.»

Le Poème interrompu (1940)

Du Véronal au Gardénal

En 1920, la firme Rhône-Poulenc met au point un nouveau barbiturique. Le directeur convoque l’équipe de commercialisation: on va confronter les idées pour trouver un nom au produit. Remue-méninges!

L’inspiration n’est cependant pas au rendezvous. On propose des suffixes: «ide», «ine», «one», «ate»? L’un des commerciaux pense alors au Véronal et au succès phénoménal qu’il a connu. Il le rappelle à ses collègues et ajoute: «Je pense qu’il faut garder “nal”.» Garder «nal»? Gardénal! Eurêka! On tient enfin la marque à déposer, et la notoriété du Gardénal n’aura rien à envier à celle du Véronal.

QUIZ

Dans chaque proposition ci-dessous, la définition d’un nom propre est associée à celle du nom commun qui en est dérivé. Grâce à ces indices, pourrez-vous deviner, sinon l’un et l’autre, du moins, l’un ou l’autre?

1)Divinité romaine de la sagesse, protectrice des héros / Appareil orthopédique maintenant la tête droite

2)Village italien d’Ombrie dont certains habitants étaient très habiles pour tromper les gens / Imposteur exploitant la crédulité humaine

3)Roi de Thrace venu à la rescousse des Troyens / Singe macaque, mais aussi facteur agglutinogène généralement présent dans les globules rouges

4)Dieu, fils d’Uranus et père de Jupiter / Intoxication par le plomb

5)Personnalisation de l’enfer chez les anciens Grecs / Dépôt de matières organiques sur les dents

6)Chirurgien anglais prénommé Joseph (1827-1912) / Maladie bactérienne s’accompagnant parfois de méningite, d’encéphalite, de pneumonie, etc.

7)Ville d’Ombrie au sud-ouest de Pérouse (Perugia) / Médicament miraculeux en vogue au XVIIe siècle

8)Chimiste et biologiste français du XIXe siècle (1822-1895) dont un institut porte aujourd’hui le nom / Opération de stérilisation d’un liquide qui peut fermenter

9)Naturaliste et médecin italien du XVIIIe siècle (1723-1788) / Alcaloïde proche de l’atropine, testé comme «sérum de vérité» pendant la Seconde Guerre mondiale

10)Médecin britannique (1855-1931) qui identifia en 1897 le germe d’une maladie / Cette maladie, aussi appelée fièvre de Malte
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9Les adjectifs vénérien, vénérienne sont issus du latin venerius, de Vénus, déesse romaine de l’amour.


Du côté des sportifs
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BADMINTON n. m. Badminton (House)

Depuis le XVIIe siècle, les ducs de Beaufort ont élu domicile dans le Gloucestershire, à Badminton House, une magnifique résidence de style palladien où la reine Mary (grand-mère de la reine Elizabeth II d’Angleterre) résida pendant la Seconde Guerre mondiale. Henry Charles Fitzroy Somerset, neuvième duc de Beaufort, y organisa un banquet en 1873 en présence d’officiers anglais tout juste revenus des Indes.

L’Inde était alors, depuis des décennies, une colonie britannique. La présidence de Bombay y avait choisi comme capitale d’été une ville au climat agréable, située au nord-ouest du Dekkan, dans l’État du Maharashtra, Poona (aujourd’hui Pune). D’importants campements militaires s’y étaient établis. Un jeu de balle et de raquettes était né dans cette ville et en avait pris le nom. Les soldats de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria avaient eu tout le loisir de s’y exercer.

Ce jour de 1873 donc, les 88 officiers décidèrent de faire connaître le poona à leurs hôtes. Une partie s’engagea. On raconte qu’à défaut de balles adéquates, on utilisa des bouchons de champagne munis de quelques plumes, qui devinrent ainsi les ancêtres du volant. On s’enthousiasma pour ce nouveau jeu, qui fut rebaptisé badminton.

Les stations balnéaires de Folkestone, de Southampton et de Bath en firent vite le sport à la mode. En 1876, un ouvrage de Henry James, Lawn-Tennis Games and Badminton, en édicta les premières règles, et, la première Badminton Association fut fondée 17 ans plus tard.

Le badminton est devenu discipline olympique en 1992, à l’occasion des Jeux de Barcelone.

DERBY n. m. Derby (Lord)

Edward Smith-Stanley, douzième comte Derby (1752-1834), fut, sous le règne de George III, député du Lancashire, chancelier du duché de Lancaster, puis ministre. Passionné de chevaux, il pratiquait souvent l’équitation en compagnie de son collègue et ami Sir Thomas Charles Bunbury.

En 1778, lors d’un dîner dans sa résidence The Oaks («Les Chênes»), à Carshalton, dans la banlieue de Londres, Lord Derby propose à Sir Bunbury d’organiser une course pour tester l’endurance de leurs pouliches sur une distance de 1 mille (environ 1600 mètres). Le lieu choisi pour l’épreuve? Les proches collines crayeuses d’Epsom, la course prenant alors le nom d’Epsom Oaks.

La première du genre a lieu en 1779 et voit la victoire de Bridget, le propre cheval de Lord Derby. L’année suivante, une course semblable est proposée où s’affronteront cette fois poulains et pouliches. Les deux compères jouent à pile ou face pour savoir qui aura l’honneur de donner son nom à cette nouvelle épreuve: le sort désigne Lord Derby, et le derby d’Epsom voit ainsi le jour (en anglais Derby Stakes). Cette année-là, c’est Diomed, le cheval de Bunbury, qui arrive en tête.

Le derby d’Epsom va susciter l’adhésion de tous les cavaliers et parieurs; il devient chaque année, en mai ou en juin, le rendez-vous chic de la haute société britannique: lords en hauts-de-forme et ladies en capelines, pique-niquant au champagne avec des couverts d’argent… De 1 mille, la distance de l’épreuve passera à 1,50 mille, soit environ 2400 mètres. En 1821, Théodore Géricault immortalise le derby d’Epsom dans une huile sur toile conservée au musée du Louvre.

Quinze ans plus tard, de la même manière que la course britannique, le prix du Jockey Club est créé à Chantilly pour poulains et pouliches de trois ans. Le derby de Chantilly devient aussi très vite un rendez-vous d’élégance.

Le nom commun derby est attesté en français pour la première fois en 1829.

À propos, d’où vient donc le mot jockey? C’est le diminutif de Jock, forme écossaise de Jack, qui est elle-même la forme affectueuse du prénom anglais John. C’est par mépris que les aristocrates ont appelé jockeys d’abord les gens du peuple, ensuite les valets d’écurie (palefreniers), enfin les marchands de chevaux (maquignons).

En français, le mot jockey désigna d’abord, dès 1775, le jeune domestique conduisant une voiture derrière son maître à cheval, avant de s’appliquer au cavalier montant un cheval de course.

MARATHON n. m. Marathon

Le mot grec marathôn signifie «champ de fenouil». C’est aussi le nom d’une ville d’Attique au nord-est d’Athènes, proche d’une baie sur la mer Égée baptisée baie de Marathon.

En 490 avant notre ère y débarquent entre 20 000 et 100 000 Perses (le nombre divise les historiens), commandés par Datis et Artapherne, officiers de Darios Ier. Leur intention est de lancer des attaques contre Athènes et Érétrie en représailles de l’implication grecque dans la révolte ionienne. Sous les ordres de Miltiade, 10 000 Athéniens parviennent à enserrer l’armée de Darios et à lui infliger de très lourdes pertes, s’emparant notamment de 7 vaisseaux. La victoire est sans appel.

Il s’agit alors d’annoncer la nouvelle à Athènes: on y dépêche un soldat du nom de Philippidès (ou Pheidippides) pour les uns, Euclès pour les autres (dont Hérodote). La légende nous dit qu’en arrivant, il aurait juste eu le temps de prononcer «Nenikékamen!» («Nous avons gagné!») avant de s’effondrer et de mourir, exténué par sa longue course.

La distance exacte séparant Marathon d’Athènes est de 42,195 kilomètres. C’est aussi celle de la plus longue épreuve de course à pied, baptisée marathon en mémoire de l’événement historique.

Le marathon est une discipline olympique depuis les tout premiers Jeux olympiques de l’ère moderne, ceux d’Athènes, organisés en 1896. En 1906, le Canadien William Sherring remporta l’épreuve lors des Jeux olympiques «intermédiaires» d’Athènes. En 2015, le record du monde est détenu par le marathonien kényan Dennis Kimetto (2 h 2 min 57 s).

Outre les Jeux olympiques et les championnats du monde, des marathons sont aussi organisés par une cinquantaine de villes du monde entier, les plus célèbres étant ceux dont l’épreuve est proposée dans le cadre annuel du World Marathon Major: à Boston (depuis 1897), New York (depuis 1970), Berlin (depuis 1974), Londres (depuis 1981) et Chicago (depuis 2006). Le premier marathon international de Montréal a eu lieu en 1979. Quant à Jacqueline Gareau, elle remporta la 1re place au prestigieux marathon de Boston en 1980.

Le sens figuré de marathon est apparu en 1943 pour qualifier toute activité (pas nécessairement sportive) longue et fastidieuse demandant beaucoup de persévérance, comme une «réunion marathon», une «séance marathon», un «discours marathon», etc.

OLYMPISME n. m. Olympie (Olympia)

Dans l’Antiquité grecque, vers 43 avant notre ère, le sculpteur Phidias réalisa une colossale statue de Zeus olympien, considérée comme la troisième des Sept Merveilles du monde. D’une hauteur d’environ 12 mètres (environ 39 pieds), elle est dite chryséléphantine, puisque composée d’or (khrusos en grec) et d’ivoire (du grec elephantos, «éléphant» mais aussi «ivoire»). Elle ornait l’un des plus beaux temples d’Olympie, ville d’Élide (région nord-ouest du Péloponnèse), au pied du mont Kronion.

Olympie était un sanctuaire important, l’un des plus grands centres artistiques, culturels et sacrés du monde grec. De nombreux cultes y étaient pratiqués, et, figurant parmi les tout premiers, celui de Zeus olympien devait attirer d’immenses foules, puisque Zeus est le père des dieux de l’Olympe, cette montagne sacrée aux hauteurs inaccessibles.

Selon la mythologie, entre le sixième et le septième de ses 12 travaux, c’est-à-dire après qu’il eut nettoyé les écuries d’Augias et avant qu’il ne capture le taureau de la Crète, Héraclès aurait créé à Olympie des jeux sportifs célébrés pendant la nouvelle lune du solstice. Cette période était connue comme la «trêve sacrée», car les conflits et luttes fratricides s’interrompaient: la mission pacifique du sport n’était alors pas un vain mot.

Ces jeux, naturellement qualifiés d’olympiques, contribuèrent à la richesse et à la prospérité du sanctuaire. Ils eurent lieu à partir de 776 avant notre ère et furent ensuite organisés tous les quatre ans, l’histoire de la Grèce antique se mesurant alors en olympiades. En 393 de notre ère, l’empereur Théodose Ier décida d’interdire les jeux en raison de leur immoralité et de leur origine païenne, Olympie n’étant plus alors considérée que comme un lieu de plaisir où l’on venait se divertir et festoyer. Rappelons que c’est sous le règne de Théodose Ier que le christianisme est devenu religion d’État. En 462, lors d’un incendie, la statue de Zeus olympien fut détruite.

À partir de 1829, d’importantes recherches archéologiques furent entreprises sur le site du sanctuaire antique: on trouva le stade (211 mètres, soit environ 692 pieds, de long et 32 mètres, soit environ 104 pieds, de large), le gymnase dorique, qui servait à l’entraînement des athlètes, le prytanion (résidence des prytanes, ou magistrats), le leonidaion (hôtel de 80 chambres pour les princes et les invités aux jeux), etc. Les fouilles furent facilitées par les textes que l’écrivain grec Pausanias écrivit vers 174 dans sa Description de la Grèce.

Se passionnant pour les résultats de ces fouilles, le baron Pierre de Coubertin (1863-1937), promoteur du sport scolaire et de l’athlétisme, décide de restaurer les jeux sportifs de l’Antiquité. Son idée se concrétise en juin 1896, date où les premiers Jeux olympiques des temps modernes sont organisés à Athènes.

Coubertin a aussi créé le Comité international olympique, qu’il présida de 1896 à 1925. En 1934 apparaît le nom olympisme, s’appliquant à l’institution et à l’organisation des Jeux.

Pierre de Coubertin est mort à Genève, en 1937, où il est inhumé. Son cœur toutefois repose dans un monument près du sanctuaire d’Olympie, selon ses volontés.

RUGBY n. m. Rugby

Certains prétendent que le rugby descendrait du cad, jeu collectif populaire pratiqué par les Irlandais. D’autres voient une filiation évidente entre le rugby et la soule, jeu violent aux origines mal définies, qui remonterait au XIIe siècle, et dans lequel le «ballon» était en bois ou en cuir rempli de foin (voir le film La Soule, réalisé en 1988 par Michel Sibra, avec Richard Bohringer, Christophe Malavoy et Marianne Basler). L’histoire du sport retient cependant que le rugby vit le jour en Angleterre, dans la ville de Rugby (comté de Warwick), qui lui donna son nom. Voici dans quelles circonstances.

Novembre 1823: une partie de football est organisée sur le bigside, terrain de jeux de l’excellent collège de Rugby. Un élève de 16 ans du nom de William Webb Ellis (1806-1872) s’empare soudain du ballon avec les mains et va marquer son but avec une incroyable insolence et un total irrespect des règles élémentaires. L’entraîneur se demande alors si de nouvelles règles, justement, ne pourraient être envisagées.

Légende? Peut-être. Même si William Webb Ellis a bien existé, même si les registres du célèbre collège privé de Rugby mentionnent bien sa présence à l’époque concernée, même si, depuis 1987, le trophée remis à l’équipe victorieuse de la Coupe du monde de rugby à XV porte bien la mention «The Web Ellis Cup», la main fautive d’Ellis comme geste fondateur du rugby moderne semble bien résulter d’une invention, sans doute née dans l’imagination d’anciens élèves de ce néanmoins respectable établissement.

D’ailleurs, les élèves de Rugby ne codifièrent les règles du nouveau sport qu’en 1846. Ils parlèrent alors de Rugby football ou de Rugby game. L’invention présumée du rugby n’est pas le seul titre de gloire de ce college (on parle aussi de public school). Fondé en 1567, il demeure, avec Eton, Harrow et Shrewsbury, l’un des mieux cotés d’Angleterre pour la qualité de son enseignement.

Le sport fit son apparition au Canada au début des années 1860, à l’Université McGill.

QUIZ

Les cinq noms ci-dessous, tous issus de noms propres, ont un lien avec le sport. Pour chaque exemple, pourrez-vous déterminer si le nom originel désigne un personnage ou un lieu?

1)Albano: type de balisage utilisé en aviron

2)Axel: saut en patinage artistique

3)Christiania: technique d’arrêt par un brusque quart de tour des skis

4)Derny: cyclomoteur utilisé pour entraîner les coureurs cyclistes

5)Fosbury: technique de saut en hauteur (rouleau dorsal; nom exact: fosbury-flop)

6) Salchow: saut en patinage artistique

7)Télémark: virage à ski réalisé en fente avant prononcée (un genou près du sol)

8)Trampoline: discipline de gymnastique et appareil utilisé pour cette discipline

9)Trudgeon: nage ancêtre du crawl

10)Varappe: ascension d’une paroi abrupte

[image: image]


Le coin des inventeurs
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COLT n. m. Colt (Samuel)

Samuel Colt (1814-1862) est né à Hartford, dans le Connecticut. Très tôt, il se passionne pour les explosifs et les armes à feu. Quand il atteint l’âge adulte, l’histoire des États-Unis se confond avec l’apogée de la conquête de l’Ouest: le conseil de l’homme politique Horace Greeley «Go West, young man, go West, and grow with your country!10» ne va pas tarder à devenir le credo de bien des Américains en quête d’aventures.

L’acquisition d’armes à feu légères et maniables devient une nécessité. Samuel Colt n’a donc pas beaucoup de peine pour trouver l’argent nécessaire à ses ambitions: créer un nouveau modèle de revolver. Son projet se concrétise en 1835: il dépose le brevet de son pistolet à barillet. En mars de l’année suivante, il fonde à Paterson, dans le New Jersey, la Patent Arms Manufacturing Company, qui va rapidement fabriquer le premier revolver (de l’anglais to revolve, «faire tourner», allusion évidente au barillet mobile). L’arme reçoit le nom de Colt Paterson. Suivront le Colt Walker (1846, conçu avec le capitaine Samuel Colt), le Colt Dragoon (1848), le Colt Pocket et le Colt Wells Fargo (1849), le Colt Navy (1851), le Colt Army (1860), le Colt Police (1862), le Colt Frontier (1878), etc. C’est aussi à Samuel Colt que l’on doit la carabine à répétition (1858 – Colt revolving rifle).

En français, on parla d’abord de pistolet de Colt (1859) puis de revolver Colt (ainsi mentionné chez Jules Verne dans Cinq semaines en ballon – 1863, Les Enfants du capitaine Grant – 1868, et Le Tour du monde en 80 jours – 1873).

De Colt à Winchester en passant par Browning

Le pistolet Colt 1911A1, également nommé colt 45, a été conçu non par Colt, mais par John Moses Browning (1855-1926) en 1911, preuve que colt était devenu un nom commun. Le nom de Browning est par ailleurs associé à une carabine à coup unique (brevet déposé en 1878) et surtout au célèbre pistolet automatique à chargeur de 7,65 mm (19/64 pouce), inventé en 1896, et à l’origine du nom commun browning (1902).

Dans les années 1870, Browning signa un accord commercial avec la société Winchester, fondée par Olivier Fisher Winchester (1810-1880), et dont le nom évoque la winchester, carabine créée en 1887, immortalisée par les westerns et Buffalo Bill.

DIESEL n. m. Diesel (Rudolf)

Nous sommes le 29 septembre 1913 à 22 heures. Après avoir soupé, Rudolf Christian Karl Diesel se retire dans sa cabine, à bord du vapeur Dresden. Parti d’Anvers, le navire se rend à Londres où le célèbre ingénieur allemand doit assister à une réunion d’affaires. On ne reverra jamais Diesel. Suicide? Meurtre? L’énigme n’a jamais été résolue.

Vingt ans plus tôt, Diesel avait publié un traité intitulé Théorie et construction d’un moteur thermique rationnel destiné à supplanter la machine à vapeur et les autres machines à feu connues à ce jour et avait obtenu un brevet pour la conception d’un moteur révolutionnaire: à combustion interne, l’allumage y était obtenu par compression. Au début de 1897, le prototype est fabriqué: on l’appelle moteur à huile lourde.

Le moteur est commercialisé en 1900 et présenté à l’Exposition universelle de Paris. On ne parlera de moteur Diesel puis, simplement, de diesel qu’à partir de 1913. En 1961, on donnera le nom de diesel-électrique à la locomotive électrique alimentée par ce type de moteur.

Le moteur diesel n’a pas aujourd’hui les faveurs des plus ardents partisans du développement durable. En effet, il serait fortement émetteur d’oxyde d’azote et de particules fines très polluantes. C’est oublier que, peu de temps avant sa mort, Diesel exprima des préoccupations écologiques particulièrement avant-gardistes, précisant que son moteur pouvait «être alimenté avec des huiles végétales et [serait] en mesure de contribuer fortement au développement de l’agriculture des pays qui l’[utiliseraient]». Il ajoutait ces paroles prophétiques: «L’utilisation d’huiles végétales comme carburant pour moteurs peut sembler insignifiante aujourd’hui, [mais] ces huiles deviendront bientôt aussi importantes que le pétrole et le goudron de charbon.»

Avec Gustave Eiffel, Albert Einstein, Louis Lumière et Alfred Nobel, Rudolf Diesel appartint à cette communauté de scientifiques ayant cru en l’avenir de l’esperanto.

MACADAM n. m. McAdam (John Loudon)

Une histoire en trois épisodes.

Premier épisode: 1747. Jean Rodolphe Péronnet (1708-1794) devient directeur du Bureau des dessinateurs du roi, qui sera baptisé en 1775 «École des ponts et chaussées». Nommé premier ingénieur du roi en 1763, il va renouveler l’art de construire les ponts (on lui en doit 13, dont celui de la Concorde, à Paris) et réaliser plus de 2500 kilomètres de routes. On lui doit, en 1742, l’invention d’un nouveau revêtement remplaçant le pavage traditionnel.

Deuxième épisode: 1769. L’ingénieur Pierre Marie Jérôme Trésaguet (1717-1796), inspecteur des ponts et chaussées, s’appuie sur les travaux de Péronnet pour concevoir un nouveau procédé de construction des routes: une fondation dite hérisson, formée de gros blocs, reçoit un empierrement lui-même surmonté d’une couche d’usure (graviers fins). Ce procédé fait l’objet d’un ouvrage publié cette même année et intitulé Mémoire sur les chaussées empierrées.

Troisième épisode: 1816. Améliorant la théorie de Trésaguet, l’Écossais John Loudon McAdam (1756-1836), chargé de l’entretien des routes autour de Bristol, invente le revêtement qui portera son nom: il supprime la couche de fondation, affirmant qu’elle ne peut être meilleure qu’un sol naturel parfaitement asséché. Il la remplace par une couche de pierres dures de même calibre (de la taille d’un œuf de poule), concassées et répandues uniformément. La couche supérieure est formée de matière brute progressivement tassée par le passage des voitures.

En 1822, le procédé est importé en France par Claude Louis Marie Henri Navier (1785-1836), qui parle des routes à la Mac-Adam.

Six ans plus tard est adopté le verbe macadamiser. Le nom commun macadam apparaît vers 1840: il désigne bien l’empierrement et non le revêtement de goudron ou de bitume. Goudronné, le macadam prend le nom de tarmacadam en 1909 (de l’anglais tar, «goudron»), aujourd’hui abrégé en tarmac, avec le sens spécialisé de «partie d’un aéroport ou aérodrome où roulent les avions».

MONTGOLFIÈRE n. f. Montgolfier (Joseph Michel et Étienne Jacques de)

Le vélin tient son nom de l’ancien français veel, vélin, «veau», parce que c’était originellement une peau de veau mort-né appréciée des enlumineurs et des calligraphes, car plus fine que l’habituel parchemin (voir ce mot). Au XVIIIe siècle, par comparaison, on qualifia de vélin un papier très blanc, très lisse et très fin.

En France, le premier papier vélin fut mis au point en 1777 par les célèbres frères Montgolfier, et l’un d’eux, Joseph, donna son nom à un papier à filtrer de son invention. Joseph et Étienne avaient pris la succession, à Vidalon-lès-Annonay (aujourd’hui Davézieux, en Ardèche), de leur père, Pierre, papetier royal, dont ils étaient respectivement le 12e et le 15e des 16 enfants.

La lecture d’un livre de Joseph Priestley, Experiments and Observations on Different Kinds of Air (1774-1786), leur donne l’idée de l’aérostat. À partir de novembre 1782, les frères Montgolfier entreprennent de nombreuses expériences, d’abord avec de petits parallélépipèdes en papier, puis avec des ballons de plus en plus grands qu’ils gonflent à l’air chaud et qu’ils réussissent à faire monter de plus en plus haut. Ces ballons reçoivent le nom de montgolfières.

Le 4 juin 1783, une montgolfière s’élève et parcourt 2,5 kilomètres au-dessus de la ville d’Annonay. Le 19 septembre de la même année, à Versailles, sous les yeux écarquillés de Louis XVI et de sa cour, un ballon de toile bleu et or baptisé Le Martial s’élève à environ 500 mètres (environ 1640 pieds) et parcourt quelque 3,5 kilomètres en 8 minutes avec, à bord de sa nacelle, un coq, un canard et un mouton. Suivront, le 12 octobre, le vol du réveillon et, le 19 octobre, deux vols habités, avec la collaboration du physicien et aéronaute François Pilâtre de Rozier.

Le 10 décembre 1783 vit la consécration des Montgolfier: le père fut anobli, Joseph et Étienne furent faits chevaliers et nommés membres correspondants de l’Académie des sciences. Le roi leur donna en devise la locution latine Sic itur ad astra: «C’est ainsi que l’on s’élève jusqu’aux astres.»

POUBELLE n. m. Poubelle (Eugène René)

Né à Caen en 1831, Eugène René Poubelle fit des études de droit et devint professeur d’université. De 1871 à 1896, il fut successivement préfet de Charente, d’Isère, de Corse, du Doubs, des Bouches-du-Rhône et enfin de la Seine (de 1883 à 1896).

En Isère, il essaya de lutter contre l’insalubrité de sa ville, sans grand succès. Peu après sa nomination à la préfecture de Paris, il publia une ordonnance imposant l’usage de boîtes à ordures d’immeuble ainsi que le ramassage quotidien des déchets ménagers (novembre 1883). L’arrêté était ainsi formulé: «Le propriétaire de chaque immeuble devra mettre à la disposition de ses locataires un ou plusieurs récipients communs pour recevoir les résidus de ménage…»

Plusieurs récipients! Déjà des préoccupations écologiques? Oui. M. Poubelle peut en effet être considéré comme l’inventeur et le promoteur du tri sélectif puisque sa décision (contenant sept articles) préconisait la mise à disposition, à côté des «récipients communs» destinés aux débris qui vont pourrir, aux papiers et aux chiffons, de «récipients spéciaux» pour recevoir les débris de vaisselle, de poterie, de verre ainsi que les coquilles d’huîtres.

La population de Paris fut d’abord hostile, mais, petit à petit, les prescriptions de M. Poubelle furent respectées, et les villes de province suivirent progressivement l’exemple de la capitale. Dès 1890, le mot poubelle entra au dictionnaire pour désigner ces récipients à ordures. Eugène René Poubelle fut ensuite nommé ambassadeur au Vatican. Il mourut à Paris en 1907.

RUSTINE n. f. Rustin (Louis)

Aujourd’hui, avec les pneus sans chambre et les produits anticrevaison, la rustine n’est plus que rarement utilisée. Elle a longtemps rendu d’innombrables services aux cyclistes, aux automobilistes, aux campeurs adeptes des matelas pneumatiques en caoutchouc, bref, à tous ceux pour qui les objets gonflés étaient devenus d’indispensables auxiliaires. La rustine, simple et pourtant géniale invention de M. Louis Rustin (1880-1954), a bien mérité leur reconnaissance.

Louis Rustin commença sa carrière professionnelle en ouvrant à Clichy, en 1903, un petit atelier de remplacement de la bande de roulement de pneus et de réparation de pneumatiques. Adepte du vélo, alors très en vogue (un million de cyclistes en France en 1900!), Rustin avait souvent eu l’occasion de pester contre les crevaisons, d’autant que, à cette époque, l’état des routes laissait à désirer. Il décida donc d’étudier la question de près.

La Première Guerre mondiale suspendit ses recherches, mais, dès la mobilisation, Rustin mit au point la célèbre petite rondelle de caoutchouc permettant de boucher hermétiquement les fuites des chambres à air. La rustine fit l’objet d’une marque déposée en 1921, et son nom entra simultanément dans le dictionnaire.

En 1933, les Établissements Rustin furent transférés à La Chartre-sur-le-Loir (Sarthe). Dans les années 1950, ils ont étendu la fabrication à d’autres produits en caoutchouc, et la rustine proprement dite ne représente plus aujourd’hui qu’un pour cent de la production totale. La société est désormais dirigée par un autre Louis Rustin, l’arrière-petit-fils du fondateur.

SAXOPHONE n. m. Sax (Adolphe)

John Coltrane, Stan Getz, Dexter Gordon, Coleman Hawkins, Gerry Mulligan, Charlie Parker, Sonny Rollins, Lester Young lui ont donné ses lettres de noblesse pour la musique de jazz; Marcel Mule et Jean-Marie Londeix l’ont fait pour la musique classique. L’invention du saxophone remonte à 1843. Elle est due à Adolphe Sax (1814-1894), qui en déposa le brevet en France en 1846.

C’est sans doute pour avoir grandi dans l’atelier bruxellois de son père, Charles Joseph, lui-même fabricant d’instruments à vent, qu’Adolphe Sax se passionna pour cette discipline. Il fut élève de clarinette au conservatoire de Bruxelles et, souhaitant perfectionner la clarinette basse, il inventa un nouvel instrument qu’il baptisa saxophone. Dès 1857 fut créée la première classe de saxophone au conservatoire de Paris, et l’engouement des musiciens de jazz pour l’instrument date des années 1920.

Saxophone est un terme générique. Il regroupe toute une catégorie d’instruments appartenant à la famille des bois où tous les ensembles de sons sont représentés: le saxophone soprano (la fameuse carotte de Sidney Bechet), le saxophone ténor, le saxophone alto, le saxophone baryton et le saxophone basse (le saxophone contrebasse n’est que très rarement utilisé).

Le saxhorn (littéralement «cor de Sax») fut aussi inventé par Adolphe Sax (vers 1845). Il s’agit d’un instrument à vent, à embouchure et à pistons, appartenant à la famille des cuivres.

Les sarrussophones portent aussi le nom de leur inventeur: Pierre-Auguste Sarrus (1813-1876), chef de musique militaire. Ce sont des instruments à anche double appartenant également à la famille des cuivres.

QUIZ

De nombreux noms propres ont rejoint, grâce à des trouvailles et à des marques déposées, le panthéon des «castors bricoleurs». Dix noms d’inventeurs figurent ci-dessous, dans la colonne de gauche. La colonne de droite présente, dans le désordre, la définition de leur invention respective. Associez les inventeurs à leur invention.







	Nom des inventeurs

	Définition des inventions




	1)Maillot et Chorier

	a)Mouvement de transmission




	2)Leo Hendrik Baekeland

	b)Alliage de cuivre, de zinc et de nickel




	3)Jean-Louis Palmer

	c)Procédé d’argenture pour les couverts




	4)Gerolamo Cardano

	d)Obus à balles




	5)Sir Henry Bessemer

	e)Appareil de mesure de précision




	6)Henri de Ruolz

	f)Résine synthétique




	7)Karl Friedrich Drais

	g)Convertisseur transformant la fonte en acier




	8)Frères Limonaire

	h)Machine à couper et rogner le papier




	9)Guillaume Massiquot

	i)Orgue mécanique




	10)Henry Shrapnel

	j)Ancêtre de la bicyclette
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10«Pars vers l’Ouest, jeune homme, pars vers l’Ouest, et grandis avec ton pays!»


De drôles d’habitats
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BICOQUE n. f. La Bicoque (Bicocca)

«La maison de la vieille Mme Stumpf […] est une bicoque branlante, vouée à la démolition.» (Roger Martin du Gard, Les Thibault) «Branlante, vouée à la démolition», voilà bien l’idée que l’on se fait aujourd’hui d’une bicoque. C’est celle qui correspond en effet à l’actuelle définition, apparue à la fin du XVIIIe siècle: «petite maison mal construite et mal entretenue».

Cependant, telle ne fut pas l’acception d’autrefois. Chez Littré, par exemple, «maison chétive» n’arrive qu’en troisième position, les deux premières définitions étant les suivantes: «place mal fortifiée» et «petite ville». La toute première correspond mieux à l’origine du mot.

27 avril 1522: le mercenaire Prospero Colonna, à la tête des Impériaux, s’est retranché dans le manoir de La Bicoque (Bicocca), à six kilomètres au nord de Milan. Il y est attaqué par les troupes de François Ier, que commande le vicomte de Lautrec. Colonna sort vainqueur de cette bataille, et les Français doivent définitivement renoncer au Milanais, dont la porte avait pourtant été ouverte à Marignan (Marignano) les 13 et 14 septembre 1515.

La Bicoque était toutefois connue pour la faiblesse de ses fortifications, ce qui justifie le premier sens du nom commun bicoque, attesté en 1576. Antoine Furetière, dans son Dictionnaire universel (1690), donnait déjà cette signification: «place peu fortifiée et sans défense», rapportant la bataille sous le nom de journée de la Bicoque.

BUNGALOW n. m. Bengale (Bangla)

Au fond du golfe du Bengale, au nord-est de l’Inde et nord-ouest de la Birmanie, se situe le Bangladesh, dont le nom se traduit littéralement par «pays du Bengale». En hindi, bangla est donc une forme de déclinaison signifiant «du Bengale».

Le Bangladesh a en effet appartenu à ce que l’on appelle aujourd’hui le Bengale historique, dont l’autre partie, le Bengale-Occidental, située entre l’Himalaya et le delta du Gange (et du Brahmapoutre), est, depuis la déclaration d’indépendance de 1947, rattachée à l’Union indienne. L’unité du Bengale fut réalisée de 1911 à 1947, alors que l’Inde était une colonie britannique (depuis 1763).

Le mot bangla, par l’intermédiaire d’une variante locale (langue du Gujarat) successivement déformée par les Anglais en bungaloe (1808), puis bungalow (1829), désigna une habitation bengalie typique, entourée de vérandas.

En 1925, bungalow a revêtu le sens actuel de «petite maison de plain-pied, de construction légère, faisant souvent office de maison de vacances».

MANSARDE n. f. Mansart (François)

On lui doit la conception des châteaux de Blois et de Maisons-Laffitte, la construction de l’hôtel d’Aumont et du monastère du Val-de-Grâce, la restauration de l’hôtel Carnavalet, etc. Considéré comme le précurseur en France de l’architecture classique, qui conjugue, en les amplifiant, des éléments issus de la Renaissance, François Mansart (1598-1666), dont Voltaire disait qu’il avait été l’«un des meilleurs architectes de l’Europe», est surtout associé dans l’esprit de tout un chacun au «comble brisé à quatre pans», système de construction qu’il popularisa vers 1650.

En fait, cette technique avait été utilisée avant lui par Pierre Lescot (v. 1510-1578), le célèbre rénovateur du Louvre, ce qui n’empêcha pas de parler de comble à la mansarde, puis simplement de mansarde (1676). Le mot désigna ensuite la pièce aménagée dans un tel comble.

Sous la plume de Balzac apparaît l’expression chambre mansardée: «… deux chambres de domestique, éclairées chacune par un œil-de-bœuf, et mansardées, mais assez spacieuses» (Modeste Mignon, 1844). Les chambres mansardées étant souvent réservées aux personnes de condition modeste, le mot mansarde a aussi revêtu des connotations d’inconfort et de pauvreté, comme chez Gustave Flaubert: «… il y a tant de gens qui grelottent dans une mansarde sans chandelle» (Lettre à Louise Colet, 1853). Dans ce cas, le mot mansarde est plus ou moins synonyme de galetas (voir ci-dessous).

Ne confondons pas François Mansart avec son petit-neveu Jules Hardouin, dit Hardouin-Mansart (1646-1708), architecte de Louis XIV, à qui l’on doit l’aspect définitif du palais de Versailles et le dôme des Invalides.

Galetas, mot forgé en 1532, s’est appliqué à un appartement installé sous des combles avant de désigner, par extension, un logement misérable. Galetas vient de Galates, nom d’un peuple celte qui s’empara de Byzance (devenue Constantinople, puis Istanbul) en 279 avant notre ère et y fonda une nouvelle cité qui fut plus tard baptisée Galata (voir Galatasaray, «château de Galata»). Les Génois y construisirent en 1348 une haute tour, la tour de Galata. L’idée de hauteur explique le rapport sémantique par lequel Galata a engendré galetas.

MAUSOLÉE n. m. Mausole

Au IVe siècle avant notre ère, Mausole fut satrape – gouverneur despotique – de Carie. Il se révolta contre Artaxerxès III, roi de Perse, dirigea la guerre de Rhodes contre Athènes, élargit les frontières de sa province jusqu’en Ionie et en Lydie, créa un pays indépendant et s’en proclama roi. Il transféra sa capitale de Mylasa à Halicarnasse (aujourd’hui Bodrum, en Turquie) et en fit une ville somptueuse, la dotant d’un port militaire et de riches monuments. Il mourut en 353 avant notre ère.

Artémise II, à la fois sa sœur et son épouse, lui fit élever un imposant monument funéraire, entouré de 36 colonnes. La construction et les sculptures furent confiées à cinq artistes grecs. Haut de 42 mètres (environ 137 pieds), pour un périmètre à la base de 133,5 mètres (environ 437 pieds), le tombeau du roi Mausole fut achevé en 350 avant notre ère. Il devint la cinquième des Sept Merveilles du monde. Au XIIe siècle, il tomba en ruine. En 1856, une équipe britannique dirigée par l’archéologue Charles Thomas Newton localisa son emplacement et entreprit des fouilles, mettant au jour des vestiges exposés au British Museum.

Le nom commun mausolée apparut vers 1544, désignant tout monument funéraire de respectables proportions, dernière demeure de personnages importants; on parle ainsi du mausolée d’Hadrien, de Lénine, de Mao Tsé-toung, etc.


Des noms bibliques
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BENJAMIN n. m. Benjamin (Binyâmîn)

«Or, comme elle [Rachel] accouchait difficilement, la sage-femme lui dit: “Ne crains pas, car tu as un fils de plus.” Dans son dernier souffle, au moment de mourir, elle l’appela Ben-Oni – c’est-à-dire Fils-du-deuil – mais son père [Jacob] l’appela Benjamin – c’est-à-dire Fils-de-la-droite.» (Gn 35)

Il faut ici comprendre que Fils-de-la-droite signifie «fils du bonheur», la droite étant, dans la croyance des anciens, le côté favorable (de bon augure), alors que la gauche était le côté du mauvais augure (à comparer au latin sinistra, qui a donné senestre, main gauche, mais aussi sinistre). Jacob le patriarche eut 12 fils, chacun étant le fondateur d’une des 12 tribus d’Israël. Benjamin fut le dernier et son préféré.

Le premier sens du nom commun benjamin fut donc «enfant préféré de ses parents». Depuis 1808, benjamin et son féminin benjamine désignent le plus jeune enfant d’une famille et, par extension, la plus jeune personne d’un groupe.

CALVAIRE n. m. Calvariæ locus

«Jésus, portant sa croix, arriva au lieu du Crâne, qui se nomme en hébreu Golgotha.» (Jn 19,17) Les évangélistes Jean, Matthieu (27,33) et Marc (15,22) nous parlent de ce lieu du Crâne où Jésus fut crucifié.

Il s’agit d’une colline calcaire située au nord de Jérusalem. Sa forme et les grottes qui s’ouvrent sur son versant évoquent en effet un crâne. En araméen, son nom est Gulgalt ou Gulgolta, dont la signification littérale est «crâne-sommet». Adapté en grec puis en français, gulgalt a donné Golgotha et Golgatha, interprétés comme noms propres.

En latin d’église, on obtient Calvariae locus (d’une racine calv-que l’on retrouve en français dans chauve et calvitie, l’autre nom du Golgotha étant d’ailleurs mont Chauve). D’anciennes formes se rencontrent comme Escalvaire, Cauvaire (voir le Mont-Cauvaire, localité près de Rouen). On trouve aussi mont de Calvairie, dans la Chanson d’Antioche (XIIe siècle): «[…] puis le crucefierent el mont de Calvairie» (IV, 814).

Plutôt que «lieu du crâne», calvariæ locus a abouti à «lieu du calvaire», le mot calvaire prenant alors seul plusieurs sens: d’abord, en 1704, «représentation de la Crucifixion, notamment toute croix dressée dans un paysage pour évoquer la passion du Christ (promontoires, carrefours, etc.)», puis en 1838, au figuré, «martyre, épreuve longue et douloureuse».

CAPHARNAÜM n. m. Capharnaüm

«Quelques jours après, Jésus rentra à Capharnaüm et l’on apprit qu’il était à la maison. Et tant de monde s’y rassembla qu’il n’y avait plus de place, pas même devant la porte.» (Mc 2,1-2) D’après les Évangiles, c’est à Capharnaüm que Jésus guérit un paralysé en lui disant: «Lève-toi et marche.»

La ville (Kfar Nahum en hébreu, c’est-à-dire, le «village du consolé», aujourd’hui identifiée à Tell-Hum), se situe au bord du lac de Tibériade. Jésus y attire toute une foule de malades et de possédés et les guérit: «Sa renommée gagna toute la Syrie, et on lui amena tous ceux qui souffraient, en proie à toutes sortes de maladies et de tourments: démoniaques, lunatiques, paralysés; il les guérit.» (Mt 4,24)

L’aspect hétéroclite de cette foule explique-t-il que le nom commun soit devenu synonyme de bric-à-brac? Littré justifie sa définition de capharnaüm, «lieu où mille choses sont entassées», par le fait que le lieu était «une grande ville de commerce».

On suppose aussi une influence du dialecte de langue d’oïl parlé dans le Berry; le mot cafourniau (du latin furnus, fornus, «four»), «recoin sombre, débarras obscur», peut aussi expliquer que capharnaüm ait eu, au XVIIe siècle, le sens de «prison».

Notons que Balzac a beaucoup utilisé le mot capharnaüm.

JÉRÉMIADE n. f. Jérémie (prophète)

«Je suis l’homme qui a vu la misère sous la verge de sa fureur.

Il m’a conduit, mené dans les ténèbres, et non dans la lumière.

Contre moi il tourne et retourne sa main tout le jour.

Il a fait dépérir ma chair et ma peau, Il a brisé mes os.

Il a bâti autour de moi, Il m’a environné de poison et de douleur.»

(Lm 3,2-5)

Ainsi Jérémie déplore-t-il les malheurs d’Israël dans le livre de la Bible qui lui est attribué et qui s’intitule Les Lamentations. Avec Moïse, Isaïe, Josué, Samuel et Ézéchiel, il est l’un des grands prophètes de l’Ancien Testament.

Un autre livre biblique, portant son nom, nous rapporte ses prophéties, qui auraient été consignées par Baruch, son secrétaire. Le nom commun jérémiade apparaît au XVIIIe siècle avec le sens de «plainte importune qui n’en finit pas», notamment chez Voltaire en 1737, dans sa Correspondance: «Mon cher ami, cette lettre est une jérémiade; je pleure sur les hommes.» (Lettre 52)

JÉROBOAM n. m. Jéroboam

Deux rois bibliques portèrent le nom de Jéroboam.

Jéroboam Ier, fondateur et premier souverain d’Israël, régna de 931 à 910 avant notre ère. Il lutta contre Réhoboam (ou Roboam), fils de Salomon.

Jéroboam II, quatorzième roi d’Israël, de 780 à 740 avant notre ère, connut un règne particulièrement prospère. Il était fils de Joas, et la Bible nous dit qu’il était «fort et vaillant» (1 R 11,28), mais aussi qu’«il fit ce qui est mal aux yeux de l’Éternel» (2 R 14,24). La prospérité qu’Israël acquit sous Jéroboam II eut en effet de négatives conséquences: la vie luxueuse s’accompagna d’un effondrement de la morale. La corruption et l’idolâtrie se répandirent dans le pays à travers les cultes de Baal et de Moloch, et les commandements sacrés furent bafoués.

Est-ce à la force ou aux péchés du roi que fait allusion le nom commun jéroboam, apparu en 1897 pour désigner une bouteille de champagne d’environ trois litres? En buvant une telle bouteille, on commet un double péché, celui de démesure s’ajoutant à celui de gourmandise, puisqu’un jéroboam équivaut à deux magnums (du latin magnus, «grand»).

JUDAS n. m. Judas (Iscariote)

Judas Iscariote ne doit pas être confondu avec Judas Maccabée (voir ci-dessous). Le premier fut l’un des 12 apôtres du Christ, et son nom reste à jamais lié à la trahison dont il se rendit coupable: pour 30 deniers, il livra Jésus aux sacrificateurs en lui donnant un simple baiser, perfide signe convenu désignant aux gardes celui qu’ils devaient arrêter.

Certes, le repentir de Judas fut sincère: «J’ai péché, en livrant un sang innocent», avoua-t-il (Mt 27,4). Certes, Judas, accablé par le poids de sa faute, alla se pendre; mais en livrant le Christ, ne permit-il pas que s’accomplît, par sa mort, la rédemption de l’homme?

Quoi qu’il en soit, c’est bien comme synonyme de traître que l’on retrouve le nom commun judas dès 1175 dans la Chronique des ducs de Normandie; en 1656 apparaît l’expression baiser de Judas, dont Littré donne cette définition: «caresse que l’on fait à quelqu’un pour le trahir».

Judas revêt enfin, depuis la fin du XVIIIe siècle, le sens concret de «petite ouverture pratiquée dans un mur, un plancher ou une porte permettant de voir sans être vu». L’ouverture en question est même souvent, tricherie subtile, équipée d’une lentille.

MACCHABÉE n. m. Maccabée

La Bible contient deux livres dits «des Maccabées» qui nous retracent la révolte des Juifs contre Antiochos IV Épiphane, roi séleucide de Syrie de 215 à 163 avant notre ère. La révolte, déclenchée par le pillage du temple de Jérusalem, fut conduite par le prêtre Mattathias et son fils Judas. Le surnom de Judas était Maccabée, où l’on a cru reconnaître l’hébreu maqqèbhèth, «marteau», allusion possible aux qualités guerrières du héros biblique et à la façon dont il «frappa» ses ennemis.

Par extension, le nom Maccabée fut donné aux autres fils de Mattathias ainsi qu’à une autre famille de sept frères dont la relation avec Judas n’est pas définie. Ayant refusé de manger de la viande de porc, ces sept frères furent atrocement martyrisés par Antiochos sous les yeux de leur mère (2 M 7). À partir du Ve siècle, le martyre des Macchabées donna naissance à un culte, et les prêtres assurant le service furent eux-mêmes familièrement appelés maccabées.

Est-ce parce que le culte des Maccabées prit la valeur d’un culte des morts que Maccabée a donné naissance à macchabée, mot populaire désignant un cadavre? Il fut d’abord appliqué par les bateliers aux noyés qu’ils repêchaient dans la Seine (1856), puis passa très vite dans l’argot et le répertoire des étudiants.

Il y eut même, à la fin du XIXe siècle, un «dîner des Macchabées» institué chaque vendredi par la comtesse Emmanuella Potocka dans son salon parisien. Les convives devaient y jouer le rôle d’un homme mort… d’épuisement pour s’être trop adonné aux ébats amoureux (avec la comtesse, bien sûr!). Maupassant fut l’un d’eux.

SODOMIE n. f. Sodome

«On dit sodomite, Monsieur, répondait Verlaine au juge qui lui demandait s’il était vrai qu’il fût sodomiste.» Cette plaisante répartie de Verlaine est rapportée par André Gide dans son Journal. Le mot sodomiste a existé au XIIIe siècle, mais, en 1873, quand Verlaine fut condamné pour homosexualité (et non pour avoir tiré sur Rimbaud), on disait sodomite depuis belle lurette. Sodomite et sodomie sont d’origine biblique.

Les deux cités de Sodome et Gomorrhe subirent le châtiment de Dieu pour s’être adonnées à la dépravation, comme le mentionne la Genèse (19,24-25): «[…] le Seigneur fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu. Cela venait du ciel et du Seigneur. Il bouleversa ces villes, tout le District, tous les habitants des villes et la végétation du sol.»

De Sodome, il est précisé dans cette même Genèse que ses «gens étaient des scélérats qui péchaient gravement contre le Seigneur» (13,13). Situées au sud de la mer Morte, Sodome et Gomorrhe étaient devenues des lieux de débauche, de corruption et de luxure, leurs habitants s’y livrant à ce que les Écritures considèrent être un «péché contre nature».

Sodomia est un mot de latin tardif employé au VIe siècle par l’empereur Justinien dans sa Novelle 141 pour désigner la pratique homosexuelle. Le nom commun sodomie apparaît à la fin du XIVe siècle, notamment dans le Ménagier de Paris, traité de morale et d’économie domestique: «La sixième branche de luxure si est un péchié qui est contre nature, comme soy corrompre par sodomie.» (I, 3)

Celui qui se livre à la sodomie est appelé sodomite, d’après le latin tardif Sodomita, «habitant de Sodome».

QUIZ

À l’image de Jéroboam, on a donné aux autres bouteilles de champagne volumineuses des noms de personnages bibliques. Ci-dessous sont présentés les cinq personnages concernés. À combien de bouteilles normales chacun de ces noms correspond-il?

1)Balthazar, régent de Babylone au VIe siècle avant notre ère

2)Mathusalem, patriarche qui selon la Genèse aurait vécu 969 ans

3)Nabuchodonosor, nom de deux rois de Babylone

4)Réhoboam, premier roi de Juda, fils de Salomon, ennemi de Jéroboam Ier

5)Salmanazar, nom de deux rois d’Assyrie aux IXe et VIIIe siècles avant notre ère
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À l’origine, des dieux, des demi-dieux, des rois et des héros
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ALEXANDRIN n. m. Alexandre (Roman d’)

Alexandre III, dit Alexandre le Grand (356-323 avant notre ère), fut roi à 20 ans. Il continua l’entreprise conquérante de son père Philippe II: maître de la Grèce unie, il étendit son empire à l’Égypte, où il fonda Alexandrie, à l’Asie Mineure, à la Mésopotamie, où il s’empara de Babylone, et à toute la Perse de Darios III.

L’épopée d’Alexandre, ses conquêtes, ses victoires, son génie militaire firent de lui le héros inspirateur des artistes et des écrivains dès l’Antiquité. L’Histoire d’Alexandre de Quinte-Curce (Ier siècle) fut l’une des chroniques les plus complètes (10 livres), mais elle ne nous est parvenue que de façon fragmentaire.

Au IIe ou IIIe siècle, un auteur non identifié vivant en Égypte écrivit un ouvrage intitulé La Vie et les hauts faits d’Alexandre de Macédoine où, se faisant passer pour Callisthène, historiographe et compagnon d’Alexandre le Grand, il nous relate, en langue grecque et de façon plutôt romancée, la vie et les exploits du conquérant.

De cet ouvrage sont issues de nombreuses versions médiévales connues sous le nom de Roman d’Alexandre. L’une d’elles, attribuée à Alexandre de Bernay (alias Alexandre de Paris), fut diffusée au XIIe siècle en langue romane. Elle est écrite en vers de 12 pieds (dodécasyllabes) à l’origine de l’expression vers alexandrins, apparue en 1492.

De cet adjectif est né un nom commun, alexandrin.

APHRODISIAQUE n. m. Aphrodite (Aphroditê)

Fille de Zeus et de Dioné ou née de l’écume de la mer fécondée par le sang d’Ouranos, Aphrodite, que les Romains ont assimilée à leur Vénus, était la déesse grecque de l’amour et de la fécondité. Sa prodigieuse beauté ne pouvait que la rendre éminemment désirable tant aux dieux qu’aux humains.

Elle en séduisit donc plus d’un: de sa liaison avec Arès naquirent Harmonie, Éros et Antéros; de ses amours avec Hermès fut engendré Hermaphrodite (voir ci-dessous); et c’est avec Dionysos qu’elle conçut Priape. En s’unissant avec le mortel berger Anchise, elle donna aussi le jour à Énée. On connaît également son amour pour le bel Adonis.

De nombreux temples lui furent élevés, consacrés, comme il se doit, au culte aphrodisiaque.

Cet adjectif fut employé au XVIIIe siècle pour qualifier, plaisir d’amour oblige, toute substance supposée stimuler ou augmenter le désir sexuel. Ainsi, au gré des modes et de l’imagination, a-t-on, au mépris de réels dangers, décrété aphrodisiaques et ingéré comme tels les poudres de cantharide11, de défense d’éléphant, de corne de rhinocéros ou de cerf, la racine de mandragore, celle de ginseng, et bien d’autres produits encore, mais leur pouvoir de faire monter au septième ciel reste toujours très hypothétique.

ATLAS n. m. Atlas

Pour les peuples de l’Antiquité, la mediterraneum mare, la «mer au milieu des terres», était limitée à l’ouest par les Colonnes d’Hercule, nom donné aux deux caps de l’actuel détroit de Gibraltar. Au-delà se serait trouvée une île fabuleuse, engloutie il y a quelque 9500 ans, et dont Platon, dans son Timée et son Critias, prétend qu’elle aurait existé.

Cette île mythique fut baptisée Atlantide, ses habitants les Atlantes et son roi, un géant, fils du Titan Japet et frère de Prométhée, Atlas. D’après la mythologie grecque, pour avoir osé combattre les dieux, Atlas fut condamné par Zeus à porter la voûte du ciel sur ses robustes épaules.

En 1569, le mathématicien, géographe et cosmographe flamand Gérard Mercator (de son vrai nom Gerhard Kremer, 1512-1594) fait paraître les 18 feuilles de sa nouvelle carte du monde, obtenues par projection du globe terrestre sur une surface plane. Ces cartes sont publiées 26 ans plus tard dans un recueil dont la page de titre représente Atlas en majesté se saisissant du globe. Une édition postérieure de l’ouvrage (1602) recevra logiquement le nom d’Atlas.

Précisons que le géant mythique a aussi donné son nom aux montagnes marocaines qui constituaient dans l’Antiquité l’une des frontières extrêmes du monde connu.

L’océan entourant l’Atlantide et baignant les montagnes africaines fut nommé Atlanticus chez Cicéron, francisé en Atlantique en 1560.

En 1694, atlante devient un terme d’architecture désignant une «figure d’homme soutenant un entablement comme Atlas portait le ciel sur ses épaules». C’est l’équivalent masculin des colonnes ou pilastres appelés cariatides, d’après Karyatides, nom des habitantes de Karyes, ville antique du Péloponnèse.

Atlas désigne aussi, depuis 1654, la première vertèbre cervicale, celle qui, pivotant sur l’axis, supporte la tête.

HERMAPHRODITE n. m. Hermaphrodite (Hermaphroditos)

Aphrodite (voir ci-dessus) et Hermès (voir ci-dessous) eurent un fils qu’ils baptisèrent de leurs deux noms mêlés: Hermaphrodite. Il devint un adolescent d’une telle beauté que la nymphe Salmacis, le voyant se pencher au-dessus de son lac, conçut pour lui une dévorante passion. Elle lui déclara: «Si tu as une fiancée, accorde-moi un plaisir furtif; si tu n’en as pas, puissé-je l’être et partager ta couche.» (Ovide, Les Métamorphoses, IV, 286-400.)

Le jeune garçon repousse ses avances, car «il ignore ce que c’est que l’amour» (ibid.), mais, tenté par la douce température de l’eau, il décide de se baigner. Salmacis alors l’étreint de tout son être et implore les dieux de réunir leurs deux corps à jamais. Ovide conclut ainsi le mythe: «[…] depuis qu’un embrassement tenace les a unis l’un à l’autre, ils ne sont plus deux et pourtant ils conservent une double forme: on ne peut dire ni que c’est une femme, ni que c’est un homme; ils paraissent n’avoir aucun sexe et semblent pourtant les avoir tous les deux.»

De cette belle légende est né, à la fin du XVIe siècle, le mot hermaphrodite, pour qualifier tout être bisexué, mais aussi toute personne présentant une ambiguïté sexuelle (plus ou moins synonyme, dans ce cas, d’androgyne).

À la fin du XVIIIe apparaît le nom dérivé hermaphrodisme.

HERMÉTISME n. m. Hermès (Hermês)

Hermès est sans doute l’une des figures les plus complexes du panthéon grec. Fils de Zeus et de Maïa, naïade d’Arcadie, il est une divinité «multicartes»: dieu du commerce et de la médecine (deux fonctions symbolisées par le caducée, son attribut), il préside aussi (doit-on voir dans ce cumul une intention ironique?) au mensonge et au vol. Ce n’est pas tout! On lui confie la tâche de guider les voyageurs et l’âme des morts.

Il aurait en outre imaginé la parole, ce qui en fait pour Platon le père du discours et pour Plutarque, un écrivain. Il serait l’inventeur des poids et mesures ainsi que des premiers instruments de musique. C’est aussi, comme son homologue romain, le messager des dieux. Il est qualifié de Trismégiste, ce qui veut dire «trois fois le plus grand». Ajoutons à cela qu’il est assimilé à Thot, dieu égyptien du savoir, et l’on obtient un personnage qui, à force d’être multiple, devient impénétrable.

Une tradition ptolémaïque (de Ptolémée Ier Sôter, roi macédonien d’Égypte de 367 à 283 avant notre ère) lui attribue plus de 40 livres traitant de tous les sujets (astronomie, alchimie, magie, théologie, médecine, philosophie), ouvrages occultes qui, au Moyen Âge, engendreront, sous le nom d’Hermès Trismégiste, plusieurs traités ésotériques dont se réclameront les alchimistes.

C’est d’abord chez ces alchimistes qu’apparaît au XVIe siècle l’adjectif hermétique, qualifiant une façon de boucher parfaitement les récipients. C’est le fameux «sceau hermétique». Le nom féminin hermétique s’appliquera au XVIIe siècle à la partie secrète de l’alchimie, l’adjectif devenant, par extension, synonyme d’«étanche».

Nouvelle signification induite au début du XIXe siècle: est hermétique tout ce qui est difficile à comprendre. Enfin apparaît vers 1900 le nom commun hermétisme, signifiant à la fois «doctrines des alchimistes» et «caractère de ce qui est impénétrable, obscur ou carrément incompréhensible».

MENTOR n. m. Mentor

«Et au milieu d’eux se leva Mentôr, qui était le compagnon de l’irréprochable Odysseus. Et celui-ci, comme il partait, lui confia toute sa maison, lui remit ses biens en garde et voulut qu’on obéît au vieillard.» (Homère, Odyssée, chant II, traduction de Leconte de Lisle.)

Ainsi, avant de partir pour le siège de Troie, Ulysse confia à son vieil ami Mentor l’administration de ses biens et l’éducation de son fils Télémaque. S’inspirant d’Homère, Fénelon écrivit en 1699 ses Aventures de Télémaque, contribuant à mieux faire connaître ce personnage dont la fonction de précepteur explique le sens du nom commun mentor.

Il s’applique, depuis le début du XVIIIe siècle, au sage conseiller chargé de l’éducation d’un jeune homme. Dès lors, de nombreux traités d’éducation utiliseront ce mot dans leur titre. En 1761 paraît le Véritable mentor ou l’éducation de la noblesse du marquis Caraccioli, suivi en 1772 du Mentor moderne, ou instructions pour les garçons et pour ceux qui les élèvent de Mme Leprince de Beaumont, puis, en 1803, du Mentor vertueux, moraliste et bienfaisant de Jean-Pierre Béranger, dont l’avertissement s’ouvre par cette phrase savoureuse: «On ne saurait trop multiplier les recueils de ce genre; ils forment une espèce de contrepoids à la dégradation flétrissante que l’égoïsme imprime à notre siècle.»

Aujourd’hui, mentor est un synonyme de guide, maître ou conseiller, quelque peu littéraire, mais en tout cas préférable à cet horrible coach qui, depuis quelque temps, pollue notre vocabulaire.

ODYSSÉE n. f. Odyssée (Odusseia)

Avec l’Iliade, on en attribue la paternité à Homère, bien que l’existence du poète grec soit remise en question depuis la fin du XVIIe siècle. L’Odyssée aurait été écrite à la fin du VIIe siècle avant notre ère. En 24 chants et 12 109 vers, elle nous raconte les aventures d’Ulysse, dont Odusseus est le nom grec, depuis la guerre de Troie jusqu’à son retour sur l’île d’Ithaque, sa patrie et son royaume.

Parce que le voyage mouvementé d’Ulysse a duré 10 ans, le poème qui le raconte est d’une grande variété et d’une exceptionnelle longueur. Son titre ne pouvait donc que donner naissance à un nom commun désignant un voyage composé d’interminables aventures.

Il apparaît avec cette signification à la toute fin du XVIIIe siècle. Depuis 2001, l’odyssée de l’espace, film réalisé en 1968 par Stanley Kubrick d’après le roman d’Arthur C. Clarke, on ne compte plus les titres reprenant l’expression «l’odyssée de…», en particulier pour des sagas scientifiques comme L’Odyssée de l’espèce d’Yves Coppens et de Jean Malaterre, film documentaire réalisé en 2003 retraçant l’évolution de l’espèce humaine, L’Odyssée de la vie de Niels Tavernier et de René Frydman sur la vie intra-utérine de la conception à la naissance (2005), L’Odyssée de l’amour de Thierry Binisti (2009), etc.

ŒDIPE n. m. Œdipe (Oidipus)

L’association de deux mots grecs, oidein, «enfler» (que l’on retrouve dans «œdème»), et pous, (podos), «pied», est à l’origine étymologique d’Oidipus, Oidipodos, «pieds gonflés», latinisé en Œdipus, Œdipodes, Œdipe.

Le personnage est lié à l’un des plus grands mythes de la Grèce antique. L’histoire se passe en Thébaïde. Laios (en latin Laïus), roi légendaire de Thèbes, épouse Jocaste (Iokastê) et conçoit avec elle un fils. Or ils apprennent de la Pythie que ce fils tuera son père et épousera sa mère. Afin que l’horrible malédiction ne se réalise, Laios exile l’enfant loin de Thèbes, sur une montagne du Cithéron, et lui fait lier les pieds. Le garçon est cependant recueilli et élevé par Polybos, roi de Corinthe, qui lui donne le nom d’Œdipe.

Des années plus tard, fuyant Corinthe, Œdipe rencontre un vieil homme qui lui demande de s’écarter de son chemin. L’impulsif Œdipe se met en colère et tue le vieillard, apprenant ensuite qu’il s’agissait de son père.

Nul ne peut aller contre une prophétie, et celle de la Pythie continue de s’accomplir: le parricide devient roi de Thèbes et épouse Jocaste. La fin du mythe est lamentable: Jocaste, obsédée par son inceste, se donne la mort, et Œdipe se crève les yeux en s’écriant: «Que pour moi maintenant le jour se change en nuit. Je suis maudit!»

D’Eschyle à Jean Cocteau, en passant par Sophocle, Corneille, Voltaire, Gide et Anouilh, nombreux sont les écrivains qui s’inspireront de cette légende. À la fin du XIXe siècle, Sigmund Freud place le mythe au centre de sa théorie des névroses, du refoulement et du désir inconscient. Il fonde en 1916 la célèbre théorie du «complexe d’Œdipe», expression qui, en 1929, s’abrège en œdipe.

QUIZ

Pour la richesse de notre vocabulaire, la mythologie est une inépuisable source étymologique. Les 10 propositions suivantes associent la définition du nom propre à celle du nom commun dérivé. À vous de trouver l’un, l’autre ou les deux.

1)Une des trois Gorgones / Animal marin translucide

2)Dieu des jardins et de la fécondité / Érection persistante

3) Dieu grec de la mort / Étude des aspects biologiques et sociologiques de la mort

4)Nom générique des six fils d’Ouranos et de Gaia / Élément et métal blanc brillant

5)Le plus important des dieux égyptiens / Sel et gaz à l’odeur piquante

6)Le maître des vents chez les anciens Grecs / Machine à capter l’énergie du vent

7)Nom donné à trois sœurs de la mythologie grecque / Animal marin coralliaire

8)Dieu romain à deux visages, l’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir / Mois du calendrier

9)Père d’Œdipe / Discours

10)L’une des trois Furies infernales / Une méchante femme, difficile à apprivoiser
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BAÏONNETTE n. f. Bayonne

«Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple, et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes.» Le 23 juin 1789, à l’Assemblée nationale, Gabriel Riquetti, comte de Mirabeau, exprime cette superbe apostrophe à l’attention de Louis XVI, par l’intermédiaire du marquis de Dreux-Brézé. C’est une réponse sans appel à l’ordre du roi de voir se séparer les députés du tiers état de ceux du clergé et de la noblesse.

Même si l’expression en est contestée par les historiens, la volonté est sans faille: pour déloger les représentants du peuple, il faudra que l’armée affronte les députés au corps à corps, car tel est bien ce qu’implique la référence aux baïonnettes.

Cette lame qui se fixe au bout du fusil pour un ultime et direct combat tient son nom de Bayonne, actuelle sous-préfecture des Pyrénées-Atlantiques. Le rapport entre Bayonne et la baïonnette demeure quelque peu énigmatique, et de même contesté par Littré, qui propose comme étymologie un mot roman, bayona, signifiant «gaine», dont le sens aurait glissé «du contenant au contenu».

Certains prétendent que l’arme aurait été inventée au XVIe siècle par les couteliers forgerons de la ville, d’autres font référence à une révolte rurale du XVIIe siècle au cours de laquelle les paysans de Bayonne, à court de munitions, auraient eu l’idée d’enfoncer leurs couteaux de chasse dans le canon de leurs mousquets.

Toutefois, si l’on s’en tient aux dates, la deuxième hypothèse est à rejeter puisque le mot bayonnette est utilisé dans un document de 1571.

En 1688, Vauban améliora la baïonnette en l’équipant d’une douille. Par analogie, on a ensuite appelé douille à baïonnette le système de fixation adapté au culot d’une ampoule électrique, l’autre système étant à vis.

BOUGIE n. f. Bougie (Bejaia)

Bejaia, située au fond d’un golfe qui porte son nom, au nord-ouest de Sétif, est l’une des plus anciennes villes d’Algérie puisque issue d’une colonie romaine fondée par Auguste en 26 ou en 27 avant notre ère. Elle fut une cité particulièrement prospère de la côte méditerranéenne et l’un des plus grands centres intellectuels de l’Occident.

C’est aujourd’hui un port de commerce international, essentiellement pétrolier. Le nom de Bejaia est, à l’origine, celui d’une tribu berbère. En 1833, le général français Camille Trézel prit possession de la ville, dont le nom fut alors francisé en Bougie.

Bejaia produisait depuis le début du XIVe siècle une cire fine qui servit à la fabrication de chandelles. On parla donc de chandelles de Bougie (ou Bougye), puis simplement de bougies.

En 1922, le mot bougie fut choisi pour désigner l’unité de luminescence, remplacé en 1949 par candela. On a aussi, par analogie et dès 1888, utilisé le mot pour désigner l’appareil d’allumage des moteurs à explosion.

BOYCOTT n. m. Boycott (Charles)

Le Lough Mask est un grand lac du comté de Mayo, en Irlande. Sur sa rive orientale, John Crichton, troisième comte Erne, possédait des terres qu’il faisait administrer par un ancien capitaine de l’armée britannique: Charles Cunningham Boycott (1832-1897).

La rigueur et l’intransigeance de cet ex-militaire l’avaient rendu fort impopulaire auprès de ses paysans métayers. Il refusait, entre autres, de baisser leurs loyers et alla même jusqu’à expulser certains d’entre eux qui n’avaient pu faire face à leurs obligations.

En 1880, la Ligue agraire (Land League) mise en place par Charles Parnell, député aux Communes, décide de faire de Boycott une victime: on l’ignore, lui et sa famille, on ne lui parle plus, les commerçants refusent de le servir et les paysans, de travailler pour lui.

Après avoir fait appel à des moissonneurs de l’Ulster, protégés par la troupe, Boycott doit finalement fuir son pays. Son nom de famille deviendra vite un nom commun synonyme de quarantaine. Il est aussitôt adopté en France, où le verbe boycotter est également forgé dès 1880.

CORBILLARD n. m. Corbeil

On a d’abord parlé de corbeillats et de corbeillards: il s’agissait de bateaux à voyageurs remorqués par des chevaux et qui, dès 1549, faisaient le trajet de Corbeil à Paris pour approvisionner la capitale en pain et en farine. On sait en effet que Corbeil, au confluent de la Seine et de l’Essonne, acquit d’abord sa célébrité grâce à sa minoterie et à ses Grands Moulins, la ville recevant le blé récolté en Beauce.

Mais comment, de ce simple bateau, le mot corbeillard, devenu corbillard en 1688, a-t-il pu finalement s’appliquer au véhicule transportant les morts? On a proposé plusieurs explications.

Dans son roman La Barque silencieuse (2009), Pascal Quignard, se prévalant de plusieurs sources, rapporte qu’en 1585 ces corbeillards transportaient aussi des nourrissons de Paris à Corbeil pour qu’ils y soient allaités par des nourrices. Certains de ces bébés mouraient-ils pendant le voyage?

D’autres sources nous disent que ces embarcations auraient servi à évacuer les cadavres lors de l’épidémie de peste noire qui frappa l’Île-de-France en 1348.

On dit aussi que la voiture mortuaire aurait été ainsi baptisée par ironie: sa lenteur et ses retards évoquaient celle et ceux des bateaux de Corbeil.

On prétend enfin que l’influence du mot corbillat, «petit corbeau», aurait fait le reste, le corbeau étant depuis longtemps un symbole funèbre.

Toujours est-il que le mot corbillard désigna aussi un carrosse bourgeois et que la définition actuelle apparut au dictionnaire de l’Académie en 1798.

CORDONNIER n. m. Cordoue (Cordoba)

Jusqu’au début du XIIIe siècle, l’artisan qui travaillait le cuir s’appelait un sueur, du latin sutor, issu de suo, suere, «coudre», qui a aussi donné le français suture. Cet ancien mot est toujours présent dans les noms de famille Sueur, Lesueur et Suire.

En 1202 apparaît le mot cordouan, dans l’Histoire du monastère de Saint-Nicolas par Guillaume Guiart:

«Nus et de chauces deschauciez,
 Et de soulers et de Cordouan.»

Également orthographié cordoant, cordian, cordewan, corduban, cordouen, etc., ce cordouan désigne à la fois les souliers et le cuir de Cordoue (Cordoba) dont ils sont confectionnés. Ce précieux cuir de chèvre d’Andalousie, d’une solidité sans égale, était très estimé; on en faisait donc un commerce important, et l’appellation cordouan se généralisa à tous les cuirs de bonne qualité, quelle qu’en soit la provenance: d’Espagne bien sûr, mais aussi de Provence, des Flandres, etc. Il était donc logique que le sueur devînt un cordouanier (mot qui admit autant d’orthographes que le cuir dont il était issu).

La probable influence du mot cordon peut expliquer la dernière mutation: cordonnier se fixa vers le milieu du XIIIe siècle. Il eut pendant longtemps un presque jumeau: corvoisier, dont la genèse fut un peu différente.

De cordobès, adjectif espagnol signifiant «de Cordoba», on tira le latin cordubensis, qui devint en français cordevois, puis corvois. Corvois fut d’ailleurs le premier nom du cuir de Cordoue. Corvois donna corvisier, corvoisier et courvoisier, dont l’usage fit un équivalent de savetier. Puis le mot disparut, définitivement supplanté par cordonnier, qui vivait, si j’ose dire, sur un bien plus grand pied.

ESPIÈGLERIE n. f. Eulenspiegel (Till)

Espiègle attire la sympathie: il y a du génie, de la malice et de la vivacité là-dedans. Chenapan, fripon, polisson et les autres ont bien plus mauvais genre: ils respirent la mauvaise éducation, la malhonnêteté, voire la débauche, mais espiègle, voilà qui est audacieux!

Une audace forcément héritée du personnage qui l’a fait naître. Till Eulenspiegel fut un héros fort populaire dans les pays germaniques. Son créateur anonyme s’est sans doute inspiré d’un personnage réel ayant vécu en Basse-Saxe au XIVe siècle.

Eulenspiegel est un fils de paysans dont le nom signifie littéralement «miroir aux chouettes».

Malin, ingénieux, farceur, il choisit toujours les victimes de ses plaisanteries chez les nobles, les clercs et les bourgeois. Il apparut pour la première fois dans un roman de 1483, aujourd’hui perdu. On n’en connaît qu’une deuxième version, publiée en 1515 et traduite en français dès 1559. Till Eulenspiegel y donne Till Ulespiègle, transformé au XVIIe siècle en Till l’Espiègle.

Richard Strauss en fit le titre d’un poème symphonique (1895). Le mot espièglerie, lui, date de 1694.

GUILLOTINE n. f. Guillotin (Joseph Ignace)

Elle trône au musée d’Orsay en ouverture de l’exposition «Crime et châtiment» voulue par Robert Badinter. Qu’elle soit ainsi présentée comme pièce de collection symbolise avec force l’abolition de ce qu’elle incarne: la peine de mort. On ne peut s’empêcher de frissonner devant elle: elle continue d’inspirer la Terreur, qu’elle a su servir sans relâche.

Pourtant, quand le député et médecin saintais Joseph Ignace Guillotin (1738-1814) la fit adopter par l’Assemblée constituante en octobre 1791, avec l’appui de Mirabeau, il fit à sa manière une œuvre humanitaire: les condamnés à mort seraient désormais égaux devant la peine capitale. Plus de décapitation à l’épée ou à la hache, plus de pendaison, d’écartèlement ou de bûcher en fonction de l’appartenance sociale: le couperet pour tout le monde!

D’ailleurs, en prônant l’intérêt de l’engin, Guillotin ne se projetait-il pas dans un avenir alors utopique où la peine de mort serait abolie?

Le 15 avril 1792, la machine à décapiter fut d’abord testée sur des cadavres dans la cour de l’hôpital Bicêtre. Elle trancha la tête du premier condamné 12 jours plus tard, un voleur du nom de Nicolas Jacques Pelletier.

C’est à contrecœur que le docteur Guillotin accepta que l’on donne son nom à la guillotine.

Des gravures montrent qu’une machine similaire existait déjà au XIIe siècle dans de nombreux pays. Le prototype fut réalisé par un Allemand fabricant de clavecins à Paris: Tobias Schmidt. Le docteur Antoine Louis, secrétaire de l’Académie de chirurgie, mit l’instrument au point, d’où son surnom de Louison ou Louisette.

La guillotine fut d’ailleurs affublée de nombreux autres surnoms, comme le rasoir national ou la Veuve, sobriquet choisi par les forçats.

Pour conclure, coupons le cou à une idée fausse: le docteur Guillotin ne fut pas lui-même guillotiné; il mourut à 76 ans d’un gros ulcère à l’épaule gauche.

PACTOLE n. m. Pactole (Paktôlos)

Sous le règne d’Ardis II, roi de Lydie de 651 à 625 avant notre ère, ou sous le règne de son prédécesseur Gygès, un alliage naturel d’or et d’argent, nommé électrum, fut découvert dans une rivière appelée Pactole. Il fut abondamment exploité et servit notamment à fabriquer les toutes premières pièces de monnaie: les statères lydiens, dont certains spécimens ont été mis au jour en 1904-1905, lors des fouilles archéologiques du temple d’Artémis à Éphèse.

Ainsi la légende est-elle devenue réalité: la réputation de Crésus et du Pactole n’était donc pas une fable! Pactole (en grec Paktôlos) était, dans l’Antiquité, le nom du Sart Çay. Cet affluent du fleuve Hermos (aujourd’hui Gediz, en Turquie) sur les bords duquel s’était développée Magnésie du Sipyle (voir Syphilis) traversait le royaume de Lydie.

Midas, souverain de la Phrygie voisine, s’y lava les mains sur les conseils de Dionysos pour écarter le vœu imprudent que le même Dionysos avait exaucé: tout ce que Midas touchait se transformait en or, y compris la nourriture et la boisson. À la suite de ce royal lavement, le Pactole se mit à rouler des sables renfermant de l’or.

Crésus, roi de Lydie de 561 à 546 avant notre ère, en fut l’heureux bénéficiaire. La colossale fortune qu’il en retira lui permit de faire de Sardes (Sardeis, plus tard annexée par Pergame) une capitale opulente. La rivière Pactole fut surnommée Khrusorrhoas, mot grec signifiant «fleuve qui roule de l’or».

Depuis 1800, le nom commun pactole désigne une source de profits et de richesses plus ou moins imprévue, et nombreux sont ceux qui rêvent de le «toucher».

PARCHEMIN n. m. Pergame (Pergamon)

189 avant notre ère: le général romain Scipion, aidé du roi de Pergame, défait Antiochos III de Syrie près de Magnésie du Sipyle (voir Syphilis). Dès lors, la Phrygie, la Carie, l’Ionie et la Cappadoce deviennent romaines, et Pergame (en grec, Pergamon), un important centre cosmopolite et intellectuel apte à concurrencer Antioche et Alexandrie, les deux grandes capitales du monde grec.

Depuis le IIIe siècle avant notre ère, la ville de Pergame détenait deux monopoles royaux pour le séchage, le tannage et la préparation des peaux de moutons, de chèvres, d’agneaux, de veaux, etc. Il s’agissait de produire une matière capable de remplacer le papyrus, dont l’exportation avait été interdite par un roi d’Égypte; on peut d’ailleurs légitimement supposer que la rivalité entre la bibliothèque d’Alexandrie et celle de Pergame n’était pas étrangère à cette interdiction.

Cette peau apprêtée pour recevoir l’écriture fut baptisée du nom grec de pergamênê. Le matériau présentait de nombreux avantages par rapport au papyrus: plus souple, plus résistant, il se prêtait aussi au pliage. Le livre manuscrit (codex en latin) ne tarda donc pas à remplacer le rouleau (volumen), permettant à la culture antique de se diffuser largement.

Après une longue concurrence, le pergamênê finit par supplanter le papyrus dans tout le monde méditerranéen. Latinisé en pergamena, le mot fut adopté en français au XIe siècle, d’abord sous les formes parcamin et parchamin.

Jusqu’au XVe siècle, le parchemin fut le support essentiel de l’écriture, après quoi il ne fut plus utilisé que pour les diplômes, les actes officiels et les titres de noblesse, dont il garantissait l’authenticité.

En 1836 apparaît le verbe parcheminer, «donner l’apparence du parchemin», d’abord dans un sens technique, puis, de façon pronominale, dans un sens figuré.

Bergama, dans la province d’Izmir, en Turquie, est le nom actuel de l’ancienne Pergame, à ne pas confondre avec Bergame (Bergamo), ville italienne de Lombardie, à l’origine de la bergamasque, danse en vogue au XVIIIe siècle.

PÉTAUDIÈRE n. f. Pétaud

Dans son Dictionnaire d’étymologie française (1862), à l’article pétaudière, Auguste Scheler écrit: «On prétend que l’expression la cour du roi Pétaud désigne une assemblée de gueux, de mendiants, et que pétaud est un terme burlesque formé du latin petere, demander, mendier. Nous donnons cette opinion sous toutes réserves.» Littré ajoute: «mais l’historique paraît montrer que pétaud est synonyme de péteur».

Qu’il soit roi des pets ou roi des gueux à la médiévale cour des Miracles, ce roi Pétaud a séduit bien des auteurs. Rabelais fait dire à son Pantagruel (1532): «[…] en pareille forme que le roy Pétault». Cinquante ans plus tard, l’expression «la cour du roy Pétault où chacun est maître» est devenue proverbiale.

Dans le Tartuffe de Molière (1664), Mme Pernelle explique pourquoi elle part de chez sa fille Elmire: «On n’y respecte rien, chacun y parle haut / Et c’est tout justement la cour du roi Pétaud.» (acte I, scène 1)

Alexandre Dumas père choisit La Cour du roi Pétaud pour titre de deux textes: une parodie (1829) de sa propre pièce Henri III et sa cour et le chapitre XXVI de son Joseph Balsamo (1848), où il rapporte une dispute entre Louis XV et son ministre Choiseul.

En 1832, le caricaturiste Honoré Daumier publie dans La Caricature une lithographie intitulée Réception à la cour du roi Pétaud; il y représente Louis-Philippe au milieu de personnages corrompus par la monarchie de Juillet, ce qui vaut au journal d’être censuré et à Daumier d’être incarcéré pendant six mois.

Pétaud a donné pétaudière, «assemblée confuse où règne l’anarchie». Saint-Simon semble être le premier à employer le mot, dans ses Mémoires (1694): «Après une longue pétaudière, il fut résolu que le roi serait informé de cette insolence par MM. de la Trémoille et de la Rochefoucauld.» (36, 160)

PHARE n. m. Pharos

En 1995 et 1996, une équipe de plongeurs dirigée par l’archéologue Jean-Yves Empereur découvre dans le port d’Alexandrie, au nord-ouest du fort de Quaït Bay, plusieurs milliers de blocs architecturaux comprenant colonnes, statues colossales figurant des rois et reines ptolémaïques, des sphinx, etc. Nul doute qu’il s’agit là des vestiges de la tour de Pharos, tour colossale construite en 285 avant notre ère sur ordre du roi Ptolémée Ier Sôter et de son fils Ptolémée II Philadelphe. Le concepteur en fut Sostrate de Cnide.

Édifiée sur l’île de Pharos, cette tour de marbre blanc, somptueusement décorée, faisait 180 mètres (environ 590 pieds) de haut. À son sommet brûlait chaque nuit un feu destiné à guider les navires. Cette tour devint au Moyen Âge la septième Merveille du monde.

Après avoir été endommagée par de nombreux tremblements de terre, elle s’écroula en 1303. À la fin du XVe siècle, sur ses fondations, le fort Quaït Bay fut construit par le sultan du même nom.

Pharos est donc à l’origine du nom commun phare, qui désigne depuis 1546 une tour côtière dont le sommet est équipé d’un fanal. Depuis 1906, le même mot s’applique au projecteur avant d’un véhicule.

SILHOUETTE n. f. Silhouette (Étienne de)

À Montmartre, place du Tertre, des artistes particulièrement habiles sont capables, en quelques coups de ciseaux, de découper votre profil, parfaitement ressemblant, dans un papier noir qu’ils collent ensuite sur un fond blanc. Usant d’un néologisme, on les appelle des silhouettistes. De tels découpages, comme les portraits tracés rapidement et à grands traits, furent d’abord nommés profils à la silhouette.

L’expression apparaît en 1765 dans Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau: «[…] un M. Laliaud […] m’écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre.» (Livre XII) Il y eut donc un M. Silhouette? Oui.

Étienne de Silhouette (1709-1767) traduisit les œuvres d’Alexander Pope, écrivain anglais, mais là n’est pas la raison de sa célébrité. De mars à novembre 1759, alors qu’il était contrôleur général des Finances de Louis XV, il eut l’idée de remplir les caisses de l’État en taxant les nobles et les plus riches.

Bien inévitablement, il se fit à la cour de farouches ennemis, et ceux-ci n’eurent guère de peine à le faire rapidement disgracier. Les quolibets continuèrent cependant. M. de Silhouette fut ridiculisé et devint la cible de chansons satiriques. L’expression «à la Silhouette» fut alors inventée pour qualifier tout ce qui était rudimentaire, sommaire, éphémère, ou rapidement exécuté, à l’image de son passage éclair au ministère des Finances.

En 1788, silhouette fit son entrée au dictionnaire en tant que nom commun.
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QUIZ

Notre vocabulaire recense environ 1200 noms communs issus de noms propres. Quelques-uns, parmi les plus intéressants, vous ont été proposés. Pour conclure, voici encore quelques inclassables exemples. À partir des deux définitions, saurez-vous trouver le nom commun ou le nom propre originel?

1)Riche propriétaire de jardins où Platon dispensa son enseignement / Société littéraire ou savante

2)Capitale de l’Irak / Dais avec tentures surplombant un lit

3)Lutin germanique hantant les mines / Minerai gris clair et métal qu’on en extrait

4)Bourreau anglais qui officia en 1600 / Bâti métallique d’une tour de forage

5)Région italienne dont la capitale est Trieste / Danse italienne à deux temps

6)Pays des pharaons / Bohémien d’Espagne

7)Île volcanique d’Indonésie / Parler bizarre et fantaisiste

8)Région de la Grèce antique / Manière de s’exprimer en peu de mots

9)Région littorale de l’Inde occidentale / Homme particulièrement costaud

10)Esclave d’Amphitryon / Personne qui ressemble beaucoup à une autre
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 abracadabrantes. L’auteur raconte comment
 certains événements en apparence anodins
 ont eu des conséquences énormes sur le
 cours de l’Histoire. Certains ont transformé
 des vies, d’autres ont fait l’Histoire.

En vente partout où l’on vend des livres et sur

www.saint-jeanediteur.com
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On connait Narcisse, le pauvre garcon tombé
amoureux de son propre reflet et dont une jolie fleur
blanche porte désormais le nom. Mais sait-on que
le carpaccio commandé au resto doit son nom
aun peintre italien, Vittore Carpaccio?

Que le boycott auquel on se livre parfois s'inspire
de I'antipathique monsieur Boycott?

Que la sauce béchamel rehaussant un plat
d'asperges, on la doit a Louis de Béchameil ?

Une foule de noms communs utilisés au quotidien
ont d'abord été des noms propres. Véritable inspec-
teur de la langue francaise, Jean Maillet propose
dans Monsieur Poubelle n’était pas une ordure plus
d’une centaine darticles dans lesquels il décortique
avec rigueur et humour I'étymologie et la «vie» des
mots. Messieurs Kir, Sandwich, Diesel, Cardigan,
Colt et Mentor sont quelques-uns des célébres per-
sonnages que l'auteur s'amuse a déshabiller pour
votre plus grand plaisir dans ce petit livre distrayant
a souhait!

Jean Maillet est passionné d'étymologie. En France, ot il
vit, il fait régulierement des conférences et des chroniques
(L'Express, Le Point, etc.) sur ce sujet ainsi que sur la musique
baroque, son autre passion.

Rayon librairie : Langue francaise
www.saint-jeanediteur.com
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