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Introduction
Christian Jambet évoquait récemment un « parti intellectuel » acharné à rendre « évidente » l’idée d’un affrontement des civilisations1. Le spécialiste du chiisme voyait juste. Mais nous ne sommes plus au temps de Péguy ou de Thibaudet. Les partis intellectuels sont désormais mondialisés, eux aussi. Et les tendances qu’ils expriment, relativement universelles. Car leur terreau intellectuel est partout le même. Comme le soulignait un observateur averti, on ne se dépayse pas radicalement en passant de Paris à Tokyo, et réciproquement : « Les débats publics des Japonais font écho aux nôtres […]. Une certaine parenté se fait sentir avec les nouveaux courants conservateurs occidentaux ; le même procès du droit-de-l’hommisme, le même constat d’une modernité malade d’elle-même, la même exaltation de la puissance et de la dignité nationale2. » De même, les nouveaux conservateurs de l’islam ont beaucoup de points communs, non seulement avec ceux des « civilisations » indienne, chinoise et autres, mais aussi avec ceux qui se réclament de l’Occident chrétien ou de la renaissance juive. Qu’ils jurent parfois de s’exterminer mutuellement ne prouve rien : René Girard n’a sans doute pas tort d’avoir vu dans le monde de l’« après-11 Septembre » un nouvel avatar de ce qu’il nomme la « rivalité mimétique ».
La polarisation, tout à fait légitime, sur les aspects marchands de la globalisation ne doit donc pas laisser dans l’ombre celle des idées. L’entrée dans le lexique de toutes les langues des mots « néoconservatisme », « nouveaux conservateurs » ou encore « nouveaux réactionnaires », et tous leurs dérivés, en forme à l’évidence l’un des aspects les plus saillants. L’aspiration à une révolution conservatrice transpire aujourd’hui de toutes parts, des éditoriaux du Figaro à certains cercles intellectuels islamistes3, en passant par les nouveaux nationalistes indiens, chinois et nippons, et toutes sortes de cénacles européens, sud-américains ou africains.
Une modernisation réactionnaire est partout le fond du programme, avoué ou non : il s’agit de prendre à la modernité le progrès technique et scientifique pour le transplanter dans un corps qui est celui de la tradition (une tradition plus ou moins « réinventée » pour les besoins de la cause). Il s’agit aussi de faire passer les progressistes pour des conservateurs étroits, et les conservateurs authentiques pour des femmes et des hommes de mouvement, voire de rupture, quand bien même ces derniers aspirent en réalité à la restauration de l’ordre et communient dans une haine sourde des Lumières. De telles opérations avaient déjà été tentées, sous le même nom de « révolution conservatrice », au siècle dernier. En Europe, en Russie et ailleurs, elles restent l’objet d’une certaine nostalgie. Et elles se doublent désormais bien souvent d’une apologie du marché libre et des dogmes néolibéraux défendus avec une énergie que la crise en cours n’atteint guère qu’en surface.
Dans la présente étude, j’ai voulu faire le point sur ce sujet en faisant appel à des connexions historiques souvent laissées dans l’ombre. J’ai voulu aussi en finir avec l’idée que le phénomène, de quelque nom qu’on l’appelle, exige pour le « Nord » des instruments d’analyse qui ne seraient pas valables pour le « Sud », et réciproquement. Globalisation veut bien dire qu’il n’y a qu’un monde pour la circulation des idées comme pour celle des capitaux, des biens et des services.
On aura remarqué que je parle à la première personne. C’est bien le moins pour qui n’a pas adopté pour traiter du grand backlash des années 2000 en France une « position de surplomb ». Rien n’a vraiment changé, sinon en pire, chez les intellectuels français depuis 2002 et la publication de mon Rappel à l’ordre4. Les faux problèmes, créés de toutes pièces par les passions politiques (sur l’immigration, l’islam, la « nouvelle judéophobie », la défense de l’« identité nationale », le refus de la « repentance »), mais qui, à force d’être martelés, finissent par avoir la force d’évidences « naturelles », occupent toujours l’agenda médiatique, bien qu’une certaine résistance (Médiapart et quelques autres sites internet non domestiqués) se fasse jour5. Ce qui apparaît plus clairement aujourd’hui, c’est simplement que le cas français est loin d’être isolé, même s’il conserve des caractéristiques culturelles propres. Il prend place et sens, au contraire, dans un mouvement international de plus grande ampleur.
 
Le philosophe italien Paolo Rossi a posé un jour la bonne question : « Est-il vraiment nécessaire […] que la perte des illusions coïncide avec le désir de régression6  » C’est le propre des dites révolutions conservatrices – celle des années trente en Allemagne, qui menaçait directement la démocratie, celle des Thatcher, Reagan et autres, infiniment plus subtiles – de présenter les restaurations comme des révolutions… Et révolutionnaires, elles le sont pourtant, mais d’abord dans l’ordre du langage. On pourrait dire à leur sujet, comme Thucydide : « On changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport aux actes dans les justifications qu’on en donnait7. »
Il n’y a jamais eu d’incompatibilité, il faut le savoir, à se dire progressiste en politique tout en étant antimoderne dans la pensée philosophique, scientifique, esthétique. Et ce phénomène ne se cantonne pas à la droite du spectre politique. Georges Lukacs l’a fait remarquer dans sa préface de 1962 à l’un de ses ouvrages de jeunesse, La Théorie du roman, à propos de ses meilleurs ennemis (les théoriciens de l’École de Francfort, Adorno, Horkheimer, Marcuse). Il y évoque la coexistence dans leur pensée d’une « éthique de gauche » et d’une « épistémologie de droite ». Pour le dire plus simplement, leur progressisme politique jurait avec leur pessimisme apocalyptique, conséquence d’une détestation de la modernité et du progrès qui les avait toujours rapprochés des Spengler et autres prophètes de la révolution conservatrice. Arrière les cinémas de quartier, les music-halls, les transistors, les microsillons, toute l’industrie culturelle aliénante ! En termes plus imagés, les francfortois avaient pris une chambre à « l’Hôtel du Bord-de-l’Abîme », selon le philosophe hongrois. D’autres riaient sous cape. « Depuis bien des années, au moins depuis Adolf Loos et Karl Kraus, que j’ai encore connus l’un et l’autre, c’est pour nos intellos [Intelligenzler] un commandement rigoureux que de vitupérer le kitsch, la vulgarité. Le pessimiste ne voit que naufrage et déclin dans ce que l’industrie offre de culture aux “masses” comme on les appelle. Un optimiste voit l’autre face : la diffusion de millions de disques8. »
Les francfortois, déçus par l’URSS, abandonnent finalement le marxisme et découvrent que justice et liberté sont antinomiques. « Le progrès se paye en choses négatives et effroyables. » Il faut sauver ce qui peut encore l’être : l’autonomie de l’individu. « C’est ainsi que le conservateur fait figure de vrai révolutionnaire. » D’où le retour à Schopenhauer et à la religion. En 1970, Horkheimer écrit que, parmi les théories de la religion qui sont « décisives pour la Théorie critique aujourd’hui », il y a « celle qu’un immense philosophe [Schopenhauer] a désignée comme la plus grande intuition de tous les temps : la doctrine du péché originel »9.
On retrouvera quelque chose de ce double bind intellectuel chez Michel Foucault, icône progressiste s’il en est aujourd’hui. Un de nos meilleurs observateurs du champ philosophique a discerné chez l’auteur de Surveiller et punir « une éthique surréaliste réclamant un état d’exception permanente pour l’individu et une éthique de clerc sourcilleux. C’est l’alliance inattendue du marquis de Sade et de Julien Benda10 ». Il est bon de rappeler que l’antiprogressisme a connu des fulgurances autrement brillantes que les tristes prêches dont nous sommes accablés aujourd’hui. Ainsi Huysmans : « J’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible. Mais non, la créature est née égoïste, abusive, vile… Partout le triomphe des scélérats et des médiocres… Et vous croyez que l’on remontera un courant pareil  Non, jamais l’homme n’a changé11…»
Sur ce champ de ruines, les idées mortes retrouvent une nouvelle vie. Ce que l’on croyait acquis est remis en cause. Philippe Roussin peut ainsi de nos jours relier le « retour de Céline » à la « crispation de l’identité nationale » ou à la « crise de légitimité des formes »12. Le style voyou, le « boulangisme intellectuel », comme disait André Malraux, donne la main à l’aristocratisme impénitent de l’Homme de Lettres et à sa tendance irrésistible à penser contre le sens commun, quand bien même il affiche sa volonté, en 1940 ou en 2009, de « revenir au réel ». En 1938, une impressionnante brochette d’intellectuels de tous bords étaient sincèrement convaincus qu’il existait une « question juive » en France. Nombre d’entre eux auraient sursauté si on les avait taxés d’antisémitisme. Quel regard portons-nous sur eux aujourd’hui 
Dans un autre ordre d’idées, mais voisin de celui-ci, Tony Judt écrit de nos jours : « On passe d’un antiracisme dogmatique et absolu à une nouvelle forme de racisme très dangereuse. Dire que l’antiracisme est pire que le racisme, c’est ne rien dire du tout. C’est une rhétorique utilisée par certains qui veulent se faire passer pour plus malins qu’ils ne sont. C’est une posture qui ne séduit que les faibles d’esprit13. » Il est d’ailleurs paradoxal de voir un communautarisme exacerbé (et même dans le cas d’espèce un communautarisme « ultra-marin », en référence aux « ultramontains » catholiques d’antan) s’insurger contre… le communautarisme (arabo-musulman, notamment) qui rongerait les sociétés occidentales.
Universaliste pour les autres, ethnocentriste pour soi-même… Telle est l’étrange philosophie de beaucoup de néoconservateurs français. Le livre de Serge Audier14, pour ne parler que de lui, a été un beau pavé dans la mare de ce que lui-même appelle une « restauration intellectuelle ». Aujourd’hui, le bilan de ce backlash est singulièrement lourd. Ce ne sont pas seulement les conquêtes démocratiques d’un demi-siècle qui sont remises en cause, c’est le vocabulaire même qui est perverti jour après jour. Une « novlangue », ce cauchemar orwellien, s’impose sur fond de perte générale des repères.
  


Comment s’expliquer ce tournant  Je ferai l’hypothèse, dans le présent essai, que la disparition du communisme et de l’horizon révolutionnaire qu’il incarnait y a joué un rôle prépondérant. Pour faire court, les esprits ne sont pas réellement sortis du contexte intellectuel de la guerre froide alors même que l’ennemi commun a été largement vaincu. Le grand compromis antitotalitaire fabriqué hier pour le combattre a ainsi été reconverti pour de nouvelles batailles qui ont pourtant peu de rapports avec la précédente. Ces reconversions ont fertilisé le terrain de la réaction en donnant aux nouveaux conservateurs l’occasion de relever l’étendard de la lutte pour la liberté, quand bien même il s’agissait désormais de partir en croisade contre des moulins à vent.
Les idées qui sont venues d’Amérique au début des années 2000 (et qui ne sont pas sans relation avec ces brouillages de l’antitotalitarisme) offrent une seconde piste d’explication. Le néoconservatisme qui s’y est affirmé notamment sous l’administration Bush passe en effet pour un pur produit d’exportation made in America. Même s’il n’est pas aussi neuf qu’il en a l’air et s’il convient de lui redonner un peu de profondeur historique, il est bien évident que le monde intellectuel et politique américain de cette période lui a redonné une certaine jeunesse. En dépit des échecs aujourd’hui évidents de ladite administration, notamment dans le champ des relations internationales, cette construction idéologique incarne encore aux yeux de beaucoup la nouvelle alliance d’un idéal de progrès moral et d’une volonté de puissance, d’une exaltation de la foi et d’une piété néolibérale, d’une apologie de la compassion sociale et d’une naturalisation des inégalités, d’un culte de la tradition et d’une aspiration à sortir les conservateurs de leur passéisme habituel… Autant de paradoxes où se fixent les ambiguïtés de la présente révolution conservatrice.
Ce modèle peut-il pour autant être le mètre étalon du tournant idéologique des années 2000  En réalité, la catégorie américaine des néoconservateurs a peu d’équivalents stricts en Europe et dans le reste du monde. Mais elle met en exergue un certain nombre de caractéristiques fondamentales que l’on retrouve ailleurs, à commencer par les antinomies que je viens de souligner auxquelles il conviendrait d’ajouter, notamment dans le cas européen, une commune détestation de l’élan d’émancipation de 68 et des Sixties. Beaucoup de ces mouvements prennent de ce fait le visage d’une revanche à cet égard.
Ce tableau ne serait pas complet sans un focus sur une autre question qui est au cœur de la plupart de ces réactions idéologiques et qui irrigue également le néoconservatisme : le fameux « retour du religieux ». Cette qualification a toutefois un défaut principal : elle suggère des conversions où il n’y a bien souvent que des complicités actives et des nostalgies inavouées. Ce ne sont pas tant des croyants ou des pratiquants convaincus que viennent aujourd’hui les offensives conservatrices les plus vives, que des « athées dévots » : sans confession clairement revendiquée, ceux-ci se battent néanmoins avec la dernière énergie contre l’islam au nom des valeurs chrétiennes, pour la reconnaissance des racines gréco-chrétiennes de l’Europe au nom du soubassement théologico-politique de la civilisation occidentale, etc. Ils reconstituent ainsi, souvent sans le dire, un parti de la foi capable de faire cause commune avec les passions nationales en tout genre.
Au terme de cette réflexion, si l’on s’efforce de prendre la mesure du temps long de l’histoire, que découvre-t-on à l’œuvre derrière ces transformations, sinon l’éternel procès des Lumières et de tout ce qu’elles ont incarné  On répondra certainement que ce n’est guère nouveau et on aura raison, même si celui-ci pourrait bien signer leur défaite.
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I
Brouillards et brouillages
 de l’antitotalitarisme
« Il n’y a de science que du caché va répétant la gent intellectuelle parisienne, qui n’a jamais pratiqué aucune science. »


Raymond Aron, L’Opium des intellectuels.


Hannah Arendt écrivit un jour : « Bien des gens affirment qu’on ne saurait combattre le totalitarisme sans le comprendre. Ce n’est heureusement pas vrai1…» Et l’auteure des Origines du totalitarisme ajoutait : « Car autrement notre situation serait sans espoir. » Pour ma part, je serais tenté de dire : « Car autrement il n’y aurait pas eu de combat du tout. » Tant il est vrai que si les raisons de combattre pour la liberté et la démocratie ne souffraient pas la discussion, la nature des régimes communistes et leur comparabilité avec le national-socialisme, elles, pouvaient donner lieu à de délicates et interminables controverses. Autrement dit, pour agir, il valait mieux ne pas se fixer trop de préalables théoriques.
Aujourd’hui que l’ennemi est vaincu et que l’antitotalitarisme semble être devenu une évidence intellectuelle pour tout le monde, il n’est pas inutile de rouvrir le dossier et de traverser en sens inverse les apparences de simplicité du combat pour redécouvrir la complexité des débats au cœur desquels se situe une question qui continue d’animer les esprits et qui, elle, est loin d’être réglée pour tout le monde : la continuité entre Révolution bolchevique et Révolution national-socialiste, et plus encore la continuité entre 1789 et le totalitarisme. Autrement dit : les Lumières sont-elles coupables 
Ces questions paraîtront peut-être spécieuses, voire scandaleuses, aux lecteurs non initiés à la scolastique intellectuelle et postmoderne sur le sujet. Elles déterminent cependant, nous le verrons, bien des prises de position. Les raisons de refuser le concept de « régimes totalitaires » appliqué aux partis-États de l’Est étaient à l’évidence suspectes. Aujourd’hui encore, lorsqu’un Slavoj Zizek l’écarte au motif que, dans le cas où on l’accepterait, on risquerait la « localisation dans l’espace libéral-démocrate », il en justifie involontairement l’emploi. Du moins aux yeux de ceux qui réagissent spontanément comme le fit Lincoln devant des membres du Congrès qui trouvaient trop onéreuses les dépenses pour l’instruction publique : « Essayez donc l’ignorance ! » Mais une fois reconnus les services que l’antitotalitarisme a rendus à la cause de la liberté2, nul n’est obligé de croire aveuglément au grand récit rédempteur qui entoure (et obscurcit) les mille chemins par lesquels il est devenu le nouvel horizon indépassable de notre temps3. Ce n’est qu’au prix d’un rétablissement des faits que l’on pourra comprendre comment des épigones ont pu aujourd’hui prendre en otage l’idée antitotalitaire à des fins qui n’ont plus grand-chose à voir avec les droits de l’homme et la liberté des peuples.
Une histoire française
Il n’existe pas, dans notre langue, d’ouvrage historique de référence retraçant l’étrange saga de l’antitotalitarisme français4. On annonce la traduction prochaine du livre de Michael Scott Christofferson sur la question5. Cette thèse universitaire regorge d’informations et de points de vue originaux, mais son titre même recèle un biais. L’auteur a tendance à voir dans l’antitotalitarisme français uniquement le fruit d’une sorte de conjuration visant à empêcher l’accès de la gauche au pouvoir. Or ne considérer que cet aspect des choses est réducteur. Le déclin du mythe soviétique fut universel, même si le rythme différa d’un pays et d’un continent à l’autre.
En revanche, Christofferson a bien saisi la spécificité du « moment antitotalitaire6 » et a éclairé ses multiples généalogies. Il rappelle que l’antitotalitarisme avait déjà une longue histoire derrière lui lorsqu’il est réapparu au milieu des années soixante-dix sur la scène intellectuelle hexagonale, et plutôt par la gauche. On peut s’en convaincre en recourant à l’excellente synthèse d’Enzo Traverso7. Il ressort de son choix de textes que le mot « totalitarisme » était d’un usage courant dans les débats qui avaient lieu à propos du communisme, du fascisme, mais aussi… de la démocratie parlementaire ou du capitalisme pendant les années trente8. Je m’appuierai donc largement sur les acquis de ces recherches en les complétant si le besoin s’en fait sentir par des témoignages personnels. Les acteurs de cette époque cruciale (1973-1981) ont souvent brouillé les pistes, au point qu’il apparaît nécessaire de reconstituer les véritables itinéraires.
Dès l’origine, il y a deux conceptions qui s’affrontent quant à la manière de concevoir la nature du totalitarisme. Ce conflit entre une « droite » et une « gauche » antitotalitaires reste larvé tant que la priorité est au combat contre le communisme et son influence dans la société française, particulièrement chez les socialistes (sensibles à ce que Léon Blum appelait le « qu’en-dira-t-on communiste ») et les chrétiens. L’opacité des débats intellectuels en France et la tendance congénitale des grands clercs, y compris des meilleurs, à l’omertà ont fait que, même après 1989, les querelles de famille, pour violentes qu’elles fussent, sont restées aussi secrètes que derrière les murs qui abritaient les grandes familles bourgeoises d’autrefois, chères à Mauriac ou à Hervé Bazin. L’éclatement de la bulle antitotalitaire et la fin de son unanimisme de façade ne datent pas pourtant, comme certains commentateurs pressés ont cru pouvoir le dire, de mon Rappel à l’ordre et des guerres pichrocolines auxquelles il a donné lieu. Mon livre contribua seulement à rendre plus explicites les clivages qui séparent désormais les différentes composantes de l’ancien front antitotalitaire, clivages que les circonstances historiques des années soixante-dix avaient fait oublier.
À la fin des années quatre-vingt, ces divergences n’étaient pas encore publiques. L’heure était au contraire aux célébrations. Il ne fallait pas bouder son plaisir, nous disait-on. « République du Centre » en France, fin de la guerre froide dans le monde, tout n’annonçait-il pas le « refroidissement » des passions politiques d’un siècle qui en avait eu, il est vrai, plus que son compte  Pourtant, dès 1988, Olivier Mongin pouvait écrire : « La vie intellectuelle française souffre paradoxalement de cet esprit de concorde – inimaginable quelques années auparavant – qui a suivi le procès des régimes totalitaires. Au nom d’une réprobation vigoureuse et saine de ces derniers et d’une défense plus ou moins sereine de la démocratie, les passions se sont apaisées et les coups de colère sont devenus rares… Pourtant ce consensus antitotalitaire est traversé de tensions nouvelles et par autant de représentations de la démocratie et de la capacité des citoyens à agir au sein de la démocratie9…»
La journée des dupes
L’euphorie qui suivit l’effondrement des régimes communistes allait être de courte durée, et le réveil serait d’autant plus brutal. L’anecdote rapportée par Le Nouvel Observateur dans son édition du 23 août 2007 sera plus instructive que de longs discours. Le jour de la chute du mur de Berlin, un parrain de la N’Dranghetta calabraise téléphone à un ami : « – Va à Berlin-Est et achète. – J’achète quoi  – Tout ! Bars, restaurants, immeubles. » Mieux que bien des grands penseurs de la place de Paris, l’« homme d’honneur » entrevoyait une des « sorties du communisme » les plus réalistes. On attendait la « Fin de l’Histoire », et c’étaient les parrains qui étaient au rendez-vous. Je ne dis pas cela pour ironiser à peu de frais sur le livre de Francis Fukuyama, plus subtil et lucide que nombre de ses collègues. Je pense plutôt à tous ceux qui nous serinaient que l’existence du bloc soviétique était le seul obstacle à la paix perpétuelle et que la démocratie était aussi « naturelle » aux sociétés que le christianisme à l’âme humaine chez saint Augustin.
D’autres, et non des moindres, avaient pourtant tiré le signal d’alarme. Dans un article publié en juin 199210, Emmanuel Levinas prenait acte du fait que la chute du communisme n’avait pas seulement provoqué la chute du mythe révolutionnaire, mais qu’« en faisant disparaître l’horizon d’une espérance séculière, elle avait profondément ébranlé les catégories de pensée qui soutenaient la réflexion politique11 ». Dans un mémorable dialogue, Derrida et Habermas faisaient usage d’une rhétorique analogue quand ils scrutaient la portée philosophique du 11 septembre12. Mais cet événement n’a-t-il pas été surévalué dans son importance historico-philosophique, par eux comme par beaucoup d’autres 
Certes, il ne faudrait pas oublier que la destruction des tours jumelles est survenue dans un monde quelque peu assoupi, qui avait interprété la fin du totalitarisme soviétique comme le triomphe irréversible de la « démocratie » et du « marché ». Or ces catégories courent le risque d’être déclamatoires si l’on n’en précise ni les conditions de possibilité, ni les étapes qui y conduisent, ni les garanties (par exemple juridiques) qui les entourent. La Russie postcommuniste, avec ses oligarques et ses mafieux, ses nationauxcommunistes, son « capitalisme de gladiateurs » et ses skinheads racistes, avait allumé de premiers clignotants qui auraient dû retenir l’attention des béats de la « Fin de l’Histoire ». Lorsque Jürgen Habermas définit le 11 septembre comme le « premier événement historique mondial » et « apocalyptique » au sens premier du mot (porteur d’une révélation), il n’entraîne guère la conviction. Nous avons maintenant suffisamment de recul pour le dire : ces attentats terroristes sans précédent auront surtout été porteurs d’une mise en cause des « grands récits » d’émancipation (en clair, tout ce qui découle des Lumières et de la Révolution française). On en tira notamment la conviction que les libertés publiques devaient être réduites, des procédures d’exception mises en place, le droit international contourné, l’État de puissance réhabilité.
Levinas, qui savait devoir tout à l’héritage des Lumières (sous la forme de la Haskala juive – les « Lumières » en hébreu – qu’il avait connue dans sa Lituanie natale et bien sûr à l’université de Strasbourg, puis à l’Alliance israélite universelle), n’avait pas eu tort de redouter leur mise en cause. Comment de telles idées avaient-elles pu germer dans la tête d’intellectuels responsables  Levinas pensait certainement à Jean-François Lyotard, qui avait été son collègue à l’université de Nanterre, à la veille de Mai 68. Les propos excessifs, mais particulièrement clairs, de ce dernier, mettant en cause les grands récits « progressistes » – mais aussi le judéo-christianisme ! – dans la genèse des horreurs du XXe siècle, sont très symptomatiques. En fait, ce qui permet de distinguer entre les versions de « gauche », de « droite » et du « centre » de l’antitotalitarisme, c’est précisément le rapport qu’elles entretiennent avec « 1789 » et la philosophie des Lumières. Le cas de Lyotard permettant d’affirmer que le fait de parler de « droite » ou de « gauche » n’a rien à voir avec les opinions et les choix électoraux des intellectuels qui en ont été les porte-parole. Il s’agit de la dynamique qui va, par exemple, tirer des philosophies postmodernes (dont Lyotard fut, on le sait, l’un des pionniers) des arguments réactionnaires et obscurantistes. Et donc cliver par là même diverses doctrines antitotalitaires n’ayant en commun que le nom, tant leurs matrices philosophiques et politiques sont peu compatibles.
Cette situation avait remis au centre du débat idéologique en France un concept qui paraissait hier encore appartenir à un lexique périmé, ou peu s’en faut. Avant 1975 et le double choc provoqué par la publication de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne et les tentatives communistes pour s’emparer du pouvoir au Portugal13, il semblait que la coexistence pacifique entre les deux blocs (soviétique et atlantique) et la convergence de leurs systèmes, prophétisée par certains, rendaient moins opératoire le recours au concept de « totalitarisme ». Un Raymond Aron avait certes popularisé le terme dès les années cinquante, mais l’auteur des Dix Leçons sur la société industrielle semblait à la fin des années soixante en relativiser la pertinence. Pourtant, la révélation des crimes de la Révolution culturelle chinoise et de son horrible surgeon « khmer rouge » montrait que tous les communismes ne se muaient pas tout doucement en « simples » pouvoirs autoritaires. Et il y avait, autour de l’Institut d’histoire sociale de Boris Souvarine et Georges Albertini, des hommes qui ne baissaient pas la garde. Ces hommes et leurs réseaux connaissaient mieux le communisme, qu’ils avaient souvent expérimenté de l’intérieur, que le gros des élites françaises. Les élèves d’Aron, dont nombre étaient également d’anciens communistes, ne s’en laissaient pas conter et voyaient souvent dans le « structuralisme » une sorte de substitut au marxisme, répondant au double deuil de la grandeur française et du messianisme prolétarien. Sceptiques, ils avaient été au cœur de la guerre froide ; sceptiques, ils restaient sur l’évolution « libérale » des régimes soviétiques et sur la « convergence » des sociétés industrielles, thèse vers laquelle semblait parfois incliner le Maître. La politique étrangère du général de Gaulle, très anti-américaine, leur apparaissait même pleine de risques.
Le 30 mai 1968, les mots « communisme totalitaire » étaient pourtant réapparus, après une éclipse de quinze années, dans le vocabulaire du Général. Lors de son allocution historique, il les avait prononcés pour souligner que Mendès France et Mitterrand, s’ils revenaient au pouvoir, ne « pèseraient pas lourd » en face des gros bataillons du PCF et de la CGT. Mais il faudra attendre encore quelques années pour que l’irruption éditoriale de Soljenitsyne – pour le grand public – et de Hannah Arendt (1906-1975) – pour l’intelligentsia – produise un tremblement de terre, qui, en quelques mois, allait faire passer le marxisme, hier « horizon indépassable de notre temps » (Sartre), au statut peu enviable de chien crevé. Du même coup, le mot « totalitarisme » et surtout sa traduction plus populaire, « Goulag », faisaient leur entrée dans le vocabulaire courant.
On avait toutes les raisons de s’en réjouir. Que des décennies de mensonge soient balayées, que le mythe soviétique s’effondre, il n’était que temps. La solidarité active avec les « dissidents » soviétiques, la dénonciation du sort affreux des boat people fuyant un Vietnam orwellien, amplifiée par le génie communiquant de Médecins sans frontières et de son animateur Bernard Kouchner, mettaient fin aux trop longues années d’immunité accordée à des systèmes concentrationnaires sous prétexte qu’ils représentaient « le sens de l’Histoire ». La revue Esprit rappela, dans une nouvelle série commencée (après 1976) avec la prise de fonction de Paul Thibaud comme directeur, que « l’imposture totalitaire » avait fini par éclater, ce qui était une manière de souligner que tel n’avait pas toujours été le cas, y compris dans les milieux personnalistes.
Reste qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter, concernant une apothéose aussi tardive, à ce qu’écrivait Pierre Hassner dès 1984 : « [la ruse de la Raison] préparait un retour en fanfare [de l’antitotalitarisme] sur la scène intellectuelle parisienne14 ». Or Hassner fait remarquer qu’il n’y a qu’à Paris qu’on peut dire impunément n’importe quoi sur n’importe quel sujet ! En 1999, le même auteur attirait l’attention sur les effets d’une autojustification des crimes antérieurs aux dictatures communistes après la chute de ces dernières15. Et il concluait, détournant ironiquement Kant : « Des concepts philosophiques coupés de l’expérience historique sont vides, des analyses historiques coupées de l’interrogation philosophique sont aveugles16. » Paul Ricœur de son côté pouvait écrire : « S’il y a une nouveauté radicale du totalitarisme, s’il n’a pas de précédent, il en devient impensable17. » Quant à Annie Kriegel, elle préférait se recentrer sur la spécificité du communisme et laisser de côté ce « concept flou ».
Tout se passe comme si ces penseurs distinguaient implicitement entre l’utilité d’une notion pour le combat anticommuniste et sa fragilité épistémologique. Cette comptabilité intellectuelle en partie double n’était pas une nouveauté. Elle pouvait se targuer de précédents illustres. On pourra le constater à propos des positions de Raymond Aron. Ensuite, nous nous concentrerons sur les deux voies essentielles qui seront ouvertes à l’antitotalitarisme à la française après le « moment Soljenitsyne », si l’on écarte ceux qui à l’évidence disent « n’importe quoi », pour reprendre le constat sévère de Pierre Hassner. La première est issue de cette matrice d’anciens membres de la IVe Internationale qui ont voulu dépasser les apories du trotskisme18 : elle a donné James Burnham et d’autres aux États-Unis, et Socialisme ou Barbarie en France. La seconde est le renouveau des interprétations providentialistes ou « théocratiques » de la Révolution française19. Un livre de Maurice Clavel, Deux Siècles chez Lucifer, laissait déjà entendre par son titre qu’il y a quelque chose de « diabolique » dans la volonté d’imposer le Bien par la contrainte.
Il existe enfin, entre ces deux options bien tranchées, une troisième position que l’on pourrait qualifier de « centriste ». Il s’agit de penseurs comme François Furet ou, avant lui, Hannah Arendt, qui ne remettent pas en cause l’acquis des Lumières, mais sont néanmoins perméables à certains arguments de leurs adversaires, ce qui rend leurs théories particulièrement fidèles à la complexité du réel historique, mais les expose inévitablement à des interprétations contradictoires, qui peuvent ajouter à la confusion des temps. D’autant que la fin de la « glaciation » marxiste a redonné de la vitalité à des traditions politiques discréditées par l’antifascisme consensuel, lesquelles bénéficient mécaniquement de l’absence d’une vraie mémoire intellectuelle20. C’est le cas pour l’étrange « libéralisme » français, qui recrute à la fin des années soixante-dix chez des lecteurs néophytes des Constant, Guizot et autres Tocqueville et qui peut expliquer certaines particularités du destin de l’antitotalitarisme hexagonal. Il n’est pas inutile de s’y arrêter avant de revenir aux analyses de R. Aron.
De quoi le « libéralisme » français est-il le nom 
Jacques Rancière en évoquant la doctrine « à double fond » des libéraux français – d’il y a deux siècles – a sans doute débusqué le secret de la version indigène de l’antitotalitarisme concocté par leurs descendants21. Dans un premier temps, explique-t-il, on combat le despotisme, quitte ensuite à reprendre toutes les objections contre l’individualisme démocratique qui dissout les hiérarchies. Les expressions suivantes, attestées par les débats du XIXe siècle, confirment cette analyse : « Libéralisme d’ordre », « libéralisme légitimiste », « dictature de la Raison »22. Il n’est que de considérer ce « libéralisme » mutant qui s’est ensuite imposé durablement, depuis Thermidor, dans notre paysage idéologico-politique. On a dû trouver, non sans peine, les noms adéquats. « Il s’agit de comprendre comment les “idées libérales” ont supplanté, après le 18 Brumaire, les idéaux de Liberté et d’Égalité. Le mot “liberté” acquiert une signification nouvelle : s’affranchir des préjugés du passé, pour donner le pouvoir aux compétents23. » Le libéralisme d’ordre se résigne à la république comme à ce « régime qui nous divise le moins » (Thiers). Il l’abandonnera si la « vile multitude » relève la tête.
De ce point de vue, l’évolution qui va des années trente à Vichy (et à une certaine « France libre » !) est édifiante. En vrac, on pourrait rappeler, après Nicolas Wahl24, les noms de Jacques Bardoux, André Tardieu, Joseph Barthélémy25. Les libéraux français ne seraient pas en effet aujourd’hui ce qu’ils sont, sans la rupture napoléonienne. Les Emmanuel Berl, Alfred Fabre-Luce, Bertrand de Jouvenel…, soucieux depuis les années vingt et pendant un bon demi-siècle de renouveler une sorte de saint-simonisme, en furent conscients26. Leur projet est de substituer, comme leurs illustres devanciers, un gouvernement des « producteurs », des « industriels », aux rhéteurs et autres « métaphysiciens », tout en prônant la liberté des mœurs et l’affranchissement, guidé par les sages, des femmes et des prolétaires. Le tout couronné par une « réorganisation de la société européenne » dont le pilier consisterait en une union de la France et de l’Allemagne…
En ce qui concerne notre présent, n’est-ce pas un « républicanisme d’ordre » qui remplit depuis quelques années la même fonction  N’est-il pas temps de s’interroger sur l’étrange capitulation de la gauche et des intellectuels devant la monarchie dite « républicaine » qui nous régit depuis maintenant plus d’un demi-siècle  Le bavardage sur la « République » a ceci de frappant qu’il a avec la démocratie le même rapport que le sabre de Joseph Prudhomme avec les institutions : il sert à la protéger, et éventuellement à la combattre27 !
L’interminable querelle du libéralisme aurait-elle donc été une partie de poker menteur  On serait tenté de le croire tant, de part et d’autre, la fabrication de leurres destinés à diaboliser l’adversaire semble l’avoir emporté sur le souci du débat.
Il faut écouter les vrais spécialistes de ces « langages » politiques, un Serge Audier, un Alain Laurent. Quelle est, au fond, la cible de l’antilibéralisme  On pensera immédiatement : l’économie de marché. Et il ne sera pas difficile de retrouver là derrière une demande d’administration de l’économie par l’État, d’inspiration « marxiste » ou « colbertiste ». Mais il existe une autre possibilité : qu’il s’agisse, sous ce terme inapproprié, de refuser une école de pensée qui, depuis les années trente, a préempté le label, au grand dam des libéraux de tradition dix-neuviémiste, héritiers de Laboulaye et de John Stuart Mill. On aura reconnu l’école autrichienne des Mises et des Hayek.
Cette dernière a fait du « marché » un principe d’organisation de toutes les relations sociales et politiques, rompant en cela avec le libéralisme « économique » des classiques, dont Bernard Manin a bien montré qu’il n’était qu’un aspect de leur individualisme global. La « liberté » selon Hayek ne se comprend pas, Raymond Aron (qui y voyait une sorte de marxisme retourné) y a beaucoup insisté, sans une idée très dogmatique des principes « naturels » selon lesquels doit être organisée une société juste. Ce qui suppose inévitablement une certaine réserve quant à la démocratie… Le libéralisme radical issu de Hayek est un mutant idéologique. Il reprend, avec une érudition impressionnante, tout l’héritage libéral pour en faire un dogme. On ne parle pas chez lui de « liberté » dans le même sens que les classiques, comme le relèvera encore Raymond Aron. Cette ambiguïté accompagne l’histoire récente du libéralisme. Michel Rocard, qui se considère sans complexes comme socialiste et libéral, ne perd jamais une occasion de rappeler qu’il n’a rien de commun avec les « ultra-libéraux » qui refusent toute régulation et livrent le monde à un capitalisme sauvage qu’il considère comme une régression catastrophique.
Dans le monde anglo-saxon, Desmond King fait remarquer que les politiques actuelles de workfare sont étrangères à la tradition libérale28. Elles rappellent plutôt les politiques eugénistes (stérilisations, restrictions de l’immigration, quotas ethniques) qui furent menées dans les années vingt dans le monde anglo-saxon. Elles rompent avec deux principes fondamentaux du libéralisme : la liberté individuelle et l’égalité de traitement. Il y a donc lieu pour cet auteur de mettre en cause l’idée d’un « néolibéralisme » qui se présenterait comme un retour aux sources. Il s’agit en fait d’un « illibéralisme » qui se dissimule sous l’apparence rassurante d’une « hégémonie libérale » continue. Il y a là l’effet d’une série de quiproquos qui ne facilitent pas le débat public. En cela, Hayek et toute sa descendance sont les héritiers légitimes d’une autre tradition, bien repérée par les spécialistes, et qu’on pourra nommer tantôt « libéralisme capacitaire » (P. Rosanvallon), « libéralisme d’ordre » (J.-P. Cotten), « dictature de la Raison » (Eugène Spuller, biographe de Royer-Collard) ou encore « libéralisme de gentleman » (L. Strauss). Chez les doctrinaires qui ont vécu l’expérience traumatisante de la Terreur, il s’agit en fait d’une mutation qui rend compte de ce que Lucien Jaume a appelé le passage du libéralisme contre l’État au libéralisme par l’État. Ce qui rejoint l’analyse d’Odile Rudelle. Il y a donc bien lieu, comme l’a fait Judith Shklar, de parler à propos de ce courant de « libéralisme de la peur ». Et de constater qu’il domine toujours, avec des motivations qui ont moins changé qu’on ne le dit, le camp politique qui s’autoproclame « libéral », alors qu’il ne l’est souvent ni en politique, ni quant aux mœurs, ni même toujours en économie…
Raymond Aron contre le totalitarisme… et le néolibéralisme
Un homme a porté, presque à lui seul, la tradition libérale et la résistance au philocommunisme dans l’intelligentsia : Raymond Aron. Comme l’écrivait François Furet, il fut « célèbre outre-Manche et dans le monde anglo-saxon en général, où il figure cette chose rare, un Français pour une fois “libéral” à la manière anglaise, passionné par les libertés individuelles, sans être conservateur comme Guizot ou réactionnaire comme Taine29 ».
Parmi les libertés que proclamait la charte de l’Atlantique, il y en a deux qu’aurait ignorées le libéralisme traditionnel : freedom from want, freedom from fear30. Aron met en cause la célèbre distinction de Berlin et trouve une certaine pertinence à la critique des « libertés formelles » lorsqu’elle ne sert pas d’alibi au despotisme. Aussi estime-t-il que la critique de Hayek à propos de l’État-providence (qu’il appelle « critique whig »), légitime jusqu’à un certain point quand elle attire l’attention sur le cancer bureaucratique et la prolifération des règlements, ne tient pas compte de la force des revendications égalitaires. « La liberté du consommateur a une signification pour tous, la liberté de l’entrepreneur seulement pour quelques-uns31. » Le « despotisme tutélaire » prophétisé par Tocqueville ne s’est pas réalisé, et s’il en est allé de même de la catastrophe annoncée par Marx, la critique marxienne des « libertés formelles » n’a été définitivement invalidée que par la reconnaissance des droits sociaux (ou « droits-créances »).
Aron reproche par ailleurs à Hayek, ainsi qu’aux anarchistes, de ne pas tenir compte de ce ciment normatif des sociétés, que Montesquieu et Tocqueville appellent les mœurs, et de faire trop confiance à la main invisible, garante d’un ordre naturel. « Avant que la société puisse être, il faut qu’elle soit. » Ce qui suppose qu’elle soit à travers l’imposition de certaines valeurs, quels que soient les dérapages possibles, car « nulle collectivité n’a pu accéder à l’existence et à la conscience, sans une éducation qui fût aussi une mise au pas32 ». Il n’y a pas « harmonie préétablie entre moralité et efficacité ». « Les libéraux ont parfois tendance, comme les marxistes, à croire que l’ordre du monde pourrait réconcilier nos aspirations avec la réalité33. » Et si l’on ne veut pas éduquer à la liberté, on sera obligé de rechercher le consensus par d’autres moyens, encore moins démocratiques. En effet, « si l’on voulait, à l’époque moderne, avoir un système économique libéral tel que le souhaitent MM. Hayek et Rueff, il faudrait une dictature politique34 ».
En ce qui concerne le concept de totalitarisme, Aron n’a pas caché ses doutes dans son ouvrage posthume, Les Dernières Années du siècle : « Une valeur descriptive, et non théorique35. » Dès 1954, le même avait sévèrement étrillé dans Critique le maître livre de Hannah Arendt : Les Origines du totalitarisme. En 1978, il défendra « l’humanisme rationaliste » contre Soljenitsyne, à un moment où il était indécent d’émettre la moindre réserve sur l’auteur de L’Archipel du Goulag36. Deux hommes, de son vivant, vont reprendre son combat et le poursuivre, l’un sous la bannière d’un antitotalitarisme libéral (François Furet), l’autre en l’infléchissant vers une version plus radicalement démocratique (Claude Lefort). Non sans laisser un héritage assez ambivalent.
François Furet et son héritage
Un homme s’est trouvé au centre de l’écheveau antitotalitaire. François Furet (1927-1997) n’a pas écrit de mémoires, ni même l’esquisse d’une autobiographie. Il reste donc une énigme, surtout pour ceux qui aiment les classifications convenues37. Hassner a fait justice de l’image conventionnelle d’un François Furet qui ferait découler le totalitarisme d’un excès de démocratie. Comme l’écrit l’historien Jérôme Grondeux : « Furet n’a jamais relativisé ni la démocratie, ni la Révolution française. Bien au contraire, il soulignait le caractère à ses yeux indépassable des deux38. » Alors, pourquoi cette rumeur persistante  La caricature de Furet en ennemi de la Révolution française et de la démocratie serait-elle à ce point commode pour les nostalgiques du communisme et les croisés de la Quatrième Guerre mondiale  L’improbable union sacrée des fanatiques ne peut atteindre son but que si l’on ne le lit pas. Beaucoup de critiques de Furet tombent dans le travers qu’elles veulent dénoncer chez lui : l’obsession du complot. Il n’a jamais, contrairement à ce que prétend une certaine vulgate, confondu jacobinisme et bolchevisme. « Pour moi, la Révolution n’est pas totalitaire39. » Les choses sont donc claires. Si Furet avait pu prêter le flanc à la confusion entre Révolution et Terreur, il s’est, après Penser la Révolution française, continûment employé à la dissiper. Il n’est pas superflu non plus de rappeler que Furet a été loin de détester Mai 68. Il n’a pas suivi Aron sur ce point, et le lui a dit40. Un mouvement qui mettait en cause ses trois bêtes noires – le communisme, le gaullisme et l’Université – ne pouvait être entièrement mauvais à ses yeux… Il fut l’un des rares à comprendre, au cœur de l’événement, que le « marxisme » des contestataires contestait surtout les appareils en place et préfigurait des ruptures décisives entre les générations. Au cabinet d’Edgar Faure, il a constamment recherché le compromis avec les étudiants révolutionnaires, faisant le pari qu’il les conduirait, sans qu’ils veuillent se l’avouer, au réformisme. Auprès du nouveau Turgot, il n’a pas si mal réussi. Les universités de Vincennes et de Dauphine sont un peu son œuvre.
S’il est important de dire que Furet n’a pas été le réactionnaire que l’on dépeint parfois, il faut aussi savoir que, contrairement à une autre idée reçue, la gauche n’a pas été unanime à le diaboliser. Il s’est trouvé beaucoup d’esprits équitables dans cette mouvance pour ne pas se satisfaire de la légende noire du « contre-révolutionnaire », fondateur de la sulfureuse Fondation Saint-Simon, etc. Serge Audier41 dénonce à bon droit la « vulgate antilibérale » qui dénature son œuvre. Une autre façon de la dénaturer est de prendre argument de sa correspondance avec le philosophe allemand Ernst Nolte pour l’aligner sur la pensée de ce dernier. Or leurs conceptions sont aux antipodes l’une de l’autre, leur seul point d’accord étant la nécessité d’approfondir le débat, qui dure depuis 1933, sur la comparabilité des deux espèces historiques de totalitarisme42. Les réfutations « de gauche » tombent souvent à plat. Jacques Guilhaumou, un historien qui n’est certes pas de son école, peut écrire aujourd’hui, dans un souci remarquable d’équité : « Il convient de rappeler que François Furet n’a jamais remis en cause la grandeur de l’œuvre historique d’Albert Soboul dans leur commun attachement aux analyses de Marx concernant la Révolution française, tout en marquant leurs réserves à l’égard de l’interprétation usuelle… par l’historiographie dite universitaire. » Après tout, il n’avait jamais oublié qu’il avait été l’élève d’Ernest Labrousse, qui lui avait fait comprendre la grandeur de Jaurès historien de la Révolution.
Je puis témoigner de l’insuffisance des légendes, dorées ou noires, qui courent au sujet de Furet. Mais ce témoignage appelle quelques explications. Voici comment j’ai rencontré Furet, que je lisais depuis longtemps, mais contre lequel j’avais les préventions du gauchiste lambda. En 1974, Pierre Bourdieu, mon directeur de recherches, me fit savoir que mes laborieuses ébauches sur « La naissance de la pédagogie » relevaient de l’histoire des idées la plus traditionnelle, et que par conséquent… L’auteur de La Distinction n’avait pas tort. Je me fourvoyais. Et à partir du moment où il m’avait retiré le mandat de travailler sur les revues d’« avant-garde » (Critique, Tel Quel), je n’avais plus de raison de perdre mon temps ni de lui faire perdre le sien. Finalement, j’ai trouvé ma voie, en dehors du circuit universitaire, par cette nouvelle « instance de légitimation » que devenait, dans ces temps post-soixante-huitards, l’Édition. Blandine Kriegel ayant publié mon Marxisme introuvable (1975), un ouvrage mal ficelé et inachevé, mais porteur, j’ose le dire, de pas mal d’intuitions neuves, m’ouvrit les portes des séminaires. En particulier celui de Georges Haupt, grand historien du mouvement ouvrier et pionnier de l’étude scientifique des marxismes. La même année, je fus amené à rencontrer Furet dans des circonstances dramatiques, Georges Haupt ayant brutalement succombé à une crise cardiaque en plein aéroport de Rome. Il avait apprécié mon Marxisme introuvable. Je n’en avais rien su. Même chose pour Lucien Herr. Le socialisme et son destin, que je publiai avec Pierre-André Meyer deux ans plus tard. Là, j’en eus quelque écho, car mon éditrice avait des relations étroites avec le milieu des historiens. Il accéda sans barguigner à ma demande, et grâce à lui j’eus l’année suivante une assez belle soutenance sur un travail pourtant très insatisfaisant à mes yeux. Quelques années plus tard, j’appris par Olivier Mongin, qui était allé lui rendre visite à Chicago, qu’il appréciait beaucoup mes Années souterraines. Je compris pourquoi en lisant son dernier grand livre, Le Passé d’une illusion. Furet avait trouvé que certaines analyses hétérodoxes que je faisais de personnages des années trente, tel Georges Bataille, pouvaient servir sa thèse. Selon lui, on le sait, c’était la haine du « bourgeois », considéré comme une catégorie métaphysique et pas seulement comme une classe sociale, qui créait un climat dont le totalitarisme, brun ou rouge, pouvait profiter. On est très près ici de considérer que fascisme et communisme sont deux genres d’une même espèce et qu’on pourrait parler indifféremment de « fascisme rouge » et de « bolchevisme brun ». Mais ce n’est pas du tout ce que fait Furet, contrairement à certains « héritiers » qui sollicitent sa pensée dans un sens réactionnaire. La Révolution française, pour laquelle, rappelle Ran Halévi, il a toujours éprouvé un « attachement fasciné43 », ne pouvait selon lui être mise sur le même plan que la Contre-Révolution. « La Révolution accoucha d’un monde plus noble que celui qui l’a précédé, puisque c’était un monde de l’universalité des hommes44. » « […] C’est pourquoi Jean-Jacques nous parle toujours comme un frère génial qui aurait le premier donné les termes de la tragédie45. » Cela suffit pour ne pas confondre les deux totalitarismes, même si par ailleurs ils ont tant de points communs, ne serait-ce que le mépris du Droit et le culte de la Force. L’un veut « accomplir et dépasser 89 », l’autre le « rayer de l’Histoire », comme disait Goebbels. Si Furet n’acceptait pas la confusion entre Révolution et Terreur, d’autres au contraire s’activaient, et continuent aujourd’hui de plus belle à l’entretenir. Ce sont les concepteurs de ce que, pour faire un clin d’œil à Raymond Aron, on pourrait appeler les « antitotalitarismes imaginaires ». La première génération qui s’inspire des grands théocrates d’il y a deux siècles mérite encore discussion. L’actuelle, qui mouline la thèse inconsistante mais meurtrière de l’« islamo-fascisme », ne mérite, comme l’antisémitisme d’hier, que mépris et vigilance civique.
Homo duplex
« Je me sens ambigu et double, et je ne pense pas qu’il puisse en être autrement. On ne peut pas récuser le phénomène révolutionnaire, bien qu’il soit impossible par définition à penser en termes de droit46…» Certains de ses critiques, plus subtils que d’autres, ont parfaitement compris cette complexité, voire ce « dédoublement » de Furet47. Ainsi Emmanuel Terray, qui est loin de partager son anticommunisme radical, décrit la contradiction de Furet et sa probité en des termes pratiquement identiques à ceux de Hassner : « L’historien lucide reconnaît donc, contrairement aux espoirs du militant libéral, que la porte de l’Utopie n’est pas fermée à jamais48. » On aurait pu lui appliquer la formule qu’il avait choisie pour rendre hommage à son ami Allan Bloom : « Une grande âme inquiète49. »
« On n’avance en rien dans l’intelligibilité du phénomène en parlant de génocide et en comparant la révolution au pouvoir totalitaire. Je suis absolument hostile à tout anachronisme de cette nature50. » Mais, comme le suggère Hassner à la fin de son texte cité plus haut, cela laisse entièrement ouverte la question de savoir s’il aurait finalement tourné au « national-républicanisme » ou à toute autre toquade de notre époque. Personnellement, je ne le pense pas. Certains, pour me mettre dans l’embarras, m’ont dit, après Le Rappel à l’ordre, que c’était à Furet lui-même que j’aurais dû aussi m’en prendre si j’avais été conséquent. Je n’en suis toujours pas convaincu. Certes, à la fin de sa vie, l’auteur du Passé d’une illusion se montrait très inquiet de la montée d’un « politically correct » à la française dans lequel il comprenait aussi bien, comme dans le modèle américain qu’il avait observé de près, le féminisme, la haine de la culture des « mâles blancs morts » que l’approche moralisante des problèmes de la Cité. Mais il n’en rejoignit pas pour autant une droite qu’il n’aimait pas, même si elle feignait de l’aduler pour mieux déstabiliser la gauche, rivée au « catéchisme révolutionnaire ». Le libéralisme dont il s’est réclamé après sa période stalinienne est celui d’Élie Halévy, le grand historien de l’Angleterre et des socialismes européens, un des rares véritables penseurs libéraux que la France ait jamais connus, cherchant une synthèse entre libéralisme et réformisme social, tout comme John Stuart Mill en Grande-Bretagne. Ce que Furet a retenu d’Élie Halévy (qu’il a édité et célébré) coïncide largement avec ce qui est passé de l’auteur de La Formation du radicalisme philosophique chez son disciple Aron. Par ailleurs, le rapport de Furet à Marx est resté ambivalent, comme chez Aron toujours. Ainsi que l’a noté Ran Halévi51, il se sentait voisin, au sein de la grande tradition républicaine, des figures les plus proches du libéralisme authentique : Ferry et Jaurès. « Ce qu’il partage avec lui sans réserve, comme avec Ferry, c’est le refus de sacrifier la liberté individuelle à la nécessité historique52. » Il aurait pu se réjouir paisiblement de son sacre comme intellectuel antitotalitaire de référence après la publication de Penser la Révolution française (1978). Mais les conversions brutales de l’intelligentsia excitaient sa méfiance. C’est pourquoi on le verra dénoncer discrètement l’« arrogance de la pensée libérale » qui lui paraît antinomique au « véritable esprit du libéralisme »53, alors que d’autres voient le totalitarisme du PCF aux portes du pouvoir et trouvent à la droite giscardienne des charmes insoupçonnés. Dès 1974, rendant compte de rééditions des œuvres de Maurras, il se demandait : « En sommes-nous jamais sortis  » à propos du régime de Vichy et, plus généralement, de « cette droite méditerranéenne, latine, catholique, qui n’en finit pas de mourir »54. Son libéralisme n’était donc pas hémiplégique, comme c’est le cas souvent de celui qui usurpe aujourd’hui ce beau nom.
Il devait aussi à Élie Halévy une méthode d’analyse portant, non sur les « incidents de l’histoire diplomatique », mais sur les « forces collectives » (passions nationales ou révolutionnaires, génératrices de guerres et de révolutions). Dans Les Guerres en chaîne55, Raymond Aron, disciple direct d’Halévy, reprendra ce thème de la concaténation des guerres et des révolutions, ainsi que celui de la « dialectique des extrêmes ». Hassner pense que Furet pressentait obscurément que l’avenir n’était pas à la démocratie, mais « à de nouveaux prophètes et à de nouveaux Césars » ; bref, qu’il rejoignait Halévy dans un certain pessimisme. Dans sa préface aux Lettres… d’Élie Halévy, on sent poindre une nostalgie pour la grande époque « dreyfusarde ». C’est pourquoi il avait accepté sans rechigner d’encadrer ma recherche sur Lucien Herr. Son rapport particulier au « socialisme universitaire » de la Belle Époque, son admiration pour Jaurès et Blum ressortent souvent dans les pages du recueil de ses principaux articles collationné par Mona Ozouf56. Parmi les intellectuels de la jeune génération, c’est de Rosanvallon qu’il se serait, selon Hassner, senti le plus proche… Sa position est balancée face à La Pensée-68, dont il a pourtant encouragé la publication. Hassner souligne la mélancolie qui l’étreint dans les dernières années de sa vie et qui éclate dès la conclusion mélancolique du Passé… « La France a fermé son théâtre de l’exceptionnel », écrivait-il en 1988. En 1997, à l’avènement du gouvernement Jospin, il avoue sa perplexité devant « l’énigme » française. Il n’a pas cru que les révolutions antitotalitaires des sociétés de l’Est aient été autre chose qu’un retour à leur état antérieur au communisme, ce qui ne signifie pas un passage aisé à la démocratie. Il ne cache pas ses sentiments mêlés devant la « démocratie folle » (retour à Tocqueville !) aux États-Unis. À propos du Napoléon que Furet projetait d’écrire, il évoque celui de Georges Lefebvre où le grand historien cite Barrès (Les Déracinés) et la méditation des héros aux Invalides sur le « professeur d’énergie » qui les soulèverait au-dessus d’eux-mêmes. Il ne s’est pas choisi, ainsi que d’autres, Constant ou Guizot comme ancêtres de substitution.
Sa dernière lettre à Nolte exprime des craintes qui font curieusement penser aux thèmes marcusiens de L’Homme unidimensionnel57. Un autre monde n’est pas possible, et c’est justement là le drame ! Car les choses se présentent sous l’aspect d’une antinomie de la raison historique : si, d’une part, « nous sommes enfermés dans un horizon unique de l’histoire » (après la chute du communisme), de l’autre, il n’en reste pas moins vrai que « la démocratie fabrique par sa seule existence la demande démocratique d’une autre société ». Il n’a pas été néoconservateur, mais comme Aron il a fait un bout de chemin avec ceux qu’on nomme ainsi, pour soulever la chape de plomb « progressiste » (au sens français). Il n’empêche qu’Aron et lui ont été de vrais libéraux « à l’anglaise », isolés dans leur propre « famille », lors même que leur magistère y était reconnu. Mais, fût-ce à leur corps défendant, ils ont incontestablement favorisé chez leurs disciples la transition du libéralisme au néoconservatisme/néolibéralisme à l’américaine. Furet a laissé derrière lui une famille recomposée qui se déchire, mais rarement en public… Il a enseigné à partir de 1985 au Comitee on Social Thought de l’université de Chicago. Ses « collègues à l’ego surdimensionné58 » avaient pour nom Allan Bloom, Saül Bellow, Edward Shils. Le « John M. Program en histoire de la culture politique », dont il était responsable à Chicago, était subventionné par la fondation néoconservatrice Olin59…
Claude Lefort, pour sa part, n’a jamais été adhérent du Parti communiste. Il représente une autre variante de l’antitotalitarisme français, issue des antistaliniens de toujours, hier dans les catacombes, aujourd’hui enfin entendus, ce qui ne veut pas dire pour autant toujours écoutés, encore moins compris.
Un homme en trop
Le groupe Socialisme ou Barbarie (SOB), issu d’une scission du parti trotskiste (1948), a mené pendant près de vingt ans une lutte solitaire contre ce que ses membres appelaient alors la « bureaucratie ». Contrairement aux trotskistes, ils ne voyaient pas dans cette dernière une tumeur maligne sur le corps sain du socialisme, mais une nouvelle classe d’exploiteurs. Au départ, la réflexion de ses principaux théoriciens, Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, se voulait fidèle au marxisme, dans la mesure où il s’agissait de libérer, contre les appareils stalinien et trotskiste, l’authentique parole du prolétariat. Mais au fil des ans, il apparut de plus en plus que Le Capital n’éclairait en rien les sociétés contemporaines, et surtout pas celles qui se réclamaient du livre sacré. Peu à peu, les militants de SOB prirent leurs distances avec le marxisme et se plongèrent, tout en continuant à avoir le regard attentif aux luttes ouvrières et coloniales, dans les grands livres de « sciences humaines », de Max Weber à Claude Lévi-Strauss. Claude Lefort est considéré à juste titre comme celui qui a le plus précocement et le plus lucidement, en France, affronté le fait totalitaire. Qu’il ait été lié à des hommes aussi éminents que Maurice Merleau-Ponty60, dont il fut l’élève au lycée Condorcet, et Raymond Aron, dont il fut l’assistant à la Sorbonne, a certainement beaucoup compté. Il a vite compris à leur contact la vanité d’une politique prophétique de groupuscule. Cela a commencé par un combat sans merci contre la « bureaucratie » (y compris celle de SOB) qui lui a fait prendre conscience de l’insuffisance du point de vue « sociologique » étroit. En 1952, sa polémique avec Sartre, qui prétend déduire philosophiquement l’impératif d’engagement auprès du PCF, le rend célèbre. Il refusera toujours, même après avoir complètement abandonné toute référence à la « conception matérialiste de l’Histoire », de traiter Marx par le mépris. C’est une des raisons qui lui ont conféré une autorité morale qui s’est imposée jusqu’à l’extrême gauche, pourtant franchement hostile, en règle générale, à l’usage même du mot61. Mais voilà : il semble justement que l’auteur de L’Invention démocratique soit plus respecté que lu. C’est sans doute la raison pour laquelle sa critique de Hannah Arendt n’a pas retenu toute l’attention qu’elle aurait méritée. Il ne partage pourtant avec l’auteure des Origines du totalitarisme ni l’admiration exclusive pour la démocratie antique, ni son jugement, sommaire à ses yeux, sur Marx.
Depuis les années quatre-vingt, ses lecteurs attentifs n’auront pas manqué de le remarquer, il n’avait cessé de s’en prendre à une « vulgate antitotalitaire » dans laquelle il observerait « la rémanence d’une position de survol, ou plutôt l’incapacité de se confronter à la question du politique ». Du « brouillard de l’antitotalitarisme » émerge, selon lui, « trois formes d’opinions hautement contestables » : ceux qui interprètent l’impératif antitotalitaire comme la défense inconditionnelle des « valeurs occidentales » ; ceux qui y voient la dénonciation de tout pouvoir comme « système de domination » insupportable, fût-il démocratique ; et, enfin, ceux qui en tirent la conclusion qu’il faut se détourner de toute politique « pour mieux se réfugier dans le cœur ou dans le ciel […] ce qui équivaut à la position du dissident résistant vulgarisée par la nouvelle philosophie », écrit encore Mongin. Lefort ne défend pas « mélancoliquement » la simple « démocratie procédurale », mais évoque une « démocratie sauvage » qui « s’institue par la dissolution des repères de la certitude » (Essais sur le politique), une création continue en quelque sorte62. Il a hérité de son maître Merleau-Ponty le concept d’« être sauvage » et l’a réélaboré aux fins de sa propre phénoménologie politique : « Démocratie sauvage : ce que la démocratie est lorsqu’elle est le plus profondément elle-même63. » Il définit la démocratie comme « une société en quête perpétuelle de son propre fondement, marquée par une indétermination radicale ». Lefort a visiblement transposé à la pensée de l’« invention démocratique » les mérites qu’il avait longtemps reconnus au marxisme. N’écrivait-il pas en 1963 : « L’idée d’une pensée vouée à l’indétermination et d’une politique vouée à la contestation n’est pas étrangère à l’esprit du marxisme64…» Son allergie à la « gauche intellectuelle » n’en fait pas un chantre du capitalisme dont il continue de redouter la « dynamique sauvage ». Elle ne l’a pas empêché non plus de voir dans Mai 68 une « brèche » par où pourrait s’engouffrer l’impatience démocratique.
Le philosophe libertaire Miguel Abensour, qui partage avec Lefort une grande admiration pour La Boétie65, lui a emprunté pour l’affiner l’idée de « démocratie sauvage », qu’il appelle pour son compte « insurgente » ou « radicale ». Jacques Rancière a également souvent fait référence à Lefort, partageant avec lui l’idée de l’indétermination démocratique, à laquelle il est arrivé par d’autres voies. Cela tendrait à laisser penser que chez Lefort la passion pour la révolution démocratique éloigne du néolibéralisme propre au petit milieu antitotalitaire dont il est devenu l’otage autant que l’icône. Pour la même raison, il n’a pas manqué de prendre ses distances avec Hannah Arendt. Il a écrit à ce sujet, avec une parfaite lucidité qui tranche sur un certain confusionnisme parisien : « […] ces trois penseurs, si éloignés l’un de l’autre [Leo Strauss, Martin Heidegger, Hannah Arendt], se rencontrent dans le même procès de la démocratie. Du point de vue politique, le procès de la modernité est le procès de la démocratie66. » Ou encore : « Hannah Arendt ne veut rien savoir de la haine de la démocratie qui est le trait d’union entre national-socialisme et totalitarisme stalinien67. » Il est aussi l’un des rares à mener clairement le combat contre le totalitarisme sans faire le procès des Lumières : « […] nous sommes dans une époque où s’effectue un certain désenchantement, une critique du rationalisme qui va plus loin que celle de la science moderne et de ses effets destructeurs, qui vise l’idéal même de la raison […]. Et c’est non seulement la philosophie des Lumières qui a été prise comme cible, mais aussi la philosophie de l’Histoire comme telle68. » Ce « progressisme » affiché lui a nui. Sa volonté de traiter le fait totalitaire comme n’importe quelle autre grande séquence historique aussi. Il veut « compliquer » les interprétations qui ne prennent en compte que les passions idéologiques, comme s’il n’y avait pas aussi, chez des êtres de chair et de sang, d’autres passions, et aussi des intérêts. Lefort n’a pas oublié le « noyau rationnel » du marxisme : l’existence précède la conscience ! Certes, le commentaire philosophique de L’Archipel du Goulag qu’il publiera en 1976 ne passera pas inaperçu69. Mais ce sera peu de chose en comparaison du tintamarre que provoquera l’arrivée en force d’un groupe de jeunes intellectuels que Les Nouvelles littéraires baptiseront, dès l’été 1976, les « Nouveaux Philosophes ». Et ce ne sera donc pas Claude Lefort que la France subjuguée découvrira le 27 mai 1977 lors de l’émission Apostrophes de Bernard Pivot, mais André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy face à des contradicteurs en difficulté devant l’abattage des susdits. Du jour au lendemain, l’antitotalitarisme devenait une vulgate accessible à tous. Des millions de gens savouraient le plaisir de suivre en direct une « bataille d’Hernani » virtuelle. Comment en était-on arrivé là 
Clavel, chef d’orchestre du post-maoïsme
Un des morceaux de bravoure du livre de Christofferson se situe certainement au chapitre V qui traite précisément des New Philosophers70. On y trouve un récit circonstancié du rôle stratégique joué par Maurice Clavel (1920-1979) sur la scène intellectuelle française au début des années soixante-dix. Certes, ce dernier n’était pas un inconnu. Jeune maurrassien, Clavel sera actif dans le mouvement « Compagnons » pendant la guerre, puis résistant (il libérera Chartres en 1944 !). Il sera ensuite membre actif du RPF, le parti gaulliste, et l’un des animateurs intellectuels les plus en vue, tout en travaillant, en tant qu’auteur dramatique, aux côtés de Jean Vilar à Avignon. En 1966, il rompt avec de Gaulle à l’occasion de l’affaire Ben Barka71 et quitte du même coup Combat pour Le Nouvel Observateur. Il revient à la foi catholique à la même époque. En mai 1968, Clavel s’enthousiasme pour l’insurrection étudiante, dans laquelle il discerne la présence active du Saint-Esprit. À partir de 1971, il se lie avec le groupe dirigeant de la Gauche prolétarienne (GP) et devient célèbre le jour où il quitte le plateau de l’émission télévisée À armes égales. Les responsables de l’émission avaient coupé au montage de son film, Le Soulèvement de la vie, un passage où il mettait en cause le président Georges Pompidou concernant son attitude passive pendant la Résistance. « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » : l’apostrophe sur laquelle il laisse abasourdis les journalistes de l’émission restera célèbre et lui vaudra la réputation d’un défenseur intransigeant de la liberté d’expression. Parallèlement, il devient un thuriféraire de Michel Foucault, à l’époque lui aussi compagnon de route des maos. Avec eux, il sera au premier rang des défenseurs des ouvriers chrétiens de Lip, qui ont mis leur usine horlogère en autogestion et sont devenus la coqueluche des anciens gauchistes qui ont renoncé à la violence. C’est en 1976 que se produira, alors que Soljenitsyne bouleverse les mêmes milieux, un événement peu « médiatisé », mais lourd de conséquences. Clavel réunit à Vézelay un « groupe socratique72 » composé d’anciens de la GP et leur annonce qu’ils vont partir à la conquête du monde intellectuel. Tout cela rappelle fortement les entreprises « normaliennes » du passé pour réformer la Cité intellectuelle : Lucien Herr (1864-1926)73 et, beaucoup plus récemment, Althusser, dont beaucoup des nouveaux missionnaires ont été les disciples, avec la même feuille de route. À Asquins, près de Vézelay où réside le vieil écrivain, les onze intellectuels qui ont répondu à la convocation de Clavel sont presque tous d’anciens dirigeants de la GP (François Ewald, Alain Geismar, André Glucksmann, Guy Lardreau, Michel Le Bris, Jean-Pierre Le Dantec, etc.). Mais il y a aussi le père dominicain Jean Raguenès, rendu célèbre par son rôle auprès des grévistes de Lip en 1973. Les douze apôtres vont discuter de l’avenir, en partant du présupposé clavélien selon lequel il n’est de révolution que « spirituelle » et, si possible, chrétienne. Je me souviens personnellement de ce que m’avait confié, un peu scandalisé, mon ami Christian Bourgois, rencontré un mois plus tard : « Ils veulent me convaincre que la seule vraie révolution est la révolution chrétienne ! » Le consensus se fit en tout cas sur la vigilance face aux dangers de l’idéologie et de toute tentation de « pouvoir de l’Homme sur l’Homme ». Toujours stratège illuminé (comme son contemporain Althusser dont il avait partagé avant guerre les convictions monarchistes), l’auteur de Dieu est Dieu, nom de Dieu ! donna deux ans à ses invités, selon le récit de Christofferson, pour devenir célèbres et convertir les masses à une pensée « socratique », c’est-à-dire évangélique dans l’esprit de Clavel. Cette conversion massive n’aura évidemment pas lieu. Par contre, il faut situer à ce moment précis l’origine de la « nouvelle philosophie » qui sera portée la même année sur les fonts baptismaux par un absent de Vézelay, ancien élève de Louis Althusser, et qui n’a jamais fait partie de la GP. On aura reconnu Bernard-Henri Lévy qui, pour ce faire, aura tout le concours de Maurice Clavel, lequel lui ouvrira les portes des éditions Grasset et lui assurera le concours du Nouvel Observateur. Pendant les années qui suivront (1976-1981), le Cercle socratique continuera à se réunir. La fracture au sein des anciens maos sera une conséquence du concile de Vézelay74.
Que vont devenir, après l’« autodissolution » de leur organisation, les militants de la GP et leurs chefs  Une petite minorité n’acceptera pas ce qu’elle considère comme une trahison. Frottée à quelques microgroupes anarchistes ou « autonomes », elle se lancera dans la violence armée, prolongeant ainsi les fantasmes de la « Nouvelle Résistance » et du « Nouveau Fascisme ». Passant par les Napap (Noyaux armés pour l’autonomie populaire) qui assassineront Tramoni (le meurtrier de Pierre Overney) en 1979, cette trajectoire désespérée culminera avec les équipées d’Action directe et sera stoppée net par la police de Charles Pasqua en 1987. Pendant ce temps-là, alors qu’une majorité de militants retourne à ses chères études, certains entreront même dans les « affaires » et deviendront les intellectuels organiques du capitalisme qu’ils voulaient, naguère, abattre. On les a trouvés un temps à des postes stratégiques au Medef. D’autres entreront au PS, dans les différents courants, et feront parfois de brillantes carrières dans les cabinets ministériels de la gauche, Verts compris. Mais un noyau restera agrégé autour de Benny Lévy, dont le charisme ne s’est jamais démenti, à travers une trajectoire pour le moins étonnante et qui continue d’alimenter bien des fantasmes.
Benny Lévy traverse d’abord une période de dégrisement idéologique aux côtés de Sartre. Très marqué alors par la philosophie de ce dernier, mais aussi par la rencontre, à Lip, avec une classe ouvrière chrétienne et réformiste, il découvre l’antitotalitarisme à travers Claude Lefort. Le groupe d’intellectuels et d’artistes qui s’est cristallisé autour de la GP n’a pas seulement joué les « idiots utiles » mais exercé une influence sur l’évolution, en plusieurs temps, du groupe mao dirigeant. J’en ai été personnellement témoin au moment (1975) où Marcel Jullian avait proposé à Sartre de piloter une émission sur « L’aventure intellectuelle du XXe siècle ». Celle-ci devint, sous l’impulsion de Benny Lévy, un projet portant sur la révolte intellectuelle, mais aussi ouvrière, féministe, etc., du siècle. Les réunions auxquelles je fus appelé à participer à l’invitation de Jacques Rancière furent tumultueuses, surtout du fait de la présence massive des « féministes révolutionnaires » protégées de Simone de Beauvoir. Ces dernières étaient scandalisées par les propos misogynes et homophobes venant d’un militant mineur du Nord, figure haute en couleur héritée de la période la plus délirante de la GP (affaire de Bruay-en-Artois). Sartre décida finalement de ne pas donner suite, mais c’est l’esprit de Michel Foucault qui planait sur toute cette agitation. Glucksmann venait de publier sa Cuisinière et le mangeur d’hommes où il lisait Soljenitsyne à travers les lunettes du Foucault du « Grand Renfermement ». En 1981, j’ai entendu Benny Lévy se réclamer d’un « antitotalitarisme de gauche », s’enthousiasmer pour Solidarnosc et saluer avec espoir « le septennat ». Il en revint très vite, après avoir découvert le judaïsme par la lecture de Levinas… et l’effet retardé d’un voyage avec Sartre en Israël à l’automne 1980. Il est important de rappeler qu’à cette date Michel Foucault s’était entiché de la révolution iranienne, saluant dans le mouvement de Khomeiny, en termes quasi clavéliens, un retour de la « spiritualité politique »75. En 1988, à la fin d’un « septennat » qui l’a déçu, Benny Lévy publie son premier livre « juif » chez Verdier, éditeur du post-maoïsme. Il s’agit d’un essai sur Philon d’Alexandrie, intitulé Le Logos et la lettre. « Lévinassien » orthodoxe à cette date, il est frappé de ce qu’« étrangement, le Moïse des Pharisiens entendait peut-être mieux les questions du Platon grec par le biais de ceux qui ont radicalisé la visée hénologique du platonisme76 ». Comment passe-t-on de la grande Révolution culturelle chinoise à la confrontation du Logos grec et du Dieu d’Israël  Il faut encore une fois revenir à une folle aventure qui n’est pas réductible à un quelconque reniement de « ceux qui sont passés du col Mao au Rotary », comme l’a dit (justement en cette même année 1988) Guy Hocquenghem77.
De Mao à Platon
L’itinéraire de beaucoup d’anciens gauchistes est souvent réduit à un simple repli sur le « privé », voire à une trahison des idéaux de leur jeunesse au profit d’un plan de carrière. Si l’on est, comme je le suis – avec beaucoup d’autres –, un « fan » du grand roman de Flaubert, il se pourra que l’on parle d’un effet Sénécal. Pour ceux qui n’auraient pas lu L’Éducation sentimentale ou qui n’en auraient qu’un souvenir vague, rappelons qu’il raconte, comme l’indique son sous-titre, « l’histoire d’un jeune homme » à travers les événements politiques qui se déroulent en France entre 1845 et 1852. La Révolution de 1848 et le coup d’État de 1851 sont évidemment les points culminants de cette période, ainsi que du roman. Au moment du Deux-Décembre, nous revoyons l’un des héros, révolutionnaire à tous crins en 1848, devenu un agent du nouveau régime. Sénécal (c’est son nom) tire sur le malheureux Dussardier qui dans le roman représente le peuple.
Le symbole est évident. Que dans certains cas il puisse s’appliquer, le tragique en moins, à certaines évolutions contemporaines, n’est pas contestable. Mais en faire la clé unique de ces évolutions ne reflète pas une réalité qui est beaucoup plus complexe. Beaucoup d’anciens gauchistes sont restés… à gauche, et se répartissent sur toute la palette de cette région du spectre idéologique, du rose pâle au rouge vif. Quant à ceux qui sont passés « de l’autre côté », c’est que leurs passions idéologiques ont changé de sens, pas d’intensité. « Le gauchisme, quant à lui, entretenait une part nietzschéenne qui, dans ses expressions courantes, semblait réclamer que la “police rationnelle” cède à l’élan de la force vitale et de l’imagination perspectiviste et désirante. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le gauchisme ait conduit à une sorte de méditation sceptique sur la solidarité possible de l’idéal de rationalité et de l’idéal de justice78. » De son côté, Bernard Sichère79 propose une généalogie qui irait de la « figure sacrificielle » du prolétaire dans la GP au néojudaïsme ou au néosionisme en passant par le retour opéré par les auteurs de L’Ange80 au christianisme primitif. Le rapport à la démocratie reste souvent problématique chez nos gauchistes « dégrisés », alors qu’aux États-Unis on ne jure plus désormais que sur l’Arche sainte de la Constitution81.
Les maos désenchantés rejettent désormais la « vision du monde » politique. Mais tous n’adoptent pas la posture du repenti. Certains, comme Benny Lévy, tout en ayant radicalement rompu avec l’idée de révolution, rappellent complaisamment que leur maoïsme d’hier a été une excellente école pour passer à la « pensée du Retour ». Abraham, découvert sur le tard, n’a-t-il pas été le premier des « casseurs d’idoles »  Et n’était-ce pas ce que nous étions, au fond, se demande avec un sourire en coin le ci-devant « Pierre Victor »  Merveilleuse ruse de la raison, qui justifie a posteriori la lutte contre le « révisionnisme » mou des partis communistes « pro-soviétiques ». Décidément, « les avatars des anciennes idéologies totalitaires sont imprévisibles », note à juste titre Gérard Haddad à propos de l’usage très particulier que Milner fait de Lacan dans ses Penchants criminels…82.
De fait, les anciens disciples d’Althusser passés par le maoïsme ou le castrisme ont souvent connu une phase foucaldienne ou lacanienne sur le plan théorique, et « républicaine » quant à l’engagement politique, avant de se rallier en nombre aux phares de la révolution conservatrice en cours dans les pays occidentaux. Ils le font au nom de ce que Catherine Larrère appelle leur « politique pastorale83 ». Ce dernier concept, issu de Platon, est en effet leur plus petit commun dénominateur, puisque certains d’entre eux, comme Alain Badiou ou Régis Debray, restés fidèles – sans trop d’illusions sur sa fiabilité – au vieil idéal anticapitaliste ou anti-impérialiste, le justifient au nom des mêmes présupposés que leurs anciens compagnons devenus néoconservateurs. Il s’agit toujours de préférer, comme dans La République, le « gouvernement des Sages » à celui de la multitude, quitte à retomber dans de nouvelles formes d’aristocratismes. La Vérité n’est accessible que par un enseignement « ésotérique » auquel peu ont accès, par définition. Il est clair que cet enseignement peut être aussi bien celui d’un marxisme sophistiqué, ou d’une tradition judaïque réinterprétée par des lecteurs de Levinas quelque peu… allumés. C’est toujours à travers un filtre sectaire que passe cette transmission. « Sous les pavés de la politique, la plage de la théologie », prêchait Benny Lévy84. Il y a, selon eux, une bonne tradition philosophique, qui va de Platon à Schelling. « Si on est occidental, au moins qu’on soit platonicien », déclare encore Benny Lévy. Pour les ex-maoïstes, il était évident qu’entre Platon et Claude Lefort, il n’y avait plus rien dans l’histoire de la pensée qui ne fût prétotalitaire, comme la veille il n’y avait qu’« idéologie féodale » ou « bourgeoise ». À condition de ne pas oublier que le siècle dernier a été celui des théocraties sécularisées. Ainsi, on a pu mettre en cause, s’agissant d’Alain Badiou85, « cette façon de partager l’humanité entre la majorité qui demeure dans l’animalité et le petit nombre qui parvient à la vérité, à la fidélité à l’événement, [qui] peut rappeler une forme antique du théologico-politique, celle des pythagoriciens et de Platon : l’humanité y est comparée à un troupeau guidé par des pasteurs86 ». Jacques Rancière montre, pour compliquer les choses, qu’il y a en fait deux lectures possibles de Platon87, ce qu’Arendt ne dit pas : « On peut prendre les choses à l’envers, se demander pourquoi le retour vers le pasteur perdu en vient à s’imposer comme la conséquence ultime d’une certaine analyse de la démocratie comme société des individus consommateurs […]. On prendra donc le texte platonicien sous un angle différent : non pas l’adieu au pasteur, prononcé par Platon dans Le Politique, mais au contraire son maintien nostalgique, sa présence obstinée au cœur de La République où il sert de référence pour dessiner l’opposition entre le bon gouvernement et le gouvernement démocratique. » N’oublions pas que La Haine de la démocratie d’où ces lignes sont extraites est un livre dirigé contre des penseurs comme Alain Badiou, Benny Lévy ou Jean-Claude Milner. Autant dire que la démocratie « bourgeoise » était le cadet de leurs soucis. Marx et Lénine étaient leurs boussoles, mais aussi Lacan et Foucault, et tout cela a produit une gnose étrange, dont on trouve des traces dans la collection complète des Cahiers pour l’analyse (1966-1970), et que, en dernière instance, seul le culte de Platon semble unifier.
Popper avait raison…
Il faut se résigner à ce constat : l’effondrement du marxisme, qui n’a pas fait que des heureux, n’a pas entraîné ipso facto une conversion générale aux valeurs de pluralisme et de tolérance, ni même une adhésion sans réserves à la démocratie. On retrouve ici, vulgarisés à l’infini par les publicistes, les arguments antidémocratiques que soulevait déjà Platon dans le livre VIII de La République. L’illustre philosophe grec a toujours accompagné ceux à qui le règne du Nombre fait horreur. Dans son Journal de pensée88, Hannah Arendt soulignait, en marge du Politique de Platon, « la conviction platonicienne selon laquelle les lois ne sont qu’un substitut de la maîtrise absolue de l’art de gouverner ». Elle mettait également en exergue « l’homme politique considéré sous la figure du pasteur de troupeau qui doit donner à chacun la part qui lui revient » : « Les législateurs sont toujours insuffisants car ils ne peuvent jamais tenir compte de l’individuel, donc de la réalité telle qu’elle est effectivement (exemple du médecin qui fait des recommandations à son patient pendant son absence). On omet que le pasteur du troupeau humain partage le même genos que le troupeau, c’est-à-dire qu’il n’est pas par essence un pasteur. Nemein : faire paître, racine de nomos  Ou alors un pasteur au sens où Dieu pourrait être le Pasteur des hommes… » La nostalgie du pastorat conduirait donc à préférer la théocratie à la démocratie. « J’ai lu Platon et beaucoup réfléchi sur l’affinité entre philosophe et tyrannie, ou la préférence des philosophes pour la tyrannie […] l’affinité entre le philosophe et le tyran depuis Platon, quelle naïveté de l’expliquer par le manque de temps du philosophe. La logique occidentale, qui passe pour pensée et raison, est tyrannique by definition89. » La rhétorique « postmoderne » est déjà présente trente ans avant la lettre.
Certains ont décelé une connivence secrète entre bolchevisme et platonisme. C’était déjà le cas de Bertrand Russell en 1920, que suivra Karl Popper en 1945. Harold Rosenberg, de son côté, avait comparé les conceptions dictatoriales de Lénine à l’antique théorie du pastorat90. D’autres, toujours aux États-Unis, vont au contraire enrôler Platon dans la grande croisade contre le totalitarisme… capitaliste. C’est vers 1954, pour prendre un exemple frappant, que Marcuse commence une deuxième carrière qui va faire de lui « le maître à penser de la jeune génération » américaine. C’est que la vision marcusienne de la société américaine a changé du tout au tout. Critiquant les théories courantes du totalitarisme, le professeur Herbert Marcuse (ancien membre de l’École de Francfort, professeur à l’université de Brandeis, puis à celle de San Diego, en Californie) dénonce l’oubli… du totalitarisme démocratique. L’ambiance des États-Unis, où il avait cru déceler dans les années trente « un courant d’espoir », lui semble désormais rappeler le nazisme ! C’est alors qu’il se tourne à nouveau vers Platon. De l’auteur de La République, celui d’Éros et civilisation retient le dualisme – il y a un monde intelligible dont le monde sensible n’est que la copie illusoire – et la « dictature éducative » qui seule peut conduire la plèbe à la Lumière, thèse évidemment liée à la précédente. La démocratie ne peut qu’enfoncer les masses dans l’illusion que la réalité du monde « unidimensionnel » est la seule possible. On le voit, la pensée de Marcuse flirte allégrement avec l’apologie de la Terreur (on peut s’en emparer pour justifier la guérilla urbaine), des dictatures tiers-mondistes, et le mépris des libertés individuelles, forme dégradée de la « tolérance » ou de la « désublimation » répressives. Marcuse cite aussi l’art parmi les forces subversives qui peuvent ébranler le système. Cette ontologie du pire des mondes possibles ne convient pas à une culture moins puritaine. Marcuse n’aura jamais davantage en France, malgré le battage médiatique autour de son œuvre, qu’un succès d’estime. Pierre Bourdieu ou ses disciples diraient que le « marché » du Grand Refus (idée mère de Marcuse) était déjà captif (Sartre et les « Situs »).
Benny Lévy raconte, dans Le Meurtre du pasteur91, comment Foucault lui a téléphoné pour lui demander des précisions sur le thème pastoral dans la littérature sacrée du judaïsme, afin de documenter son cours au Collège de France. C’est le moment où Benny Lévy « pressent » que les « bergers Moïse ou David » vont l’aider à sortir de la « vision politique du monde », alors qu’il était encore sous le coup de sa lecture fiévreuse de Claude Lefort. D’autres, qui ont été parfois très proches de lui, découvrent une femme philosophe qui jusque-là n’était connue que de Raymond Aron et de quelques personnes se comptant sur les doigts d’une main : Hannah Arendt. Elle est l’auteure d’un livre qui répond à la question que tout ce petit monde se pose à présent : Les Origines du totalitarisme.
Hannah Arendt ou les malentendus
« En ce sens, il n’existe pas de totalitarisme aujourd’hui, même en Russie où règne une des pires tyrannies que l’on ait jamais connues. »


Édifier un monde, 1973, p. 148.


« Une histoire comme celle de l’esclavage se paie très cher. »


Ibid., p. 27.


Son cas est exemplaire à plus d’un titre. Si on lit la préface que Michelle-Irène Brudny a écrite pour la traduction de trois de ses textes réunis sous le titre La Nature du totalitarisme92, on a là une parfaite illustration des remarques caustiques de Pierre Hassner93, que relève d’ailleurs Brudny. Cette dernière rappelle que, malgré la parution de deux de ses ouvrages, la Condition de l’homme moderne et l’Essai sur la Révolution94, les responsables du « Monde des livres » ignoraient le nom d’Arendt en 1972, lorsque la sortie du Système totalitaire (au Seuil) brisa enfin le mur de l’indifférence. Deux ans plus tard était publiée La Crise de la culture (Gallimard). C’était l’époque, dit toujours la préfacière et traductrice, où le tandem Deguy-Fédier s’intéressait à Arendt « parce qu’on y trouvait du Heidegger sans Heidegger95 ». Avec la parution en ordre dispersé, chez trois éditeurs différents, qui s’étale de 1972 à 1982, des trois volumes des Origines du totalitarisme, « on assiste en effet à l’émergence d’un micro-phénomène de secte, secte qui s’attache uniquement à une femme juive, allemande, emblème inversé des États-Unis, attentive à l’événement, et qui retient de son œuvre le seul versant “libertaire”, ainsi qu’un traitement de la question juive qui ne s’embarrasse pas de l’histoire96 ». En quelques lignes, tous les malentendus qui ont entouré la « réception » d’Arendt à Paris sont impitoyablement relevés, sans langue de bois, ce qui est plutôt rare97. Et il est évident qu’on pourrait en dire autant de bien d’autres. L’œuvre d’Arendt n’a commencé à être vraiment (re)connue en France que l’année de sa disparition (1975). Elle n’a pas grand-chose de commun, on l’aura compris, avec l’image convenue qu’on s’est fait d’elle. Les imprécisions et les variations y abondent. Sait-on suffisamment que « totalitarisme » n’apparaît pas dans le plan originel (1946) de ce qui allait devenir Les Origines du totalitarisme, mais que l’auteure, alors très influencée par le Behemot de Franz Neumann (1944), envisageait alors de l’appeler Impérialisme, puis Impérialisme racial (il s’agissait alors d’analyser le seul régime nazi)  Elle était plus que réticente, cela est davantage connu, à coller l’étiquette « totalitaire » sur tel ou tel régime. L’URSS ne l’était pas selon elle avant Staline, et elle ne l’était plus après lui. Sa méthode d’explication des phénomènes extrêmes qu’elle décrit peut poser problème. On lui a reproché le recours fréquent à des formes de causalité extra-rationnelle. L’Histoire devient celle des « fulgurations » de l’Être, des « miracles », comme elle le dit elle-même. « Comprendre, c’est tout pardonner », écrit-elle. Ou encore : « Le monde commence avec chaque naissance… » Elle cite saint Augustin98 : « initium ut esset, creatus est homo » (« L’Homme, avant lequel il n’y avait personne, a été créé afin qu’il y ait un commencement99 »). En commettant un contresens, comme le signale Brudny100. Elle a cette formule, en se réclamant de Péguy : « L’événement éclaire son propre passé, mais il ne peut en être déduit. » Cette insistance sur la contingence et l’imprévisibilité du destin a, de son propre aveu, des sources dans sa biographie personnelle. Pourquoi a-t-elle survécu, alors que beaucoup de ses proches se sont suicidés ou ont péri dans les camps d’extermination  Il n’y a pas de réponse. Il faut vivre avec cette énigme existentielle, aussi irréductible à la théorie que le drame intime de Kierkegaard. « Je ne suis pas philosophe » était d’ailleurs une de ses réponses favorites à ses questionneurs. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir que cette athée, qui allait jusqu’à refuser l’idée de « religion politique » (contre Gurian et Voegelin), plaise autant aux esprits théologiques. Si l’Événement n’a pas de cause humainement assignable, peut-être faut-il avoir recours à l’idée d’un « dessein intelligent »… ou aux œuvres du Malin. Un autre titre envisagé pour Les Origines du totalitarisme n’était-il pas Les Piliers de l’Enfer  Mais il s’agit plutôt d’un « décisionnisme » (« En esthétique, non moins que dans les jugements politiques, une décision est prise101 »). Selon elle, Kant expose dans la Critique du jugement
une politique différente de celle qu’on trouve dans la Critique de la raison pure. Les jugements de goût seraient pour Kant aussi « publics » que les jugements politiques102. Par ailleurs, elle pouvait affirmer tranquillement en 1972 : « Je n’ai jamais cru dans le libéralisme […]. Je ne partage pas l’enthousiasme de Marx pour le capitalisme. » Marina Cedronio souligne, ce que peu ont fait, la dette d’Arendt envers Carl Schmitt et les théoriciens français de la Foule et des Oligarchies nouvelles. Elle note, tout comme Michelle-Irène Brudny, que Hannah Arendt peine à distinguer le « despotisme » (selon Montesquieu, son auteur favori parmi les modernes, avec Kant) et le totalitarisme. Parfois, c’est du concept antique de « tyrannie » qu’elle a du mal à se différencier.
Elle résistait aussi à l’idée que le national-socialisme puisse avoir la moindre racine ni dans la culture allemande, ni dans la tradition politique européenne. Elle ne s’était pas identifiée pour rien à Rahel Varnhagen, juive allemande de la première génération émancipée, complètement immergée dans le milieu des romantiques, comme elle-même dans celui des proches de Heidegger. Il faut que le totalitarisme soit « tout autre », un objet politique non identifié. On comprend que Voegelin103 lui ait reproché de ne pas aller jusqu’au bout de sa démarche, en voulant trouver des racines immanentes au mal radical qu’elle ausculte, l’auteur des Religions politiques pensant pour sa part qu’il s’agit d’un problème d’ordre théologique, lié au triomphe de l’athéisme. Mais il n’a peut-être pas vu que, pour l’auteure des Origines du totalitarisme, l’essentiel était de ne pas trouver les racines du mal seulement en Allemagne, mais aussi ailleurs (l’antisémitisme politique inventé par les Français, l’impérialisme colonial qui est le fait des Anglais, la « société de masses » qui est un phénomène européen général). La négation de la liberté n’est pas une spécificité du totalitarisme : elle se rencontre dans toutes les formes de tyrannie. Ce n’est donc pas le paramètre décisif. Elle ne croit pas davantage au progrès, que ce soit dans la version marxiste ou dans celle des libéraux. Elle se moque des intellectuels qui pensent naïvement qu’il y a une « solution » à tous les problèmes. Ce scepticisme est renforcé par les convulsions de la « question raciale » aux États-Unis. La modernité, surtout américaine, ne lui inspire que sarcasmes et critiques au vitriol. Sur ce point, comme sur d’autres, elle n’est pas loin des néoconservateurs. On peut se demander si le rapprochement n’aurait pas été plus net, sans l’énorme scandale causé dans les milieux juifs par le livre Eichmann à Jérusalem. Sa nostalgie de la Cité antique en est exacerbée, même si elle ne la voit pas de façon aussi « aristocratique » qu’un Leo Strauss. Mais Rome, qui n’était certes pas une démocratie, la fascine autant qu’Athènes… Elle dresse une muraille, dans la plus pure ligne de la pensée allemande, entre les « sciences de l’esprit » et celles de la nature ; « comprendre » s’oppose à « expliquer ». Il est vain de rechercher des « causes » en histoire. « Les exemples ne sont que les béquilles du jugement politique104. » Elle n’hésite pas à faire l’éloge des analogies et à en appeler à la « nature humaine », quitte à solliciter Montesquieu (« L’homme perd le sens de sa propre nature105 »). À la fin de sa vie, Hannah Arendt croyait que le totalitarisme appartenait au passé. Elle n’avait jamais cru que le régime de Mao en Chine fût totalitaire. Elle était plus soucieuse de l’émergence de régimes autoritaires dans les pays occidentaux, sans en exclure les États-Unis.
Il faut tenir compte du souci constant, chez l’auteure des Origines du totalitarisme, de disculper, contre des auteurs comme Karl Popper, les penseurs gréco-romains et allemands. Elle écrit à Jaspers : « La raison, et non la moindre, pour laquelle je me suis donné la peine de déceler les composantes des formes de gouvernement totalitaires, est de nettoyer de tous soupçons la tradition occidentale, de Platon à Nietzsche inclus106. »
Les Piliers de l’Enfer
Il existe une solide tradition, qui relie, selon Maistre et Donoso Cortés, tout ce qui s’est produit de 1789 à 1917 à la présence active de Satan dans l’Histoire. Je me souviens d’une affiche collée sur les murs de la rue Notre-Dame-des-Champs, dans les années cinquante : « L’Antéchrist est un groupe de dix Nations. » Cette vulgate était alors répandue dans les cadres de l’armée pendant la guerre d’Algérie par Georges Sauge et l’abbé de Nantes, personnages bien oubliés aujourd’hui, mais dotés d’une certaine influence à l’époque. Au moment du bicentenaire de la Révolution française, un puissant lobby lui donnera un retentissement médiatique sans précédent, à travers les shows politico-historiques du Puy-du-Fou et la campagne sur le « génocide vendéen ». De façon très intelligente en effet, les contre-révolutionnaires ont immédiatement saisi l’occasion unique d’apparaître soudainement à la fine pointe de la pensée au lieu de mener sempiternellement des combats d’arrière-garde. En simplifiant à outrance les thèses de François Furet, ils peuvent aussi récupérer les dissidents de l’Est pour établir une généalogie démoniaque qui va de Luther à Pol Pot en passant par Robespierre. Rien de très original, nous dira-t-on. Certes, mais là interviennent les génocides et massacres de masse du XXe siècle, dont l’horreur rejaillit sur leurs présumés précurseurs. Même la lutte contre les négationnistes du type Faurisson a été scandaleusement détournée pour réduire au silence ceux qui n’accepteraient pas les chiffres exponentiels de victimes imputés à la Ire République. Cet antitotalitarisme rétrospectif n’est qu’un cas particulier d’un genre qui a fleuri ces dernières années, et qui consiste à justifier, au nom du combat contre des ennemis imaginaires, les tyrannies bien réelles du passé ou du futur.
Antitotalitarismes imaginaires I : de Nolte à Voegelin
Après 1989, l’antitotalitarisme change de visage. Une grande partie des discours tenus en son nom se distinguent de plus en plus malaisément des pensées réactionnaires classiques : contre-Lumières, haine de la démocratie, etc. Deux moments décisifs marquent ce changement de registre : l’éclatement du consensus de 1945 et l’invention de l’« islamo-fascisme ». Le premier en particulier se nourrit de pensées qui l’ont précédé et qui ont préparé le terrain à ce retournement. C’est notament le cas des analyses d’Ernst Nolte et d’Erich Voegelin.
 
Ernst Nolte, né en 1924, fut à l’origine un disciple de Martin Heidegger. D’abord spécialiste du marxisme, il fut vite remarqué comme un virtuose de l’histoire des idées. Issu d’un milieu catholique, il a souvent témoigné du traumatisme, pour l’enfant qu’il était, provoqué par l’atmosphère de guerre civile qui régnait en Allemagne au début des années trente. Un livre l’a brusquement rendu célèbre alors qu’il allait avoir 40 ans : Le Fascisme dans son époque, publié en 1963, aujourd’hui disponible dans l’édition « Bouquins ». À l’époque, de son propre aveu, il passait pour un homme de gauche. C’est le mouvement étudiant de 1968 qui va le rejeter définitivement dans le camp conservateur. Dans ce livre, il présente le nazisme comme une des trois formes idéal-typiques d’un fascisme européen qui a des racines propres dans chaque culture politique nationale. Dès ce moment, il définit les fascismes (il compte l’Action française de Charles Maurras comme le plus précoce d’entre eux) comme des « résistances à la transcendance107 ». Ce qui va rester le fil rouge de tous ses ouvrages.
En fait, le problème posé est celui des malaises engendrés par la modernité et l’arrachement des individus à leurs liens communautaires traditionnels, thème classique de la sociologie allemande. Dans Lignes de front, il éclaire la notion de « transcendance pratique » par une allusion au terme vague de « globalisation » qui se trouve soit glorifié, soit « voué aux gémonies ». Il dit également, peut-être pour brouiller les pistes (il y excelle !), que le national-socialisme a résisté à la Transcendance, mais que toute résistance de cette nature comporte évidemment elle-même une part de Transcendance. La pensée de Nolte a connu ensuite une radicalisation croissante. Cette radicalisation a commencé avec la fameuse « querelle des historiens » (1986-1987), à l’occasion de laquelle il présente le national-socialisme comme une réaction préventive au « crime asiatique » des bolcheviks. Hitler a été avant tout un « antimarxiste » qui a observé le « génocide de classe » perpétré en Union soviétique. Il a ensuite pris modèle de ce crime pour commettre à son tour un « génocide de race » contre les Juifs. Ce lien entre les deux « totalitarismes » (ce n’est d’ailleurs pas un mot dont abuse le philosophe allemand), Nolte l’appelle dans son jargon un peu caricatural le « nexus causal ». C’est ce qu’il nomme aussi sa « méthode historico-génétique », pour la distinguer des théories qui cherchent des causes dans l’histoire propre des sociétés, à commencer par l’Allemagne.
Cette idée fait lien entre d’autres penseurs qui veulent minorer la responsabilité du Geist allemand dans la Catastrophe : Hannah Arendt (avec qui, par ailleurs, il diverge sur presque tout), mais surtout Schmitt dont la visée est non seulement de préserver globalement l’Allemagne, mais aussi de relativiser le national-socialisme. Mais Nolte, entraîné dans la dynamique d’un débat très dur avec Jürgen Habermas entre autres, va plus loin. Il affirme que des éléments objectifs peuvent expliquer l’enfermement des Juifs dans les camps de concentration, par exemple la « déclaration de guerre » que Haïm Weizmann, président de l’Organisation sioniste mondiale, aurait adressée à l’Allemagne en 1939. Plus tard, il reprendra la vieille antienne du nombre très élevé de bolcheviks d’origine juive. C’est ce qu’il appelle désormais le « noyau rationnel » de l’antisémitisme hitlérien.
Dans sa correspondance avec le philosophe allemand108, Furet ne cède pas sur ce point, malgré la visible tentation qui le pousse vers des iconoclastes comme l’auteur de La Guerre civile européenne. D’accord pour une approche comparative des totalitarismes, il refuse le vieux principe prélogique post hoc, propter hoc, et maintient la distinction entre le fait de venir après et celui d’advenir en raison de. Pour l’auteur de L’Atelier de l’histoire, les racines de la catastrophe allemande sont indigènes. L’antisémitisme du régime n’est pas une simple réaction préventive contre la possibilité d’un « crime asiatique ». Comme il le remarque à juste titre, « l’extrême droite allemande et même la droite tout entière n’ont pas eu besoin du communisme pour détester la démocratie ». En faisant commencer la « guerre civile européenne » en 1917, Nolte cherche à occulter le fait que c’est 1914 qui a ouvert les vannes de la barbarie et précipité le continent dans un trou noir où tout devenait possible, la prise du pouvoir par les bolcheviks d’abord, les fascismes ensuite.
Les successeurs n’ont pas, vis-à-vis de Nolte, la prudence de leur maître disparu. Ils dressent du communisme le portrait d’une secte criminelle composée de la lie de l’humanité (la « populace », les « ratés », précisait dans une veine très « versaillaise » Stéphane Courtois le 29 septembre 2004 au colloque « Logiques du totalitarisme »109). Tout comme le philosophe allemand et avec la même intention : faire passer l’idée que le national-socialisme, dans ce qu’il a eu de pire, n’a été que la copie de cette bande primitive de terroristes. La méthode de Nolte se veut une « phénoménologie » historique au double sens de Hegel et de Husserl. Il n’y aurait plus eu de lien, depuis Hegel, entre philosophie et histoire ; Nolte le déplore. Il se réclame de l’historiographie « libérale », de Montesquieu à M. Weber. Mais le baron de La Brède aurait sûrement du mal à retrouver ses petits dans l’œuvre de ce curieux « disciple ».
Il existe un livre de Nolte non traduit en français (Historische Existenz. Zwischen Anfang und Ende der Geschichte110) où il banalise le national-socialisme beaucoup plus crûment, par tous les artifices possibles, comme dans ses interventions au moment de la « querelle des historiens » (1986) : parenté du sionisme et du nazisme, thème (antisémite) rebattu du « génocide » de Josué, ressemblance entre le traitement des Japonais par les Américains et le génocide des Juifs, et toujours la « sincère » conviction de Hitler que les Juifs auraient décidé d’exterminer la bourgeoisie européenne et les peuples aryens… En clair, le combat contre 89 est toujours d’actualité. Et en amont, comme on peut s’y attendre, le procès des Lumières. Voici le commentaire informé que fait de ce livre Denis Trierweiler111 : « Selon Nolte, les Lumières engendrent à terme la guerre civile mondiale du XXe siècle. » Comme chez Maurras, on trouve ici le thème de la guerre éternelle entre le prophétisme judaïque (dont les héritiers sont l’« américanisme » et le bolchevisme) et ceux qui y résistent par une lutte à mort, dont inévitablement les nazis, défenseurs de l’authentique « existence historique ». L’engouement de certains anciens gauchistes pour Nolte laisse tout de même rêveur112. Colette Capitan-Peter avait déjà remarqué ce genre d’aberration : « Que l’intelligentsia fasse un dieu de Maurras, ennemi juré de la Loi et de la Justice, en dit long113. » Et combien, autrefois, avaient fait le virage à 180 degrés en sens inverse, de Maurras à Staline…
Nolte définit lui-même sa méthode comme « transpolitique » ; il s’agit de rattacher les phénomènes politiques – comme l’Église catholique, le Saint-Empire, l’État national, le marxisme – à la transcendance théorique et pratique. C’est une historiographie phénoménologique qui, selon une tradition qui va de Hegel à Heidegger en passant par Marx et Husserl, « désubjective » l’événement. Le sujet historique, pensant, agissant et souffrant, n’est au mieux alors que le représentant des phénomènes objectifs de la dramaturgie historique. On peut se demander, soit dit en passant, si une des raisons du succès de Nolte – on pourrait faire la même remarque pour Carl Schmitt, dont Nolte reprend en catimini beaucoup d’antiennes – n’est pas son aspect très « allemand », très « théorique », propre à séduire les orphelins du marxisme et des « matinées structuralistes ». Nolte ne fut pas le premier à tenter de comprendre le nazisme (mais aussi le communisme) d’un point de vue radicalement antimatérialiste. Son révisionnisme historique, voire son négationnisme114 en ce qui concerne l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, en fait un auteur qu’il n’est pas si facile d’invoquer dans une perspective qui se veut « libérale », perspective au surplus explicitement rejetée par lui.
 
Moins marqué par un nationalisme blessé, Erich Voegelin (1901-1985) ne figure pas parmi les auteurs que Traverso115 a classés dans la rubrique de l’« antitotalitarisme chrétien ». De lui, cette anthologie ne retient que sa célèbre critique de Hannah Arendt. Son ton n’est pas prophétique comme celui des Paul Tillich et des Don Sturzo. Contrairement à Tillich, il ne dit pas expressément : « L’idée de l’État total se brisera sur l’Évangile et l’Église », ne serait-ce que parce que son problème n’est pas la trop grande puissance de l’État, mais la prétention de l’homme à atteindre par ses seules forces le savoir absolu. Mais à l’heure des « athées dévots », son interprétation retrouve un écho non négligeable.
Voilà un penseur « anti » qui n’oppose au mal totalitaire ni la démocratie ni la liberté, mais la foi. Son cas n’est pas isolé. Dès les années trente, un grand nombre de penseurs chrétiens (Nicolas Berdiaev, Waldemar Gurian, Hans Urs von Baltasar, Jacques Maritain) ont vu dans le totalitarisme un phénomène théologico-politique. C’est le moment où l’on a commencé à se tourner vers la gnose antique pour comprendre des mouvements et des régimes qui semblaient échapper à l’entendement politique ordinaire. Car le concept de « religions séculières », qui datait du sociologue italien Vilfredo Pareto, a été jugé insuffisant par la suite aussi bien par Raymond Aron (qui valide, après lecture d’Alain Besançon, le concept de « gnose léniniste ») que par Voegelin lui-même qui ne parlera plus de « religions politiques », comme il l’avait fait d’abord116, mais d’une nouvelle « Science de la politique » (Voegelin se réfère explicitement à Vico et à sa Scienza nuova).
Tandis que Voegelin était en train de mûrir la nouvelle étape de son œuvre, qui ne commencera à être livrée au public qu’à partir de 1958, une autre exilée allemande aux États-Unis accédait à la célébrité : Hannah Arendt. Le cœur de la discussion entre Erich Voegelin et Hannah Arendt tient dans cette question : le totalitarisme est-il un problème théologico-politique  Voegelin répond par l’affirmative en expliquant qu’il repose sur un type d’hérésie que l’on avait déjà connu dans l’Antiquité : la gnose117.
Né à Cologne, Voegelin part à Vienne pour étudier le droit. En 1919, il est « marxiste pendant trois mois » (expérience similaire à celle rapportée de son côté par Karl Popper !). Il est aussi un lecteur enthousiaste de Karl Kraus et de sa revue Die Fackel. Ce dernier l’aidera à comprendre, selon ses propres termes, « le bourbier intellectuel sur le fond duquel Hitler a été possible ». En 1951, il écrit à Strauss que, « dans le cercle platonico-aristotélicien, la conversation bien menée aboutit à la formation de la communauté pour l’eros, comme l’avaient bien vu les membres du Georgekreis ». Strauss lui répond que « Stefan George a mieux compris Platon que Jäger et toute la bande »118. Il est également séduit par la théorie des « cycles de civilisation », chère à Oswald Spengler, et par la philosophie existentielle des Kierkegaard et des Jaspers. Il a été l’assistant de Hans Kelsen, qu’il a contesté par la suite. Il a fréquenté le séminaire de Ludwig von Mises à Vienne, où il rencontrera Hayek, à qui il restera lié jusqu’à la fin de sa vie. Son intérêt va autant vers la biologie et la médecine que vers la philosophie et le droit. Ses contacts avec le monde anglo-saxon sont précoces (bourses d’étude pour Oxford, puis New York, entre 1921 et 1925). Sa fréquentation des laboratoires de génétique américains lui sera d’un précieux secours lorsqu’il écrira ses deux livres sur le racisme (Race et État et L’Idée raciale dans l’histoire intellectuelle, tous deux publiés en 1933). La lecture du Promethäus de Hans Urs von Baltasar attire son attention sur le problème de la gnose, qu’il sera le premier à lier à la genèse du totalitarisme nazi, énigme qui l’obsède depuis ses années viennoises. C’est le moment où, sous l’influence de Maurice Hauriou, il théorise l’État autoritaire fondé sur la doctrine sociale de l’Église. Il se servira ensuite de Hans Jonas (1934) pour une information plus complète119. Il a subi l’influence du Georgekreis, puis celle des néo-thomistes parisiens (deux séjours en 1926-1927, puis en 1934 : Gilson, Maritain, Sertillanges), ainsi que celle des jésuites « augustiniens » (Lubac, Urs von Baltasar). Il se réclame de la philosophie écossaise du « sens commun », dans laquelle il voit une voie moderne pour écarter tant le scepticisme que le dogmatisme théologico-métaphysique. Voegelin fait une distinction entre des révolutions « gnostiques » (anglaise/puritaine, française, russe, « allemande » national-socialiste) et des révolutions « traditionnelles » (Glorious Revolution anglaise, révolution américaine).
Cette recherche des origines impures de la modernité va très loin. On pense à l’obsession antignostique d’un René Guénon, lorsque l’auteur de La Crise du monde moderne cherche à séparer le bon grain de la tradition, de l’ivraie occultiste… Pour Voegelin, la laïcité française elle-même serait marquée par un héritage gnostique. Le Léviathan de Hobbes n’aurait rien à voir avec l’absolutisme ; ce serait un symbole antignostique. Voegelin ne croyait pas davantage que Carl Schmitt à l’autonomie du politique par rapport au religieux. De ce fait, ils refusent d’admettre que les auteurs phares de la modernité aient réellement rompu avec les Anciens et la théologie classique120. On sait que telle était la position de Carl Schmitt devant Hobbes. L’interprétation que fait Voegelin de Jean Bodin, un auteur auquel il restera toute sa vie attaché, n’est pas moins éclairante. La plupart des spécialistes estiment que l’auteur des Six Livres de la République incarne la sécularisation du politique. Pas Voegelin ! Ce dernier est convaincu que Bodin est un auteur « mystique ». Il le redira encore dans ses Réflexions autobiographiques (un livre passionnant et riche d’informations). On y trouve en effet beaucoup sur la formation d’une pensée de droite qui reprend des thèmes classiques, tout en retranchant les branches mortes (antisémitisme, hostilité de principe à la démocratie). On retrouve chez lui le procès des « trois R », ce qui l’apparenterait à Maurras : Réforme, Révolution, Romantisme, avec leurs antidotes traditionnels (monarchie décentralisée) ou contemporains (République américaine), ce qui le rapprocherait plutôt du Maritain des années quarante. Encore qu’il y ait États-Unis et États-Unis… Pour Voegelin, les liberals (Roosevelt, Kennedy) sont gnostiques d’une certaine manière ! Sa correspondance avec Leo Strauss est également une mine. Il partage avec ce dernier, et avec Arendt, qu’il a sévèrement critiquée au moment de la parution des Origines du totalitarisme, l’idée d’une « origine oubliée » du Politique, que Lefort reprendra à Strauss. Par contre, et Arendt et l’auteur de L’Invention démocratique, s’ils acceptent l’hypothèse d’une origine théologique de certains concepts fondamentaux du politique, se séparent de Voegelin, qu’ils ne citent pas souvent, quant à l’idée selon laquelle la religion unie à l’État serait le seul rempart contre le totalitarisme.
Antitotalitarismes imaginaires II : l’islamophobie
Vingt ans ont passé depuis la chute du mur de Berlin. Aujourd’hui, que constate-t-on  Que le concept de totalitarisme a eu un destin pour le moins paradoxal. Il a été en quelque sorte victime de son succès. Quelles que fussent leurs divergences, les théoriciens sérieux, les Arendt, Aron, Furet, Annie Kriegel et les Lefort (ce dernier toujours sur la brèche !), avaient un objet d’une réalité indiscutable et des discours « falsifiables », au sens de Popper. Quand Hassner parlait du « n’importe quoi » parisien, il visait ceux qui exploitaient ces discours à des fins frivoles. Le problème est que les épigones, héritiers de ces grandes figures, échappant désormais à tout contrôle, comme Frankenstein à son créateur dans l’œuvre éponyme, ont développé autour du concept (que manifestement ils ne maîtrisent pas toujours dans sa double dimension philosophique et historique) une scolastique délirante. Le socialiste allemand August Bebel parlait avec mépris de l’antisémitisme en pleine expansion en le qualifiant de « socialisme des imbéciles ». J’ai bien peur qu’on puisse désormais qualifier l’hystérie islamophobe, lorsqu’elle gagne certains intellectuels, d’« antitotalitarisme des imbéciles ». Certes, comme le faisait remarquer H. Arendt elle-même, il n’est pas nécessaire de comprendre le fait totalitaire pour le combattre. Mais encore faut-il au moins savoir le reconnaître121.
« Islamophobie »  Mon ordinateur refuse ce mot. Beaucoup d’esprits distingués aussi, arguant qu’il s’agirait d’un mot « inventé » par le régime iranien des mollahs. Ce qui reste à vérifier. Et quand bien même… Comment nommer cette haine de l’islam qui se déchaîne partout, cet enseignement du mépris qui amalgame, globalise, appelle à la discrimination  Bien avant S. Gouguenheim122, C. Schmitt refusait la filiation établie par Voegelin entre Averroès et Siger de Brabant, parce qu’Averroès était… sémite. Aujourd’hui, les Carl Schmitt au petit pied sont légion et les islamologues par la grâce de Dieu pullulent comme champignons après la pluie. Car un nouveau spectre hante l’Europe d’aujourd’hui : l’islam. C’est ce qu’en parodiant les auteurs du Manifeste communiste
(qui raillaient par cette formule choc la grande peur des conservateurs de 1848) on pourrait dire aujourd’hui sur un discours qui devient l’« évidence » même à force d’être modulé et martelé sur tous les tons. L’islam a donc remplacé le communisme dans la fonction d’épouvantail. Mais il y a une différence notable… Le spectre rouge a toujours été un cauchemar pour les conservateurs. L’islam, en revanche, divise les intellectuels de droite depuis fort longtemps, unis contre le « péril juif » qui souvent ne faisait qu’un à leurs yeux avec le « péril rouge ». Il faut le dire, l’ignominie d’un certain discours islamophobe, même revêtu des oripeaux de la « science », ne le cède en rien à celle de l’antisémitisme de naguère, visant d’autres « sémites »123.
Dans certains milieux connus pourtant pour leur sérieux, on entend parler de « jihad de proximité » (sic) pour qualifier des demandes pourtant minimales de liberté de culte (possibilité de respecter les interdits alimentaires, de porter des signes religieux, de construire des mosquées, etc.). Quelques voix s’élèvent à présent pour arrêter ce délire : entre autres Robert Castel124 ou encore Youssef Courbage et Emmanuel Todd125.
Oriana Fallacci, pornographe politique et autorité morale
Dans Le Rappel à l’ordre, je m’étais déjà étonné de l’incroyable succès remporté par le pamphlet de la journaliste italienne Oriana Fallacci intitulé La Rage et l’orgueil126, dont la traduction française venait de paraître. Personne ou presque n’avait relevé que, depuis les obscènes pamphlets antisémites de Céline (on se souvient que ce dernier « animalisait » les Juifs, les comparant, comme le faisaient les nazis, à des « poux », des « cafards » ou des « rats »), on n’avait pas vu un tel déchaînement hyper-raciste, dans un langage haineux et ordurier. Il n’est pas inutile de mettre sous les yeux du lecteur, peut-être incrédule devant la violence de mes adjectifs, un morceau choisi de cette prose127 à laquelle certains grands intellectuels français n’ont rien trouvé sur le moment à redire sur le fond : « Ils sont trop malins, trop organisés, ces travailleurs étrangers. Et en plus ils font trop d’enfants. Les Italiens ne font plus d’enfants, les imbéciles. Les autres Européens, à peu près pareil. Les fils d’Allah, au contraire, se multiplient comme des rats. […] À mon avis, il y a quelque chose chez les hommes arabes qui dégoûte les femmes de bon goût. »
Arrêtons là. Il faut savoir qu’il s’agit au départ d’un article que la journaliste a envoyé en septembre 2001 au Corriere della Sera, après avoir assisté à la chute des tours jumelles. Fallacci était une des reporters les plus connues d’Italie, et son orientation avait été nettement « tiers-mondiste » et pro-arabe dans le passé. Comme le dit excellemment la journaliste et essayiste Nathalie Galesne, « devenu référence, La Rage et l’orgueil marque un tournant extrêmement alarmant, un nouveau seuil dans la radicalisation contre l’islam128…». Dans ces conditions, comment Fallacci a-t-elle pu acquérir ce statut d’auteur respecté, accumulant best-seller sur best-seller (des millions d’exemplaires vendus), y compris sous forme de CD audio, courtisée par Silvio Berlusconi (qui aurait voulu la voir figurer sur ses listes aux élections) et par de hauts prélats de l’Église  Bruno Cousin et Tommaso Vitale apportent un élément de réponse lorsqu’ils font remarquer qu’elle revendiquait hautement une inspiration républicaine et laïque issue de la tradition du Risorgimento et se réclamait du grand historien Gaetano Salvemini, un homme aussi respecté en Italie que Jean Jaurès en France129. Ce qui permettait à la pythie islamophobe de se délivrer à elle-même des certificats de bonnes vie et mœurs, puisque, toujours « de gauche », elle ne pouvait par définition être de droite avec de tels garants et un tel passé. En prime, elle préemptait frauduleusement un héritage antifasciste, voire antitotalitaire, après avoir réalisé une OPA sur les Lumières et la Raison.
On aura reconnu une parade rhétorique familière aux « nouveaux réactionnaires » français, mais qui singularise Fallaci parmi les « athées dévots » italiens, dont elle était si proche par ailleurs. Au passage, on trouve dans ses écrits un thème qui va s’épanouir, sur un mode qui se veut « scientifique », chez d’autres : l’« Eurabie » (mot-valise qui est destiné à imprimer dans les esprits l’image d’un continent colonisé et insidieusement asservi par les « Arabes » et les musulmans). C’est ici qu’il convient d’évoquer l’historienne qui a pris comme pseudonyme « Bat-Ye’or » (en hébreu : « Fille du Nil »).
« Bat-Ye’or » et autres « islamologues » par la grâce de Dieu
L’affaire Bat-Ye’or condense un certain nombre de traits qui caractérisent ce qu’il faut bien appeler des entreprises de désinformation propres aux réseaux néoconservateurs. Giselle Littman (c’est son nom de femme mariée) est née au Caire. En 1957, comme beaucoup de Juifs égyptiens, elle s’est vu retirer la nationalité et expulser du pays. De ce déni indiscutable de justice, elle a tiré l’impulsion de toute son œuvre ultérieure. « Je voulais comprendre pourquoi les Juifs des pays arabes, au nombre d’un million, avaient partagé mon expérience. » Installée en Angleterre, naturalisée britannique, liée à Jacques Ellul, elle s’est spécialisée après ses études dans l’histoire des dhimmis, c’est-à-dire de ces fidèles des religions du Livre, chrétiens ou juifs, tolérés par l’islam, mais soumis à un statut d’infériorité. Elle en a tiré un livre, intitulé précisément Le Dhimmi. Profil de l’opprimé en Orient et en Afrique du Nord depuis la conquête arabe. Ce livre a été traduit en français (chez Anthropos en 1980) et dans de nombreuses langues, et réédité plusieurs fois. Le tableau extrêmement poussé au noir, qu’elle a donné de cette institution, le fait surtout qu’elle mêle constamment le passé et le présent, ont suscité de nombreuses controverses. Mais c’est un ouvrage beaucoup plus récent qui a propulsé Bat Ye’or au premier rang des paladins de la « guerre des civilisations ». Dans la ligne du Dhimmi, le livre en question frappe encore plus fort, si possible130.
La thèse est limpide : l’Europe, depuis les années soixante-dix, a capitulé devant les pressions arabes la sommant de ne plus soutenir Israël. De plus, elle a laissé sans réagir des millions d’immigrants musulmans s’installer sur son sol et y transplanter leur religion et leurs coutumes intolérantes. Ce faisant, elle a accepté un statut de « dhimmitude » collectif. Il n’y a plus d’Europe, mais une « Eurabia » qui est bien symbolisée par cet immense croissant rouge qui figure sur la couverture et enserre le petit Israël comme les mâchoires d’un étau ! On retrouve la même rhétorique hallucinée, d’autant plus légitimée qu’elle émane de femmes en rupture avec l’islam familial, chez une Ayan Hirsi Ali131 aux Pays-Bas. Sans compter Mohamed Sifaoui, un Algérien « éradicateur » devenu un pilier de toutes les chapelles néoconservatrices en France, un temps invité permanent des plateaux télé.
Rien d’étonnant non plus à ce que Bat Ye’or, habitée par ces visions d’épouvante, ait eu les meilleures relations avec Oriana Fallacci. Les deux auteures se sont copieusement citées et congratulées l’une l’autre. Bat Ye’or en a particulièrement contre la France (il s’agit évidemment de la France d’avant 2007), véritable cheval de Troie de la dhimmisation. Apparemment, elle n’a pas entendu parler de la loi sur les signes religieux « ostentatoires » à l’école… Là où le bât blesse vraiment, c’est lorsque l’« historienne », devenue propagandiste, en appelle au glorieux passé de l’Europe qui jadis a su résister au Djihad, lequel est évidemment selon elle l’alpha et l’oméga de l’islam. Or, quels sont les États qui ont eu cette gloire  Tout simplement l’Espagne des Rois Catholiques en premier lieu, qui avant de remporter la victoire de Lépante a expulsé les Juifs, puis pourchassé et brûlé les sectateurs clandestins, ou supposés tels, de la Loi de Moïse pendant plusieurs siècles. Et, pendant ce temps, qui accueillait les Juifs et les marranes, sinon… l’Empire ottoman, où ils ont vécu en paix pendant des siècles. Cette reconstruction de l’histoire européenne laisse sans voix. On voit par contre pourquoi elle va comme un gant aux hérauts de la guerre qui vient contre l’« islamo-fascisme », comme l’institut Jihad Watch (sic) de Robert Spencer et Alexandre Dell Valle en France. Enfin, le fait qu’elle pourfende au passage les « Saint-Just européens de l’antiracisme » est assez instructif sur les arrière-pensées de tant de philippiques dirigées contre le combat antiraciste. Bat Ye’or a le mérite de nous faire comprendre qu’on peut défendre la société ouverte tout en souhaitant qu’elle ne le soit pas à tout le monde.
David Pryce-Jones est une autre star dans le monde de l’islamophobie. Romancier et essayiste anglais connu depuis longtemps, il s’était distingué par une première idée fixe : la francophobie (Paris under the Third Reich). S’y est surimposée récemment, sans abroger la première, l’hostilité systématique au monde arabo-musulman. Il a publié en 2002 un livre qui, aux côtés d’Eurabia, est aujourd’hui un classique de la guerre des civilisations. Ce livre s’intitule The Closed Circle, an Interpretation of the Arabs. Qu’y explique en effet Pryce-Jones  Tout simplement qu’en raison de traits structuraux de la « culture » arabe, il existe une fatalité du système « tribal », du complexe dialectique « honneur/honte », du changement de pouvoir par la violence, de l’oppression des femmes, etc. Comme c’est le cas pour Bat Ye’or, la légitimité scientifique de Pryce-Jones a été sérieusement mise en doute par les spécialistes. Cela n’a pas empêché un éditeur français de traduire sa charge contre la politique étrangère française au Proche-Orient, dont la motivation profonde serait l’antisémitisme, et la vénérable revue Commentaire de lui ouvrir ses colonnes à plusieurs reprises. Il est vrai que l’auteur en question, mêlant le vrai au faux, l’invective à l’analyse, répond merveilleusement à une demande de l’époque. « Islam, ce qu’on n’ose pas dire », « Islam, des vérités qui dérangent » : certains hebdomadaires font régulièrement leur couverture avec ces titres accrocheurs, qui présentent les pires préjugés comme d’audacieuses manifestations de non-conformisme. Les intellectuels ne sont malheureusement pas les derniers à se prêter à ce genre de retournements.
Alain Besançon est un historien bien connu pour ses travaux, devenus des classiques, sur la Russie ou les crises de l’Église contemporaine. Mais cela ne le qualifie pas obligatoirement pour parler de l’islam. Or il en disserte abondamment depuis le 11 septembre. Il n’est pas le seul à le faire sans véritable compétence. Dans Commentaire132, il reproche à Nicolas Baverez d’avoir, dans son livre La France qui tombe, « oublié » l’islam. Or il s’agit selon Besançon d’un facteur qu’on ne peut négliger quand on recherche les causes du « déclin français ». Car quelque chose de très grave s’est produit : un « corps étranger » s’est installé en France. Oyez, bonnes gens : il ne s’agit pas d’une religion simplement « non chrétienne », comme l’hindouisme ou le bouddhisme. Mais d’une réaction antichrétienne et antijudaïque qui a refusé non seulement les dogmes chrétiens, mais toute la philosophie et toutes les conceptions du monde et de l’histoire qui vont avec. Ce n’est évidemment pas ici qu’on va répondre à ce flot d’inexactitudes et d’à-peu-près, qui en d’autres temps s’est abattu sur d’autres religions. Alain de Libéra et bien d’autres en ont fait justice. Constatant l’impossibilité, qu’il semble à demi-mot regretter, de procéder à l’« expulsion » de ce kyste dangereux, Besançon rappelle que les Rois Catholiques l’ont pratiquée, tout comme Louis XIV avec les protestants et Todor Jivkov avec les Turcs de Bulgarie. Mais c’est aussitôt pour faire remarquer que les Arabes, en Espagne, ont expulsé les « judéo-chrétiens » (sic). Même Bat-Ye’or resterait sans voix devant une telle désinvolture avec les faits ! Il n’y a jamais eu dans Andalus (l’Espagne musulmane) quelque chose qui ressemble à l’expulsion définitive des Juifs (1492) et des « Morisques » (1609) de l’Espagne catholique. Tout est bon pour répandre la peur d’une islamisation de l’Europe (toujours l’Eurabia !), même réécrire l’histoire en oubliant par exemple que le sort des Juifs était globalement meilleur dans l’Empire ottoman que dans l’Espagne de l’Inquisition ou le Saint Empire romain germanique. Tout cela est largement reconnu, y compris par une majorité d’intellectuels se réclamant du christianisme. Il est vrai que l’auteur des Origines intellectuelles du léninisme ne se prive pas de morigéner les évêques français, coupables de « naïveté ». Ne croient-ils pas, dans leur candeur, au « dialogue » avec l’islam  Alors que Besançon, qui ne se donne pas la peine de recourir, comme beaucoup de ses amis, à l’épouvantail d’un nouveau « totalitarisme », voudrait ressusciter, sinon l’esprit de croisade, du moins celui du containment, comme certains disaient en Amérique au temps de la guerre froide133. Arrêter « l’invasion » pour protéger une « identité nationale » qui se confond avec l’identité chrétienne, et bloquer l’adhésion turque à l’Europe communautaire : voilà tout l’agenda des islamophobes, aujourd’hui au pouvoir dans un nombre croissant de pays sur le Vieux Continent.
Bonne et mauvaise foi
Cela dit, il ne faut pas confondre l’islamophobie, qui dissimule assez difficilement un racisme pur et simple (dont Oriana Fallacci a incarné la version la plus explicite), et celle qui fait corps avec une hostilité globale et sincère à toutes les religions. Ainsi en est-il d’une organisation comme ProChoix, qui combat aussi vigoureusement les interventions du Vatican dans l’espace public que celles des islamistes. Non sans avoir dans le passé évité certains dérapages liés à une instrumentalisation du féminisme134. On peut trouver sommaires les jugements que portent Fiametta Venner ou Caroline Fourest sur l’islam ou leur lecture du Coran, mais on ne peut mettre en doute que ce soit leur féminisme et leur souci des droits humains qui les poussent sincèrement à certaines outrances, ainsi qu’à des alliances qu’on a le droit de juger douteuses, l’exemple achevé étant l’affaire du voile. Mais Caroline Fourest récuse par exemple l’interprétation des émeutes de novembre 2005 comme « pogrom antirépublicain ». L’islamophobie à la française mêle mémoire coloniale, imbrication imaginaire de la mémoire de la Shoah et du conflit israélo-palestinien, et défense de « l’Europe chrétienne ». Ce sont ces deux derniers facteurs portés à incandescence depuis 2000-2001 (Intifada-Al-Aqsa et Nine-eleven) qui ont entraîné la redéfinition de la vieille haine des « Arabes » (en fait des Maghrébins) en rejet d’une religion supposée animer le terrorisme transnational. Gérard Noiriel pense que le candidat Sarkozy a retourné en sa faveur le débat sur la « fracture coloniale », et qu’il a ainsi remporté l’élection135. Cette dérive nationaliste et conservatrice n’est pas, selon lui non plus, propre à la France. On la retrouve « de l’Europe au Japon ». Il y a un paradoxe dans toute cette affaire, qui pourrait se révéler menaçant à terme pour la crédibilité de cette offensive générale contre la présence de l’islam en Europe. L’ennemi que l’on montre du doigt n’a-t-il pas en effet trop de valeurs communes avec ses dénonciateurs  Défense de la famille, insistance sur le rôle de la religion, hostilité à la laïcité, obsession de la morale et de la sécurité : n’est-ce pas là aussi le programme des « athées dévots » et des néoconservateurs  On frôle en permanence le double bind : faire le procès de l’islam pour son mauvais traitement des femmes et en même temps celui du féminisme pour avoir mis en danger le renouvellement des générations et donc fait le lit de « l’invasion » islamique. Et ne parlons pas d’une détestation commune de la « puissance juive mondiale » que l’on s’efforce de dissimuler à présent, ce qui n’empêche pas quelques lapsus. Ce n’est qu’un effet parmi d’autres de l’obligation de tenir un double discours sur d’autres sujets non mineurs comme l’émancipation des femmes, la laïcité, les droits des homosexuels, l’idéal des Lumières. L’affaire des « caricatures de Mahomet » au Danemark (2005) est de ce point de vue exemplaire. Au départ, ce qui est en cause est la liberté d’expression, principe indiscutable. Soutenir les caricaturistes revient, semble-t-il, à refuser la censure. Rien à dire. Et c’est ainsi que les idéologues xénophobes de la « revanche des majorités » peuvent se draper dans le costume de paladin des « sociétés ouvertes ». « Lorsque les musulmans se disent blessés par les caricatures [de Mahomet] ils sont blessés par le fait que les non-musulmans ne s’inclinent pas devant la loi musulmane136. »
Dernière question. Derrière l’« islamophobie » n’y a-t-il pas, paradoxalement, la haine de la modernité  Un refoulé antisémite, voire antiprotestant  Car s’il est exact que la stigmatisation de l’islam cache mal la volonté de ne plus accepter les migrants musulmans et de marginaliser ceux qui résident en Europe dans une sorte de ghetto moral, il faut aller plus loin dans l’analyse : c’est le pluralisme qui est visé. L’islamophobie n’est qu’une des facettes de la révolution conservatrice qui, sur le déclin (au moins provisoirement) outre-Atlantique, a par contre, selon toute vraisemblance, de beaux jours devant elle en Europe. Ce sont les objectifs et les moyens, souvent peu connus du grand public, d’une offensive de longue haleine que nous allons maintenant décrire.
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II
La révolution conservatrice
 Made in America
Les générations d’après-guerre avaient fait grand cas du « sens de l’Histoire » et des promesses d’« avenir radieux » qu’il était censé porter. Aujourd’hui, le marxisme comme « historiosophie » est mort, et Hegel lui-même ne se porte pas très bien. Pourtant, après la chute du communisme, le messianisme sécularisé connut encore de beaux jours, même si le « fond de l’air » n’était plus rouge1. Il fut même question d’un éternel présent où se consommeraient les noces de la Démocratie et du Marché. Mais le 11 septembre enterra le rêve d’une « Fin de l’Histoire ».
Sommes-nous pour autant entrés dans un monde voué à l’absurde et au chaos  Il semble au contraire qu’on puisse dégager, d’une mondialisation des idées qui unifie toujours davantage les espaces de discussion, des lignes de force communes quant à la représentation de l’avenir. La nouveauté est que, comme il y a deux siècles après 1815, ce sont les mots de Restauration et de Sainte-Alliance qui semblent caractériser le mieux ce mouvement.
Dans un précédent ouvrage2, j’avais traité, pour le temps court des années 1937-1947, et pour le seul cas français, de ces révolutions invisibles qui modifient en profondeur une culture tout en restant inaperçues du plus grand nombre. Ce sont ces « mouvements sismiques » dont parle le philosophe italien Marcello Veneziani : ils « créent un climat et prédisposent à une attente3 ». De tels mouvements sont aussi à l’origine de la grande recomposition idéologique à laquelle nous assistons sans toujours en prendre la mesure. De nos jours, le sol tremble régulièrement au rythme de ce qu’on a appelé, dans différents contextes historiques, des « révolutions conservatrices4 ».
La grande « triangulation »
Le cycle des révolutions conservatrices commence avec Charles Maurras (1868-1952)5, un homme que l’on peut considérer comme le Lénine des droites radicales du monde entier. Après un demi-siècle de purgatoire, il revient dans son pays de naissance. Livres, colloques, rééditions de ses œuvres majeures se succèdent pour rendre sa place à ce penseur important, plus présent qu’on ne le croit dans les idées en vogue6.
Quoi qu’on puisse penser par ailleurs de son rôle lors de l’affaire Dreyfus ou sous le régime de Pétain, dont l’avènement fut pour lui une « divine surprise », il faut reconnaître que l’immense prestige dont il fut entouré par les élites conservatrices pendant des décennies n’était pas dû seulement à ses excès de langage contre ce qu’il appelait les « quatre états confédérés » (juifs, protestants, maçons et « métèques »). Avant lui, personne n’avait pu extirper la Contre-Révolution de sa condition peu enviable : une idéologie de vaincus remâchant interminablement leurs défaites au fond de vieux manoirs et de presbytères poussiéreux. Avant son disciple Carl Schmitt, il avait dénoncé l’impuissance du « romantisme politique ». Pour espérer voir arriver un jour le « coup de force » salvateur, il faudrait d’abord retourner contre les légitimes héritiers de la Révolution et des Lumières leurs propres armes. Et ce, tout en étant considéré par l’Église romaine comme un sauveur (voir infra, chapitre IV).
L’historien allemand Ernst Nolte, que nous avons déjà rencontré en chemin, a montré au prix de quel génie stratégique un tel retournement de situation deviendrait possible : « Il est donc bien évident que lorsque Maurras isole dans une intention positive certains éléments des grands concepts émancipateurs de liberté, de progrès et de science, c’est uniquement afin de pouvoir encore mieux nier leur sens général7. » Et Nolte précise comment fonctionnent ces détournements subtils : « Car si la notion de progrès avait toujours été liée à celle d’avenir, Maurras lui attribue un sens nouveau et surprenant8. » Il cite une phrase très « orwellienne » du Martégal. « Big Brother », on le sait, faisait marteler par ses haut-parleurs des phrases du genre : « L’esclavage, c’est la liberté. » À suivre Maurras, c’est en faisant marche arrière que l’on trouvera le vrai progrès. La démonstration, évidemment, repose sur un sophisme, et l’auteur de La Contre-Révolution spontanée ne l’ignore pas. Confondre « progrès » et ce qui est, selon ses propres termes, « l’avantage, la supériorité » ne résiste pas à l’examen. Mais l’effet est garanti.
Les procédés des « néocons9 », qui n’ont certainement pas tous lu Maurras, ne sont guère plus francs du collier. La sécularisation, l’émancipation des femmes et même, dans une grande mesure, la démocratie sont des mots qui sont surtout destinés à désarçonner l’adversaire, tout surpris qu’on lui ait « fait les poches ». Quant à savoir si l’on y croit…
Autre point commun : la confiance sans limites dans la volonté, qui se traduit par un « décisionnisme » radical10. Tout est possible, il suffit de le vouloir avec détermination ! Naturellement, il convient de ne pas lésiner sur les moyens ; en particulier, de ne pas s’interdire l’usage non bridé de la force. « Tout arrive, donc tout se peut. Il n’y a qu’à vouloir. Qu’on veuille le plus possible, et le réel éclot » (Si le coup de force est possible). Tout cela repose sur un certain illusionnisme que l’on retrouve chez beaucoup de nos contemporains, héritiers improbables et quelquefois inconscients de Maurras. Colette Capitan-Peter, dans son excellent livre11, parle à ce propos de donner « […] une allure de rationalité à ce qui au départ n’en avait pas ». On ne saurait mieux dire.
Mais Maurras n’est pas le seul à avoir voulu fonder une contre-culture réactionnaire sur la science (« empirisme organisateur », disait-il). Lui voulait le retour du roi contre la « démocrassouille » (sic) ou « la femme sans tête » (la République). D’autres ont fomenté avec succès une autre révolution conservatrice, pour la « Liberté » et, selon leurs dires, contre les épigones de Marx et de Keynes au nom du marché libre. Les années quatre-vingt du siècle dernier ont retenti des hymnes au Marché et à l’Entreprise, on s’en souvient encore. Mais s’agissait-il seulement des lois de l’économie triomphant des superstitions collectivistes  On a quelques raisons d’en douter.
La scène primitive : une autre Vienne pendant les années rouges
À l’orée des années quatre-vingt, il ne fut question à Paris que de la redécouverte d’un continent perdu. Livres, films, expositions, colloques exaltaient la Vienne de Freud, de Stefan Zweig, d’Adolf Loos, de Wittgenstein et bien entendu d’Otto Weininger et d’Egon Schiele. Ce Monde d’hier fascinait, parce qu’il semblait à l’origine de tout ce qui a fait notre modernité : psychanalyse, théorie du droit, architecture fonctionnaliste, philosophie analytique, marxologie, sionisme… Et la liste ne s’arrête pas là. Cette Vienne-là est pour une grande part celle des intellectuels juifs. Un étudiant en arts plastiques peu doué, du nom d’Adolf Hitler, ne manqua pas de le remarquer, comme d’autres illuminés de son espèce. Mais Vienne est aussi un bastion historique de la Contre-Réforme où une culture catholique particulièrement « intransigeante » et de haut niveau va s’épanouir après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois.
Face à la vitalité de l’« austro-marxisme », qui fait de la ville ouvrière de Vienne (« Vienne-la-Rouge ») une vitrine du socialisme réformiste, jaillit quelque chose d’assez original par rapport au vieux fond illibéral et antisémite du catholicisme social à l’autrichienne : toute une jeune génération de « libéraux à l’anglaise »12. Il s’agit pour eux de défendre la société ouverte et en premier lieu l’économie de marché contre les marxistes qui tiennent le haut du pavé.
Le fondateur, Ludwig von Mises, est un héritier de l’École des économistes dit « marginalistes », celle des Böhm-Bawerk et Carl Menger. N’étant selon ses propres termes « ni étatiste ni socialiste », n’appartenant à aucun des trois grands partis (socialiste, chrétien social, national-allemand), il n’a pas pu trouver de poste à l’Université. Il animera donc un séminaire privé dans les locaux de la Chambre de commerce. Y assistent des jeunes gens promis à un grand avenir : Friedrich von Hayek, Fritz Machlup, Erich Voegelin, Karl Popper. Il polémique avec le positiviste logique Otto von Neurath sur le sujet de l’économie de guerre, où l’État était devenu très interventionniste (au point, comme on le sait, que Lénine y avait vu la préfiguration de l’économie socialiste future).
Fallait-il poursuivre sur ce chemin après la fin du conflit  Mises est résolument hostile à cette hypothèse. Si le marché n’est plus là pour fixer les prix par la concurrence, on court, pense-t-il, à la catastrophe. Pour le montrer, il travaille sur la théorie du calcul économique socialiste, ou plutôt sur son impossibilité.
Auteur déjà de plusieurs ouvrages remarqués, il part pour les États-Unis dès le début de la Deuxième Guerre mondiale. Il y fera souche, intellectuellement parlant. En 1944, il publie deux ouvrages : Bureaucratie et Le Gouvernement omnipotent. Deux bibles de l’« État minimal » pour plusieurs générations. Le philosophe « libertarien » Murray Rothbard est son disciple. En 1946-1947, il obtient la nationalité américaine et fonde la fameuse Société du Mont-Pèlerin (en Suisse) avec Hayek et Wilhelm Röpke, alors qu’entre-temps il a obtenu (à la Business School of Administration de New York) le premier poste universitaire de sa vie. Il s’agit de reprendre le combat de l’« école autrichienne » anticollectiviste, cette fois-ci en fondant une sorte d’« Internationale libérale » à l’échelle du monde libre. Mais ce courant n’est nullement homogène, comme l’a montré récemment Serge Audier, en remontant à l’année 193813. En France, la Librairie de Médicis édite plusieurs livres de Mises, avec l’appui de Louis Rougier, qui est devenu, après sa période vichyssoise, un antitotalitaire de choc14.
Si Mises et Hayek avaient été marqués par le traumatisme des révolutions « bolcheviques » et des socialisations tous azimuts de 1919 en Europe centrale, ils le sont aussi dans le monde de l’après-guerre par la vogue de l’économie « mixte » ou « administrée » dans tous les pays d’Europe occidentale, à commencer par la Grande-Bretagne, berceau du « laissez-faire ». Du point de vue doctrinal, c’est un peu « Keynes ou nous ». C’est à ce moment que Hayek se fait mondialement connaître par un pamphlet d’une rare violence intitulé La Route de la servitude (1944). Pour lui, l’économie de guerre anglaise, qui n’est pourtant ni marxiste ni même socialiste (les travaillistes sont minoritaires dans le gouvernement d’union nationale), est aussi mauvaise que le communisme qui a triomphé au-delà de ce qu’on va bientôt appeler le Rideau de fer.
Hayek, à la différence de Mises, est imprégné de l’idée catholique (thomiste) d’« ordre naturel ». Son « libéralisme » est tout à fait particulier quand on y regarde d’un peu près. S’il aime se dire « vieux whig », c’est à condition de bien faire comprendre qu’il entend plutôt se comparer à Burke, l’ennemi juré de la Révolution française, qu’à John Stuart Mill, le libéral-socialiste anglais. Il y a une parenté visible entre les critiques du « cartésianisme » et du « géométrisme » des Lumières françaises de Burke à Hayek. Mais on ne peut s’en tenir à ce niveau d’analyse. Il faut savoir également qu’il y a un « art d’écrire » chez Hayek. Il faut souvent savoir décrypter des énoncés qui n’ont l’air de rien… En fait, les catholiques conservateurs interprètent Burke, non pas comme un libéral, mais comme un défenseur du « droit naturel » aristotélo-thomiste. Ce whig un peu spécial pense qu’« une démocratie peut devenir totalitaire et que, par contre, il est possible qu’un gouvernement autoritaire se laisse guider par des principes libéraux15 ». Quant à la liberté elle-même, elle est simplement définie comme « non-coercition », tout comme chez le philosophe australien (de l’école dite « républicaine ») Philip Pettit aujourd’hui.
Par ailleurs, Raymond Aron l’avait fait remarquer, il n’y a pas beaucoup de place chez le « libéral » Hayek pour la liberté de pensée et le pluralisme. Il tient sa théorie pour absolument vraie et devant faire l’objet d’un enseignement exclusif. Il expliquera dans une annexe à sa Constitution de la liberté (1959)16, intitulée « Pourquoi je ne suis pas conservateur » : « Ce que le libéral doit se demander essentiellement, ce n’est pas à quelle vitesse et jusqu’où nous devons aller, mais où nous voulons aller. Il diffère en fait bien plus du collectiviste radical d’aujourd’hui que le conservateur. Alors que ce dernier adhère généralement à une vision adoucie et modérée des idées à la mode de son temps, le libéral doit lutter contre certaines conceptions fondamentales que les conservateurs partagent avec les socialistes. » Déjà la « rupture »… Quant à la démocratie, il récuse le mot, préférant parler de « démarchie ». De toute façon, le peuple doit avoir le moins possible voix au chapitre, et laisser la décision aux experts. « La démocratie est un moyen, pas une fin », écrit-il dans La Constitution de la liberté, son ouvrage fondamental de philosophie politique. Mises parlait, lui, de « minarchie » (pouvoir de la minorité éclairée). Il s’agit donc littéralement d’un « libéralisme » ultra-conservateur.
Il existe d’ailleurs des convergences certaines entre les thèses de cette école et celles d’un Leo Strauss (Hayek et Strauss sont d’ailleurs tous deux présents à l’université de Chicago dans les années cinquante). L’École de Calgary (au Canada) les considère comme ses patrons philosophiques. L’osmose entre néoconservateurs et libéraux à la sauce hayékienne est notoire depuis les années soixante dans le monde anglo-saxon, et aujourd’hui bien au-delà.
De Vienne à Oxford : Hayek et les siens à l’assaut du Parti conservateur britannique
En 1945, un industriel anglais de l’alimentaire (« roi » du poulet en batterie) est enthousiasmé par la lecture d’un livre paru l’année précédente aux États-Unis. Il veut absolument en rencontrer l’auteur. Ce livre, c’est La Route de la servitude de Hayek. Le businessman s’appelle Anthony Fisher (1915-1988). Hayek est depuis quelques années sur la touche. Dans l’Angleterre des années trente, où, rappelons-le, il réside, il a eu le douloureux sentiment d’être éclipsé par John Maynard Keynes et sa Théorie générale. Il cherche à « rebondir ». Il choisira de faire un long détour par la théorie politique, avant de revenir en triomphateur dans le champ de l’économie avec son disciple Milton Friedman. Il le fera dans les années soixante-dix et quatre-vingt, où il s’imposera comme le patriarche de la contre-réforme « libérale ». Il deviendra en France une sorte de must, tout de suite après Tocqueville, pour ex-gauchistes convertis au nouvel « horizon indépassable ». Mais, grâce à Fisher, il sera un homme de l’ombre très actif pendant cette relative traversée du désert.
Anthony Fisher désire s’engager en politique et sollicite pour cela le célèbre philosophe-économiste. Ce dernier lui conseille plutôt de consacrer son argent à financer un think tank sur le mode de ce qui se fait outre-Atlantique. C’est ce que va effectivement faire Fisher, en 1955, en créant l’Institute of Economic Affairs (IEA) avec Ralph Harris. L’IEA collaborera avec la Société du Mont-Pèlerin malgré les divergences qui existent au sein de ladite société sur le rôle de l’État. Fisher poursuit sa fonction de mécène idéologique aux États-Unis, où il finira par s’installer en 1977, année où il est à l’origine de l’International Center for Economic Policy Studies, qui deviendra le fameux Manhattan Institute. Il est également à l’origine de think tanks influents et autres réseaux en Australie et au Canada. Et encore de la structure destinée à coiffer l’ensemble de ces appareils idéologiques privés : l’Atlas Institute. Il sera finalement anobli par Margaret Thatcher…
Keith Dixon résume parfaitement le programme commun à Fisher, Hayek, Friedman et quelques autres : « En véritables révolutionnaires, c’est l’ensemble de la société britannique qu’ils voulaient changer à partir de ses bases économiques17. » En effet, ils aspirent à une véritable « révolution culturelle ». Dixon va même, non sans emphase, jusqu’à évoquer un « Komintern de droite » ! Ces révolutionnaires à rebours partent en tout cas du constat que l’Angleterre de l’État-providence et du Labour Party au pouvoir est le résultat, non seulement de l’action des socialistes, mais d’une culture anticapitaliste dominante, depuis Burke et Carlyle jusque dans les élites libérales et conservatrices. Il faut donc changer les mentalités en profondeur, afin de conquérir ce qu’ils appelleraient l’hégémonie… s’ils avaient lu Gramsci.
Hayek et ses disciples mettent en effet en œuvre une stratégie intellectuelle que l’on a qualifiée de « gramscienne ». Lors de son séjour en Grande-Bretagne, il a été très impressionné par la Fabian Society, modèle de la « société de pensée » (et think tank des Trade unions, puis du Labour Party depuis la fin du XIXe siècle) qui innerve le champ politique à partir du travail collectif de quelques intellectuels décidés à faire passer leurs idées, même si elles paraissent à contre-courant. Concrètement, il s’agit désormais d’agir sur le Parti conservateur qui reste englué, même après ses victoires électorales des années cinquante, dans le respect de l’État-providence. Le temps tant attendu de la « rupture » viendra en 1974 (une première tentative ayant échoué en 1958) lorsque les tories, qui craignent pour leur survie, décident de mettre à l’ordre du jour la fin du consensus interventionniste keynésien. Ce succès est inséparable de ce que K. Dixon nous apprend sur « la vague des conversions et des reniements intellectuels » qui a défrayé la chronique anglaise pendant la première moitié de la décennie soixante-dix… Ces « nouveaux réactionnaires » made in Britain ont pour nom Hugh Thomas, ancien de la Fabian Society, ou l’ancien « jeune homme en colère », le romancier Kingsley Amis. Il y a surtout Keith Joseph, un industriel milliardaire passé à la politique, plusieurs fois ministre des gouvernements conservateurs (1919-1992), futur « inventeur » de Margaret Thatcher. Il met au travail ces recrues venues de la gauche ou de la contre-culture avec des businessmen militants dans son think tank, le Center for Political Studies (CPS).
De Nixon à Reagan, ou des experts de l’establishment aux think tanks de la révolution conservatrice
Ludwig von Mises, dans un texte autobiographique tardif, a bien montré que des relations s’étaient nouées très tôt, à la faveur de son séminaire, entre l’« École autrichienne » et de jeunes économistes américains. La Fondation Rockefeller avait également mis la main à la pâte, en accordant des bourses. La translatio studiorum entre l’Europe et les États-Unis ne s’est pas faite en un jour, on le savait. Les cerveaux de la révolution conservatrice n’échappent pas à la règle. Mais il faut tenir compte d’un fait important. Là non plus, ce ne sont pas les universités qui ont joué le premier rôle. Aux États-Unis, de toute éternité, des mécènes ont financé des « fondations » pour encourager des recherches ciblées. Les liens avec les mondes politique et économique ont toujours paru légitimes dans le « pragmatisme » ambiant.
Comment les think tanks conservateurs ont-ils pu faire main basse sur ce qui avait fait la force du « bloc historique » rooseveltien, dit « libéral »18 dans l’idiome local  Voilà une excellente question à laquelle ont répondu plusieurs livres que j’extrairai d’une littérature exponentielle19. Les « experts » du New Deal ont été déconsidérés par la nouvelle vague qui s’est cristallisée dans les années soixante-dix au nom de la contestation populiste de « l’establishment-libéral-de-Washington ». Cette nouvelle génération de « réservoirs à idées » s’est construite en opposition aux grandes fondations comme la Brookings, la Carnegie ou la Rand Corporation, réputées trop « libérales ». Dans le contexte de la guerre froide, une institution comme la Heritage Foundation, née pour lutter contre les nazis, est devenue une agence de « reconquête idéologique » destinée à produire et à argumenter face aux élites en place supposées dominées par une vision trop à gauche, voire crypto-communiste de la société à l’intérieur, et par une complaisance envers le bloc soviétique à l’extérieur. « Deux cents fourmis idéologiques, Massachusetts Avenue, à deux pas du Capitole… » Ainsi se présentent ces « courtiers en idées » dont le style pugnace détonne avec l’ambiance feutrée des vieilles fondations. C’est l’efficacité qui est avant tout recherchée dans une « guerre des idées » où la rivalité mimétique avec l’adversaire marxiste donne une saveur particulière au vocabulaire en premier lieu, mais aussi aux méthodes (l’agit-prop, la désinformation). Aujourd’hui, cette même mécanique de concurrence jouerait plutôt en faveur de jeunes think tanks de gauche, qui reprennent à leur compte le dynamisme qui fut celui des instituts conservateurs, actuellement en perte de vitesse. La roue tourne…
Lorsque Dixon évoque un « Komintern de droite », il exagère certainement, mais il sait de quoi il parle. Ce ne sont bien sûr pas des millions de militants organisés militairement qui vont partir à l’assaut des héritiers de Roosevelt. Mais le sens de l’organisation, de la désinformation, transmis par des hommes et des femmes souvent formés à la rude école du communisme ou du trotskisme, est bien là. Les « bolcheviks du Marché », comme on les a parfois surnommés, qui sont aussi ceux de la « contre-contre-culture », vont pouvoir exercer leur talent dans une Amérique profonde qui n’a digéré ni la déségrégation raciale, ni la révolution sexuelle et morale des Sixties. Un républicain très à droite, Barry Goldwater, avait déjà fait campagne, à la présidentielle de 1964, sur un programme qui cumulait tous ces refus, et tentait une percée vers le Sud raciste, qui avait toujours voté démocrate depuis la fin de la guerre de Sécession. La tentative était prématurée, et Goldwater fut largement battu. Mais seize ans plus tard, Ronald Reagan reconnut que, sans ce précédent, et l’équipe qui s’était réunie à cette occasion pour la première fois, il n’eût pas été élu.
Un homme d’influence, Michael S. Joyce, président de la Lynde and Harry Bradley Foundation, avait conçu le projet, à la manière communiste, d’enrégimenter l’art et la littérature pour la cause du libre marché. La CIA a suivi, également fascinée par les méthodes soviétiques20. Les intellectuels venus du communisme « orthodoxe » ou du trotskisme ont apporté leur savoir-faire et leurs modes de pensée. De là est venue l’idée de la « contre-intelligentsia ». C’est William Simon, tycoon de Wall Street, qui a décidé de la créer, avec Irving Kristol, et pour ce faire de recruter des intellectuels ratés et les « lancer » sur le marché des idées.
Le Soviet suprême de la révolution conservatrice
Créé en 1980, le Manhattan Institute21 apparaît comme l’arche sainte de la reconquête conservatrice, le super-think tank de tous les think tanks sectoriels de l’Amérique du Nord. Dans ses documents officiels de présentation, il définit lui-même sa mission : « développer et répandre des idées nouvelles qui encouragent des possibilités de choix économiques et de responsabilités plus grandes ». Il met en valeur l’édition de livres, l’organisation de colloques, voulant par là signifier qu’il fonctionne comme ce qu’en langage marxiste on appelait un « intellectuel collectif ». Dans leurs conclusions, ces intellectuels organiques du reaganisme ne craignent pas de pousser la pensée du « laissez-faire » jusqu’à ses dernières extrémités. Ils ont par exemple mené une campagne acharnée pour que les prix des médicaments ne soient plus encadrés par une agence fédérale (baptisée par eux « bureaucratie scientifique »), mais par le « libre jeu » du marché. La théorie hayékienne, qui considère comme « constructivisme » néfaste toute intervention d’un tiers dans le champ de l’ordre social (kosmos) autorégulé, est poussée ici jusqu’à ses plus inhumaines conséquences. Face à de telles propositions, on reste quelque peu sceptique devant le caractère « nouveau » des idées qui sortent du Manhattan Institute. Il semble bien plus conforme à la vérité de dire que ce sont des idées très anciennes, qui resurgissent d’un passé où le maître était cru sur sa parole en matière de gages, comme le disait le Code civil français de 1804.
Il y a derrière toute l’activité de l’institut un présupposé. Comme le rappelle Francis Fukuyama, les néoconservateurs tenaient pour acquis que « les tentatives ambitieuses de promouvoir la justice sociale laissent les sociétés dans un état pire qu’avant22 ». En réalité, le Manhattan Institute ne se préoccupe pas d’idées pures, on s’en doutait un peu, mais de ce que ses rédacteurs appellent eux-mêmes l’« intelligent marketing and focused advocacy » de ces mêmes idées. Celles-ci sont loin, nous allons le voir, d’être épistémologiquement garanties par la communauté scientifique, mais leur service après-vente politique est assuré. Rodolphe Giuliani, maire de New York, élu sur la question de l’« insécurité », s’est appuyé de bout en bout sur les travaux du Manhattan Institute. C’est l’époque où William Bratton, chef de la police, met en œuvre la théorie de la « vitre cassée », contenue dans le célèbre article de George Kelling et Catherine Coles, qui figure dans l’ouvrage collectif piloté par James Q. Wilson23. Dans son livre The Ideabrokers…, James A. Smith date la mode de ce type d’expertise aux États-Unis de la fin du XIXe siècle. Les experts ou spécialistes sont en effet le produit des nouvelles universités américaines, très influencées par le modèle allemand, et des nouvelles « sciences sociales » qui s’y déploient. Tocqueville y aurait vu quelque chose qui contredisait l’esprit démocratique général du peuple américain. Car former des social scientists supposés savoir ce qu’il en est du bon gouvernement revient à instituer une nouvelle aristocratie échappant au principe d’égalité, et en particulier à l’élection.
Comment le racisme est redevenu « scientifiquement acceptable »
Avec George Gilder nous avons une figure très représentative de cette époque. Ancien élève de Henry Kissinger, « nègre » et conseiller de politiciens républicains (parmi lesquels Richard Nixon), Gilder a cependant tenu à faire savoir qu’il avait été à l’origine un parfait « libéral » au sens américain, un habitué des cercles démocrates qui avait soutenu Nelson Rockefeller, lorsqu’à trois reprises il avait concouru pour l’investiture du parti de l’Âne24. Dès cette époque, il est cependant proche de personnalités étiquetées comme néoconservatrices (Irving Kristol) et puise son inspiration d’économiste dans les œuvres de Milton Friedman et de Friedrich von Hayek, mais aussi dans celles de Schumpeter et même de Keynes. L’anthropologue Margaret Mead, théoricienne de la différence des sexes, l’intéresse aussi. Il se fit d’ailleurs connaître par un violent brûlot antiféministe : Sexual Suicide (1972). La libération de la femme, ajoutée à la tolérance des pratiques sexuelles « déviantes », conduit selon lui à l’extinction de l’humanité. En 1978, il publie Visible Man où il explique que le pire ennemi du Noir, c’est… lui-même, en raison de son mode de vie nonchalant, de sa famille éclatée, de ses réflexes de ghetto. Les subventions fédérales, écrit-il, « enfoncent les Noirs dans une vie déjantée, en attendant la marée verte des chèques fédéraux ». Un observateur a fait remarquer que le succès de ce livre n’avait pas déclenché un backlash, mais que l’état des esprits au sein de la classe moyenne blanche pouvait expliquer qu’il ait été un best-seller. On peut généraliser : ce genre de littérature est un accélérateur de quelque chose qui est déjà en marche. À preuve, l’« autocritique » récente de Nathan Glazer, qui revient partiellement sur son refus de la discrimination positive, sans doute parce que le balancier est reparti dans l’autre sens25. Au final, Gilder dira que son « thème central » est « la nécessité d’étendre aux pauvres les libertés et les possibilités de choix, les valeurs de la famille et la foi indispensables à tout bien-être et progrès », et que par conséquent il reste en accord avec les fondamentaux de la gauche américaine. À le lire, on peut cependant en douter. C’est lui aussi qui « découvrira » Charles Murray. Ce dernier, alors sur des positions « minarchistes » (c’est-à-dire favorables à l’État minimum, dans la terminologie de Hayek), et considéré comme un politologue de deuxième catégorie, est encore un publiciste peu connu. Il attire l’attention d’Irving Kristol, qui apprécie son agressivité pamphlétaire. Le pontife du néoconservatisme lui propose alors d’écrire un livre, pour lequel il lui fournira l’aide nécessaire. Il s’agit de montrer aux décideurs que, loin de résorber la misère, l’excessive générosité des aides publiques l’entretient ! C’est donc une attaque en règle contre la « Grande Société » des démocrates. Le livre, publié en 1984, sera intitulé Losing Ground. American Social Policy, 1950-1980. On pourrait traduire librement : « Les territoires perdus de la République américaine »… Dans un style qui rappelle furieusement les moralisateurs du XIXe siècle confrontés à la question sociale, Murray vulgarise les ouvrages de divers sociologues réactionnaires à faible tirage. Sans surprise, on « apprend » que les aides publiques aux classes populaires récompensent l’inactivité et engendre leur « dégénérescence morale ». La cause de tout le mal  Les « unions illégitimes » qui ravagent les sociétés urbaines, et dont tout procède, à commencer par les violences urbaines. Le livre est « sociologiquement » construit sur une opposition binaire entre les « New Victorians » qui redécouvrent – après la bacchanale des Sixties – l’éthique protestante (travail, abstinence, famille patriarcale), et la « New Rabble » (nouvelle racaille), adonnée à la fainéantise, à la promiscuité sexuelle, à la drogue et évidemment au crime en bout de course. Il ne s’agit au fond que d’une vulgarisation des théories de G. Gilder qui avait déjà expliqué que les sources de la misère en Amérique étaient à rechercher dans l’anarchie familiale régnant chez les pauvres des Inner Cities, anarchie entretenue par les aides sociales bien entendu, dont l’effet est d’inhiber l’envie de travailler, de miner la famille et d’éroder la ferveur religieuse, soit les trois ressorts de la prospérité…
Cet ouvrage, qui préconise le désengagement de l’État en stigmatisant les deux péchés capitaux (paresse, luxure) caractéristiques des « classes dangereuses », fait l’objet d’un lancement dans les règles. Il est envoyé en service de presse à sept cents personnes « qui comptent » (journalistes, universitaires, politiciens). Murray acquiert alors le statut de « criminologue de cour » (L. Wacquant), malgré les nombreuses bourdes et erreurs factuelles relevées dans son livre par les vrais spécialistes de la question urbaine. Un symposium est même organisé autour de Losing Ground… Grâce à Kristol, qui entretient des rapports étroits avec le Manhattan Institute, cette institution apporte son concours à la campagne de promotion. Il est aussi appelé à faire partie de l’équipe de Public Interest, grande revue néoconservatrice.
Dix ans plus tard, nouveau « coup » avec la publication de The Bell Curve, qui met en cause les populations des ghettos d’une façon telle que l’ouvrage sera épinglé comme « traité de racisme savant » ! Encore qu’Emmanuel Todd fasse remarquer qu’au-delà « du propos assez banal sur l’infériorité intellectuelle des Noirs, [ce livre] justifie aussi les écarts de revenus entre Blancs par les différences de Q.I.26 ». Le « quotient intellectuel » est en effet au centre de la pensée de Murray. C’est lui qui explique désormais la réussite sociale ou l’échec, la pauvreté27. Il est le fait des individus, mais c’est aussi un phénomène « collectif ». Lisez : ethnique et finalement « racial ».
Tout le sens de l’effet Murray est de démontrer qu’il est vain de dépenser des millions de dollars pour sortir les Noirs de la misère, de casser les ghettos, puisque les Afro-Américains en sont les premiers responsables, en raison de leurs structures familiales, et en dernière analyse de leurs gènes. Dans la même veine, Murray remet aussi au goût du jour la vieille théorie du « criminel né » (on devient criminel non parce qu’on est deprived, mais parce qu’on est depraved). Au point que les hayékiens du Manhattan Institute lui retirent leur appui, trouvant qu’il pousse le bouchon un peu trop loin. Qu’à cela ne tienne ! Kristol, toujours lui, lui ouvre les portes de l’American Enterprise Institute et de la Fondation Olin, deux bastions du néoconservatisme. Il récidivera, plus près de nous, comme champion des inégalités « naturelles » dans Commentary en 2004.
Les idées de Charles Murray ont été diffusées en France (mais ses œuvres n’ont pas été traduites à ma connaissance) par le Club de l’Horloge. Ce think tank destiné à jeter un pont entre droite « classique » et nouvelle droite martèlera en effet l’antienne du déterminisme génétique en puisant généreusement dans The Bell Curve. Murray est régulièrement cité par le Club comme l’exemple du « vrai » savant, par exemple lorsqu’il s’agissait d’attribuer à Pierre Bourdieu, archétype du « faux », le prix Lyssenko. Il faut pourtant un certain aplomb pour lui opposer « l’objectivité » d’un Murray. Il y a deux ans, ce dernier s’est encore fait remarquer par un article fracassant dans Commentary28, où il tente d’expliquer la supériorité intellectuelle des Juifs ashkénazes par la génétique (toujours le Q.I. !), mais finit par s’en remettre à l’impénétrabilité des voies du Seigneur…
Avant lui, un certain Myron Magnet était déjà monté au firmament de la pensée réactionnaire américaine. En sa faveur avaient été inaugurées des campagnes « médiatiques » minutieusement programmées, avec invitations sur les plateaux de télévision et articles élogieux en rafale dans des dizaines de journaux nationaux ou locaux, sans compter les colloques organisés par les « fondations » amies, etc. Cet économiste de Columbia, longtemps éditorialiste à Fortune, est avant tout l’auteur d’un best-seller, Le Rêve et le cauchemar. Le legs des années soixante à la « sous-classe » (1994). Un livre dont le président Bush a pu dire qu’il était le plus important qu’il ait lu depuis la Bible (sic). Myron Magnet est en effet le théoricien le plus connu du « conservatisme compassionnel »29.
En 1997, il est recruté par Karl Rove, redoutable stratège et génie de la « communication » des campagnes républicaines. Les néoconservateurs, qui ne sont pas à l’origine de sa fulgurante ascension, l’adoubent. Irving Kristol, encore lui, déclare : « C’est un livre superbe, bien pensé et dépassionné. » Désormais consacré, Myron Magnet devient l’éditeur du très réactionnaire City Journal de New York.
Sa pensée est pourtant assez simpliste. Se réclamant de Hobbes, il ressasse l’idée d’une méchanceté naturelle de l’être humain, une bête malfaisante qui a besoin d’être tenue en respect. Sa tête de Turc est Thomas Paine, sans doute parce que ce dernier a soutenu que l’homme avait des droits inaliénables, quelles que soient son origine sociale ou la couleur de sa peau. Or, en ce qui concerne la « sous-classe » (underclass) des laissés-pour-compte, ces droits ne sont, selon Magnet, qu’une chimère ; son lot est « la honte et la culpabilité ». Autant dire qu’on est plus près de Joseph de Maistre ou de Blanc de Saint-Bonnet30 que de Hobbes, sans parler des Pères de la Révolution américaine. Au départ pourtant, underclass (du suédois onderklass) est une notion positive forgée par le sociologue G. Myrdal pour contrer l’idée d’un « embourgeoisement » de la classe ouvrière. Elle n’était nullement cet enfer social dont Magnet agite le spectre.
Les livres à succès de Myron Magnet, de David Horowitz et du catholique néo-corporatiste John Dellulo ont aussi une autre traduction politique. À travers la médiation de conseillers avisés (et grands lecteurs de cette littérature militante), ils ont débouché sur le fameux « conservatisme compassionnel » qui a été au cœur de la campagne de George W. Bush en 200031. Il fallait en effet humaniser un programme qui sentait trop une « guerre aux pauvres » encore plus dure. Marvin Olasky, conseiller de Bush pour les questions religieuses, fils d’un professeur d’hébreu, a également théorisé ce « conservatisme compassionnel »32. Mais le « bushisme » est-il issu en droite ligne du travail de ces doctrinaires, ou est-il allé chercher chez eux des justifications après coup  Il semble bien qu’il y ait eu affinité élective entre l’idéologie spontanée du futur président et tout un mouvement d’idées bien résumé par un certain G. Buster : « En schématisant, leur thèse est que les États-Unis sont de plus en plus une société polarisée entre une communauté régie par des valeurs traditionnelles et une sous-classe parasitaire et asociale, produit de la culture permissive et de la politique des droits sociaux des années soixante33. » Mais il existe d’autres sources intellectuelles du « bushisme ». Elles émanent souvent de la ci-devant « dissidence » de l’ex-Union soviétique. On peut relever que Natan Chtaranski, l’ancien refuznik devenu ministre en Israël, a écrit The Case for Democracy, autre « Bible » de G. W. Bush34.
Les mots pour le dire
L’adjectif « néoconservateur » a été remis au goût du jour – il avait déjà servi antérieurement dans l’histoire politique américaine – par un journaliste démocrate du nom de Michael Harrington, en 1976. En France, où l’on s’embarrasse encore moins qu’ailleurs de rigueur, le terme est banalisé au point d’être devenu interchangeable avec celui de « réactionnaire » ; Joseph de Maistre peut passer ainsi aux yeux de certains pour « un néoconservateur aux temps révolutionnaires35 ». Le néoconservatisme américain est en fait une constellation de groupes et de personnalités qu’il est difficile de ramener à une définition univoque36. Pour Walter Laqueur37, il s’agit carrément d’un mythe. Si l’on ne veut pas aller jusque-là, il faut remarquer d’abord qu’on suppose, sous cette étiquette, une idéologie nouvelle, un autre conservatisme, tourné par exemple vers l’avenir, et non plus englué dans le regret de ce qui fut.
Il faut savoir que le mot n’a pas été choisi par les personnes concernées, mais imposé par des journalistes « libéraux » qui n’avaient guère de préjugé favorable envers le courant que cette étiquette était supposée désigner. Il y a au surplus beaucoup de dénominations concurrentes sur le marché. « Néolibéraux » ou « néopatriotes » : c’est par exemple ainsi qu’aimeraient être appelés, d’après Marc Weitzmann38, Podhoretz et son épouse, Midge Decter. Alors que Fukuyama assume, Podhoretz renâcle donc, de même qu’il récuse les généalogies convenues avec Strauss ou Trotsky. Nathan Glazer également préférait naguère l’estampille de « néolibéral ». Et Kristol celle de « libéral conservateur ». Il arrive même à ce dernier, cum grano salis sans doute, de se définir lui-même comme le seul vrai néoconservateur, et le seul avoué, qui plus est39. Il s’explique : « Ce qui est “néo”, le “nouveau” dans ce conservatisme, c’est qu’il est résolument dénué de nostalgie. Lui aussi revendique l’avenir. » « Lui aussi… » En clair, nous sommes, à notre façon, des révolutionnaires. Des révolutionnaires qui voulons en finir… avec l’anticapitalisme et la société ouverte. Dans son Mémoire autobiographique, Irving Kristol se demande à nouveau : « Existe-t-il un gène “néo”  Ce préfixe m’a accompagné tout au long de ma vie : “néomarxiste”, “néotrotskiste”, “néo-libéral” et finalement “néoconservateur”. Nous étions un groupe relativement petit d’intellectuels affiliés à la gauche qui a rejoint les rangs conservateurs parce qu’il s’est révolté contre le pourrissement des idées “progressistes” […] Pourquoi “néo”  Parce que nous représentions la nouveauté pour les conservateurs, et parce que nous leur avons apporté de nouvelles idées40. »
C’est pourquoi aussi ils se déclarent « patriotes » et pas « nationalistes », toujours selon cette dialectique passé/avenir : pour Irving Kristol41, le néoconservatisme est la première idéologie conservatrice qui soit authentiquement américaine. Il est arrivé à Podhoretz lui-même d’utiliser le terme « néoconservateur » dans un sens plus banal, pour indiquer simplement un changement de position sur l’échiquier politique, un peu comme dans le cas des « nouveaux réactionnaires » européens. Il insiste donc quelquefois (encore récemment dans son livre sur La Quatrième Guerre mondiale), tout comme Kristol, sur l’existence d’une « mauvaise » droite américaine, « sudiste », isolationniste et à tendances antisémites. Il a même mis en cause celui qu’il considère comme le porte-parole intellectuel de ce courant : l’écrivain Gore Vidal. On le comprend quand on lit ce qu’écrit sans mâcher ses mots un publiciste paléoconservateur (Paul Gottfried). Pour celui-ci, les « néos » sont restés de dangereux révolutionnaires. « Ce que Claes Ryn appelle le “nouveau jacobinisme” des néoconservateurs n’est pas nouveau. C’est la rhétorique réchauffée des Saint-Juste (sic) et des Trotsky qu’une droite américaine philosophiquement démunie a reprise avec une allégresse irréfléchie. Les opérateurs et les think tanks républicains croient qu’ils peuvent mobiliser leur électorat avec des clichés gauchistes d’hier42. » La violence de Gottfried ne vient pas de nulle part. Il suffit de rappeler, fait-il observer, les succès de librairie des Russell Kirk, Will Herzberg, Erich Voegelin, Clement Rossiter et, last but not least, W. Buckley. Et l’on pouvait remonter bien plus loin dans le passé, évoquer le « King Demos » de John Adams, qui fleurait bon son Platon. « Mais il est vrai qu’intellectuel de droite a été longtemps un oxymore, ou peu s’en faut, dans ce pays. Une façon bien nouvelle de faire tourner à l’envers les aiguilles du temps43. »
Le premier « New Conservatism », qui remonte aux années cinquante, avait désigné une nouvelle tendance de la droite, se réclamant haut et fort d’Edmund Burke, qui entendait rompre avec le populisme passéiste de l’extrême droite. Leur organe, Modern Age, avait un supplément, la Burke’s Newsletter, dont le premier numéro remontait à avril 1945. La cible en était clairement le nihilisme des « libéraux ». Russell Kirk (1918-1994), éditeur de cette « lettre », fut le père fondateur du nouveau conservatisme d’alors, respecté et honoré par tous ses courants, même si la réciproque n’était pas vraie, car il haïssait les néoconservateurs. C’était un écrivain de science-fiction et de romans gothiques (on peut évoquer à ce propos le grand Lovecraft, maître littéraire de l’horreur, admiré par M. Houellebecq ou Philip K. Dick dont raffole M. Dantec), un « bohème » selon L. Gaffié. Son chemin vers l’engagement est comparable à celui d’un Maurras et d’un T.S. Eliot, avec qui on le compare souvent ; comme eux, il a déduit une politique de son esthétique. Il rompt des lances inlassablement contre sa bête noire, le système américain d’éducation. Contre l’université Behemoth et le Cow College. L’oubli des classiques est, à ses yeux, le début de la décadence. Un catholicisme à la Huysmans imprègne son œuvre et fait le lien entre son activité de romancier gothique et son engagement politique de droite. Il est avant tout un antimoderne radical. Il refuse la révolution industrielle, la technique et toute idée de progrès, au même titre que la Révolution française. Burke est pour lui la Loi et les Prophètes. Il a combattu les « libertariens » et tous les adorateurs du libre-marché, « une clique idéologique » selon lui. Le militarisme de grande puissance cher à certains néoconservateurs lui faisait horreur. Un de ses derniers actes publics a été l’opposition résolue à la guerre du Golfe du président George Bush senior (1991). Vulgarisateur de Leo Strauss, il cherche à réconcilier les Founding Fathers et la tradition contre-révolutionnaire (Bonald, Donoso Cortés, Metternich). Il tente parfois de « déprotestantiser » la sacro-sainte tradition : « Saint Thomas a été le premier whig ».
Il a résumé sa pensée dans Les Six Canons de la pensée conservatrice, un catéchisme politique extrêmement populaire dans les milieux ultra-conservateurs de par le monde. C’est à cette occasion qu’il prononcera une conférence, à la Heritage Foundation le 15 décembre 1988, intitulée avec ironie : « Les néoconservateurs, une espèce en danger  » Y figure une phrase qui mettra le feu aux poudres : « Il semble qu’il ne soit pas rare que quelques-uns confondent Tel-Aviv avec la capitale des États-Unis. » Il en récoltera évidemment une accusation d’antisémitisme… Question : pourquoi n’est-il pas traduit en français, alors qu’il est un auteur-culte dans les pays francophones comme dans le reste du monde  Il y avait aussi dans cette mixture idéologique un fort parfum populiste anti-élites, antifédéraliste et anti-intellectualiste.
La greffe de Burke et du conservatisme britannique sur le tronc de l’idéologie américaine avait été longtemps jugée impossible. Certains en avaient rêvé, Russell Kirk l’a fait ! Par contre, les néocons admettent Locke dans leur bibliothèque idéale et ne semblent pas apprécier outre mesure le romantisme politique des « paléo-conservateurs » de la National Review, qui étaient des nostalgiques du Moyen Âge catholique, du « magnifique XIIIe siècle ». Même ceux qui n’étaient pas catholiques de naissance se convertissaient. On pratiquait dans ce milieu ce qu’on pourrait appeler la « préférence latine », héritée des catholiques anglais antimodernes, Chesterton et H. Belloc. L’éthique protestante ne fait pas recette ici. Les vertus antiques y sont plus appréciées que le « rêve américain » des « obsédés du standing ». Déjà Juvénal, « réactionnaire » romain, dénonçait le fléau du cosmopolitisme dans la Rome de son temps, frivole et débauchée. Et il annonçait la rhétorique « des Héros et des Marchands » (Sombart). Le sacrifice héroïque versus le Komfortismus. « Liberté, égalité, fraternité sont des idéaux de boutiquier44. » Certains ex-gauchistes ont été séduits par ce discours « rétro » anticonsumériste. Paul Piccone, ancien disciple de Lukacs et de l’École de Francfort, a pu ainsi célébrer la fonction « katéchontique » du néoconservatisme contre la bureaucratie en expansion, malgré son libéralisme « fané »45. Mais se rallie-t-il vraiment à une école de pensée cohérente ou est-il « victime » d’une construction médiatique  La question peut surprendre, mais elle se pose pourtant.
Deux conservatismes ou un seul 
L’une des difficultés majeures des conservateurs américains ces dernières décennies consiste à rassembler les morceaux épars de leur galaxie et à réduire ou taire leurs antagonismes. Du côté des « nouveaux », on assiste à des oscillations entre bouffées de haine contre la vieille droite américaine et tentatives de réconciliation46. Le défi qu’avaient à relever ceux qu’il est convenu d’appeler, malgré toutes les réserves que nous avons soulevées, des néoconservateurs, était de rester dans le droit-fil de la tradition américaine, d’où, comme on le sait, le terme de « révolution » ne peut être expulsé, tout en adoptant des valeurs étrangères à cette tradition. La solution réside dans le jeu de mots que les auteurs d’un très bon livre récent ont choisi pour traiter de l’exception américaine47 : Right Nation, c’est en effet à la fois la « Nation droite » et la « Nation de droite ». Mais l’histoire américaine est plus complexe qu’on ne le croit. Les fractures ne se laissent pas si facilement réduire. Ainsi faut-il tenir compte du nationalisme dit « jacksonien », c’est-à-dire celui qui émane du Sud profond et de la frontière. C’est une idéologie de vaincus. Elle traverse la politique américaine depuis la guerre de Sécession. La surprise vient de ce que sont venus s’y agréger des juifs et des catholiques (irlandais, italiens) ex-rooseveltiens. On constate en particulier un malaise des néocons juifs face aux résidus de l’antisémitisme de droite, niés ou dénoncés au gré des circonstances. Le ressentiment des héritiers de l’isolationnisme pro-allemand (Joe McCarthy d’origine allemande par sa mère) face aux élites de la côte Est et aux « mafias » new-yorkaises n’est jamais tout à fait éteint.
Les néoconservateurs ne sont pas non plus sans varier sur leur rapport au « néolibéralisme » absolu. Ils se sentent fondamentalement à l’aise, contrairement aux « paléos », dans l’Amérique d’aujourd’hui, et se laissent guider plutôt par « la sagesse de Tocqueville » que par « la nostalgie tory de Russell Kirk ». Entre ces éléments disparates, la synthèse n’est pas évidente, même si les « néos » se sont considérablement rapprochés d’un segment très important de la droite, à savoir les « théoconservateurs », évangéliques, catholiques ou juifs. D’une certaine manière, on est face à un phénomène qui rappelle parfois la « troisième voie » et les « ni droite ni gauche » des années trente. Les oppositions entre néo et paléo-conservatisme sont liées à une forma mentis et donc à un langage desdits « néos », qui n’ont rien à voir avec la rhétorique classique ou puritaine de la vieille droite. De par leur formation initiale, les néos restent pour une partie d’entre eux marqués par les idées de révolution permanente, de changement politique par la force des armes, d’avant-garde. Il faut absolument prendre au sérieux la très suggestive coupure du néoconservatisme selon Fukuyama48 : « léninistes » (primat de l’« avant-garde » qui imposera la démocratie par la force) versus « marxistes » (on pourrait dire aussi luxembourgistes ou « mencheviks » qui privilégient l’« activité révolutionnaire des masses », c’est-à-dire la confiance dans les dynamismes démocratiques à l’œuvre au sein même des sociétés concernées). D’autres différences ont porté sur des enjeux politiques de fond, mais elles se sont estompées avec le temps. Au cours des années Reagan encore, les néoconservateurs de l’« Alcove 1 » menaient encore des combats communs avec la gauche contre la vieille droite sudiste et bigote. Ces temps sont révolus, mais il arrive encore à certains d’entre eux de défendre, au moins en paroles, l’État-providence. Rien de tel sous nos cieux, où l’abandon de toute référence « progressiste » a été brutal. Le vieux Podhoretz, le plus « faucon » d’entre eux en politique extérieure, reste indéfectiblement attaché à l’idéal d’une « société ouverte ». Ils sont aussi capables, ce qui étonnera de ce côté-ci de l’Atlantique, de reconnaître qu’ils ont changé d’avis. Ainsi Irving Kristol, qui s’en est expliqué sans faux-semblants dans son autobiographie49.
Autre idée trop simple : les néoconservateurs n’auraient rien à voir avec la « révolution conservatrice » reaganienne ou thatchérienne. Trop attachés au primat du politique, partisans d’un État fort, ils se distingueraient d’une vision qui fait confiance à la « main invisible » du Marché. Bref, il n’y aurait pas grand-chose de commun entre néolibéraux et néoconservateurs. Dans la réalité, qui se plie rarement aux belles constructions de l’histoire des idées, les néoconservateurs, du moins ceux qui se disent attachés à la justice sociale, ont accepté les politiques de dérégulation et combattu avec énergie les politiques d’affirmative action. Il y a d’autres collusions, plus discrètes. Confrontés à la question de la démocratie, beaucoup de « straussiens » diraient, comme Hayek, qu’elle est « un moyen, pas une fin ». L’existence même de l’École philosophique de Calgary50 (Canada) est là pour prouver qu’il peut y avoir fusion entre les deux courants.
Que la fracture « culturelle » soit première n’est pas aussi évident qu’on le proclame dans certains discours aseptisés ou euphémisés (comme le fait de parler d’« Ethic Gap » plutôt que d’« Ethnic Gap » ou même de « White Ethnics »). Exalter « One Nation », comme Disraëli et Churchill, ou attiser la « guerre culturelle » : le choix n’est pas toujours clair. L’essayiste ultra-réactionnaire Dinesh de Souza a le mérite d’appeler un chat un chat et de parler ouvertement de « fracture raciale ». La « guerre culturelle » est en tout cas une réalité, parfois même au sein des deux grands partis américains. C’est un aspect fondamental de l’élection de Barack Obama que d’y avoir symboliquement mis fin. Sans doute cet événement n’aurait-il pas été possible sans une contre-offensive des think tanks liés à la gauche démocrate, qui a commencé à porter ses fruits dans les années 200051.
Le néoconservatisme est-il une histoire juive 
Le « conservatisme américain » avait déjà une longue histoire derrière lui52 avant qu’il ne soit renouvelé par la vague anti-68. C’est cette « révolte contre la révolte » menée bruyamment par des enfants d’immigrés juifs, irlandais ou italiens, qui a définitivement fait basculer ces anciens révolutionnaires, déjà échaudés par l’évolution du Parti démocrate. Par ailleurs, répétons-le, les néocons n’ont jamais été un bloc. Certains peuvent très bien rejoindre des revendications « différentialistes » tout en restant dans le mainstream. Ainsi un David Horowitz53, qui peut simultanément dénoncer la mainmise des gauchistes sur les universités et reprocher à G. W. Bush de ne pas s’être préoccupé du droit des gays.
On aura remarqué par ailleurs dans tout ce qui précède que beaucoup des personnages que nous avons rencontrés étaient nimbés, tout comme les héros des romans de Saul Bellow et de Philip Roth, de ce qu’on appelle, chez les descendants des immigrants venus des shtetel de l’Est européen à Long Island, la yddishkeit, ce que l’on peut traduire très approximativement par identité juive populaire ou folklore juif. Le parler anglais new-yorkais est farci de yddishismes. On peut évoquer l’expression ironique « Klige Mentshen of Commentary » (selon les mots de Stephen Steinberg, qu’on peut traduire par « les gros malins de Commentary » et peuvent être compris sans sous-titres…). On est encore une fois dans l’univers de Saül Bellow – qui fut lui-même un néoconservateur de Chicago, après un passage par Montréal –, de Philip Roth ; bref, de toute l’École (juive) de New York, dont un Woody Allen est le contrepoint satirique.
Il faut lire à ce sujet le compte rendu que fit N. Podhoretz d’un des premiers romans de Bellow, Les Aventures d’Augie March. Une des expériences formatrices qui a le plus marqué Bellow avait été la lecture du Déclin de l’Occident de Spengler. Le jeune Bellow lisait aussi Gogol et Schopenhauer, tout en étant sympathisant du trotskisme, comme ses futurs amis new-yorkais. Il avait d’ailleurs développé une théorie curieuse à ce propos. Selon lui, Trotski a été, fût-ce à son insu, le porte-parole éloquent des New York intellectuals. « Il a insufflé à ses jeunes partisans l’orthodoxie spécifique aux vaincus et aux exclus54. » Souligner cet aspect des choses, ce n’est pas tomber dans une quelconque théorie du complot aux relents antisémites. Les « paléoconservateurs », qui ne sont pas les derniers à y succomber, se sont d’ailleurs toujours méfiés de ces ex-communistes ou gauchistes aux origines « douteuses » et se sont plu, jusqu’à ce jour, à souligner leur allégeance à Israël, par exemple au moment de la guerre d’Irak. Reste que les intéressés sont plutôt fiers de leur culture d’origine. Parfois même, nous le verrons, ils en font un argument politique lorsqu’il est question, par exemple, de « discrimination positive ». Encore une fois, il n’y a aucun passé à « faire passer » en Amérique. Les néoconservateurs juifs comptent même dans leurs rangs des rabbins, comme le grand érudit Jacob Neusner, qui font le lien entre leur judaïsme et leur engagement politique, tout comme leurs compatriotes catholiques ou protestants. Citons aussi une confidence de Kristol qui, rétrospectivement, a pensé que son retour au judaïsme annonçait son passage à droite. Des amis, à l’époque, le lui avaient prédit… D’autres néoconservateurs juifs sont ce qu’on appellerait en Europe des « athées dévots » (voir infra, chapitre IV). Aucun en tout cas ne met son identité dans sa poche. L’un d’eux a d’ailleurs pris le sujet de front dans un article au titre évocateur de la revue American Jewish History : « Opening the discussion of Jewish Conservatism55 » (« Ouvrir la discussion avec le conservatisme juif »). L’auteur, Murray Friedmann, est un ancien activiste du mouvement des droits civiques, qui avait écrit auparavant un livre sur la rupture de l’alliance entre Juifs et Noirs56.
La fin d’un cycle 
Mais tout ne se réduit pas à une fratrie de Juifs venus du trotskisme. Il y a, dans la mouvance néoconservatrice, un grand nombre d’Irlandais, d’Italiens, d’ex-socialistes, d’ex-communistes ou de transfuges du syndicalisme sans étiquette politique. Bref, tout ce qui constituait, avec les Afro-Américains et les catholiques, le grand rassemblement populaire des exclus de l’Amérique blanche protestante et anglo-saxonne (WASP), celui-là même qui porta Roosevelt au pouvoir et l’y maintint par trois fois. Cette conviction détermina leur choix lors de l’élection présidentielle de 2000 : « Les “purs” du courant, les plus originaux, les Kristol, Kagan et autres, les intellos ne suivent pas George W. Bush. Ils n’ont au départ aucune affinité avec le Texan. Dans la campagne des primaires républicaines, ils sont dans le camp de son adversaire, le sénateur de l’Arizona, John McCain. » De fait, en 2008, on retrouvera Irving Kristol dans le braintrust du même John McCain, qui ne ménage pourtant pas ses critiques aux présidences Bush. Pendant cette campagne, on observe une grande variété de positions. Certains se déchaînent contre Obama. Podhoretz : « Un nouveau MacGovern » ; Bill Kristol : « L’ancien boss d’Obama [qui] recrutait des Blacks américains pour le Jihad. » Mais d’autres prennent position pour le candidat démocrate (Francis Fukuyama) ou, sans aller jusque-là, font part de leurs états d’âme (Charles Krauthammer). La tendance ne s’est pas démentie depuis l’installation du sénateur de l’Illinois à la Maison-Blanche. C’est ici peut-être que la remarque de Jürgen Habermas, selon laquelle les néoconservateurs américains (disons plutôt : une bonne partie d’entre eux) seraient des « libéraux déçus », des enfants sceptiques de l’humiliation vietnamienne et de la « Grande Société » de Lyndon Johnson, prend tout son sens. Ceux-là peuvent en effet rentrer au bercail…
Aujourd’hui (début 2009), la décrue semble amorcée. Après s’être divisés au moment des dernières élections, les « néos » hésitent entre un soutien mesuré à Obama et l’attente de jours meilleurs57. L’heure d’« un néoconservatisme réaliste et critique » semble arrivée, comme on le sentait poindre depuis quelques années déjà58. Un néoconservateur aussi endurci que Joshua Murawchik reconnaît le « réalisme » du jeune président, pourtant traité d’« angéliste » par l’appareil du Parti républicain. Bill Kristol fait de même (juin 2009).
Cette dispersion révèle un clivage de fond concernant l’idée que se font les uns et les autres de la « contradiction principale » de notre époque : entre le monde libre et l’« islamo-terrorisme » (ou « islamo-fascisme » pour les tenants de la ligne Bush-Podhoretz) ou entre « démocratie » et « tyrannie », comme semblent y incliner Fukuyama, Robert Kagan et le groupe de National Interest, partisan au surplus de laisser évoluer les sociétés civiles dans le sens de la liberté, sans recours systématique au « changement de régime » par la force.
Pendant ce temps, la dérive des continents se poursuit. Avec un temps de retard, l’Europe connaît une crispation identitaire sans précédent. Certains la traduisent par des méthodes largement imitées des « grands frères » d’outre-Atlantique : think tanks, « fondations », publication de livres « coup de poing » sur fond d’orchestration médiatique (Italie, Espagne). D’autres tentent de ressusciter la révolution conservatrice des années vingt et trente du siècle dernier (Allemagne, Russie) ; ici et là, un populisme « postmoderne » s’essaie à une percée qui mêle xénophobie et aspirations libérales-libertaires. Le cas français enfin est original en ce que la vague conservatrice nouvelle y est plus incarnée par le président Sarkozy et son équipe que par des idéologues dont l’influence, malgré des efforts pour suivre la voie américaine, reste finalement limitée lorsqu’elle ne passe pas directement au politique.
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III
Une catégorie planétaire ?
« Les idées constituent une de nos principales exportations. »


Francis Fukuyama,
« La chute d’America Inc. »,
Le Monde, 10 octobre 2008.


Outres neuves et vieilles piquettes
Plutôt qu’une école néoconservatrice constituée, voire qu’une « Internationale1 », comme l’ont imaginé certains, ce sont les méandres d’une contre-révolution rampante depuis quatre décennies que nous avons identifiés aux États-Unis. Il ne faut ni la diaboliser ni l’idéaliser. « Il se peut que le néoconservatisme ait été la promesse d’une refonte spirituelle et politique de notre temps, une promesse non tenue2. » Très beau ! Mais en réalité : « La religion, le nationalisme et la croissance économique sont les trois piliers du néo conservatisme3. » Les cibles  Elles sont connues depuis longtemps : le New Deal, les Sixties et leur « contre-culture », l’État-providence, le « droit-de-l’hommisme ». En fait, c’est le « précipice égalitaire » et au-delà la démocratie comme forme de société – mais plus obliquement – qui sont visés. La référence au libéralisme dissimule une rupture profonde. Dans la nouvelle culture de ce qu’Adorno et Richard Hofstadter, dans leurs études sur La Personnalité autoritaire ou L’Anti-intellectualisme, ont appelé le « pseudo-conservatisme4 », les mots et les références intellectuelles n’ont plus le même sens. En appeler à Burke chez Irving Kristol ou l’Israélien Yoram Hazony n’a plus rien à voir avec ce qui animait Raymond Aron lorsqu’il citait le pamphlétaire irlandais en exergue de son livre Espoir et peur du siècle. La « guerre civile des mots », dont parle Barbara Cassin en relisant Thucydide, aboutit à un usage quasi orwellien du vocabulaire politique, au service d’une régression annoncée. Ce backlash, comme on dit là-bas, a déjà connu dans le passé des hauts et des bas, car il n’y a pas plus de « vent de l’Histoire » qui pousserait sa nef aujourd’hui qu’il n’y en avait hier pour gonfler les voiles du vaisseau progressiste. Les croisés de la Réaction vont donc selon toute vraisemblance connaître à présent en Amérique du Nord une traversée du désert, car dans cette « guerre civile mondiale » des idées, les rétrogrades ne triomphent pas à tous les coups, même si depuis le 11 septembre la tendance au backlash avait paru irrésistible. Pourtant, aux quatre coins de la planète, l’onde de choc continue de se propager aujourd’hui. Une série d’études de cas, limitée à l’Europe et à l’Asie orientale, le montrera dans le présent chapitre.
Disons tout de suite que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la nouvelle révolution conservatrice n’est pas seulement portée par des personnages « de droite ». Des individus ou des institutions relevant de la gauche intellectuelle ou politique, parfois à un niveau très élevé, y participent pleinement. C’est le cas dans une certaine mesure du Premier ministre Gordon Brown en Grande-Bretagne et du sociologue (membre du Parti socialiste) Paul Scheffer aux Pays-Bas. Il n’y a pas qu’en Suède qu’existe une « gauche nationale », comme elle-même s’auto-définit fièrement. Et la France ne manque pas (les lecteurs de mon Rappel à l’ordre le savent déjà) d’idéologues de gauche qui demandent la rupture avec Mai 68, une approche « réaliste » de l’immigration, le retour à la Nation, etc. Sans ce nouveau consensus, il serait en effet difficile de comprendre comment des idées d’un autre âge, du moins le supposait-on, ont repris vigueur au point de submerger le monde. Les droites décomplexées sont à l’offensive, retrouvant leurs fondamentaux d’avant les Trente Glorieuses, et la gauche, un peu partout, est en plein désarroi. Pour tenter de survivre, elle semble prête à s’allier avec ses pires adversaires, et elle vient de plus en plus sur leur terrain. Restauration de l’« autorité », défense de la famille, exaltation de la nation, réaffirmation de la religion… Ce n’est plus seulement la droite qui veut s’approprier ce programme, mais l’ensemble du spectre politique. Mais ce n’est pas au nom des lois du marché que ce déplacement du curseur s’est produit, comme nous le serinent encore la gauche « anticapitaliste » et le dernier carré des « alters ». Cela va beaucoup plus loin qu’un simple retour de balancier. Non seulement le monde musulman mais aussi les États-Unis sont traversés, et au plus haut niveau, de courants apocalyptiques qui, le 11 septembre aidant, participent d’un recul général de la rationalité. Il faut essayer de comprendre comment cette débâcle des Lumières a été possible et s’est déployée à une échelle internationale, sans en exagérer pour autant l’ampleur, ni la croire irréversible.
La « levée des tabous », la pose « iconoclaste » de briseurs du consensus « politiquement correct » restent la voie royale par laquelle s’engouffrent des idées rancies. Ces dernières renouent parfois en toute transparence avec les corpus idéologiques d’avant (avant la défaite des dictatures fascistes et autres totalitarismes, avant la décolonisation…). Le cas des pays de l’ex-URSS est exemplaire.
Dans la Fédération de Russie, où tous les vieux courants réactionnaires de la Russie impériale ont réapparu au grand jour depuis la Perestroïka, où la « Nouvelle Droite » s’est particulièrement bien implantée, on constate aujourd’hui sans surprise une renaissance, avec l’appui des autorités de la « slavophilie » (Danilevski) et de l’eurasisme5. C’est sous un label académique, celui des « études culturalistes », que s’opère, entre autres canaux, ce grand retour qui a des équivalents dans la plupart des ex-nations communistes. Ce sont surtout les « néo-eurasistes » qui ont le vent en poupe : ils ont emprunté aux « slavophiles » l’idée d’une identité russe fondée sur la « communauté » et la religion orthodoxe. Ils veulent restaurer la puissance russe, abhorrent la mondialisation et travaillent le concept d’« Empire », fondé sur la vocation historique d’une Russie continentale. Des thèmes voisins se retrouvent au cœur du débat japonais d’aujourd’hui. Mais comme dans tous les pays démocratiques, les contre-feux y sont plus actifs, et le néonationalisme moins hégémonique dans l’espace public.
La comparaison entre les cas chinois et indien peut montrer que, à partir de la même volonté de se moderniser sans se couper de ses racines, on peut aboutir à des résultats politiques différents. En Inde, l’Hinditva (« hindouité ») est l’idéologie officielle du parti de droite BJP qui participe au jeu du suffrage universel dans le cadre de l’alternance politique6. Dans l’ancien Empire du Milieu, la version anti-occidentale du « néoconfucianisme » jette d’anciens opposants dans les bras de l’aile la plus conservatrice de la nomenklatura. Et cela au nom d’auteurs qui, comme au sud de l’Himalaya, n’ont rien d’asiatique : Foucault, Edward Saïd, Derrida, Lyotard… Bhikhu Parekh avait déjà relevé une frappante parenté entre les débats indiens et allemands, entre l’usage politique de l’Hinduitva et celui de la Leitkultur en Allemagne7. Or, au Sud, c’est bien au nom du relativisme culturel « postmoderne » que l’on argumente contre l’« Occident ». Relativisme que les défenseurs du même Occident vouent aux gémonies, y voyant un cheval de Troie des nouveaux barbares8. On verra au chapitre V comment on peut tout de même sortir de cette apparente contradiction. Qu’advient-il lorsque l’« universalisme » et les « Lumières » sont enrôlés dans la guerre des civilisations, que Spengler montre le bout de son nez sous la défroque de Voltaire, et que ce sont parfois, comme en Pologne9, les « progressistes » qui se fondent sur des philosophes postmodernes, comme l’Américain Rorty, pour mener des « guerres culturelles » sur le terrain de la famille, des mœurs et de l’autorité  En réalité, l’enjeu est partout le même. Mais la globalisation des concepts n’empêche pas qu’il existe des situations très diverses et que les mêmes systèmes de pensée peuvent, selon le contexte, avoir des usages différents, voire opposés. Mais il n’est pas moins certain que l’expérience néoconservatrice américaine a donné aux divers courants réactionnaires européens de nouveaux outils et de nouvelles occasions de retourner les Lumières contre elles-mêmes, tout en rafraîchissant la façade d’idéologies poussiéreuses et lestées par un passé tragique.
Repentance ou réécriture de l’Histoire
La méthode est subtile. Les négationnismes procèdent toujours de la même façon. Au nom de valeurs libérales incontestables (liberté de la recherche, non-conformisme, réconciliation nationale), on réhabilite subrepticement des mouvements et des régimes foncièrement antidémocratiques. Entendons-nous bien. Il n’est ni interdit ni illégitime de vouloir réécrire l’Histoire lorsqu’elle a été falsifiée par un pouvoir despotique. À ce dernier, on peut dire, comme Chateaubriand : « C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né sous l’Empire. » Les protestations contre le « révisionnisme historique » trouvent là leurs limites. Ainsi, si Domenico Losurdo a raison de dénoncer la réhabilitation des fascismes, il a tort par contre de nier ou de minimiser les crimes du communisme. En réalité, amnésie quant au bilan de la terreur communiste et « oubli du fascisme » vont de pair. Prendre prétexte de l’une pour ne pas parler de l’autre est un jeu de ping-pong fastidieux qui cache de médiocres arrière-pensées. En France, en Espagne, en Allemagne, au Japon (et la liste n’est pas exhaustive…), la révolution conservatrice en cours passe inévitablement par la contre-repentance. La génération de 1968 avait fait le procès de ses parents compromis ou silencieux. C’est à son tour d’être au banc des accusés. Parmi les innombrables chefs d’accusation, le moindre n’est pas d’avoir rendu le mot même de « nation » imprononçable à force de revenir obsessionnellement sur « un passé qui ne veut pas passer10 ». Aujourd’hui, les droites européennes « décomplexées » voudraient bien qu’il passe une bonne fois pour toutes, ce maudit passé11.
Il faut signaler que le cas de la France est particulièrement compliqué dans ce contexte. Contrairement à nos voisins, nous avons non pas un, mais deux passés sur les bras. Il y a les « années noires » de l’Occupation nazie (1940-1944) et il y a le temps des colonies, qui s’étend sur plusieurs siècles. Ces deux enjeux historiques ne peuvent pas être traités de la même manière. Il est délicat de revenir franchement sur la condamnation du régime de Vichy12. Réhabiliter le passé colonial, et en particulier l’Algérie française, pose beaucoup moins de problèmes. « La France n’a pas besoin de vérité, mais d’unité nationale, de cohésion et d’espoir13. » Cela n’a rien à voir avec le refus sarkozyste de la « repentance », qui ne vise pas l’oubli pacificateur, mais la revanche d’une mémoire sur une autre14.
Il est interdit d’interdire
Dans d’autres pays, c’est derrière des valeurs « branchées », voire libertaires, que les idées réactionnaires font leur percée. Le cas des Pays-Bas est particulièrement intéressant ; dans ce pays, ce sont des militants gays (Pim Fortuyn, puis Theo Van Gogh, tous deux assassinés par de jeunes musulmans fanatiques) et une féministe d’origine somalienne, Ayan Hirsi Ali, qui ont porté le refus du « multiculturalisme » (en clair, des immigrés d’Afrique du Nord) au nom du droit des femmes et des minorités sexuelles. Éric Fassin parle à ce propos des effets pervers de la « démocratie sexuelle ». Le féminisme également peut être instrumentalisé, ainsi que le Free Speech, pour justifier les poussées islamophobes lorsqu’il s’agit de mettre la gauche en difficulté, ou lorsqu’une pasionaria ultra-réactionnaire (Cecilia Pando) exige la réhabilitation des militaires argentins ayant pratiqué la torture pendant la « sale guerre » contre le « terrorisme »15, et demande que la ministre de la Santé du président Nestor Kirchner soit « jetée à la mer » (sic) pour avoir défendu le droit à l’avortement. Quant au grand voisin de l’Argentine, le Brésil, il nous a offert récemment un cas d’école de la circulation des idées. À l’occasion des émeutes des banlieues françaises à la fin de 2005, le journaliste Reinaldo Azevedo, star de la Nouvelle Droite locale, déclarait dans O Globo : « Je suis fan de Nicolas Sarkozy […] Le type croit que ceux qui mettent le feu aux voitures méritent une bonne dérouillée… Si on laisse le monde aux progressistes bien-pensants, on va finir dans les cavernes, à tirer les femmes par les cheveux. À moins que le voile ne nous en empêche. » Boutades innocentes  Pas si sûr à lire l’édifiant dossier « À droite toutes ! » de la Folha de Sao Paulo. Extrait : « Il est soudain devenu “cool”, le type qui dans une fête ou dans un bar fait tourner son verre de vin en faisant défiler des phrases du type : “Cette canaille bolchevique du PT ne sait même pas parler portugais”, suivies d’éloges de l’action de Bush en Irak et d’aphorismes définitifs du type : “Est pauvre celui qui veut l’être”. » Il s’agit bien, comme le dit Barbaro Serrano16, d’un désir de « revanche culturelle » contre une gauche trop longtemps hégémonique, et qui prend exemple sur Sarkozy, comme lui-même en son temps a pris G. W. Bush comme modèle d’une telle « revanche ».
L’introuvable « néoconservatisme » européen
L’habit ne fait pourtant pas le moine. Il y a de sérieuses raisons de douter de l’existence d’un néoconservatisme européen au sens reçu outre-Atlantique. Nous avons déjà signalé le double bind de l’Européen, s’il veut suivre jusqu’au bout son « frère » yankee. Un Européen peut-il fonder des raisons d’agir sur le mépris de l’Europe, qui serait de Vénus et non de Mars, c’est-à-dire proprement émasculée  Un Français peut-il se faire entendre par un réquisitoire contre la France, comme celui qu’on a pu lire dans un éditorial du premier numéro du Meilleur des mondes en 2004  Les néocons se satisfont du « grand récit » de la démocratie américaine. Ils attendent le salut d’une renaissance du tissu associatif du pays, qui faisait déjà l’admiration d’un Tocqueville (écoles, paroisses, organisations professionnelles et institutions caritatives), ce qui les rapprocherait davantage de la Démocratie chrétienne ou de la « deuxième gauche » que des néolibéraux. On comprendra donc qu’Irving Kristol17 ait pu déclarer sans ambages : « Il n’y a rien en Europe qui ressemble au néoconservatisme. »
Cela étant, le procès américain du relativisme culturel et de la faiblesse morale des démocraties occidentales rencontre des échos manifestes de ce côté-ci de l’Atlantique. La haine de Mai 68 (ou de la fin des Sixties aux États-Unis) est au cœur de cette convergence qui vise, au-delà même de 68, certains soubassements du libéralisme moral et du libéralisme politique. La liberté des mœurs, la critique de l’ordre familial traditionnel, la promotion de nouvelles libertés individuelles, l’opposition à l’État de puissance passent à présent pour des ferments de désordre et de laxisme propres à miner les fondements de la civilisation occidentale, alors que l’on pourrait y voir au contraire son accomplissement. Richard Perle, interrogé sur Nicolas Sarkozy en 2007, déclare aussitôt : « Mai 68, ce fut l’anarchie et le nihilisme. Il serait difficile de montrer aux Français un bénéfice de cette époque. Cohn-Bendit lui-même en est revenu18…» L’outrance du propos trahit une blessure mal cicatrisée.
Rappelons aussi quelques faits. Jusqu’au 11 septembre, il y avait des néogaullistes, des « souverainistes » et autres « citoyens » ou « nationaux républicains » pour qui l’Amérique valait anathème. Arrive l’apocalypse des Twin Towers. Les familles souverainistes se déchirent. Les nouveaux réactionnaires se dispersent en factions désunies, ne sachant plus à quel ennemi principal se vouer : le Yankee ou le barbu  Choix déchirant. Un maurrassien comme Alexandre del Valle passe alors de la dénonciation de l’alliance islam/États-Unis à l’union sacrée avec l’Amérique contre les islamistes. Pendant ce temps, Marc-Édouard Nabe rompt avec la plupart de ses amis « rouges-bruns » pour dénoncer, avec des accents que ne renieraient pas certains gauchistes, le discours de guerre contre l’islam.
Je t’aime moi non plus
Les néoconservateurs américains et leurs admirateurs français n’ont pas le même rapport au temps, comme je l’ai déjà souligné. Là est peut-être la vraie différence. Le patriotisme américain inconditionnel des Irving Kristol ou des Norman Podhoretz19 est bruyant. Repris tel quel de ce côté de l’Atlantique, le discours sur la France et l’Europe, jugées faibles et décadentes, non purgées de leurs « penchants criminels » à l’antisémitisme, met ceux qui le tiennent dans une position à la limite intenable. Comment demander à d’autres d’aimer ce que soi-même on aime aussi peu  Ce dilemme va désormais nous accompagner. Revues, think tanks, fondations, cercles, hommes et femmes d’influence, les néoconservateurs ou assimilés en Europe et en France, combien de divisions20  Mais auparavant quelques clarifications ne seront pas inutiles pour ne pas se perdre dans le maquis des noms et des sigles.
À première vue, il est possible de repérer au moins trois espèces de conservateurs français classiques marqués par l’influence du néoconservatisme américain, la typologie pouvant d’ailleurs s’étendre aux voisins européens : les correspondants locaux des think tanks d’outre-Atlantique ; les « libéraux » des années quatre-vingt passés de Reagan/Thatcher à Bush junior ; et les anticommunistes professionnels convertis à la croisade anti-islamiste. Il faut noter que ces réseaux se croisent souvent et que l’on retrouve fréquemment les mêmes noms dans l’ours des revues, dans les comités de parrainage, etc. Par ailleurs, sans pouvoir être formellement assimilés aux précédents, certains instituts ou publications proches de partis politiques ou d’Églises peuvent être considérés comme des « compagnons de route » et des vecteurs d’influence intellectuelle. D’autant que, une fois de plus, on retrouve les mêmes, avec des « casquettes » différentes21.
Une autre précision s’impose avant de poursuivre : en France, personne ne se réclame explicitement de cette « révolution conservatrice ». Ni hier ni aujourd’hui. Les acteurs usent d’autres mots pour se définir. Ce déni français, cette peur des mots doivent être reconnus dans leur spécificité. De l’autre côté des Alpes, par exemple, Marcello Veneziani a pu parler avec un certain succès d’une Révolution conservatrice en Italie22 qui sous-tendrait un grand nombre de propositions idéologiques apparemment hétérogènes. Des historiens hérétiques venus d’ailleurs (Zeev Sternhell, John Hellman, Thomas Keller) ont fait comme lui. Ce n’est pas le cas de l’histoire agréée made in France, qui continue à considérer que, comme le nuage de Tchernobyl, le fascisme et la révolution conservatrice se sont sagement arrêtés au-dessus du Rhin ou des Alpes ! Dans l’Hexagone, on a toujours préféré parler de « non-conformistes » ou de « troisième voie ». Ces dénominations ont leurs raisons d’être. Mais elles évacuent, par leur singularité, toute interrogation sur l’insertion de ces courants d’idées dans un contexte international plus large, franco-allemand ou franco-russe (blanc) avant tout.
Il faut aussi souligner que la Ve République et le gaullisme ont produit dans ce pays, malgré les dénégations rituelles (le mythe d’un « de Gaulle républicain » n’abuse pas ceux qui l’ont connu dans son intimité, de Claude Mauriac au capitaine Guy, de Jean Charbonnel à Olivier Guichard…), une mentalité collective favorable au retour d’une conception « incarnée » de la démocratie qui n’est pas incompatible avec l’esprit maurrassien. La crise de la religion civile républicaine23, que l’auteur d’Anthinea avait su magistralement exploiter, s’est transformée depuis 1958 en débâcle. La « guerre civile des mots24 » pour leur appropriation n’a pas commencé avec la vague néorépublicaine récente. Elle était déjà inscrite dans la stratégie intellectuelle de L’Action française. « Il est donc bien évident que lorsque Maurras isole dans une intention positive certains éléments des grands concepts émancipateurs de liberté de progrès et de science, c’est uniquement pour pouvoir encore mieux nier leur sens général25. » Cette stratégie a été au surplus favorisée par certaines équivoques de l’idéologie républicaine, marquée hier par un « libéralisme » qui privilégie, au sein même du suffrage universel, tous les mécanismes qui peuvent maintenir la réalité oligarchique du pouvoir, et aujourd’hui par une nostalgie de l’Autorité qui ne peut plus prendre la forme monarchique26. Sans remonter aux impensés, soulignés par certains27, de « l’humanisme civique » cher à James A. Pocock et Quentin Skinner, on se souviendra que le « libéralisme » des intellectuels français est « une doctrine à double fond28 ». On exalte la liberté afin d’écraser l’Infâme totalitaire, pour ensuite se retourner contre une « culture du narcissisme » qui serait à la racine du totalitarisme d’hier comme de celui de demain, monstre d’un type nouveau engendré par le « droit-de-l’hommisme », l’excès de démocratie, l’antiracisme et tous leurs succédanés. Tout cela n’est pas nouveau et remonte même plus loin que les sombres prophéties d’un Tocqueville. Il n’est que de considérer ce libéralisme mutant qui s’est imposé durablement, depuis Thermidor. On a dû trouver, non sans peine, les noms adéquats. « Il s’agit de comprendre comment les “idées libérales” ont supplanté, après le 18 Brumaire, les idéaux de Liberté et d’Égalité. Le mot “liberté” acquiert une signification nouvelle : s’affranchir des préjugés du passé, pour donner le pouvoir aux compétents29. » C’est ce libéralisme « d’ordre » qui, comme l’a remarquablement montré Stanley Hoffmann, passera en masse à Vichy où ses représentants (Joseph Barthélémy, Jacques Bardoux) retrouveront un Maurras qu’ils combattaient naguère. Il y a donc quelque vérité dans cette réflexion d’un journaliste après la parution du Rappel à l’ordre : « La France est hantée par l’esprit maurrassien, à preuve le débat sur les nouveaux réactionnaires30. » Nous verrons que cette imprégnation, consciente ou non, explique pour une large part le succès du « sarkozysme », cocktail idéologique où l’élément antidémocratique de facture maurrassienne est souterrainement présent.
Commentaire, ou la tentation de Chicago
La revue française Commentaire, fondée en 1978 pour soutenir Barre et Giscard contre les « socialo-communistes », n’est pas exactement le pendant du Commentary américain, magazine spécifiquement juif, avec un passé de gauche, bien qu’elle en ait peut-être décalqué le titre, que les barons de Commentary figurent au comité d’honneur de la revue parisienne (à commencer par Kristol et Podhoretz) et qu’elle publie régulièrement les écrits les plus importants de la mouvance (Huntington, Fukuyama, mais aussi Kristol et Kagan). On pourrait la définir comme la « fraction en exil » du néoconservatisme américain. On retrouve en tout cas en son sein le clivage entre « bloomistes » et « kristoliens ». Et surtout la référence aux figures tutélaires d’Aron et de Furet. On a déjà évoqué ici le rapport ambivalent de ces derniers à un néoconservatisme qu’ils appréciaient comme force de résistance au communisme et à toutes les complaisances qu’il pouvait rencontrer sur les campus et chez les « idiots utiles » de l’élite « libérale », sans en méconnaître les excès. Depuis le 11 septembre, la revue s’est durcie dans le sens d’une défense inconditionnelle de la politique israélienne et d’une islamophobie bon chic bon genre. Beaucoup d’observateurs ont remarqué qu’autour de ces mêmes cercles d’intellectuels gravitent des clubs ou des think tanks où l’on retrouve souvent les mêmes personnages (l’Atlantis Institute, l’Institut Molinari, l’Institut Turgot, Euro 92 ou le Free Europe Institute). Il ne semble pas que la force de frappe idéologique de ces enseignes soit en quoi que ce soit comparable à celle de leurs modèles américains, sauf dans le cas où elles en sont de simples succursales. Le cas particulier des think tanks ou des revues catholiques de combat (Liberté politique, Catholica) est un peu différent, car ils tranchent, par la pugnacité et la qualité de certaines analyses sur l’atonie générale du monde intellectuel hexagonal. Et les interlocuteurs revenus des utopies séculières ne manquent pas de nouer avec eux un dialogue qui aurait paru impensable il y a peu.
Les croisés du Livre noir
En 1997 parut un livre qui devint un best-seller mondial : Le Livre noir du communisme31. Cet ouvrage collectif avait l’ambition, tout à fait légitime, de faire le point sur les crimes du communisme. Il s’agissait au départ d’un projet de François Furet. Le produit final souffrit d’une volonté de montrer que le communisme était un clone du nazisme, et réciproquement, avec à la clef un parfum de « concurrence des victimes » assez désagréable (l’enfant ukrainien mort de faim en 1933 et l’enfant juif du ghetto de Varsovie…). Une partie des auteurs s’en émut et le fit savoir. Le noyau dur, avec ses soutiens les plus fidèles, se transforma après le 11 septembre 2001 en groupe idéologique d’intervention rapide au service d’une conception « bushiste » orthodoxe de la guerre contre le terrorisme et du « changement de régime » des pays soumis aux tyrans. Ses membres ont soutenu à 100 % la croisade américaine contre l’Irak (2003), car ils ont interprété les attentats des Twin Towers comme la manifestation d’un nouveau totalitarisme plongeant ses racines dans le monde arabo-musulman, à de rares exceptions près. Mais leur route s’est arrêtée à Bagdad. Ils se sont retrouvés sur cette ligne avec la revue Le Meilleur des mondes, où ils sont entrés en nombre. Outre Stéphane Courtois, directeur de la revue Communisme, on peut citer le nom de deux historiens connus pour leurs combats antitotalitaires depuis les années quatre-vingt (Pologne, Corée du Nord) : Pierre Rigoulot et Jean-Louis Panné32. Rigoulot, qui est passé par Les Temps modernes, dirige aujourd’hui l’Institut d’histoire sociale (IHS) et la revue Liberté et totalitarisme. Il a publié deux livres sur l’Irak, en 2004 et 2005, dont l’un avec Ilios Yannakakis, un ancien communiste qui a vécu le Printemps de Prague. Tous sont persuadés, comme Podhoretz, qu’une nouvelle guerre mondiale a commencé depuis l’effondrement des Twin Towers, contre le « fascisme vert » cette fois-ci33.
Controverses, ou le Juif contre l’« israélite »
Cette revue, qui paraît depuis 2004, a pour animateur Shmuel Trigano, professeur de sciences politiques et essayiste prolifique. Disons d’emblée que, contrairement à d’autres, Trigano récuse ce qu’il nomme lui-même l’« étiquetage » néoconservateur34. Depuis toujours, l’homme se bat contre l’establishment juif coupé des « masses » et la République qui saccage les identités communautaires. Les deux combats ont en fin de compte tendance à se confondre. Trigano, d’abord plus soucieux de la société civile (« diasporiste séfarade », pourrait-on dire peut-être) qu’étatiste, a transposé son combat contre les élites déracinées sur le terrain de la politique israélienne, après avoir exalté la résistance des mêmes Juifs « orientaux » en France à l’universalisme trompeur véhiculé par les ashkénazes, trop « occidentalisés » à ses yeux. C’est ainsi que, ces dernières années, il s’est rapproché, au moins dans ses analyses, de la droite israélienne, défenseur inconditionnel de la manière forte avec les Palestiniens. Comme beaucoup d’autres, il fait le lien entre « l’islamisation » de la France et les tendances postmodernistes générales en Europe (et dans les élites israéliennes mondialisées ou, plus énergiquement parfois, chez « les traîtres d’Oslo »). « La tyrannie du relatif » lui semble l’ennemi à combattre, et c’est pour cela qu’une revue comme Controverses existe. Elle manifeste un élargissement des ambitions de Trigano qui veut désormais s’attaquer à ce qu’il considère comme des impasses de la philosophie et des sciences sociales. Il est incontestablement un homme de revues et de colloques. Son Beth Hamidrash (collège d’études juives) est une indiscutable réussite sur le plan technique. Depuis 1980, il publie Pardès, revue consacrée aux études juives de niveau académique, mais militante, instrument de travail très utile dans un pays où la vénérable Revue des études juives n’atteint qu’un public très limité de spécialistes. Trigano ne craint pas les contradictions : défenseur intransigeant naguère du droit des Juifs à constituer, contre la République jacobine, une « communauté » autonome, il pourfend aujourd’hui le « multiculturalisme », c’est-à-dire la même revendication mais émanant cette fois-ci des musulmans. Il se montre aussi audacieux dans les manœuvres d’enveloppement de l’adversaire n’hésitant pas à déborder sur… leur gauche ceux qu’il appelle les « néoprogressistes », adorateurs du Marché et de l’État.
Il n’est pas le seul à aller chercher des armes dans le camp de l’ennemi. Le philosophe persan Daryush Shayegan35 nous a appris comment les islamistes iraniens ont très habilement su instrumentaliser la critique anticonsumériste, écologique, antiglobalisation, etc., de la contre-culture occidentale. Il est clair qu’il n’y a pas de « libéralisme » au sens vulgaire chez Trigano, ni de « Love affair » à la Podhoretz, avec la France, bien au contraire. On retrouve par contre chez lui une prédilection constante pour le peuple juif, ou israélien, plutôt que pour ses élites « mondialisées ». Mais sur le plan géopolitique, il est également clair qu’il rejoint, en dépit de toutes ses dénégations, la vision néoconservatrice d’un monde menacé par un Ennemi djihadiste et antisémite. Ennemi juré (comme le dernier Benny Lévy) du « franco-judaïsme », il a réussi à prendre le contrôle idéologique de son symbole même, l’Alliance israélite universelle. Il a donc emprunté au néoconservateur américain John Fonte, du Hudson Institute, le concept de « progressisme transnational » pour dénoncer le procès de l’homme blanc hétérosexuel, la peste du multiculturalisme. Tout cela, pour Fonte, étant le résultat du grand complot des « gramsciens » (la subversion relativiste) contre les « tocquevilliens » dépositaires des bases de l’ordre social. Une aversion commune pour l’Europe « post-chrétienne », la France « antisémite », l’Israël « post-sioniste » le rapproche des néoconservateurs américains de l’école Podhoretz. Nidra Poller, une journaliste américaine vivant en France, auteur d’un article d’anthologie publié dans le deuxième numéro de Controverses sur les émeutes de novembre 2005 dans les banlieues, appartient à cette mouvance. En voyant les émeutiers du « Neuf-Trois », elle a vu l’Intifada gagner la douce France ! Controverses traduit manifestement les aspirations d’une certaine communauté juive française, revenue de la République, et cherchant son salut outre-Atlantique. Elle est proche en cela du Meilleur des mondes, revue avec laquelle elle partage nombre de rédacteurs et collaborateurs. La revue a également des liens étroits avec les néoconservateurs israéliens (voir infra).
Le Cercle de l’Oratoire, ou la greffe et le rejet
Le Cercle de l’Oratoire a été créé par un couple qui aurait très mal vécu les réactions françaises au 11 septembre et à la guerre contre l’Irak. Lui, Michel Taubmann, ex-pabliste, militait à ATTAC en 2001. Elle, Florence Taubmann, catholique convertie au protestantisme, devenue pasteure, n’a pas apprécié les positions de son Église. Ils fondent donc le Cercle qui va donner naissance à la revue Le Meilleur des mondes, avec la dream team habituelle des ex-gauchistes et ci-devant socialistes : le couple Mohammed Abdi-Fadela Amara, Claire Brière et des chercheurs en relations internationales (Bruno Tertrais, Thérèse Delpech), Glucksmann père et fils, et les inévitables Courtois et Taguieff36. On remarque aussi les « historiques » de Médecins du monde (Bernard Kouchner, Jacques Lebas, Jacky Mamou). La présence de pro-israéliens inconditionnels (Jacques Tarnero) est particulièrement visible et se comprend dans le sillage de l’« Intifada des mosquées » (2000), mais surtout dans le cadre de la priorité pour le Cercle et la revue : la lutte contre « l’islamo-gauchisme ». Les rédacteurs du Meilleur des mondes sont persuadés que la « nouvelle judéophobie » et les actes antisémites en France font partie intégrante de la guerre menée par les islamistes contre les démocraties. L’identité de l’antisionisme et de l’antisémitisme ne fait pas problème, et les études (Éric Marty) qui traquent l’antisémitisme inavoué d’une certaine intelligentsia française (Deleuze, Genêt) sont les mêmes que celles que l’on peut lire chez les néoconservateurs américains. Or la gauche et la droite de gouvernement n’auraient pas voulu en prendre conscience avant le 21 avril 2002, autre date clé. Cet aveuglement n’est pas fortuit à leurs yeux. Le soutien à l’Amérique s’explique dans un contexte qui reste marqué par la vieille lutte gauchiste contre les mythes fondateurs du gaullo-communisme37. L’Amérique est donc à la fois célébrée et source de malaise quant à l’impuissance française. Sans elle, la France aurait depuis longtemps été incapable de résister par ses propres forces à l’hégémonisme allemand et au totalitarisme nazi, puis soviétique. La France est « munichoise », y compris lorsque Chirac et Villepin, honnis par les « oratoriens », s’opposent en 2003 à la guerre d’Irak. « La question américaine est une question posée à la France. » Mais, marqués pour beaucoup d’entre eux par le combat des droits de l’homme, certains oratoriens auront du mal à « digérer » Abou Ghraib et Guantanamo. Une fracture va se produire entre ceux pour qui la guerre contre le terrorisme (Courtois), comme hier la Révolution, justifie tout, et les antitotalitaires éthiques pour qui la fin ne justifie pas tous les moyens. Surtout quand la fin devient moins évidente. En 2007, la revue se distancie, dans un éditorial, de son soutien initial à la guerre américaine. Pour ce qui est de la politique intérieure française, elle a affiché nettement son soutien à Nicolas Sarkozy, considéré comme un homme politique qui a tiré les leçons de l’antitotalitarisme et qui veut en finir avec l’anti-américanisme et l’anti-israélisme du Quai d’Orsay. Mais aussi, quoique secondairement, à Dominique Strauss-Kahn (à son « socialisme libéral ») qui pourrait sortir le Parti socialiste de l’ornière marxiste. Certains experts membres de la rédaction, et qui ne cachent pas leur accord avec les néocons américains, sont d’ailleurs membres de groupes de travail du Parti socialiste (Bruno Tertrais). Cette position, revendiquée parfois sous le label « néoconservateur de gauche », n’est pas aussi isolée qu’on pourrait le penser. Elle se justifie souvent avec des arguments qu’on peut référer indifféremment au vieil arsenal léniniste ou à Carl Schmitt. « Il ne faut pas se tromper d’ennemi » est un motif que l’on entend souvent dans cette mouvance.
La « droite décomplexée » au pouvoir
Éric Besson n’avait pas tort, dans le fameux rapport de 2007 rédigé sous sa direction par le PS dont il était encore membre, de voir en Nicolas Sarkozy un idéologue néoconservateur cohérent. À condition de ne pas l’entendre comme un clone du grand frère d’outre-Atlantique. Ce dernier, à travers ses porte-parole autorisés, reste prudent. « Sarkozy wants to wake up France », déclare Christopher Caldwell38. Mais Richard Perle précise : « Je ne mets pas l’étiquette de néoconservateur sur Sarkozy39. » Il est vrai que « c’est un mot presque vide de sens aujourd’hui ». Nicolas Sarkozy est un « pragmatique », « libéré de l’obsession gaulliste de se démarquer des États-Unis ». Si l’on entend par là quelqu’un qui veut libérer la droite de son « surmoi » de gauche, ce que l’intéressé lui-même traduisait par les mots très clairs de « droite décomplexée », la cause paraît entendue. Ce qui est frappant par contre, c’est le contraste entre les restrictions mentales, les dissimulations et, en fin de compte, la faible influence des think tanks et des publications que nous venons de passer en revue, et l’impact du sarkozysme idéologique.
On sous-estime souvent l’unité de ce projet orchestré par les conseillers de l’actuel président (Patrick Buisson, Max Gallo, Henri Guaino et Emmanuelle Mignon, entre autres) et présenté par ce dernier dans plusieurs ouvrages à large diffusion. À tort. L’examen de ses discours et de ses écrits depuis un certain nombre d’années fait apparaître que le président parle une langue politique qui est celle de la culture de droite la plus classique (Barrès, Maurras), quoique partiellement euphémisée par la rhétorique de la « rupture » et de la guerre aux « conservatismes français ». Ainsi, lorsque le 19 novembre 2005, Nicolas Sarkozy évoquait, devant un parterre de militants UMP, le décalage entre « le pays virtuel et le pays réel » (« J’ai voulu m’appuyer sur le pays réel qui a parfaitement compris que nous étions à une minute de vérité »), l’allusion, qu’on n’ose croire involontaire, à l’opposition bien connue chez Charles Maurras (« pays réel »/«pays légal »), était assez transparente. Chez les conseillers, on retrouve les nuances du nationalisme français de la grande époque, tel que Raoul Girardet en a magistralement restitué le dégradé. Henri Guaino, le « républicain » du président, assume sa « sensibilité barrésienne » : « La Colline inspirée, un grand texte, qui a joué un rôle à un moment de notre histoire40. » Il déclare par contre : « Je n’ai jamais été maurrassien… Ma référence, c’est Péguy. Barrès a dit des choses qu’il n’aurait pas dû dire, mais il a une conception charnelle de la nation qui parfois me touche. » On retrouvera cette référence à Barrès et à la colline de Sion-Vaudémont, où l’auteur du Roman de l’énergie nationale « priait d’un même élan pour la Vierge, la Lorraine et la France », dans le discours du candidat Sarkozy à Metz. Le discours « national-républicain » des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix est devenu un discours « national-catholique » par la magie du verbe des Gallo et Guaino. Le futur président met en scène le récit où Barrès tend la main à Jaurès.
La stratégie sarkozyenne pour conquérir l’opinion renvoie également à la Nouvelle Droite (GRECE) des années soixante-dix : « Je ne mène pas un combat politique, mais un combat idéologique » ; « Au fond j’ai fait mienne l’analyse de Gramsci : le pouvoir se gagne par les idées. C’est la première fois qu’un homme de droite assume cette bataille-là » ; « Depuis 2002, j’ai donc engagé un combat pour la maîtrise du débat d’idées… Tous les soirs, je parle de l’école, en dénonçant l’héritage de 1968. Je dénonce le relativisme, intellectuel, culturel, moral… » Pour Nicolas Sarkozy, les bénéficiaires de « parachutes dorés » et les « patrons voyous » sont eux aussi les héritiers de Mai 68. Le discours sur les dérives du capitalisme financier ne date pas de la « crise », il fait système avec l’attaque contre le « relativisme moral ».
On savait dès avant la campagne présidentielle, grâce aux divers livres qu’il avait publiés, que Nicolas Sarkozy ne voulait rien savoir des « ombres » de l’Histoire de France41. Dans le plus récent, il évoquait l’édit de Nantes mais pas sa révocation, l’émancipation des Juifs mais pas leur ignominieux statut de 1940. « Je veux dire à tous les Français que nous sommes les héritiers d’une seule et même histoire dont nous avons toutes les raisons d’être fiers… Au bout du chemin de la repentance, il y a la détestation de soi, il y a, ne nous y trompons pas, le communautarisme des tribus… Ce que je sais, c’est que la gauche qui proclame que l’Ancien Régime ce n’est pas la France, que les Croisades ce n’est pas la France, que la droite ce n’est pas la France, cette gauche-là je l’ai accusée, je l’accuse de nouveau de communautarisme historique42. » On observera le recours systématique à la restriction mentale et à des demi-vérités : « La France n’a jamais cédé à la tentation totalitaire… La France n’a pas inventé la Solution finale, elle n’a pas commis de génocide… Je veux dire que, durant la guerre, tous les Français n’ont pas été pétainistes… Je veux dire que, dans les colonies, tous les colons n’étaient pas des exploiteurs… Je n’accepte pas cette bonne conscience moralisante qui réécrit l’Histoire dans le seul but de mettre la France en accusation43…» Le 16 avril, il promet au Comité de liaison des rapatriés de reconnaître aux pieds-noirs abattus rue d’Isly le 26 mars 1962 la qualité de « morts pour la France », soit le jour même où il se rendait en pèlerinage à Colombey et où il déclarait : « L’histoire de France, je veux l’assumer dans un bloc… Ma France, c’est le pays qui a fait la synthèse entre l’État capétien et l’État républicain… » Le 31 mars, il s’était déjà prononcé pour « la création rapide d’une Fondation pour la mémoire sur la guerre d’Algérie » où « les rapatriés auraient toute leur place ». En fait, il s’agit ni plus ni moins que de la réhabilitation de l’OAS44. Ce thème de la « repentance » est une pure affabulation. En fait, personne, sauf les évêques en 1997, n’en a jamais parlé. Les victimes et leurs héritiers demandent surtout une reconnaissance des crimes et éventuellement une réparation.
S’il est possible de réviser l’Histoire, ou d’essayer de le faire, en ce qui concerne la colonisation, chacun doit tenir compte du fait que le double verrou du mythe gaulliste et de la mémoire juive bloque pour longtemps encore toute tentative de réhabilitation franche et directe du régime de Vichy. Ce n’est peut-être pas l’envie qui manque. L’affaire de la « repentance » de l’État français, refusée par Mitterrand (qui envoyait des gerbes sur la tombe de Pétain) et exprimée solennellement par Chirac (indirectement mise en cause par Sarkozy et Hortefeux45), tendrait à le montrer. « La mémoire des morts pour la France passe aujourd’hui après la promotion de ceux que l’on présente comme morts à cause d’elle46. » On revient quarante ans en arrière. Le long effort historiographique entrepris depuis Paxton se trouve ainsi subrepticement remis en cause. Mais on ne le dit pas ouvertement. Léon Blum et Georges Mandel sont évoqués sans que la responsabilité de Vichy ne soit mise en cause. Le choix de Guy Môquet (une victime n’ayant commis aucun acte de résistance, choisie comme otage par Pucheu) est-il totalement innocent 
Reste qu’il est plus facile de flatter la nostalgie de l’Algérie française que celle de la Révolution nationale, qui reste l’apanage de l’extrême droite estampillée. L’invocation d’un « roman national » où peuvent se reconnaître les familles idéologiques que réconciliait déjà la longue litanie des Lieux de mémoire est une manière de noyer tous ces « passés qui ne veulent pas passer » dans la longue durée, quand d’autres choisissent ailleurs de prendre le taureau par les cornes. On peut comprendre dans ces conditions qu’au rebours de la communauté historienne dans sa majorité, Pierre Nora approuve dans son principe le projet d’un musée de l’Histoire de France, présenté le 13 janvier dernier47 par Nicolas Sarkozy lors d’un discours prononcé à Nîmes devant les « acteurs de la culture », tout en le trouvant « un peu flou ». Or il s’agit une fois encore d’exalter l’« âme de la France ». En clair, une garantie scientifique est apportée à une « identité nationale » dont on peut se demander avec inquiétude ce qu’elle exclut.
Allemagne, l’autre berceau du néoconservatisme
La France n’est qu’un exemple parmi d’autres d’un trend européen plus général. Chez notre grand voisin et partenaire allemand, les problèmes liés à la mémoire historique sont omniprésents, qu’il s’agisse de la période nazie ou des années de plomb. La République fédérale d’Allemagne est le premier pays européen où l’on parle, et depuis longtemps, de « néoconservatisme ». On en rencontre même deux variantes linguistiques : Neo-Konservatismus et aussi Jungkonservatismus, qui était déjà en usage sous Weimar, pour désigner certains tenants de la Konservative Revolution. Vu l’attention particulière dont font l’objet les moindres recompositions idéologiques en Allemagne48, la littérature sur le sujet est surabondante49.
Les plaintes liées à l’immigration extra-européenne sont aussi lancinantes qu’ailleurs en Europe. La société y avait vécu, une fois la politique alliée de dénazification totale abandonnée, sur une amnésie tacite. C’est une des causes du caractère particulièrement tendu du « 68 » allemand et de la violence terroriste à laquelle il a parfois abouti (Fraction Armée Rouge). Le mouvement contre l’installation des fusées Pershing (1980-1983) a révélé qu’au sein même de la gauche radicale une nostalgie de l’unité allemande pouvait sommeiller, sous la forme du mythe d’une nation allemande victime de l’Histoire et désirant par nature la paix50. Au même moment, et encouragée par l’exemple de la « Nouvelle Droite » française et son écho médiatique, l’extrême droite intellectuelle relève la tête sur la rive droite du Rhin51. Le « manifeste d’Heidelberg », signé par quinze professeurs d’université et publié dans Die Zeit les 5 et 6 février 1982, dénonce « l’infiltration du peuple allemand par l’immigration de plusieurs millions d’étrangers et de leurs familles, […] l’invasion de la langue allemande par des mots étrangers ». La querelle des historiens va révéler un peu plus tard (1986-1987) que le passé nazi a décidément du mal à passer. C’est à ce moment qu’Ernst Nolte, qui cherche à démontrer que le national-socialisme était quelque part le contrecoup des crimes communistes, devient une tête d’affiche d’un nouveau nationalisme allemand, désireux de réécrire l’Histoire de façon moins accablante. La fin soudaine de la République démocratique allemande (1989-1990) déculpabilise en partie la société allemande, à laquelle un autre totalitarisme est proposé en victime expiatoire, prolongeant ainsi les conséquences des crimes de la « Bande à Baader » (nom journalistique donné à la Fraction Armée Rouge). L’atmosphère tourne au règlement de comptes avec les grandes figures de la gauche morale. Le « patriotisme constitutionnel » de Habermas52 fait l’objet de critiques acerbes, car il souffrirait d’un déficit d’incarnation. Il y a trois ans, la révélation du passé du jeune Günter Grass dans la SS déboulonne quelque peu l’idole. Les symptômes d’un nouvel ordre moral se multiplient. Un magistrat ultra-conservateur nommé Udo di Fabio, taxé de « pétainisme réflexif » par la critique d’extrême gauche (voilà qui plairait à Alain Badiou !), publie un livre dans lequel il propose le dépérissement de l’État au profit de la famille, de la religion et de la nation. Di Fabio accuse les soixante-huitards de tous les maux, pour avoir soi-disant déresponsabilisé l’individu qui, coupé de ses liens communautaires traditionnels (vieux refrain !), n’attendrait plus son salut que de l’État-providence. Certains repentis s’empressent de lui emboîter le pas. Dès les années quatre-vingt, on connaît le phénomène des Konvertiten, passés du gauchisme à une droite parfois très dure (Günther Maschke)53. Plus près de nous, l’avocat Horst Mahler est passé de la RAF (Fraction Armée Rouge) au NPD (parti néo-nazi). On comprend donc pourquoi Jürgen Habermas a introduit le thème du néoconservatisme dans le débat public54 dès 1983. Il sait de quoi il parle pour avoir été à ses débuts influencé par Schmitt, Gehlen et leurs disciples, autant que par les maîtres francfortois, Adorno et Horkheimer. Sa théorie de L’Espace public en porte les traces visibles. Le livre de Jan Werner Müller55 montre l’étendue de l’influence multiforme exercée par Carl Schmitt en République fédérale et au-delà. Un de ses disciples avait mis l’ermite de Plettenberg en relation avec Kojève, qui l’avait lu dès les années vingt. Habermas, dès 1974, sent monter un néoconservatisme allemand qui a des racines indigènes, mais qui entre en synergie avec le mouvement éponyme aux États-Unis. Il remarquera, dans une étude plus récente56, que c’est la Nouvelle Droite française (première manière) qui avait montré la voie en instrumentalisant Schmitt pour donner un certain lustre intellectuel aux thèmes tels que « l’invasion des étrangers » ou « l’homogénéité raciale ». La génération de 68 connaîtra ensuite sa cohorte de désenchantés qui se tourneront vers une sorte de néonationalisme.
Après la chute du mur de Berlin, il n’est plus besoin d’euphémiser les pulsions néonationalistes en passant par des détours du type « querelle des historiens ». En 1994, paraît un ouvrage collectif significativement intitulé La Nation consciente d’elle-même, réunissant des piliers de la Nouvelle Droite, collaborateurs de la revue Junge Freiheit en particulier, l’inévitable Ernst Nolte et d’illustres transfuges de la gauche culturelle comme le dramaturge Botho Strauss. Le texte de ce dernier s’intitule « Anschwellende Bockgesang » (traduction approximative : « Gonflement du chant du bouc » ; il faut tenir compte du fait que c’est le sens littéral de « tragédie » en grec…). Botho Strauss plaide en fait pour l’Allemagne étouffée par la culture kitsch venue d’Amérique. La maison d’édition Ullstein et le journal Die Welt, dirigé par l’un d’eux, Rainer Zitelman, sont les bastions de ces nouveaux « jeunes-conservateurs », comme les appelle Habermas qui veut souligner la continuité entre les révolutionnaires conservateurs d’avant 1933 et cette génération. Un illustre survivant de la révolution conservatrice, qui n’est autre qu’Ernst Jünger, n’est-il pas encore en activité57  L’auteur du Travailleur jouit d’un regain de prestige auprès de beaucoup de rescapés de l’extrême gauche et du « pacifisme » des années quatre-vingt. Ces derniers le substituent aux côtés de Carl Schmitt à Lénine comme lanterne dans leur lutte contre la société libérale. Preuve qu’ils n’ont pas vraiment changé. Car la culture d’avant-garde des années quatre-vingt s’est éloignée de Marx sans se rapprocher pour autant des Lumières, comme l’y invitaient les écrivains proches de la SPD, Heinrich Böll et Günter Grass. Ils se tournent vers la vieille critique romantique du philistin (du bourgeois), déplorent l’américanisation, cultivent la plus pure tradition du pessimisme à la Büchner (Marat/Sade de Peter Weiss), et redécouvrent Nietzsche et Heidegger, souvent à travers leur réimportation de Paris ! Le « renversement de tendance » que Habermas identifiait dès 1983 s’est depuis amplifié. « Der Zeitgeist ist Konservativ » (« L’air du temps est conservateur »), titrait la revue Cicero en 2004, pour annoncer une enquête de Jürgen Büsche à travers tous les milieux de la société allemande. Il notait par exemple que le magazine Der Spiegel, longtemps considéré comme l’équivalent outre-Rhin du Nouvel Observateur, avait viré de bord… « Seules la famille bourgeoise, la religion chrétienne et la nation allemande peuvent donner un sens transcendant à un quotidien marqué par la division du travail. » Cette déclaration fracassante, qui adapte aux temps nouveaux le vieux triptyque « Travail/Famille/Patrie », est d’Ugo di Fabio, dont nous venons de parler et qui doit beaucoup à Nicolas Luhmann. Ce dernier, qui a sans doute lu Barrès, accuse dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung les soixante-huitards allemands d’avoir « déraciné » l’individu postmoderne, qui flotterait désormais au gré du vent, sans identité ni orientation dans l’existence…
Mais la cible majeure des Konvertiten allemands reste le « patriotisme constitutionnel ». On sait que par ce terme Jürgen Habermas désigne, depuis 1989, une refondation de l’identité allemande qui romprait définitivement avec le Sang et le Sol, au profit des seules valeurs « républicaines ». Avec la subtilité qui le caractérise, Martin Walser, le célèbre écrivain qui s’est plaint naguère de ce que la « massue morale » d’Auschwitz continue d’assommer le brave peuple allemand, ne voit dans cette construction intellectuelle que « masturbation politique » (sic). La notion de « patriotisme constitutionnel » est certes d’une abstraction excessive, mais il conviendrait de la discuter sereinement, car elle tente de répondre aux drames récents de l’histoire allemande en renouant avec une histoire plus lointaine. Sur un mode évidemment plus civilisé, il est arrivé à Angela Merkel d’accompagner le mouvement, en faisant par exemple référence à un retour « au temps des Pères Fondateurs » (Neue Gründerzeit), ce qui fait évidemment référence au « bon vieux temps » de Bismarck, peu prisé par les « patriotes constitutionnels », et aux années Adenauer. Mais la gauche n’est pas insensible à cette rhétorique du Grand Bond en arrière, dont la séduction transcende les lignes rebouillies (libéraux versus antilibéraux). Il n’est pas sûr que les électeurs (et, qui sait, les militants) de Die Linke58 y soient moins perméables que leurs concurrents de droite. La même question se pose en Europe partout où la « crispation identitaire » se moque des clivages idéologiques convenus. Et où l’héritage de la révolution conservatrice allemande a resurgi parfois où on ne l’attendait guère. Ainsi pour le philosophe américain Richard Wolin59, « une critique de la raison, de la démocratie et de l’humanisme, qui plonge ses racines dans la droite allemande des années 1920, a été intériorisée par la gauche française » par greffe des idées de la Révolution conservatrice.
Pas seulement par la gauche française… Mais la divulgation de certaines recherches laisse à désirer. Une philosophe bien connue en Amérique du Nord, mais non traduite en français, pourrait en témoigner. Shadia Drury est canadienne (d’origine égyptienne copte)60, « libérale » (au sens américain) et féministe. Elle prend très souvent le contre-pied du discours qui nimbe d’une aura sacrée des œuvres devant lesquelles on a un seul droit en France : idolâtrer ou se taire. Dans un de ses livres, que pratiquement personne ne cite chez nous, l’universitaire iconoclaste et haïe par les gardiens du Temple – elle a été surnommée par ses ennemis, avec une rare élégance, « the bitch of Calgary » (sic) – met à mal ces stéréotypes dont se nourrit notre peu exigeante intelligentsia61. Shadia Drury attribue pourtant, pièces à l’appui, à Alexandre Kojève, « A thirst for global despotism62 » (« Une soif de despotisme global »). En France, où l’on considère souvent Kojève comme un simple commentateur de Hegel devenu haut fonctionnaire de la République, et Strauss comme un libéral un peu grognon, cela apparaît comme une incongruité.
La Leitkultur contre le patriotisme constitutionnel
La réponse globale au « patriotisme constitutionnel » et à l’européisme béat serait cette Leitkultur (« culture de référence » ou « culture dominante », version savante de la « majorité silencieuse » des années Nixon aux États-Unis), si ce n’est le « retour à Dieu » (Holt Gott Zurück !), qui serait, lui, la bonne réponse au 11 septembre. Une fois de plus, les attentats du World Trade Center font fonction d’Apocalypse, aussi bien au sens vulgaire (une catastrophe annonciatrice de la fin des temps) qu’au sens littéral : une révélation.
Au départ, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Quoi de plus innocent que de demander à un primo-arrivant de bien parler la langue du pays d’accueil  En réalité, les conservateurs ont construit autour de ce mot une petite politique mais chargée d’un grand sous-entendu. Le sous-entendu est, comme en France depuis 2007, d’éliminer un certain nombre d’étrangers jugés « inintégrables », de limiter le regroupement familial, etc. D’autre part, la question de la langue permet d’ouvrir la boîte de Pandore des retours en arrière sur d’autres enjeux (famille, école). Friedrich Merz, responsable de la CSU, déclarait ainsi en 2000 : « Ce n’est pas un simple mot qui fera tourner court le débat sur l’intégration… Qui arrive en tant qu’hôte et désire rester doit s’adapter à ceux qui sont déjà là. Cela commence par la langue allemande, mais ne finit pas avec elle. La notion de culture de référence peut très bien servir de modèle pour l’intégration des étrangers. » Et en écho, le ministre (social-démocrate) de l’Intérieur, Otto Schilly, déclarait en 2004 : « Attention au multiculturalisme béat. » Depuis l’affaire Theo Van Gogh, ce péril ne semble plus menacer l’Allemagne. Certains gardent heureusement la tête froide. Herbert Prantl, écrivain et rédacteur à la Süddeutsche Zeitung, souligne dans ce journal (20 novembre 2004) que l’hystérie islamophobe et xénophobe se trompe de cible, la seule véritable culture « dominante » étant celle de la démocratie, de l’État de droit et de la tolérance. La question posée est en fait, au-delà des tactiques politiciennes, celle de l’identité allemande. On peut s’interroger : des oxymores comme le « cosmopolitisme ethniciste » d’Ulrich Beck63, que l’on serait tenté de comparer à la « pensée faible » de Vattimo, sont-ils la véritable réponse  Le sous-titre de Der kosmopolitische Blick est « Krieg ist Frieden » (« La guerre, c’est la paix »), allusion transparente à Orwell. Il est clair que le thème de la « culture de référence » a pour agenda la liquidation du patriotisme constitutionnel et le retour à des versions traditionnelles de l’identité, fondées sur la langue et la religion. Partout en Europe, « préserver notre identité, nos traditions » passe avant la construction d’une société ouverte. L’onde de choc a même atteint les paradis du multiculturalisme, comme le Québec, nous l’avons vu. Mais il y a aussi des « logiciens » dans l’autre camp.
Sur son blog personnel, un intellectuel africain feint de se demander si la fameuse Leitkultur comprend aussi l’esclavage et l’extermination des Juifs ! D’autres restent plus mesurés et se demandent, comme le germaniste et historien Étienne François, s’il faut vraiment parler à ce propos d’un nouveau nationalisme allemand, alors qu’il n’y aurait qu’une interrogation identitaire légitime pour les jeunes générations. Le débat reste ouvert, mais le risque d’instrumentalisation demeure. Il n’y a pas, cela en revanche est une certitude, de « décomplexion » de la droite sans relecture de l’histoire. Celle-là est particulièrement délicate en Allemagne, vu le passé nazi que même un Nolte ne peut se permettre, si tant est que ce soit son intention profonde, de réhabiliter sans autre forme de procès. Depuis la « querelle des historiens », on « historicisera » le national-socialisme, on parlera même de « noyau rationnel » pour l’antisémitisme de Hitler, tout en maintenant, à l’exception de quelques marginaux, son statut de mal politique radical.
C’est par une autre voie que les Allemands tentent aujourd’hui de se réconcilier avec leur passé et avec eux-mêmes. Ils ont été aussi des victimes : voilà ce qui s’entend depuis la réunification (1990). Victimes du communisme en RDA, comme le prouvent les archives de la Stasi, et donc finalement des deux totalitarismes. Victimes des bombardements alliés (Hambourg, Dresde, Leipzig…) dont il est clair qu’ils ont été des crimes de guerre64. Victimes des expulsions et des viols massifs à l’arrivée des troupes soviétiques en 1945, expulsés en masse de Tchécoslovaquie et de Pologne. Victimes encore dans les camps de prisonniers où les Américains les auraient, semble-t-il, parfois laissés mourir de faim. Ces actes inexcusables permettent-ils de relativiser la barbarie nazie, comme le faisait déjà Martin Heidegger il y a plus d’un demi-siècle  C’est le pas que n’hésitent plus aujourd’hui à franchir un certain nombre d’Allemands, intellectuels ou pas, lassés, à l’instar de l’écrivain Martin Walser, d’être montrés du doigt comme un peuple de criminels65. Des ouvrages comme celui de Daniel Goldhagen66 nourrissent, par leurs excès racistes (l’antisémitisme serait consubstantiel à l’être allemand !), ces manifestations de « lassitude ». Mais, contrairement à ce qui se passe en Autriche, le discours officiel reste inébranlable sur ce que Jaspers appelait, dès 1946, La Culpabilité allemande. On est loin de la réhabilitation du fascisme qui va bon train en Italie.
Italie : une droite « gramscienne », une gauche désemparée
Plus que tout autre pays d’Europe, l’Italie illustre la soudaineté et la profondeur de l’effondrement moral et intellectuel de la gauche sous les assauts d’un renouveau conservateur. Le fait est d’autant plus frappant que l’hégémonie culturelle du Parti communiste y a été longtemps quasi sans partage. Le philosophe Marcello Veneziani67 a subtilement analysé la perméabilité d’une certaine intelligentsia « progressiste » aux thèmes traditionalistes et aux grands auteurs de droite. Il constate que la révolution conservatrice italienne (reconstruite par lui, bien que personne ne s’en soit jamais réclamé avec ces mots) a connu une renaissance avec Berlusconi et les post-fascistes. Veneziani évoque les « mouvements sismiques de la culture » qui agissent sur des temps longs sans même qu’on s’en avise. C’est peut-être la raison pour laquelle l’antitotalitarisme qui n’avait jamais « pris » au-delà des Alpes, au temps de la guerre froide, s’est imposé du jour au lendemain dans ses formes les plus frustes.
Ce pays était encore pour tous les courants antimarxistes une terre de mission dans les années 1990. Je me souviens personnellement de ces historiens chargés (c’était autour de 1985) de nourrir Movimento Operaio, la revue du Parti socialiste italien (PSI), de tout ce qui pouvait défier l’orthodoxie léniniste. C’était l’âge d’or du « craxisme », du nom de ce dirigeant socialiste, alors Premier ministre, qui « inventa » Berlusconi et le « vendit » à François Mitterrand, avec les suites que l’on sait. On pourrait croire que c’était il y a plusieurs siècles, tant les traces de cette époque ont été effacées par le coup de balai des années de « Tangentopoli » (la « ville des pots-de-vin », symbole de la corruption des politiques) qui ont liquidé l’Italie d’après-guerre et ses subtils partages. Les émissaires du PSI engrangeaient des études sur Bernstein, De Man, Sorel et autres « révisionnistes ». Ils répétaient l’opération de la Deuxième Gauche française68. Ils n’eurent pas plus de succès. Quand les choses sérieuses arrivèrent à terme, le Parti socialiste disparut corps et biens. Craxi lui-même se réfugia en Tunisie, où son ami le dictateur Ben Ali lui offrit l’hospitalité jusqu’à sa mort. C’est le ci-devant Parti communiste qui devint la force de gauche réformiste que l’Italie attendait depuis si longtemps. Mais ce ne furent ni Bernstein, ni Sorel, ni Proudhon qui lui fournirent les munitions théoriques dont il avait besoin pour parfaire sa mue. Comme l’avait chanté Gilbert Bécaud (dans sa chanson immortelle Nathalie), « on n’en était plus là… ». Les « démocrates de gauche » se jetèrent sur des nourritures plus up-to-date : Rawls pour les plus soucieux de justice sociale, Hayek et Milton Friedman pour ceux qui se revendiquaient « réalistes ». Plus tard allait venir la « troisième voie » blairiste. Mais on n’avait encore rien vu. Un grand recentrement poussait des ex-communistes, et aussi nombre d’anciens de Lotta continua et autres Potere operaio, vers le berlusconisme qui s’imposait de son côté sur les ruines de la Démocratie-chrétienne. Avec l’intention bien arrêtée d’en finir avec les « tabous » de la Libération.
Ce pays étant dépourvu d’une culture politique de la Résistance ancrée à droite (à l’inverse du gaullisme en France), cela voulait dire en clair qu’aucun verrou ne s’opposait à la réhabilitation de plus en plus franche du fascisme. En particulier, les événements de 1943-1945 sont relus aujourd’hui à travers le travail d’historiens (Renzo De Felice, Claudio Pavone) comme une « guerre civile » où tous les torts, tous les crimes ne seraient pas du même côté, où tout le monde, « à sa façon », ferait partie des bons Italiens patriotes, etc. Tout cela ne s’est pas fait à la diable. Si le travail des historiens a été au départ solitaire et sans relation avec un projet politique précis, on ne peut en dire autant après le tremblement de terre politique qui a mis fin à la « Première République » italienne69.
À ce moment, des entrepreneurs et d’anciens communistes qui avaient auparavant soutenu Bettino Craxi ont compris que l’heure était venue pour une droite moderne en Italie, une droite qui utiliserait pour arriver au pouvoir les procédés qui avaient réussi auparavant à la gauche, sans rester toutefois comme elle aux portes du pouvoir central. On sait que le penseur de cette gauche a été Antonio Gramsci (1894-1937), qui a légué aux communistes italiens dans ses notes de prison une théorie de la marche au pouvoir fondée non pas sur l’insurrection armée, mais sur la conquête des esprits (que le fondateur du Parti communiste italien appelait dans son langage l’hégémonie), préalable à l’effondrement d’un pouvoir politique qui tomberait, une fois le pouvoir culturel assuré, comme un fruit mûr. Cette doctrine ne cesse de fasciner les familles politiques en mal de reconnaissance depuis les années cinquante (date à laquelle Togliatti a publié la première édition partielle des Cahiers de prison). Pour nous en tenir à des exemples français, nous avons connu dans les années soixante-dix, un « gramscisme » revendiqué du GRECE (Nouvelle Droite) et, en 2007, une référence explicite de Nicolas Sarkozy à cette stratégie.
La lutte pour l’appropriation de la mémoire historique légitime n’est qu’un aspect du gramscisme de droite des berlusconiens. Il faut dire qu’en matière de reconstruction du passé, les idéologues actuels de la droite française font figure de petits garçons à côté de leurs homologues italiens ! Par exemple, des intellectuels sympathisants de la Ligue du Nord, membre de la coalition actuellement au pouvoir, ont purement et simplement « découvert » un pays dont nul n’avait jamais entendu parler jusque-là : la Padanie (Lombardie, Vénétie, Émilie). Ce pays est « celte », quoique aussi « germain » (les Lombards qui ont résisté aux Empires carolingien et byzantin), et il doit aujourd’hui se fermer à l’invasion des pouilleux du Mezzogiorno, et bien sûr à tous les immigrés de la Terre70. Faire de Mussolini un « modernisateur » un peu autoritaire apparaît véniel à côté d’un tel délire. Mais il n’y a pas que cette guerre des mémoires, où la nouvelle droite a marqué beaucoup de points.
À l’exemple de leurs cousins d’Amérique, les nouveaux intellectuels organiques de la droite décomplexée travaillent et labourent le terrain à travers think tanks, revues, colloques et interventions dans les médias71. Giuliano Ferrara, comme Aznar, ancien Premier ministre d’Espagne, insiste sur le thème, directement importé des États-Unis, d’une « métapolitique » (guerre culturelle). L’islamophobie, dans ce contexte de revanche culturelle, s’explique à la fois par la nécessité de justifier l’éternel combat contre les ennemis de l’Occident, et en même temps par le souci de faire comprendre, sans le dire explicitement, qu’on s’était trompé d’ennemi en stigmatisant les Juifs et le judaïsme. D’où une valorisation d’Israël et le fait que ce soit désormais le monde arabo-musulman qui porte le stigmate de l’antisémitisme, tout en occupant la place des Juifs d’hier comme ennemi de l’Occident chrétien. Cette substitution, qui n’est pas du goût de tout le monde dans l’univers des droites plurielles, permet une nouvelle alliance historique avec les secteurs les plus conservateurs du monde juif, gagnés eux aussi à une variante sui generis de « nationalisme intégral », quand ce n’est pas à l’« athéisme dévot » (on s’appuie sur le fait religieux parce qu’il est un conservatoire de l’identité menacée). Elle a surtout l’avantage de préserver la vision maurrassienne de la guerre culturelle et son souci immuable d’imposer sa lecture de l’histoire. Laquelle repose sur l’identité de l’ennemi du dehors avec l’ennemi de l’intérieur, et leurs complices (aujourd’hui « relativistes », « multiculturalistes »…).
C’est en Italie que l’entreprise de réécriture de l’Histoire a été la plus précoce. Le grand historien du fascisme Renzo De Felice a laissé derrière lui une vulgate propre à réhabiliter l’ère mussolinienne, même si telle n’était pas son intention première. Puis la « République de Salo72 » est devenue le partenaire d’une « guerre civile » (Pavone, 2006). Puis, de plus en plus ouvertement, c’est le fascisme qui est réhabilité et la Résistance vilipendée. Le racisme s’affiche jusqu’aux sommets de l’État. Le seul passif que l’on consent à reconnaître au régime fasciste concerne les lois raciales de 1938, ce qui est un peu court…
L’Archipel de la Liberté
L’Italie est-elle la « fille aînée » de l’Internationale néocon  Une Right Nation catholique au cœur de la Méditerranée73  Après l’échec de la première expérience Berlusconi, on assista à une impressionnante floraison de fondations (habillage juridique en Italie des think tanks) alliant le libéralisme, voire le « libertarisme », à la xénophobie et au retour des « valeurs » supposées traditionnelles. Ce que certains ont baptisé le « libéral-catholicisme » s’est ainsi déployé à travers un archipel de structures liées au « Pôle des libertés », dont le premier numéro de la revue Ideazione (2000) a proposé un remarquable état des lieux.
C’est Liberal qui a ouvert la marche (1995). Cette fondation se veut un « lieu de dialogue » entre intellectuels laïcs et croyants. Il s’agit de dépasser ensemble l’antinomie entre vieille droite et vieille gauche, en vue de réaliser un programme « libéral » authentique, ancré dans une conception spiritualiste de la vie en société. Tout cela a un fort parfum de « non-conformisme » des années trente. Mais ces nouveaux adeptes d’une « troisième voie » communautaire vont clairement basculer à droite, contrairement à ce qui s’est passé en Grande-Bretagne. On reconnaît dans la pratique de Liberal le savoir-faire des anciens communistes en matière d’organisation (en réseaux concentriques) et de propagande.
En 2001, emmenée par son président, l’ancien communiste Fernando Adornato74, la fondation s’engage aux côtés de Forza Italia, le parti de Silvio Berlusconi. C’était inévitable, si l’on tient compte de positions comme l’apologie de la colonisation, le refus de l’immigration et, est-il besoin de le préciser, du multiculturalisme. Une contradiction demeure cependant : fidèle à ses racines libérales/libertaires, Liberal continue à défendre une « société ouverte », tout en mettant l’accent sur l’identité nationale et religieuse des Italiens. Cette antinomie se retrouve un peu partout en Europe, et singulièrement aux Pays-Bas. Ces soixante-huitards réactionnaires veulent toujours interdire d’interdire, certes, mais il s’agit désormais de laisser libre cours au racisme et à la xénophobie, considérés comme des expressions du bon sens populaire.
Dans Liberal, les règles de la science objective ne sont pas respectées. La bataille xénophobe contre les immigrés est confiée à des non-spécialistes, alors qu’Ideazione, l’autre grande île de l’Archipel, échappe à cette critique, comme nous allons le voir. « Des arts à la pensée politique, de la littérature à la musique et jusqu’au sens commun de la société, partout triomphe l’esprit conservateur… », déclare Pierluigi Menitti, cheville ouvrière d’Ideazione75. Celui-ci a repéré trois axes de pénétration de cette reconquista : « Le niveau artistique, avec l’épuisement des avant-gardes ; le plan économique, avec la fin de la société hédoniste et le retour de la sobriété ; le niveau politico-social, avec la demande d’ordre et de sécurité liée aux nouvelles exigences identitaires et religieuses… » Notons que l’idéologue parle vrai, contrairement à certains intellectuels français. Il ne voit aucune raison de cacher le lien étroit entre les revendications « d’ordre et de sécurité » et la montée des « exigences identitaires/religieuses », dont il dit aussi ingénument qu’elles ont « aussi » pour fonction de s’opposer au « radicalisme islamique, perçu comme un danger pour la société européenne76 ». Menitti n’a pas manqué d’observer que le sentiment « écologique » est à présent récupéré par les conservateurs, dans un sens qui leur est propre et qui se rapprocherait de la « sauvegarde du Créé » chère au pape Benoît XVI. Il s’émerveille, en généralisant ce constat, de voir la jeunesse allemande redécouvrir ses « racines chrétiennes », « les valeurs de la famille », « le sentiment religieux », à la stupeur de la « laïcissime intelligensia allemande ». Expression publique d’un think tank très influent de la Maison des Libertés (coalition des droites italiennes), Ideazione a tous les dehors d’une revue intellectuelle haut de gamme. Philosophie politique (Leo Strauss, sans surprise), archéologie de la droite italienne (Randolfo Pacciardi77, le « de Gaulle italien »), lecture « révisionniste » de l’histoire de l’Italie contemporaine, afin de banaliser la période fasciste… Tout est traité par des universitaires ou des publicistes au ton dépassionné.
Sur le sujet si sensible de l’immigration, ce sont des universitaires, économistes ou sociologues, qui font des propositions lénifiantes (« s’inspirer du statut allemand des Gastarbeiter », par exemple) qui vont dans le sens politique souhaité, mais en douceur. Les conclusions sont également plus habilement présentées. On demande une « politique à long terme », des enquêtes… Même remarque pour les chantiers ouverts en philosophie ou en histoire, où l’on donne un habillage « ouvert » au révisionnisme historique (le fascisme n’est pas réductible à ce que la mémoire antifasciste en a dit) et au culte de Leo Strauss ou de Hayek. Parfois, on abandonne le ton de l’objectivité pour prendre acte de la faillite intellectuelle de la gauche. Il n’y a pas que François Fillon en Europe pour se réjouir d’avoir « gagné la bataille des idées ».
Totalement inféodée au dispositif général de la droite, la revue prend néanmoins bien soin d’exclure tout sectarisme. La livraison consacrée à Leo Strauss est de ce point de vue exemplaire. Rappeler qu’Arnaldo Momigliano était un ami et un admirateur du philosophe est une manière de ratisser large, puisque Momigliano était notoirement de tradition laïque et républicaine. Exhiber une citation de l’auteur de Droit naturel et Histoire où il dit que la contre-révolution a, involontairement, ouvert la voie au relativisme et à l’historicisme permet implicitement de prendre ses distances avec cette même contre-révolution. Mais cette indépendance revendiquée par rapport aux dogmes permet aussi de « revisiter » l’histoire italienne, en montrant que tout n’était pas mauvais chez les vaincus de l’Histoire… Le thème de la Leitkultur (voir plus haut) a depuis longtemps franchi les Alpes, comme il irrigue désormais toutes les droites européennes et au-delà. Ainsi le cardinal Ruini déclare dès 1997 que « les immigrés ne sont une ressource que si leurs origines culturelles et religieuses sont compatibles avec celles des Italiens ».
Il existe également une série de think tanks et de sociétés de pensée plus discrets, mais pas forcément moins influents. Témoins : la Magna Carta, de Marcello Pera ; Il Circolo, de Marcello Dell’Utri (Milan) ; le Centre Russell Kirk, filiale du Russell Kirk Center for Political Renewal du Michigan ; Imperi, qui s’inspire de Carl Schmitt ; La Destra, à qui on ne peut reprocher de ne pas annoncer la couleur…
Itinéraires des « Boutiques obscures » à la place Saint-Pierre
Les organisations ne disent pas tout. Il faut également s’intéresser aux trajectoires biographiques pour comprendre les ressorts de ce tournant idéologique. Les deux personnages dont nous allons tirer le portrait à présent, hommes de médias et de réseaux, grands animateurs de l’« Archipel de la Liberté », ont en commun de venir de l’univers communiste : l’Unità (L’Humanité italienne) et les Jeunesses communistes. Des photos les montrent, dans les années soixante-dix, en compagnie de Veltroni et de Pasolini…
 
Le premier est incontestablement le plus connu : Giuliano Ferrara relèverait autant de Leonardo Sciascia ou de Nanni Moretti que de la science politique désincarnée. Né en 1952, il appartient de plein droit à l’aristocratie communiste italienne la plus fermée. Il est en effet le fils du sénateur Maurizio Ferrara qui fut secrétaire de Palmiro Togliatti (chef du PCI entre 1943 et 1964) et directeur de l’Unità. Il participe, encore très jeune, aux agitations de 68 et apparaît comme choriste dans un opéra rock (sur une musique de Bob Dylan). Il gravit les échelons en tant que permanent du PCI, jusqu’à devenir responsable « usines » à Turin, ce qui n’est pas rien (son secteur comprend la Fiat). En 1983, il quitte le Parti en signe de protestation contre la réaction insuffisante des communistes face aux massacres de Sabra et Chatila au Liban. Dans la période suivante, il sera spécialiste des questions communistes à l’hebdomadaire L’Espresso. Il entre dans l’orbite de l’homme fort de l’époque, Bettino Craxi, et, à l’en croire, de la CIA (mais il semblerait qu’avec Ferrara, qui ne craint pas les arlequinades, il faille en prendre et en laisser). Ce qui est certain, c’est qu’il continue ses activités de journaliste dans la presse écrite et audiovisuelle, alternant enquêtes politiques et téléréalité. En 1989, il est élu député européen sur la liste du PSI. Mais après la débâcle du craxisme (1993), il abandonne le navire socialiste avec beaucoup de ses amis. En 1994, ayant rejoint Forza Italia, le parti de Silvio Berlusconi, il devient ministre des Relations avec le Parlement dans le premier gouvernement de ce dernier. En janvier 1996, il fonde le quotidien Il Foglio (dont une des propriétaires et rédactrices a été la propre ex-épouse de Silvio Berlusconi, Veronica Lario) qui est désormais et jusqu’à ce jour l’essentiel de sa carte de visite.
Il Foglio est un journal au ton très direct, voire populiste, que Le Monde présentait en 2003 comme l’équivalent le plus proche des « nouveaux réactionnaires » français et de leurs obsessions. Il ne dédaigne pas les raids dans le camp ennemi, d’où il rapporte un butin précieux, utilisant habilement par exemple les ambiguïtés d’un Pasolini pour désorienter les derniers intellectuels de gauche. Après le 11 septembre, il entame une croisade « antilaïciste » et se rapproche de l’Église, seul rempart sérieux contre le péril islamique, selon lui. Aux dernières nouvelles, il ne serait plus un « athée dévot » au sens strict, puisqu’il a annoncé sa conversion. La lutte contre le droit à l’avortement est devenue son principal cheval de bataille. Il multiplie les initiatives : pétition envoyée à l’ONU pour un moratoire sur l’avortement (sur le modèle du moratoire contre la peine de mort), liste spécifique Aborto  No grazie aux élections de juin 2008 qui recueillera 0,37 % des voix.
 
À côté de celle de ce Falstaff, la biographie de Ferdinando Adornato paraît plutôt terne. Elle ne manque pourtant pas d’intérêt. Né en 1954, il a été responsable de la FGCI, les Jeunesses communistes italiennes. Il a fait de vraies études et obtenu un doctorat en philosophie. Il a fréquenté Pasolini et exercé des responsabilités « culturelles » au sein du Parti. Il ne rejoint pas immédiatement la Maison des Libertés berlusconienne, mais passe par un petit parti centriste, l’Alliance démocratique. Il devient en fin de parcours le néoconservateur italien par excellence, en participant à la fondation du think tank Liberal (voir plus haut). Il est aujourd’hui député du parti UDC, qui n’est plus membre de la coalition de droite au pouvoir. Il a déclaré récemment : « L’Italie a besoin de sérieux et non d’improvisations ; on ne peut liquider en trois minutes un projet politique et un parti d’un claquement de doigts78. » Adornato, qui a transformé en 2007 la revue Liberal en quotidien, veut visiblement éviter de trop dégrader la mystique néoconservatrice en politique.
Comme partout en Europe, la révision de l’Histoire est en marche avec de lourds sous-entendus politiques. De Renzo De Felice (Intervista sul fascismo) à Rusconi (Rossi e neri), on assiste, comme en Espagne, à une réhabilitation de plus en plus ouverte du fascisme, porteur de modernisation, à l’antisémitisme près, qui n’est plus « tendance ». La « République de Salo » elle-même devient dans ce nouveau récit le partenaire d’une « guerre civile »79 où tous les torts ne sont pas d’un seul côté. Le problème n’est pas seulement l’existence de ce nouveau récit, qui mêle le vrai (le Parti communiste était autant l’agent de Staline qu’un mouvement patriotique ; les troupes de Tito voulaient effectivement opérer un nettoyage ethnique autour de Trieste et de la Vénétie Julienne) et le faux. La différence notable et surprenante avec d’autres situations du même type réside dans la faible réactivité d’une gauche qui semble n’avoir plus rien à opposer à une révision de l’Histoire (quand elle n’y contribue pas), alors même que cette révision la met en position d’accusée pour ses « crimes » et ses « mensonges ».
Guerre de mémoires en Espagne
L’Espagne ne pouvait être épargnée, vu son passé particulièrement tragique et son statut de symbole dans les affrontements idéologiques du siècle dernier. La question de la mémoire retrouvée et de la repentance y sont des enjeux par rapport auxquels se positionnent les producteurs d’idées. Aznar se voulait disciple, comme Berlusconi, des néocons américains. Il a poussé beaucoup plus loin que l’Italien l’intégration à leurs réseaux. Dans l’opposition depuis mars 2004, la droite espagnole s’enthousiasme désormais pour Sarkozy en qui elle voit « un néoconservateur modèle80 ». Les intellectuels du Partido popular (PP) retiennent surtout la reconnaissance du christianisme comme « matrice civilisationnelle de l’Occident ». Certains néocons américains ont fait de même81, ce qui souligne l’une des convergences essentielles entre Espagnols et Américains. On a souvent avancé l’hypothèse selon laquelle le fait religieux serait investi pour certains de la mission de remplacer le Welfare State (nous sommes sur le terrain familier du « conservatisme compassionnel »). On peut citer dans cette mouvance La Nueva Revista, proche du PP. Ainsi que José Francisco Oceja, du magazine Libertad Digital, où l’on rencontre des positions islamophobes comme celles de Florentino Portero (plus structurantes pour lui que son hostilité à la laïcité). Mais à côté d’un atlantisme idéaliste et botté (Aznar se voulait à la pointe de la « Croisade » en Irak), des bouffées ultracatholiques et antifédéralistes traditionnelles, du procès de l’Europe (« l’axe » Paris-Berlin), du problème toujours pendant des institutions (restées liées, la monarchie en tête, aux compromis de la transition post-franquiste), c’est sur la mémoire que se livrent désormais les batailles décisives. Et ce, sur deux terrains. Le premier, proche, est celui de la guerre civile inexpiable entre républicains et « nationalistes » de 1936 à 1939. Le second, plus lointain, porte sur Al-Andalus, c’est-à-dire le passé musulman de l’Espagne à l’époque médiévale.
À propos de l’enjeu stratégique de la guerre civile, et plus largement de la période franquiste (1939-1975), un livre a mis le feu aux poudres82. Son auteur, Pio Moa, est un ancien communiste, ex-membre du GRAPO (un groupe qui a commis des attentats à la fin du régime de Franco). Son livre a été un best-seller (100 000 exemplaires vendus en six mois). Le contexte était favorable. La gauche contestait depuis quelque temps la volonté de Felipe Gonzalez d’imposer le silence sur ces quarante années d’histoire espagnole au nom de la « réconciliation nationale ». Mais une telle réconciliation est-elle possible sans donner la parole aux victimes, et sans pardon demandé et accordé  Bien des exemples tendent à prouver que non. Moa développe sans sourciller une argumentation qui lui permet de présenter Franco, qui a vaincu le communisme et évité de se ranger dans le camp de Hitler pendant le conflit mondial, comme le rempart qui aurait protégé l’Espagne des deux totalitarismes. Ratissant aussi large, il n’est pas étonnant qu’il apparaisse comme un fédérateur de tout ce qui s’accroche aux vieux combats d’une certaine Espagne contre les Lumières et la modernité. Les auteurs d’un « Manifeste contre la mort de l’esprit », qui se présentent comme apolitiques et uniquement préoccupés de la laideur et du matérialisme de notre monde, ne manquent pourtant pas de recommander chaleureusement son livre-culte.
Manifestement, Moa voulait provoquer en Espagne l’équivalent d’une « querelle des historiens », comme celle qui eut lieu en Allemagne en 1986 à propos du passé nazi. Il veut criminaliser la gauche en la faisant collectivement responsable des crimes communistes. Il est vrai qu’il y en eut, y compris en Espagne. Mais en faire un médiocre argument électoral, au prix d’amalgames douteux, n’est pas du niveau requis pour une discussion d’historiens dignes de ce nom. Il est vrai qu’on peut parfois s’inviter malgré tout à leur table. Mais n’est pas Nolte qui veut, et Moa, apprenti sorcier, a plutôt favorisé un formidable retour de la mémoire « rouge », ou plutôt républicaine. C’est cette dernière qui arrive à faire entendre depuis quelques années la parole des vaincus. L’ouverture des fosses communes où ont été jetés les cadavres de milliers de rojos, et la demande de les réinhumer décemment et de les réhabiliter pénalement se fait entendre de la Navarre à l’Andalousie. Formidable métaphore d’une histoire qui ne pourra de sitôt aboutir à une « réconciliation » imposée d’en haut, comme dans les premières années de la transition.
Le véritable remède à l’oubli n’est pas, on le sait, le « devoir de mémoire », mais l’impératif de justice… Cette vérité ne vaut pas que pour l’Espagne. L’universitaire Alvaro Ferrary fait remarquer que la critique d’une représentation ne signifie pas que la représentation ou l’énoncé contraire soit valide. Déconstruire n’est pas construire à l’envers… La rhétorique gauchiste du « dévoilement », reprise aujourd’hui par les néorévisionnistes de droite, se réduit souvent à des coups d’épée dans l’eau avec de grands moulinets. Ainsi les excès commis par l’extrême gauche espagnole depuis l’instauration de la république (1931) et pendant la guerre civile étaient depuis longtemps reconnus par les historiens. Sembler les découvrir aujourd’hui peut paraître surprenant. L’historien Stanley Payne, de l’université du Wisconsin, vole au secours de Moa en dénonçant une lecture « politiquement correcte », « gauchiste » et « victimaire » de l’Histoire. Il se peut que cela soit vrai dans certains cas, mais chaque camp peut se jeter à la figure de telles accusations. Il suffit de changer les mots, de dire par exemple « fasciste » pour « gauchiste » et « officielle » pour « politiquement correcte ». Cela ne fait guère avancer le débat.
Il n’y a pas de bonnes et de mauvaises victimes. Lorsque les Cortès unanimes ont reconnu en 2000 que le 18 juillet 1936 s’était produit un golpe (coup d’État militaire), donc une rupture de la légalité, ils n’ont fait qu’admettre l’évidence. La même chose vaudrait mutatis mutandis pour la délégation de pouvoirs au maréchal Pétain, obtenue sous la menace des armes, le 10 juillet 1940, d’un Parlement qui n’avait constitutionnellement aucun pouvoir de le faire, comme l’ont établi immédiatement les juristes de la France Libre. Le problème de la « pensée unique » – Payne ne manque pas d’évoquer ce serpent de mer –, a dit un philosophe, « c’est qu’il y en a plusieurs » ! Le même commentaire vaudrait pour le thème du mensonge systématique (« On nous cache tout, on ne nous dit rien »), dont les gens comme Moa usent et abusent, et qui a le défaut d’être réversible à l’infini. Ce n’est pas parce que les staliniens ont effectivement beaucoup menti, que leurs pourfendeurs d’aujourd’hui ne sont pas des fabricants de mythes à leur tour. Nous avons connu cela il y a peu avec le fameux « génocide vendéen ». Dans le débat espagnol, il est certes sans doute exagéré de parler, du point de vue républicain, d’« Holocauste » (Paul Preston). Mais à qui fera-t-on croire que tous les républicains espagnols étaient des staliniens 
Certains essaient de calmer le jeu. L’historien Enrique Moradellos83 considère qu’une histoire dépassionnée de la guerre est possible. Il faut simplement renoncer à l’épopée, à l’héroïsation comme à la victimisation. Et finalement, à la théorie des « deux Espagnes » irréconciliables. Il faut rendre justice, et c’est là peut-être l’apport le plus original de son livre, aux authentiques réformistes, aux sociaux-démocrates comme Juan Negrin, qui auraient résisté le plus longtemps possible à la radicalisation du conflit et aux tentatives de « bolchevisation » de l’Espagne, qui ont effectivement eu lieu après le golpe. Il met en cause une culture de la violence qui traverse l’histoire espagnole, toutes familles politiques confondues, depuis Donoso Cortés et Bakounine, et plaide pour une Espagne qui en finirait enfin avec ses sanglantes discordes civiles.
Israël est-il une république 
Dans un pays où les think tanks existent depuis longtemps sur le modèle anglo-saxon, la nouvelle droite israélienne ne pouvait manquer d’avoir les siens. Yoram Hazony est un jeune politologue israélien, fondateur de l’Institut Shalem, le plus influent d’entre eux84. Shalem ne se présente pas officiellement comme un think tank, mais comme un « centre d’éducation » conservateur. Il édite un journal, Azure, et une revue pour intellectuels, Hebraic Political Studies, inspirée à la fois par le républicanisme classique à la Pocock et la Tora.
Le néoconservatisme israélien a manifestement les allures de Blut und Boden (Sang et Sol) qu’un certain sionisme a depuis toujours emprunté au romantisme politique allemand. Mais il se veut beaucoup plus radical que les habituels discoureurs nationalistes, fussent-ils « de droite » comme les gens du Likoud. Il reprend en effet une thématique voisine de celle d’un Irving Kristol, lorsque ce dernier fustige la « stupidité politique des Juifs » : le peuple juif, du fait de son histoire, a perdu le sens de la politique et de l’État, pour lequel Hazony a un culte quasi « maurrassien ». Et de même que l’auteur de l’Enquête sur la monarchie, il combat avant tout l’ennemi de l’intérieur (pour Maurras l’« Anti-France », pour Hazony le post-sionisme). Très critique vis-à-vis de la société israélienne (un peuple épuisé, jeté dans la confusion et sans direction) et de « son leadership d’hier et d’aujourd’hui » (seul Ben Gourion, un véritable intellectuel, trouve grâce à ses yeux), Hazony ne voit de salut que dans le renforcement du lien avec la Tradition. Relisant l’histoire du mouvement national juif, il l’interprète comme une lutte entre les vrais patriotes et ceux qui, de Martin Buber aux « post-sionistes » d’aujourd’hui, sont prêts à dissoudre l’identité juive dans un vague universalisme. Il appelle ce courant, dans lequel il inclut des croyants aussi authentiques que Yeshayahou Leibowitz, le « post-judaïsme ». Il confond délibérément l’aspiration à une République israélienne qui serait un « État de tous ses citoyens », avec le vieux projet d’État « binational » qui en est la négation puisque les deux entités resteraient dans cette hypothèse séparées par principe. Tout cela pour trouver la « racine » de cette « trahison » dans le projet originel de l’Université hébraïque et le groupe Brit-Shalom des années trente, qui prônaient l’entente avec les Palestiniens. Pour lui, les « nouveaux historiens » et autres « post-sionistes », qui mettent en cause le roman national, sont les héritiers de Buber, de Scholem et de Hugo Bergmann, tous venus d’Allemagne pour enseigner à Jérusalem. Il faut mener à leur encontre la « contre-attaque sioniste ». Cela dit, Hazony est d’accord avec l’analyse de l’idéologie nationale israélienne développée par des auteurs comme Zeev Sternhell, A. Ratz-Kratzokin et Shlomo Sand85. Il assume en effet la pureté du sang et le refus du métissage, et déchire le rideau de fumée répandu par les « républicains » français autour d’Israël comme nation démocratique exemplaire86. La conséquence pratique que tire en effet Hazony de son système est que les Palestiniens aujourd’hui citoyens d’Israël ne doivent pas avoir des droits égaux dans un État juif, et que leur expulsion à la limite serait bienvenue.
Du point de vue de la philosophie politique, qu’ils cultivent assidûment, les shalémistes ont, comme tout néoconservateur qui se respecte, élevé Edmund Burke à la dignité de Prophète pour notre temps. Ils l’enseignent et l’ont traduit en hébreu, réalisant ainsi un vœu du vieux Kristol. D’ailleurs, la philosophie whig, anglo-protestante, dont l’auteur des Réflexions sur la Révolution française est un fleuron, a trouvé pour eux son inspiration dans la Tora. Ce qui n’est pas faux du reste, mais qui, chez eux, renforce un ethnocentrisme quelque peu simpliste. Il n’est pas étonnant, sachant tout cela, que des rapports étroits se soient établis entre Shalem et Shmuel Trigano, qui publie Hazony dans sa revue Controverses et partage son rejet des élites israéliennes mondialisées et « postmodernes », l’allergie aux « alter-Juifs87 », et le dégoût des sociétés ouvertes88.
À côté de Shalem, il y a d’autres fondations, dont le Van Leer Jerusalem Institute, qui veut propager le libéralisme et le free market. Son animateur, Shimshon Zelniker, sait gré à Shalem d’avoir fait traduire Burke, Popper et Leo Strauss en hébreu89, qu’il juge salutaires comme antidotes au « libéralisme débridé » qui sévit chez les « bobos » israéliens. Au printemps 2009, l’Institut Shalem est désormais au cœur du pouvoir israélien, fournissant au gouvernement Nétanyahou-Liberman l’essentiel de son braintrust.
En Asie aussi
Les sources des réactions identitaires ou « nativistes » au « Sud » reconduisent en dernière instance toujours au même foyer originel : le pessimisme culturel et la révolution conservatrice allemands des années vingt. Les ultra-nationalistes indiens se réclament de Spengler, les déçus de Tien-An-Men en Chine lisent Leo Strauss. L’importation du postmodernisme « de gauche » (Feyerabend, Kuhn, Foucault) renforce l’effet des contre-Lumières réactionnaires, en sapant l’universalité de la science « située » et des droits de l’homme « relatifs », etc. Le paradoxe est que les néoconservateurs américains du genre Allan Bloom aient mis en accusation la « filière allemande » pour expliquer le déclin de la culture ou la « défaite de la pensée ». Alors que leurs émules au-delà des mers en sont imprégnés jusqu’à la moelle. Mais n’y a-t-il pas aussi un filon issu de la Konservative Revolution dans le discours « martial » d’un Robert Kagan ou d’un Bill Kristol  Et le relativisme, appelé poliment « différentialisme », n’est-il pas présent au « Nord » aussi, sous des formes plus hypocrites. Éric Fassin a raison de faire observer : « La démocratie sexuelle est prise dans la rhétorique du conflit des civilisations, opposant “eux et nous” en termes racialisés90. »
De Confucius à Hayek
Les querelles sur l’interprétation du (néo) confucianisme sont l’une des clefs du débat chinois depuis la timide ouverture des années quatre-vingt. Jian Qing (né en 1953) s’élève contre une lecture « démocratique » de Confucius. Il soutient une théorie de la légitimité politique fondée sur le Wangdao (« Voie royale » ou « Voie du pouvoir politique du Bien »). Celle-ci se définit dans les relations du Ciel, de la Terre et de l’Homme, qui ne saurait être la source exclusive de la souveraineté. Kang Xiaoguang conteste cette approche. Il retient du confucianisme politique une autre notion, le Renzhang, ou « gouvernement humain ». Il s’agit en fait d’un gouvernement autoritaire entre les mains d’une élite « au service du Peuple ».
Les « libéraux », lecteurs de Milovan Djilas ou de Hayek, se sont trouvés divisés après le massacre des étudiants sur la place Tien-An-Men (1989) qui a mis fin, pour un temps, à la « fièvre culturelle » qui avait suivi la mort de Mao. Si certains, « fruits de l’hérésie de la Révolution culturelle », anciens Gardes rouges ayant tourné leur révolte contre le parti unique, s’opposèrent à la répression, d’autres estimèrent qu’on ne pouvait moderniser en se coupant de la tradition, paradoxalement incarnée à leurs yeux par le pouvoir communiste. Ce sont les « Burke chinois » dont parle Joël Thoraval91. Certains, s’inspirant d’un célèbre manifeste de Shinayo Shishira au Japon, vont jusqu’au nationalisme violemment anti-américain (La Chine peut dire non, 1996). D’autres se sont réfugiés dans un exil intérieur et un discours privé où les précédents tirés de l’histoire européenne sont omniprésents92. Le sinologue Chen Yan93, qui a quitté la Chine pour la France et sa Sorbonne en 1982, évoque explicitement l’existence de « néoconservateurs » chinois. Il leur consacre un chapitre entier dans son livre. «… Ce discours, d’abord idéologique et parfois opportuniste, débouche très vite sur une réflexion politique générale […]. Les adeptes de cette tendance conservatrice se recrutent parmi les intellectuels les plus radicaux des années quatre-vingt94. » Dans le même sens : « Sur le plan politique, il est devenu commun de désigner comme néoconservateurs les intellectuels qui croient qu’un régime autoritaire est plus à même d’assurer la transition vers la démocratie. Sur le plan culturel, les conservateurs remettent en valeur la tradition chinoise95. »
Aujourd’hui, malgré la conversion d’une partie de la génération de Tien-An-Men au « réalisme néo-autoritaire », il n’est pas dit que le débat des intellectuels ne tournera pas en faveur des dissidents partisans des droits de l’homme et de la démocratie. Démentant d’une certaine façon le discours d’un François Jullien sur la différence radicale des cultures chinoise et occidentale96, on a vu apparaître avec la « Charte 08 », quelque chose qui relaie la campagne de Wei Jing-cheng (1978) pour la « cinquième modernisation » (c’est-à-dire la démocratie) et qui rappelle explicitement les combats de naguère pour les droits de l’homme en Europe de l’Est.
Incertitudes nippones
Au Japon voisin, on parle, comme en Allemagne avant-hier et en Iran aujourd’hui, de « modernité conservatrice ». L’ère Koizumi a mis à mal le modèle japonais classique. Elle évoque terriblement notre « sarkozysme » hexagonal, avec son mélange de néolibéralisme, de rupture avec l’« ordre conservateur » cher à la vieille garde du PLD, de nationalisme, de storytelling et de « politique du cœur » (conservatisme compassionnel). Mais, comme en Europe, la question de la mémoire nationale reste essentielle. Elle concerne ici ce qu’on appelle « la guerre d’Asie-Pacifique », qui est au centre du débat public97. Le succès du roman de Fujiwara Masahiko, La Dignité de la Nation, grand récit de l’identité japonaise, s’inscrivait dans le genre typiquement nippon qu’est le nihonjiron (« japonité »). Ce mariage de discours identitaire et de critique de la mondialisation reflète l’angoisse du déclin national, le « Japon qui tombe ». Le refrain est le même que partout : la démocratie et les droits de l’homme ne sont que des fictions, ils ne sont que la traduction du pouvoir des médias et du politiquement correct, etc. Il faudrait revenir au bushidô (« voie du Guerrier ») et aux vertus familiales confucéennes98. Il est vrai que le « dépassement de la modernité » est un thème récurrent dans l’Empire du Soleil-Levant, comme l’a admirablement expliqué le philosophe Bernard Stevens99. Ce dernier ne croit pas au triomphe inéluctable des valeurs démocratiques. Il craint « le début de sombres temps » caractérisés par la montée d’un populisme, tantôt nationaliste, tantôt intégriste, et même le retour des idéologies fascistes à tendances génocidaires.
Une chose est certaine : partout la religion apparaît au premier plan lorsqu’il s’agit de trouver remède aux troubles identitaires qui accompagnent la globalisation. Mais s’agit-il d’un retour pur et simple à la prémodernité  Tout semble prouver que non, lorsque nous observons ce qu’on a souvent interprété un peu hâtivement comme un « retour du religieux ». Les modernisations conservatrices instrumentalisent non pas la foi, mais des appareils qui semblent rester debout lorsque tout s’effondre autour d’eux. On raconte qu’Adolphe Thiers, rencontrant Victor Cousin, un jour particulièrement houleux de l’année 1848, lui aurait dit : « Courons nous jeter aux pieds des évêques ! » Même si le poids des « évêques » et autres représentants des différentes confessions n’est plus, tant s’en faut, ce qu’il était, les héritiers de monsieur Thiers, avec des arrière-pensées multiples, sont aujourd’hui nombreux sur la surface du globe.
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IV
Athées dévots et
 repolitisation du religieux
« Aujourd’hui, ce sont les politiques qui dégénèrent en mystiques, et c’est beaucoup plus sérieux. »


Raymond Aron à Maurice Schumann en 1938.


L’effondrement de la « religion séculière » marxiste, après l’éclipse définitive de tout ce qui pouvait subsister d’une religion civile républicaine, a laissé un grand vide que s’emploient à combler les théologiens de tout acabit, anciens ou nouveaux. L’athéisme militant laisse la place à un intérêt nouveau pour la théologie et la mystique, zones interdites de la laïcité française. L’enseignement des religions à l’école, et même en dehors d’elle, devient un enjeu important, favorisé par les interrogations multiples au sujet de l’islam. Jésus, Mahomet et Bouddha font régulièrement la couverture des news magazines. Ce mouvement vient de loin. Aujourd’hui, il touche jusqu’à des « sans-Dieu » endurcis. Qui ne sont pas les derniers, extrême gauche comprise, à disserter sur le « messianisme » ou à débattre avec le théologien Tareq Ramadan.
Le plus étonnant n’est pourtant pas là. Il a commencé à se produire lorsque de façon concomitante on a vu le christianisme en Europe de l’Est et en Amérique latine, et l’islam au Proche-Orient, mobiliser politiquement des masses humaines. Du jour au lendemain, le pape Jean-Paul II et l’imam Khomeiny sont devenus des symboles d’émancipation. Des intellectuels agnostiques comme Michel Foucault ou Régis Debray en ont aussitôt pris acte, chacun à sa manière, cela s’entend. Depuis le facteur religieux n’a cessé, de façon parfois dramatique, de hanter la politique mondiale. Bousculant les consensus qui avaient depuis un demi-siècle exclu les passions de ce domaine, certains en ont même fait le cœur d’une nouvelle stratégie de pouvoir. La période « Bush » aux États-Unis en avait donné quelque idée. Les développements dont nous allons parler montrent qu’il ne s’agissait nullement, « laïcité » ou pas, d’une spécificité américaine.
Auparavant, il faut bien s’entendre sur les faits dont on parle. Contrairement à une vulgate ressassée dans les médias, et parfois jusque chez certains « spécialistes », aucun retour massif aux situations religieuses d’antan n’est constatable. Toutes les confessions existantes sont affectées par l’hémorragie des fidèles réguliers (certaines, il est vrai, plus que d’autres, comme l’Église catholique), les bricolages rituels ou théologiques, et surtout un immense mouvement de « zapping » entre les religions, que certains ont appelé le « temps des religions à la carte », voire des « religions sans Dieu ». Le philosophe et politologue Olivier Roy1 rappelle quelques données saisissantes : des dizaines de milliers de musulmans en Asie centrale passent aux Témoins de Jéhovah ou au christianisme ; il y a 25 millions d’évangéliques protestants au Brésil ; les Anglicans africains sont désormais les piliers de la pure doctrine de leur Église, etc.
Ce dont il sera question ici ne concerne donc pas une introuvable « Revanche de Dieu » à l’échelle planétaire, mais les nouveaux usages politiques et idéologiques du fait religieux, dans le cadre des révolutions conservatrices en cours.
De la guerre froide au choc des civilisations
Deux néologismes venant de l’autre côté des Alpes ont enrichi récemment notre lexique : les « athées dévots » et les « théoconservateurs ». La chose, sinon les mots, remonte en fait à la guerre froide. Puisque le communisme était un athéisme radical et qu’il menait contre toute forme de religion un combat à mort, la conséquence presque mécanique devait en être un changement du regard de nombre d’incroyants sur leur incroyance de la veille, devenue brusquement suspecte d’intelligence avec l’ennemi. Le magazine de gauche Partisan Review évoquait dès 1950 le « retour à la religion ». « Si cette tendance continue, le tournant du siècle restera dans l’histoire comme l’âge des conversions et des volte-face2. » Prophétique ! Cette « désécularisation » relative liée à la guerre froide est bien symbolisée par l’introduction de la devise « In God We Trust » sur les billets verts, qui ne date, contrairement à une idée reçue, que de cette époque.
Parler d’« athées dévots » (oxymore forgé en Italie3) met l’accent sur le dépassement des oppositions traditionnelles entre croyants et laïques au profit des premiers. La nouveauté n’est pas la politisation du religieux. On l’a connue, sans remonter à Mathusalem, dans un sens différent au sein de ce qu’on a appelé « la mouvance tiers-mondiste » et autour de Mai 68. Il suffira d’évoquer la théologie de la Libération et l’ébranlement très profond des Églises (« Dieu n’est pas conservateur », déclarait alors le cardinal-archevêque de Paris, Mgr Marty). Le célèbre romancier et journaliste américain Tom Wolfe avait fait remarquer, au même moment, dans un contexte nord-américain où, contrairement à l’idée reçue, la sécularisation allait déjà bon train : « Ce qui ramena les jeunes au christianisme n’avait absolument rien à voir avec les Églises, c’est le mouvement hippie qui, brusquement, a mis la religion à la mode4. » Mais c’était toujours par en bas, et au profit de la « contestation », voire de la Révolution, qu’allaient ces tropismes à propos desquels on a souvent évoqué Lammenais et les « catho-communistes » italiens des années cinquante. La dynamique de Vatican II, échappant à ses maîtres d’œuvre, était-elle allée jusqu’à menacer la survie de l’Institution  De grands intellectuels catholiques, jusque-là favorables à l’aggiornamento, ne furent pas loin de le penser. Il n’est que de lire Le Paysan de la Garonne, dernier livre significatif de Jacques Maritain, ou de penser au raidissement conservateur d’un Henri de Lubac ou d’un Joseph Ratzinger, jusque-là favorables à l’« ouverture au Monde », pour comprendre l’ampleur de la crise. À sa façon, un Maurice Clavel (voir chapitre premier), voulant détourner la jeune génération du marxisme, contribua à ce coup d’arrêt. Il ne convertit pas son ami Michel Foucault, mais connut plus de succès avec d’autres. Aujourd’hui, le vent souffle dans l’autre sens. Il semble donc que « dissocier le spirituel du réactionnaire » (Mounier) ne soit plus de saison.
Entendons-nous : toute idée de faire un bout de chemin avec les porte-parole des grandes religions ne suppose pas nécessairement des arrière-pensées conservatrices ou réactionnaires. L’exemple du dialogue, poursuivi depuis des années par Jürgen Habermas avec le cardinal Ratzinger, devenu le pape Benoît XVI en 2005, est là pour le prouver5.
Mais tout dialogue doit trouver une conclusion, et par conséquent le statut d’« athée dévot » n’est pas vraiment une identité stable. Tôt ou tard, la logique de son nouvel engagement est susceptible de pousser l’incroyant vers son chemin de Damas. L’histoire du mouvement animé par Charles Maurras en France (l’Action française entre 1898 et 1944) le prouve. Si Maurras lui-même n’a retrouvé la foi qu’au seuil de la tombe, la majorité écrasante de ses sectateurs eurent tendance à se confondre avec l’aile la plus conservatrice de l’Église romaine.
Aujourd’hui, quelque chose d’analogue se produit sous nos yeux. En France, on ne nomme les choses, comme à l’accoutumée, que par euphémisme. Il est question de « laïcité positive », alors qu’il ne s’agit de rien de moins que d’en finir avec la neutralité de l’État républicain. En Italie, régie depuis 1929 par un Concordat, ces précautions de vocabulaire sont inutiles. Le substantif « théoconservateurs » a la préférence des intéressés, en raison de sa proximité avec « néoconservateurs ». Mais, au-delà de ces questions sémantiques et du contexte institutionnel, il faut surtout retenir que, dans un monde où les affiliations spirituelles sont ouvertes au choix individuel autant qu’héritées, la politisation des croyances affichées est devenue monnaie courante.
Une posture universelle
Car il s’agit d’une tendance lourde qui, comme d’autres que nous avons constatées, n’est pas le monopole de l’« Occident chrétien ». Bien des manifestations de ce qu’on appelle, d’un terme vague, l’« islamisme » en sont l’exacte contrepartie. Le monde juif connaît aujourd’hui ses propres « athées dévots » en nombre, avec ceci de particulier que la « dévotion » peut s’appliquer aussi bien à telle ou telle forme de « judaïsme » stricto sensu qu’à un « judéochristianisme » supposé. Même remarque pour l’aire hindouiste et d’autres religions ou philosophies ayant un rapport avec ce qu’on appelle dans certains milieux les « valeurs asiatiques ». En France, où un certain nombre d’intellectuels oscillent pareillement entre néomaurrassisme et retour à la foi de tel ou tel « monothéisme », est né, dans le cadre de l’exception française en matière de rapport entre les Églises et l’État, le concept de « laïcité positive », qui est en grande partie un aspect du même mouvement d’ensemble. Nous l’évoquerons à la fin de ce chapitre en nous intéressant aux récents écrits et discours de Nicolas Sarkozy. La réévaluation à la hausse du religieux et de la religion est au cœur de tous les mouvements néoréactionnaires ou néoconservateurs de l’époque. Elle est devenue une véritable « balançoire », si j’ose dire. « Politiquement, la religion est encore plus importante que ne le pensaient les Founding Fathers. La religion, le nationalisme et la croissance économique sont les trois piliers du néoconservatisme6. » Autant dire que le religieux se retrouve otage du projet politique des droites « décomplexées ».
On pourrait qualifier ce projet plus noblement de « désécularisation ». Dans un ouvrage stimulant, Jean-Claude Monod7 conteste vigoureusement l’idée d’une « religion de la sortie de la religion », qui caractériserait l’Occident. Il avoue même ne pas comprendre ce que cela peut vouloir dire. Assurément, le religieux a perdu peu à peu sa place fondatrice. Mais ce processus n’est pas derrière nous, et il n’est pas dû à on ne sait quelle logique cachée du seul christianisme. Cette « ruse… de la religion » reste improbable. Dans nos contrées mêmes, l’onde de choc se fait encore sentir. Ailleurs, les questions de la sécularisation restent posées, de la reconnaissance du pluralisme à l’autonomisation de la loi civile. Mais que faut-il entendre exactement par « sécularisation » 
J.-C. Monod rappelle que ce terme, dont on sait qu’il désigne à l’origine la saisie des biens de l’Église par les princes protestants, a philosophiquement et historiquement parlant plusieurs sens distincts. Il en recense trois : la réalisation, dans ce monde, des promesses de la religion (ce sont tous les chiliasmes, les eschatologies, les messianismes, dits « sécularisés ») ; la mise à l’écart du religieux, afin de reconstruire les institutions selon les seuls impératifs de la Raison ; le transfert, souvent à l’insu des acteurs, des schèmes et des symboles religieux dans le champ du politique. C’est autour de la « sécularisation » ainsi interprétée que, depuis Carl Schmitt, est née une querelle qui dure encore. Elle part de la question de savoir si nous sommes vraiment « sortis » des raisons de croire et d’agir issues de la matrice chrétienne ou « judéo-chrétienne ». Il y a des raisons d’en douter. Ici, Carl Schmitt est peut-être de bon conseil. Beaucoup de nos concepts « laïcs » sont effectivement des catégories théologiques « sécularisées ». Par ailleurs, il faut se méfier des constructions intemporelles. On ne saurait comprendre les recompositions actuelles du champ politico-religieux sans se souvenir des trends de longue durée. En ce qui concerne l’Église catholique, on sait qu’après la Révolution française elle a immédiatement réagi par un raidissement et un refus global. Le « catholicisme intransigeant » a trouvé son expression parfaite (1864) dans le Syllabus de Pie IX et les dogmes affirmés par le concile de Vatican I (1870) convoqué par le même pontife. Mais à côté de cette fin de non-recevoir opposée à toutes les valeurs du monde moderne, d’autres attitudes, longtemps minoritaires, se sont fait jour. À côté d’un « catholicisme libéral », on a eu, symbolisé par la grande figure de Lammenais, la tentation de « passer aux barbares » ; cette position a pu, dans les cas extrêmes, pousser à rejoindre, au nom de l’Évangile, le camp de la Révolution.
Dans les années qui suivent la guerre de 1914 et la Révolution russe, le catholicisme intransigeant a tendance à se fondre avec une aile de la révolution conservatrice, particulièrement dans les pays de langue allemande8, à mesure qu’il perd sa position dominante au sein de l’Église, ce que symbolise la condamnation pontificale de l’Action française (1926) et l’essor de la Démocratie chrétienne, du « personnalisme » et des mouvements d’Action catholique. Depuis 1917, l’année terrible, les héritiers de la Contre-Réforme ont le sentiment de vivre une Dauerkatastrophe (catastrophe permanente). Leur récit est d’une simplicité… biblique. En 1917, la Russie autocratique, dernière « réserve » de la contre-Révolution européenne, est tombée9. En 1918, survient la victoire des Alliés (France, Angleterre et États-Unis) qu’ils interprètent comme le triomphe de la franc-maçonnerie. Ils ne sont pas les seuls à raisonner en termes théologico-politiques. Maurice Martin du Gard rapporte que les milieux du Quai d’Orsay parlent, à propos du wilsonisme, de « politique protestante ». Avec l’éclatement de l’Autriche-Hongrie disparaît le dernier bastion catholique du monde, celui-là même que le pape Benoît XV avait voulu préserver à travers ses tentatives de « paix blanche ». Une aristocrate autrichienne, amie du poète Hugo von Hoffmanstahl (un des introducteurs, rappelons-le, du syntagme « révolution conservatrice »), écrit : « Nous sommes à la fin ; l’éclat du Pouvoir a disparu. » Pour sortir de ce cauchemar, il faut remonter jusqu’au point où a commencé la grande Déviation, pour retrouver la juste Voie de la tradition catholique10. Il faut développer une « Contre-Renaissance » et surtout revenir sur le schisme ruineux de la Réforme. Ce n’est pas, loin de là, une idée nouvelle. Novalis, le « poète-penseur » romantique que beaucoup relisent alors, l’avait déjà dit avec force dans La Chrétienté et l’Europe. Eugen Rosenstock, l’ami de Franz Rosenzweig, écrit par exemple que « pour aller de l’avant, nous devons revenir sur la scission religieuse ». Cette passion de l’Unité retrouvée conduit concrètement de nombreux intellectuels protestants, et même quelques Juifs comme Rosenstock lui-même, à rentrer dans l’Église romaine, exactement comme à l’époque de Novalis, vers 1800. Avec le mage romantique, ils rêvent d’un « œcumène européen organique », soudé par une foi commune. Car depuis que cette belle totalité a disparu, c’est-à-dire depuis la catastrophe initiale de la Réforme, nous vivons de leur point de vue une apocalypse continue. Mais tout espoir n’est pas perdu. Malgré ses origines révolutionnaires et athées, le fascisme italien est, fût-ce à son insu, porteur des valeurs « latines », « virgiliennes » et « romaines ». De plus, il sait les adapter à la modernité et à ses impératifs. On aura reconnu le grand axiome maurrassien qui pose l’identité de l’« Ordre éternel » de Rome avec l’organisation hiérarchique et dogmatique préservée par la Contre-Réforme. Comme Ernst Nolte l’a bien montré, Mussolini (qui rétablira le pouvoir temporel du Saint-Siège en 1929) redonne donc le moral aux intégristes, après la désespérance qui a suivi l’évanouissement des derniers débris de l’Ancien Régime. D’autres refusaient ce retour au Saint Empire romain germanique11 et défendaient l’idée d’une « nouvelle chrétienté » pluraliste12. Le personnalisme communautaire de la jeune revue Esprit rassemblait croyants et non-croyants dans l’ambition affichée de « passer aux barbares » et de rompre avec le « désordre établi » capitalisco-parlementaire. Mais la Révolution conservatrice d’inspiration catholique se double aussi, comme dans tous les cas comparables, de grandioses visions géopolitiques. Ainsi l’idée d’un transfert sur la France des espoirs placés jadis dans l’Empire des Habsbourg, puis dans le Reich de Hitler13
(translatio Imperii ad Gallos). En 1945, Kojève proposait à de Gaulle le projet d’un « Empire latin ». Toujours la Troisième Voie…
Les « racines chrétiennes » de l’Europe
Parler de « civilisation chrétienne » est depuis plus de deux siècles une expression codée pour signifier Contre-Révolution. Dans le contexte actuel, user de ce syntagme permet la rencontre des secteurs les plus conservateurs de l’Église et des transfuges du camp laïque. Cela permet aussi de jouer le modèle américain contre la détestable sécularisation à la française. Il est significatif que des journées d’études organisées en 2002 par l’influente fondation italienne Magna Carta (Marcello Pera) aient pris pour thème : « Les deux libertés, Paris ou Philadelphie »14. Mais le tropisme qui pousse les « athées dévots » vers l’Église ne peut être pensé indépendamment du conflit qui oppose, à l’intérieur même du catholicisme, partisans et adversaires de ce qu’on résume par « Vatican II ». Pierre Manent a bien rendu compte de l’âpreté de ce conflit lorsqu’il lui est arrivé de déclarer, sans mâcher ses mots, que l’Église post-conciliaire « ne cesse de se présenter comme le gouvernement le plus nécessaire et le plus salutaire, faisant de son mieux, dans une situation contraire au bien des âmes ; elle fait simplement la critique de tous les gouvernements, y compris de ce qui fut au long des siècles le gouvernement de l’Église ; elle se fait “belle âme” collective, porteuse d’idéaux et de valeurs15 ». Ces lignes sont à rapprocher de celles où le même auteur reprochait à Tocqueville de se satisfaire du statut du christianisme aux États-Unis. Manent approuve-t-il le nouveau cours pris sous l’impulsion de Benoît XVI  Ce dernier ne réclame évidemment pas le retour à la religion d’État. Mais il est clair qu’il a mis beaucoup de freins au dialogue interreligieux encouragé par ses prédécesseurs et qu’il ne perd pas une occasion pour mettre en avant son propre concept de « laïcité ouverte », qui traduit avant tout un refus énergique de confiner la religion catholique à une affaire privée.
Un des aspects les plus typiques de la « laïcité ouverte » est la volonté affirmée, par des individus ou des groupes non croyants, de s’allier aux éléments les plus traditionalistes des Églises, en vue d’un front commun contre un ennemi commun. Ce phénomène n’est pas absolument nouveau. Il est attesté depuis bien longtemps dans l’histoire des nationalismes, où la religion a souvent été utilisée comme un levier de mobilisation et un recours identitaire contre le colonisateur ou l’étranger supposé menaçant. Il n’est que de penser à l’histoire du sionisme ou des différents nationalismes arabes, dont les rapports respectifs avec l’islam ou le judaïsme ont été plutôt complexes, même si un brevet de « laïcité » leur est souvent accordé un peu rapidement. Le fondateur du Ba’ath, le chrétien Michel Aflaq, professait que l’islam était un élément constitutif pour l’identité de tous les Arabes, quelle que fût leur confession. Il finit d’ailleurs par se convertir à la religion du Prophète. Et chacun peut constater qu’aucun des grands mouvements politiques israéliens, si « laïques » puissent-ils se proclamer, ne fonde son idéologie, en définitive, sur autre chose que la Bible.
En Europe, on le sait, une cassure existe depuis la Révolution française entre des forces qui veulent traduire politiquement la résistance des Églises aux idées de 1789, et un camp qui fonde son action sur l’héritage des Lumières, plus ou moins coloré d’anticléricalisme. Ce camp, où l’on trouvait non seulement les gauches mais une partie des droites, est parvenu après 1968 à imposer un certain nombre de réformes qui ont encore fait reculer l’emprise de la morale religieuse dans l’espace public. Les plus significatives ont concerné ces enjeux hautement symboliques que sont le divorce, la contraception et l’avortement, et tout récemment encore le PACS et le mariage homosexuel. Or, depuis quelques années, des personnalités venues la plupart du temps de la gauche et de l’extrême gauche dénoncent, on le sait, le déclin de la civilisation occidentale, l’avilissement des mœurs, la mise à l’encan de l’autorité, la capitulation devant les barbares. Contre cette décadence généralisée, ils ne voient qu’un seul rempart sérieux : les religions organisées. Aussi, en stratèges des fronts unis qu’ils ont toujours été, ils remettent à l’étude une grande alliance historique. Aujourd’hui, l’apologétique reparaît donc sous les formes les plus « tendance » du postmodernisme ou de l’« anarchisme épistémologique ».
Il serait cependant très dommageable de confondre la vision du monde desdits « athées dévots » avec la réalité de ce même monde. De même que le « clash des civilisations », le « retour du religieux » est un thème de propagande qui ne correspond pas à ce que les enquêtes nous apprennent. Nous ne sommes plus au temps où une proportion si importante de Français étaient catholiques pratiquants que Maurras pouvait se sentir autorisé à parler au nom du « pays réel ». Nous n’assistons pas vraiment à une tentative de reconquête, mais à une réaction obsidionale pour sauver l’essentiel. « Mieux vaut moins mais mieux », disait Lénine. Cette réaction a commencé dès les lendemains du Concile. On peut ainsi noter que l’actuel souverain pontife, proche du mouvement Communio dans les années quatre-vingt, a participé à une entreprise dont les aspects politiques sont soulignés par les voix les plus autorisées. Jean-Louis Schlegel écrivait : « En pratiquant le jeu des étiquettes, la théologie de Communio serait […] “néoconservatrice”16. » Avec les guillemets de rigueur, Schlegel indique que la résistance aux « dérives » du Concile a pu être aussi dirigée contre le glissement à gauche de la catholicité. C’est manifestement à cette Rome-là, celle qui est symbolisée par le retour à la messe en latin et aux fastes tridentins, que va l’enthousiasme des « athées dévots ». Ils sont d’accord avec Urs von Baltasar, fondateur du mouvement international Communio (1972), pour « raser les bastions » que l’Église aurait érigés à tort pour s’excuser de son « triomphalisme » d’antan. Il faut défendre inconditionnellement le dogme et l’Institution, et cesser de faire des concessions à l’air du temps. Les liens étroits tissés entre Baltasar, l’édition française de Communio (1975) et deux personnalités ecclésiastiques majeures de l’époque, le cardinal Lustiger et Mgr Maxime Charles (aumônier, lui aussi, du Centre Richelieu, local des étudiants catholiques pendant les années cinquante et soixante), sont à mettre en perspective avec la montée d’un mouvement intellectuel catholique qui veut que soit réévalué le rôle de l’Église dans la Cité. Non sans déboucher aujourd’hui sur les thèmes, désormais repris aux plus hauts sommets de l’État, de la « laïcité positive ». La revue Communio est rédigée en grande partie par des normaliens. Outre Jean-Louis Marion, Claude Bruaire, autre éminent philosophe, figurait dans un comité dominé par la grande figure du cardinal de Lubac, qui parlait à propos de ces brillants jeunes gens d’une « jeunesse d’élite ». Sans les déçus de Vatican II, parmi lesquels figurèrent le Jacques Maritain du Paysan de la Garonne (1967) et le cardinal Ratzinger, le mouvement des « athées dévots » n’aurait sans doute pas trouvé des répondants institutionnels d’un poids suffisant.
Maurras, le retour
Le philosophe et théologien protestant Olivier Abel a réagi au discours désormais célèbre prononcé à Ratisbonne par Benoît XVI et a publié ses commentaires, dans des versions légèrement différentes, dans Réforme et dans Esprit. Il écrit, sans mâcher ses mots : « Le pape prône le retour de l’Occident chrétien latin, sous les applaudissements plus ou moins discrets de tous ces athées dévots et néomaurrassiens qui font les gros bataillons des intellectuels aujourd’hui. » Plus loin encore : « Aujourd’hui les athées de ce catholicisme fanatique se recrutent aussi bien chez des néoconservateurs nostalgiques de la République laïque (ils la découvrent bien tard, quand même) que chez des ultra-révolutionnaires de type maoïste, vitupérant la démocratie et son mol humanisme. Ceux-là détestent les traîtres et vouent le pluralisme à l’enfer »17.
Si Maurras « revient » de nos jours, comme nous l’avons déjà constaté, il n’est pas surprenant que l’on remette aussi au goût du jour ce que Thibaudet appelait son « catholicisme du dehors ». Il s’agit de faire alliance avec l’Église romaine comme « Église de l’Ordre », en oubliant le « poison » d’un Évangile trop souvent « subversif » des hiérarchies sociales. Héritier du « catholicisme déchristianisé » de Joseph de Maistre et du « catholicisme non chrétien » d’Auguste Comte, l’auteur de L’Avenir de l’intelligence a répandu leur enseignement sur tous les continents. Un dirigeant de l’Istiqlal, le parti nationaliste marocain, confiait à Mauriac sa dette envers Maurras18. O. Abel nous rappelle qu’« un homme a symbolisé, au siècle dernier, la posture de l’incroyant clérical : il s’agit de Charles Maurras, le penseur qui a le plus marqué les droites du monde entier sur le plan doctrinal ». Aussi est-il dommage, quoi qu’on puisse penser du personnage, que l’étude systématique de son œuvre ne soit pas davantage à l’ordre du jour dans les universités. Maurras est paradoxal, car son mouvement, l’Action française, fut suivi par la masse des curés, la grosse majorité de la Haute Église et des pratiquants réguliers, alors que lui-même resta toute sa vie mécréant, exception faite de sa prime jeunesse et de ses tout derniers jours, à l’âge de 84 ans ! Un des premiers ligueurs de l’Action française, venu du camp républicain, Henri Vaugeois, se déclare en 1899 « catholique, parce que le catholicisme est français ». Maurice Barrès suivra la même voie, qui fut souvent celle des « convertis de la Belle Époque », fort nombreux, on le sait, à passer du matérialisme intransigeant aux autels. Pour d’autres, le catholicisme est source de beauté, de jouissance esthétique (Huysmans, Claudel, Cocteau). Il s’agit, dans tous les cas, d’un « catholicisme déchristianisé ».
L’attitude de Maurras, non pas envers le dogme, mais envers l’institution catholique, fut par contre toujours bienveillante et même un des piliers de son système, qu’il appelait en toute modestie la « vérité politique ». Il pouvait donc écrire, ce qui n’était pas commun jusqu’à lui, et étrange aux oreilles des théologiens : « Je suis toujours profondément catholique en sociologie » (lettre à l’abbé Penon), ou encore « Je suis Romain »… De même, l’historien néo-royaliste Jacques Bainville : « Dans le chaos où s’abîmait la vieille Europe, l’idée catholique est devenue un rempart naturel contre l’anarchie… Le catholicisme est organisateur. Il est la pierre sur laquelle on peut reconstruire19. » Nul n’avait mieux que Charles Maurras compris l’échec de la République française à fonder une religion civile, et donc la fragilité et la réversibilité de ses victoires. Le philosophe Renzo Ragghianti souligne20, à propos de La Critique philosophique de Renouvier, l’ambition de produire à travers l’exercice de la philosophie critique un « spirituel républicain », de reconstituer une équipe de doctrinaires. C’est également le cas de Marie-Claude Blais, spécialiste de Renouvier21. Cette ambition a tourné court, et le « catholicisme athée » de Maurras s’est engouffré dans la brèche.
Avant Maurras, il y avait eu Goethe22 et Joseph de Maistre (1753-1821), le « Robespierre du clergé ». Sa pensée « contre-révolutionnaire » comporte plus d’un paradoxe. Défenseur de l’Église comme pilier de l’ordre, J. de Maistre s’est montré pourtant très libre dans son interprétation du dogme. Ayant été formé par la franc-maçonnerie et Martinez de Pasqually, il n’est pas surprenant qu’il ait pu envisager de « rajeunir » le christianisme, d’ajouter « quelques richesses au Credo », au point que certains lui ont prêté l’intention de fonder une nouvelle religion. Il pensait que le rôle de la religion était d’affermir les États, et que ce rôle était d’autant mieux rempli que la religion en question était inaccessible au doute et immuable dans ses certitudes. D’où la supériorité du catholicisme (mais aussi, après tout, du « mahométisme »). « Nous venons de voir l’état social ébranlé jusque dans ses fondements parce qu’il y avait trop de liberté en Europe et pas assez de religion. Il y aura encore d’autres commotions, et le bon ordre ne sera solidement affermi que lorsque l’esclavage ou la Religion sera rétablie23. » C’est ce que Pranchère appelle un « décisionnisme du magistère », pour suggérer les liens entre la pensée du gentilhomme savoyard et Carl Schmitt, son lecteur fervent au siècle dernier.
J. de Maistre avait écrit par exemple ces lignes que n’aurait pas reniées Maurras un siècle plus tard : « Lire sans note et sans explication l’Écriture Sainte est un poison24. » Beaucoup de spécialistes estiment que l’auteur des Considérations sur la France ne se préoccupait que de l’« ici-bas ». Il donnait ainsi, sans le dire, une nouvelle jeunesse à Machiavel, qui faisait remarquer : « Si l’on considère bien les histoires romaines, on voit combien la religion était utile pour commander les armées, motiver la plèbe, faire que les hommes restent bons, inspirer de la honte aux méchants […]. En vérité il n’y eut jamais d’ordonnateur de lois extraordinaires qui n’eût recours à Dieu, car autrement, elles n’auraient pas été acceptées […]. Les chefs d’une république et d’une royauté doivent donc conserver les fondements de la religion qu’ils ont, et, après l’avoir fait, il leur sera facile de maintenir leur république dans la religion, et par conséquent de la maintenir bonne et unie. » Mais l’auteur des Discours sur la Première Décade de Tite-Live concluait en faveur de la religion des anciens Romains, contre l’Église. Au contraire, c’est à un tri au sein même du christianisme que nous invite de Maistre. Il faut garder l’élément d’ordre (l’Église) et neutraliser le ferment d’anarchie (l’Évangile).
Un lecteur attentif de J. de Maistre a théorisé plus tard l’idée de reprendre au catholicisme sa structure plutôt que ses dogmes. Il s’agit d’Auguste Comte. Le motif central du grand philosophe a été de fonder un pouvoir spirituel aussi durable que celui du Saint-Siège. Mais l’auteur du Cours de philosophie positive, même s’il a correspondu avec le général des jésuites, entendait pour ce faire fonder une « Église » inévitablement concurrente. Maurras, qui l’a lu de près et lui doit beaucoup, a jugé qu’il fallait au contraire rallier le catholicisme à une œuvre de restauration. « Je ne consens à parler que politiquement. Je ne veux envisager le christianisme que comme une institution politique » (J. de Maistre, Réflexions sur le protestantisme). Edgar Quinet, qui n’en tirera pas les mêmes conclusions pratiques, «… déduit de la société religieuse les formes de la société politique » (Le Génie des religions, 1839), ce qui est exactement la même idée exprimée en termes différents. Il affirme : « Les révolutions politiques ont toujours été précédées et en quelque sorte prophétisées par des révolutions religieuses. » Cela le conduit à expliquer l’échec de la Révolution française par celui de la Réforme, deux siècles plus tôt, alors que les Révolutions d’Angleterre et d’Amérique ont « réussi ». Guizot et Tocqueville disaient la même chose, à ceci près que, n’étant pas républicains, ils n’en tiraient pas la conclusion désespérée selon laquelle il faudrait déraciner le culte catholique par la contrainte !
Leo Strauss, le judaïsme et l’Église catholique
Leo Strauss (1899-1973) a-t-il été le premier « athée dévot »  Il n’était pas en tout cas ce qu’on peut appeler un Juif « orthodoxe ». Le débat sur ses véritables convictions politiques est également loin d’être clos. Partons de ce qui est avéré. Dans sa jeunesse, il se situe très à droite, ne cache pas son admiration pour Mussolini, fréquente Carl Schmitt. À Paris, en 1933, il sollicite de Karl Löwith25 une introduction auprès de Charles Maurras. Le débat porte essentiellement sur le fait de savoir ce que pensait au fond de lui-même Strauss sur la démocratie, sur le « noble mensonge » platonicien qu’il aurait repris à son compte ou non26.
Il se pourrait que les questions soient mal posées. Nul ne saura jamais si Leo Strauss aurait soutenu l’aventure irakienne, pas plus qu’on ne pourra jamais savoir si Marx aurait approuvé le coup d’État de Lénine. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a eu des « leoconservateurs », comme disent les plaisantins, pour tirer de sa pensée des éléments de justification pour une politique en termes de changement de régime. Il se pourrait que les néoconservateurs les plus fidèles à Leo Strauss soient ceux qui font revivre, dans le contexte américain, les valeurs de la Révolution conservatrice des années vingt, bien résumées par Strauss lui-même lorsqu’il disait que « déviriliser les hommes est une affaire aussi vieille que le christianisme27 ». L’antichristianisme semble être en effet l’une des constantes d’un homme qui mettait le judaïsme (et l’islam !) du « bon » côté, celui des Anciens (Platon et les religions de la Loi qui enseignent la « vie bonne »), et le paulinisme du « mauvais », c’est-à-dire celui des Modernes et du primat de la subjectivité. Ce que Strauss conséquemment reprochait aux Lumières modernes, c’est de se tromper d’ennemi, en combattant l’Église tout en acceptant les enseignements (« sécularisés ») de l’hostilité au joug de la loi (en termes techniques de l’antinomisme) chrétien. Or Strauss, tout comme Maurras, était plutôt partisan du contraire, aussi bien en ce qui concerne la Synagogue que l’Église. Primat du politique. Rien ne lui est plus étranger que les « arrière-mondes ». Les religions valent ce qu’elles peuvent apporter à la préservation de la vie bonne. Strauss a observé que la grande figure du renouveau religieux juif des années vingt, Franz Rosenzweig, ne faisait nullement « retour » à la foi juive d’avant Mendelssohn28, le héraut des Lumières juives au XVIIIe siècle. Ce disant, il parlait aussi pour lui-même. La position de l’auteur de Philosophie et Loi29 face au judaïsme et au christianisme en découle. Dès sa jeunesse, il a souhaité que le monde juif choisisse entre l’assimilation et le sionisme (lui-même fut un jeune sioniste), parce que ces deux solutions avaient un trait commun : la lutte contre l’Entwirklichkeit (perte de la réalité) propre à la condition juive « galoutique » (d’exil), et allaient dans le sens de l’Einwirklichung de l’existence juive (son retour au réel)30. Dans ces conditions, on a pu se demander s’il n’était pas illogique de s’opposer à la critique des textes sacrés pratiquée depuis Spinoza et les Lumières. Voici la réponse de Strauss : « Ce n’est pas la Bible ou le Coran, c’est peut-être le Nouveau Testament, c’est assurément la Réforme et la philosophie moderne qui rompent avec la pensée antique31. » La position religieuse de Strauss a toujours mis ses disciples mal à l’aise. L’un déclare : « Je ne veux pas croire simplement que Strauss était un Juif tiède, sans-Dieu, athée » (W. Dannhauser). Et l’autre, plus « normand », chèvre et chou : « Strauss n’était pas personnellement (sic) un croyant orthodoxe, ni non plus un athée convaincu. Puisque accepter une révélation orientée est en soi une des questions permanentes, l’orthodoxie doit rester une option aussi défendable que l’incroyance. » Peindre Strauss en sceptique, il fallait oser. En fait, Strauss ne s’intéresse pas à la théologie en tant que telle, mais au rapport à la Tradition, aux « Anciens », qui est l’axe de sa pensée. Ce peut être une question d’honneur. Le judaïsme est une « illusion héroïque ». Strauss trouve des arguments nietzschéens pour voir une doctrine de maîtres, là où l’auteur de Par-delà le bien et le mal voyait une religion d’esclaves. Fidélité donc, mais à une tradition… réinventée. C’est ici que l’on perçoit que, malgré son hostilité affichée à Machiavel et à Spinoza, sa conception du judaïsme (et de tout autre corpus religieux) est aussi instrumentale que celle du secrétaire florentin et du philosophe d’Amsterdam. Comme Maurras, dont on comprend pourquoi il brûlait de le rencontrer malgré l’antisémitisme de ce dernier, il va s’intéresser à l’Église en tant que rempart, peut-être le dernier, contre le nihilisme moderne, synthèse d’Athènes et de Jérusalem.
Le succès de Leo Strauss, tant auprès des Juifs américains que des catholiques, s’explique à présent. Aux premiers, il indique une voie qui est exactement celle de ce qu’on appelle de nos jours l’« athéisme dévot ». Avec cette particularité, qui est également constatable en France, de rendre ses dévotions à la religion de l’autre autant qu’à celle de ses pères. Pour un Podhoretz qui écrit un livre sur le prophétisme hébreu, donc sur le « message » éthique du judaïsme, on ne compte plus les néoconservateurs qui pensent, exactement comme Spinoza, que ce qui est important c’est la constitution politique contenue dans l’Écriture qui a conservé le peuple juif en état de latence pendant des siècles de servitude. Or, aujourd’hui, il s’agit certes du salut de l’État juif, mais avant tout du maintien du statut des États-Unis comme puissance mondiale. Nul ne peut penser, comme le croyait le mouvement dit « reconstructionniste » il y a un siècle, que le judaïsme, un judaïsme débarrassé de sa gangue ritualiste, puisse devenir la religion de l’avenir. On se contente plus modestement de constater, comme Levinas citant une recension du P. Joseph Bonsirven (octobre 1936) dans Paix et Droit, que « l’antagonisme des religions monothéistes s’est atténué depuis que l’hitlérisme menace leur patrimoine commun ». L’hitlérisme a disparu, mais pas l’idée d’un ennemi commun, qui peut prendre des visages divers. C’est ainsi que les différentes confessions chrétiennes et les courants mainstream du judaïsme (« conservateurs » et « réformés », les ultra-orthodoxes restant fermés au « dialogue » interreligieux) sont entrés dans un cycle d’échanges de bons procédés qui va plus loin qu’une suspension des polémiques qui les ont longtemps opposés.
En France, si Olivier Abel a raison de souligner la croissance des « néomaurrassiens », encore faut-il remarquer que ces derniers s’avouent rarement comme tels. Pour quelques convertis bruyants souvent issus de la grande famille « nationale-républicaine » des années quatre-vingt-dix, nombreux sont ceux qui se contentent d’affirmer les « racines chrétiennes de l’Europe » et de s’opposer à l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, sans plus… Et, finalement, c’est au sommet de l’État que l’on dit tout haut ce qui se murmure32 dans les salons et dans l’antichambre des rédactions. En Italie, pays que nous avons déjà vu à l’avant-garde des droites décomplexées, c’est toutes bannières déployées que s’avance l’armée des « athées dévots ».
Le laboratoire italien : le christianisme, nouvel « horizon indépassable de notre temps »
Au commencement, il y eut des intellectuels de haut vol, ralliés à Berlusconi au début des années quatre-vingt-dix parce qu’ils voulaient une rupture radicale avec la culture marxiste, mais qui restaient fermement anticléricaux. Je me souviens de Lucio Colletti que j’avais rencontré à Rome et à Paris, et dont j’avais suivi la rupture progressive avec le matérialisme historique. S’étant rapproché de Berlusconi, parce qu’il pensait que cet homme pouvait faire de l’Italie un pays moderne, et sans doute aussi par mépris pour ses anciens camarades communistes, il était resté jusqu’au bout un rationaliste intransigeant. Je ne l’imagine pas en néopapiste !
En Italie, le nom le plus connu de cette nouvelle mouvance est celui de feue Oriana Fallacci (1929-2006). Nous avons vu comment cette journaliste florentine, correspondante du Corriere della Sera, mena dans les dernières années de sa vie, traumatisée par le 11 septembre, une campagne islamophobe et raciste d’une rare virulence, et aussi, il faut le dire, d’une grossièreté inimaginable. Cela ne l’a pas empêchée de jouir d’une grande popularité qui s’est traduite par les tirages impressionnants de ses pamphlets. Les nouveaux réactionnaires de tous les pays l’ont adulée33. Elle aimait à se définir comme une « athée chrétienne ». Il est vrai que, comme l’a dit l’historien Sergio Romano, « une partie du pays avait enfin trouvé sa sainte guerrière, son archange Saint-Michel34…». À ce titre sans doute, elle avait été reçue par le souverain pontife en 2005. Pour un peu, certains la verraient bien béatifiée…
Non loin de cette Jeanne d’Arc xénophobe, nous retrouvons l’ineffable Giuliano Ferrara qui n’a pas manqué d’en faire la promotion (voir supra, chapitre II). Dans cette constellation, il y a aussi, nous le savons, un « gros poisson », l’ancien président du Sénat, Marcello Pera. Ce dernier, comme l’écrit Bruno Cousin, « est passé de la défense scrupuleuse de la laïcité à l’exaltation des valeurs chrétiennes comme seule origine des droits de l’homme et comme unique rempart de l’Occident dans le choc des civilisations qui se prépare35 ». Sa doctrine est fortement charpentée. Ce n’est pas un électron libre à la Giuliano Ferrara. Au colloque organisé par la fondation Magna Carta le 17 décembre 2005, il en appelle aux « valeurs italiennes » sur fond du « double échec » du multiculturalisme britannique et du « modèle républicain » à la française. Cela est d’autant plus savoureux que certains « républicains » de ce côté-ci des Alpes sont en fait très proches des idées de Pera. Il appelle aussi à combattre le « métissage »… Deux mois plus tard, le même publie un texte historique : Manifeste pour l’Occident, force de civilisation. « L’Occident ne s’aime plus », déclare à la même époque le nouveau pape Benoît XVI. À l’invitation de Pera, celui qui n’était encore que le cardinal Ratzinger avait, dans le cadre d’un colloque tenu au Sénat sur Les Racines spirituelles de l’Europe, posé la question : « Pourquoi l’Europe a-t-elle perdu la capacité de s’aimer  » Toujours avec le même Marcello Pera, il avait publié un livre aux États-Unis au sous-titre éloquent : Relativisme. L’Occident, relativisme, chrétienté, islam36.
L’islamophobie occupe une place centrale et non dissimulée dans la vision du monde propre à ces milieux37. Le cardinal secrétaire d’État y développait l’idée de Toynbee sur les « minorités créatrices » qui, dans les périodes de crise, inventent de nouvelles valeurs et de nouvelles visions du monde, et aident ainsi les civilisations à survivre, pour l’appliquer au nécessaire « défi » à lancer à la laïcité. Le 11 septembre a réveillé Pera, jusque-là laïque et anticlérical, de son sommeil dogmatique38.
Le Vatican, par la voix du cardinal Ratzinger, avant même qu’il ne devienne pape, et du cardinal Ruini, s’est montré dès le départ extrêmement intéressé par la démarche des « athées dévots ». Il y a vu une occasion historique de reconquérir une intelligentsia jusque-là dominée par les idéologies sans Dieu, au premier rang desquelles le marxisme. Mais l’idée d’un front commun contre le danger, fréquemment dénoncé par Benoît XVI, d’une « islamisation » de l’Europe s’est révélée extrêmement mobilisatrice. Cette alliance rappelle celle nouée aux États-Unis entre la droite religieuse (protestante ou catholique) et les intellectuels néoconservateurs.
« Lever le drapeau chrétien »
Il ne faut pas confondre les « athées dévots » avec les convertis. Mais il y a souvent un air de famille entre ces deux catégories, qui ne sont pas étanches et dont les motivations affichées sont souvent les mêmes. La position d’« athée dévot », on l’a souvent vu dans l’histoire, peut conduire à sauter le pas. Il semble que ce soit le cas de Giuliano Ferrara, qui s’est déclaré catholique en 2005. Son journal, Il Foglio, comporte une rubrique permanente, « Karamazov », et se place sous le double patronage de Pie IX et du philosophe Augusto del Noce. Ferrara fait également grand cas de Chateaubriand et de son Génie du christianisme, un grand classique du genre. Contre la modernité et ses fléaux (scepticisme, nihilisme, hédonisme, marchandisation généralisée), une convergence, impensable il y a peu, s’affirme. Elle n’a pas que des arrière-pensées politiciennes, comme on peut parfois le croire. C’est ce qu’on peut conclure du récent dialogue – qui en avait surpris plus d’un – entre Jürgen Habermas et le cardinal Ratzinger, qui n’était pas encore le pape Benoît XVI. Le thème de l’Europe chrétienne ou de l’« Occident chrétien », très répandu en Italie – en France, on préfère défendre l’identité de la Nation –, intéresse aussi des Juifs orthodoxes, comme le juriste sud-africain Joseph Weiler, auteur d’un livre intitulé Una Europa cristiana, ou laïques, comme Élie Barnavi. Il s’agit, au pays d’Antonio Gramsci, de forger une nouvelle hégémonie à partir de l’idée de l’identité chrétienne de l’Occident et, singulièrement, de l’Italie. On n’entend pas ressusciter la vieille alliance du Trône et de l’Autel, mais prendre la place laissée vacante par la mort du marxisme et le désarroi du camp « laïque » après le 11 septembre. Un nouveau livre de Marcello Pera, paru fin 2008, récapitule le chemin parcouru en moins d’une décennie par des idéologues qui se présentent de plus en plus clairement comme des néocatholiques plus préoccupés de politique que de théologie. « Politique d’abord », disait Maurras. On songe irrésistiblement à leur propos au concept de « libéral-catholicisme » forgé en 1988 par Olivier Mongin à propos de certains doctrinaires polonais ou français39. Répliquant à une interpellation de Pierre Manent, le directeur d’Esprit montrait en quoi le « libéralisme » du disciple (Manent) différait de celui du maître (Raymond Aron). En effet, pour l’auteur de Tocqueville et la nature de la démocratie, l’individu libéral est « déficient dès l’origine », puisqu’il a conquis sa liberté contre les autorités traditionnelles (la monarchie, l’Église) qui lui donnaient un « contenu de vie ». L’État et le Marché, neutres et agnostiques par nature, en sont bien incapables. Comment continuer à se dire « libéral » dans ces conditions  Mission impossible en vérité, à moins qu’on ne recoure au « corps de valeurs » du catholicisme. L’Église – du moins si elle accepte de retrouver le sens de ses responsabilités – peut rendre ce corps à un individu qui n’a plus à quoi s’arrimer pour donner un sens à son existence. À ceux qui verraient là la négation même d’une « société ouverte », on répliquera que les valeurs chrétiennes précèdent notre histoire, sont toujours-déjà-là, alors que le marché apparaît à une étape donnée de cette histoire. Bref, le « libéral-catholicisme » n’est plus un oxymore, mais un impératif dans des sociétés à qui le totalitarisme aurait appris que libéralisme et religion ont les mêmes ennemis40. Mongin se référait ensuite à un publiciste polonais, Martin Krol (de la revue Res Publica), qui renchérissait encore, n’hésitant pas à évoquer un « terrorisme du manque d’idéal » qui serait le propre d’un libéralisme non fondé dans une tradition de foi. Le diagnostic est le même aujourd’hui chez les « théoconservateurs », à ceci près que ces derniers veulent faire la distinction entre les « Grands Fondateurs » du libéralisme (Locke et Kant) qui savaient qu’« il n’y a pas de Liberté sans Dieu » et qui pressentaient que, « sans appui sur ces principes [théologiques], le libéralisme se transforme en éthique de supermarché », et la situation actuelle, où le libéralisme « a perdu ses bases », « flotte dans le vide », etc. Il existe aussi d’autres nuances entre le « libéral-catholicisme » franco-polonais d’hier et le théoconservatisme d’aujourd’hui. Alors qu’un Pierre Manent en France défend la Nation41 contre une Europe désincarnée, les « athées dévots » italiens, hostiles à un État-Nation qui s’est construit contre la papauté, insistent sur la re-christianisation nécessaire de ce que le penseur contre-révolutionnaire Gonzague de Reynold appelait en son temps l’« Europe tragique »42, c’est-à-dire un continent suicidaire qui a oublié ses deux fondements métaphysiques : l’Unité (« l’Empire ») et la Diversité (l’organisation féodale). Cet idéal d’un nouveau Moyen Âge a été rajeuni récemment par des théoriciens43 issus de la mouvance Communione e Liberazione44 qui s’était investie dans les universités, aux lendemains de 68, pour lutter contre les idées hégémoniques de l’époque (groupe Alleanza Cattolica).
Une question d’identité plus que de foi
Il est frappant de voir à quel point le discours actuel des théoconservateurs n’est qu’un nouvel avatar de ce même libéral-catholicisme qui a trouvé en Italie un terrain très favorable après le double effondrement du Parti communiste et de la Démocratie chrétienne. Le dernier livre de Marcello Pera est exemplaire à cet égard. L’infatigable propagandiste veut prouver que si un peu de libéralisme éloigne de la religion, beaucoup y ramène. « Il faut lever le drapeau chrétien », proclame-t-il d’un ton martial, car « il n’y a pas de liberté sans Dieu ». Le titre du livre est évidemment un clin d’œil à deux écrits célèbres : Pourquoi nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens de Benedetto Croce et Pourquoi je ne suis pas chrétien de Bertrand Russell.
Pera passe en revue les grands « Pères Fondateurs » du libéralisme européen (Locke, Kant, Tocqueville) afin de montrer qu’aucun d’entre eux n’aurait pu concevoir la liberté sans renvoyer à sa source chrétienne. Il n’y parvient qu’au prix de graves imprécisions et même de contresens. Peut-on réellement considérer que Le Christianisme raisonnable de Locke est un ouvrage qui va dans le sens d’une refondation chrétienne des valeurs libérales  C’est sans doute le contraire qui est vrai dans le cas du philosophe anglais qui n’aurait certainement pas écrit, comme l’ex-président du Sénat : « Ma position est celle d’un laïc qui se tourne vers le christianisme pour lui demander des raisons d’espérer. » La visée de Pera ne se borne pas à cette réponse à la troisième question « critique » kantienne45. Elle est beaucoup plus ambitieuse, puisqu’il s’agit de penser quel peut être l’élément unificateur des identités européennes menacées. « Le fondamentalisme, le 11 septembre, les problèmes d’intégration, les problèmes d’éthique publique et de bioéthique ont porté l’homme à se demander : “Qui sommes-nous ”» La réponse est (nous pouvions l’inférer des précédentes interventions publiques de l’auteur depuis une décennie) : « Chrétiens ! » Mais c’est alors un cri d’alarme, puisque « l’Europe est devenue l’aire la plus déchristianisée du monde ». Ces idées se retrouvent au sein de l’influente fondation Liberal (voir chapitre précédent), qui se veut un lieu de rencontre entre laïcs et chrétiens, avec des personnalités comme Sergio Romano ou Marcello Veneziani. Il s’agit d’explorer, selon les initiateurs, « les nouvelles frontières de la pensée libérale ». En clair, de faire tomber les murailles de Jéricho qui séparaient rationalistes et fidéistes. On comprend encore mieux pourquoi ses adversaires qualifient les animateurs de Liberal de « neoconservatori d’Italia ».
Il n’y a pas, cela dit, unanimité au sein de la hiérarchie italienne pour soutenir cette stratégie d’union des droites aux relents revanchards. Le cardinal Ruini, fervent soutien du « Pôle des libertés » (coalition de Forza Italia, de la Ligue du Nord et des post-fascistes), y rencontre des résistances, comme le prouvent les ennuis récents de l’influent hebdomadaire Famiglie cristiana qui s’est opposé à la politique du gouvernement Berlusconi contre les immigrés, et a été pour cela tancé par le Vatican. Comme nous l’avons constaté précédemment, la nouvelle révolution conservatrice ne se conçoit pas sans une relecture de l’Histoire. Cette dernière ne concerne pas que la période du ventennio fasciste. Le cardinal Biffi a écrit un livre46 pionnier où il nie que le Risorgimento, c’est-à-dire le mouvement de « renaissance » nationale guidé par des anticléricaux, soit le fondement de l’identité italienne. Il a été relayé par une nouvelle école dont le dynamisme rappelle celui des historiens marxistes d’antan. Les revues Nova Historica et Radici cristiane (Racines chrétiennes), ainsi que les professeurs Roberto de Mattei et Marco Tangheroni multiplient articles, colloques et livres pour imposer un contre-récit qui en finirait avec les « silences » de l’histoire officielle sur l’Antiquité romaine, la Croisade anti-ottomane, la résistance des Italiens à la Révolution française, le rôle de la papauté dans l’unité italienne, etc. Dans un article-manifeste47, Mattei a exalté, comme dit Virginie Riva48, la vision des papes Jean-Paul II et Benoît XVI qui ont opposé une nouvelle Respublica christiana à l’utopie d’une Europe sans frontières et sans racines, « flottante », faute d’un fondement identitaire « lourd ». On voit là se dessiner une différence notable avec des auteurs français tel Pierre Manent, également soucieux de ré-enracinement spirituel. Là où le philosophe français plaide pour un retour de l’État-Nation, les historiens transalpins déjà cités, auxquels il faut ajouter Giovanni Cantoni et Francesco Pappalardo49, ont élaboré le concept très prisé de Magna Europa. Ce dernier, calqué sur l’idée antique de Magna Grecia, présente l’avantage d’exalter l’expansion mondiale de l’Europe chrétienne et, en passant, la colonisation. Car il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin. Poussant leur avantage, certains « athées dévots » affichent ouvertement leur espoir de « trianguler » certaines aspirations écologiques, féministes, « no global »50 (c’est-à-dire altermondialistes), dans la mesure où tous ces mouvements combattent le relativisme51. En France, la situation est plus confuse, car les réflexes laïques sont beaucoup plus enracinés. Même s’il faut tenir compte, ici comme en Italie, d’un certain épuisement de la « foi laïque », comme pouvait dire Ferdinand Buisson il y a un siècle. De ce côté-ci des Alpes, ce sont surtout les anciens « maoïstes » qui ont pris le virage théologique (voir supra, chapitre I).
Dieu bénisse le Marché
La même démarche a été signalée du côté des conservateurs américains. « La réaction nécessaire doit comprendre à la fois la défense de l’orthodoxie chrétienne et la défense de l’économie de marché52. » En fait, la recherche d’une synthèse entre religion et libéralisme économique a toujours été le souci du camp républicain aux États-Unis. Car unifier sur un programme commun les deux branches de la droite, la « morale » et l’anti-interventionnisme, est un défi qu’il n’est pas si facile de relever. On a pu parler à ce propos de « synthétisme53 ». George Bush en a été l’illustration la plus éclatante. Il a été deux fois élu sur une équation simple : la tax revolt
de Reagan + le fondamentalisme évangélique. Il est vrai qu’il y a ajouté une divinisation de la Nation, qui, comme le fait remarquer judicieusement Sébastien Fath, interdit d’en faire un simple « born again » au pouvoir. « Le Dieu qu’il invoque n’est plus le Dieu du christianisme, mais le modèle de société américain, présenté comme le modèle millénariste promis à toute la planète54. » Maurras in America… Ce stade suprême de la Destinée Manifeste ne signifie pas, soit dit une fois de plus, que l’influence des Églises s’accroisse, comme on a tendance à le croire un peu hâtivement chez nous. Rejoignant les remarques d’Olivier Roy, Sébastien Fath estime même que la société américaine est de plus en plus sécularisée ! N’en serait-il pas de même dans d’autres cas  L’exemple italien semblerait prouver que le véritable culte auquel on veuille revenir est, là aussi, celui de l’identité nationale mariée au libre marché55. Dans un esprit voisin, on peut signaler l’auto-identification comme « thomistes athées » qu’ont choisie le philosophe Murray Rothbard et d’autres penseurs « libertariens ».
De la cause du peuple à la cause de Dieu
En France, la situation des « judaïsmes »56 est d’une complexité, je dirais même d’une complication, extrême. D’une part, il existe, à la suite du grand désarroi post-gauchiste, ce qu’on peut légitimement appeler des « judaïsmes imaginaires » qui se surajoutent, sans les annuler, à la grande variété des façons de vivre l’identité juive comme religion ou comme culture. D’autre part, un phénomène d’« athéisme dévot » se développe autour d’eux57. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette posture est repérable au-delà du cercle étroit des ex-maoïstes juifs. On pouvait autrefois être à la fois catholique et judaïsant (Aimé Pallière58). Aujourd’hui, le message de Benny Lévy est reçu bien au-delà des Juifs de naissance. Jean-Michel Salanskis appelle cette nouvelle idéologie le « projudaïsme59 », qui peut comporter selon lui un paradoxal renversement des figures traditionnelles de l’antijudaïsme en philosémitisme. Dans l’un des nombreux romans autobiographiques dus aux anciens de la Gauche prolétarienne (GP), Daniel Rondeau rappelait récemment la dimension christique sacrificielle du maoïsme français des années soixante-dix. Nous avons, pour notre part, rappelé le rôle du catholique Clavel dans la décision d’« autodissoudre » la GP60. Un des dirigeants de la GP aujourd’hui disparu, Benny Lévy (1946-2003), a laissé en héritage une étrange doctrine, qu’il appelait lui-même la « pensée du retour ». Ses disciples, Juifs et non-Juifs, ont, à l’instar de Jean-Claude Milner, développé une forme d’« athéisme dévot » sui generis, qui pose le problème de l’identité juive d’une façon extrêmement agressive61 sur le mode « ami/ennemi » tout en rejoignant sur bien des points un raidissement perceptible dans les milieux catholiques, mais aussi protestants et orthodoxes. Benny Lévy aurait commencé à s’intéresser à la gnose en s’intéressant avec Sartre à la genèse des phénomènes révolutionnaires. Il aurait repris la lecture de Levinas, déjà commencée en classe de philo, en 197862. Selon Pierre Bouretz, Benny Lévy aurait compris le danger de la captation du messianisme par le politique63, mis en garde contre les faux messianismes ; il aurait « intuitivement compris » le danger de pousser ce « dévoiement de l’idée messianique où on passait dans la vraie transgression », ce que Scholem appelait La Rédemption par le péché. « Il a revécu ce qu’ont vécu toutes (sic) les générations du XXe siècle » (Kafka, Scholem). En fait, Benny Lévy semble avoir été insensible à l’aspect utopique et « progressiste » du messianisme. Il cite Levinas : « Le vrai prophétisme incompatible avec le prophétisme messianique du bourgeois installé. » Variante : « Rien de plus hypocrite que le prophétisme messianique… »64.
Cherchant à fonder l’identité juive (il était temps !), Milner et à sa suite Benny Lévy élaborent des schémas complexes, empruntés à Heidegger et à Lacan. On en trouve une critique pertinente chez le philosophe François Noudelmann65. Ce dernier dénonce, après d’autres, la sombre opération du « nom juif » : au nom de la « généalogie » et de la « transmission » sera justifié le refus de toute ouverture à l’Autre (adieu Levinas, malgré tous les « Instituts » et les « Cahiers » du monde !). L’égalité congédiée par la fermeture identitaire. Tout cela est lié à un basculement qui ne date pas d’hier. En 1959, le grand Vladimir « Rabi » constatait un « sensationnel glissement à droite » du monde juif66. La suite ne l’a pas démenti. Déjà, Irving Kristol avait posé sans ambages le choix que, selon lui, les Juifs modernes ne peuvent éviter : soit rester des nigauds (stupid), soit devenir enfin matures et passer à droite67. Qu’ils lisent Burke et qu’enfin leurs yeux se dessillent ! L’histoire, qui est souvent malicieuse, a fait qu’il a peut-être été écouté en France plus qu’aux États-Unis… Net avantage à la « vieille Europe » !
On peut réinterpréter la saga « mao » dans tous les codes religieux : chrétiens en premier lieu68, mais aussi juifs (Benny Lévy, marginalisé à Vézelay, mais qui prendra vite sa revanche) ou musulmans. Les « athées dévots » sont partout restés fidèles à un principe commun aux léninistes et aux maurrassiens : le primat du politique. Dans ces conditions, les anciens maoïstes posent un problème épineux. En sont-ils ou non  Dans un premier temps, il semblerait que leur « acosmisme » les place en dehors de la catégorie, d’autant plus que certains sont revenus ostensiblement à la foi et aux rites. Mais il faut y regarder de plus près. Philippe Raynaud, se plaçant sur le terrain de la philosophie politique, note : « Dans la perspective de Benny Lévy, le judaïsme est la porte de sortie de l’aventure maoïste : le maoïsme n’est rien de plus que la forme la plus conséquente d’une vision politique du monde où l’on trouve aussi la politique d’Aristote, l’État moderne hobbesien, le libéralisme contemporain, etc., et dont la seule négation effective se trouve dans la Loi et dans l’étude de la Tora et du Talmud69. »
En fait, Benny Lévy pensait que le représentant moderne le plus éminent de la vision politique du monde était Hannah Arendt qui considérait que la politique est un donné, que l’homme est un animal politique. Selon lui, cette vision domine chez les dirigeants de l’État d’Israël. N’ayant rien perdu de son agressivité verbale, il n’hésite pas à qualifier le gouvernement Barak (en 2000) de « gouvernement de guerre civile », en raison de ses velléités de « révolution laïque », « antijuives » : « On ne joue pas avec le peuple juif… Le peuple juif n’est pas un État de droit démocratique. » En creux, il y a tout de même une antipolitique qui ne se désintéresse pas vraiment du temporel, quand bien même elle en méprise les pâles gestionnaires. La « primauté du spirituel » s’efface derrière une certaine idolâtrie du « peuple », qui fait lien avec un passé que l’on croyait forclos. On a parfois le sentiment de lire un décalque du discours islamiste à la Sayyid Qutb70, lui aussi rompu à la transposition religieuse des techniques léninistes. Bernard Sichère ironise sur le « lacano-maoïsme » : «… ou pour le dire plus sérieusement : le judaïsme sans la révélation, le Talmud sans Dieu, la foi sans la foi71 ». Où sont passés le messianisme, l’ouverture à l’Autre, à l’Étranger, l’héritage biblique de Levinas  On entendrait plutôt les échos de la « lutte entre les deux voies » et de la Décision ultime (ami/ennemi). L’Ennemi : les assimilés (les révisionnistes d’aujourd’hui !), les « traîtres » au Nom juif, etc. « L’apprendre juif n’est aucunement une théologie ; dans sa signification, il correspond à peu près à ce que vous appelez un sacrement72. » Sa position : « sortir de la conception politique du monde » est clairement gnostique, comme l’a bien établi un exégète scrupuleux73. On peut aussi penser à ce dit Jésus dans les Évangiles : « Mon Royaume n’est pas de ce Monde. » Ce qui ne l’empêche pas de vaticiner à la façon d’un Spengler : « Ils n’ont pas à craindre le choc des civilisations, parce qu’il y a une seule civilisation, c’est eux l’Occident. L’islam n’est pas une civilisation, c’est un Empire. Et Israël n’est pas une civilisation74. »
« Retour », oui, mais à quoi 
Les fidèles de Benny Lévy75 parlent à tout propos de la « pensée du retour ». Que faut-il exactement entendre par là  Leur maître le précise, en donnant ses sources. « Ce que j’ai appelé après Rosenzweig et Levinas la pensée du Retour […], c’est le retour au Dieu du Sinaï. » Mais on peut aussi penser à d’autres retours, qui ont bercé notre jeunesse commune : « Retour à Freud » (Lacan), à Marx (Althusser)… Et naturellement à Leo Strauss et à son « retour aux Anciens ». Ou même les « retours à Kant » dans lesquels s’illustrèrent tant de grands penseurs juifs du XIXe et du XXe siècle. Levinas évoque plus modestement la renaissance culturelle qui suivit l’affaire Dreyfus. Fleg et Spire en France, Buber et Rosenzweig en Allemagne en sont les porte-drapeaux. Or cette nouvelle « pensée » du retour, qui fut effectivement très influente en Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale76, tourne à l’éternelle recherche des « conditions de possibilité » à laquelle nous a habitués, appliquée à d’autres objets, l’école d’Althusser. Il s’agit ici de promouvoir l’« étude pharisienne » (Milner) sans jamais dire en quoi elle consiste, ni quelles sont ses procédures et ses règles. La pensée du retour s’autorise aussi de Levinas, mais au prix de sa « révision » et finalement de son retournement contre lui. Principal grief : l’auteur de Totalité et infini est resté trop universaliste. Il reste attaché à l’idée d’Europe, à l’héritage « grec », aux Lumières. « Pour la première fois peut-être de leur histoire, les Juifs se voient rejetés du côté de la réaction et leur cœur se déchire77. » Si Levinas se déclare à l’occasion « anti-humaniste », il n’a que répugnance pour un judaïsme de l’irrationnel et du numineux. Il en vient à regretter le « moralisme du XIXe siècle » (c’est-à-dire le franco-judaïsme et son culte pour les valeurs de 1789 considérées comme la suite logique des Dix Commandements) devant cette vague d’obscurantisme. « Il nous faut une sainte Thérèse à nous », s’écrie-t-il ironiquement78. En réalité, la rupture de Benny Lévy avec Levinas était inscrite dans les véritables racines philosophiques qu’il s’était choisies après sa période gauchiste, et qu’il faut chercher dans la pensée juive de Weimar, très marquée par la Révolution conservatrice allemande des années vingt79. La pensée-Verdier (du nom des éditions sises à Lagrasse dans l’Hérault, entièrement dévouées à l’héritage intellectuel de Benny Lévy, qui ont accompli par ailleurs un remarquable travail de traduction de classiques juifs et musulmans, malheureusement interrompu en ce qui concerne ce dernier « champ ») ressemble à un couper-coller, traduit en patois parisien des années 2000, de la nouvelle pensée « judéo-allemande des années vingt ». « Enfants de Heidegger » (Richard Wolin) et Juifs schmittiens sont de retour ! Avec un petit arrière-goût de jacobinisme parodique (« La Tora ou la mort ! »). Il faudrait bien entendu évoquer d’autres filières, comme la fameuse École d’Orsay, créée par de jeunes intellectuels proches des Éclaireurs israélites de France au sortir de la Résistance. « Orsay » est dans le droit-fil du néojudaïsme de Weimar, à travers l’exilé Jacob Gordin en particulier. Benny Lévy doit-il plus à Léon Askenazi (« Manitou »), maître reconnu de cette mouvance passée d’un judaïsme existentialiste au nationalisme théocratique des colons de Cisjordanie (le Rav Kook et le Gush Emunim), qu’il ne l’a reconnu80  De futures recherches éclaireront ce point, capital lorsqu’on veut prendre la mesure de la rupture du monde juif institutionnel avec les Lumières et l’idéal démocratique.
Jean-Claude Milner : de l’école de la République à l’« étude pharisienne »
Jean-Claude Milner, vieux compagnon de Benny Lévy, a considérablement durci la pensée de son ami. On a l’impression très nette qu’il a investi ce qu’il appelle lui-même la « décision juive » comme substitut d’autres choix existentiels (la Révolution, la République) qui se sont révélés impossibles ou décevants. À ce propos, le philosophe François Wahl, qui connaît bien Milner pour avoir été longtemps son éditeur, a écrit récemment ces lignes lumineuses : « Mais tout le raisonnement de Milner est implicitement fondé sur la mise en exception des Juifs, comme s’ils n’appartenaient pas à l’universel du socius qui vit parmi les autres, au même titre que les autres, et devaient conclure de ce qu’a été leur histoire qu’ils ne lui appartiendraient jamais. Ce pessimisme historique est la garantie du pire à venir81. » On ne saurait mieux dire que se développe sous nos yeux – et de façon rigoureuse sous la plume de Milner – un équivalent « juif » de la doctrine de Charles Maurras. Ce dernier, au nom de son « nationalisme intégral », préconisait ce que ses lointains héritiers d’aujourd’hui appellent la « préférence nationale » et une action de la France déconnectée de toute référence à des valeurs universelles.
Milner semble méconnaître la grandeur du franco-judaïsme attaché aux Lumières, parce qu’aujourd’hui le pari sur la culture ou la Bildung lui semble avoir été un marché de dupes. Il reprend le schéma « paria/parvenu » d’Arendt, lui-même démarqué de B. Lazare. Mais qu’en est-il de ce « judaïsme » où seule importe l’affirmation identitaire fondée sur les liens du sang  Certains ont bien vu que combattre les « Juifs de négation »82 ne renvoie qu’à une conception ami/ennemi dénuée de toute transcendance, fût-elle « éthique »83. Et puis, que penser, sur le seul plan des faits, d’une assertion péremptoire du style : « Entre la Torah et la philosophie régnait le vide depuis des siècles84 » 
La « laïcité positive » de Nicolas Sarkozy
Le récit de Jean Baubérot ne manque pas de sel. Le grand érudit s’est « lâché » et mêle, une fois n’est pas coutume, les révélations du journaliste d’investigation au travail, toujours impeccable, de l’historien. Qu’on en juge. Le discours du Latran prononcé par Nicolas Sarkozy a été rédigé par Emmanuelle Mignon, conseillère à l’Élysée, sortie major de l’ENA, proche des milieux traditionalistes, et le père dominicain Philippe Verdin. L’une et l’autre sont représentatifs d’un courant de l’Église désireux d’en découdre avec le statu quo religieux en France, tel que l’a organisé la loi de séparation de l’Église et de l’État (1905). Baubérot note au passage que Verdin était déjà (avec Thibaut Collin) l’interlocuteur de Nicolas Sarkozy dans le livre d’entretiens, La République, les religions, l’espérance, où le futur président développait son programme de « laïcité positive ». Il n’est pas indifférent d’apprendre au passage que le dominicain, ordonné prêtre en 1999, a été chevènementiste dans une vie antérieure. Décidément, la frontière qui sépare les « républicains » de cette mouvance (supposée hyper-laïque) d’un christianisme identitaire est très poreuse ; on pense à un autre conseiller écouté du président, Max Gallo, à Régis Debray, voire à Jean-Claude Milner. Très en verve à propos du personnage, Baubérot le campe en une phrase : le père Verdin incarnerait la « juxtaposition d’un savoir philosophique classique et du parler jeune actuel, voire de la déculturation télévisuelle. Manque entre les deux la culture moderne85 ». Quant à Henri Guaino, il aurait conçu quelque amertume de ne pas avoir été parmi les « nègres » de cette allocution historique.
De ce fameux discours du Latran, comme des différentes interventions de Sarkozy sur la « religion », il ressort :
– une insistance sur les « racines chrétiennes » (en fait, catholiques) de l’Europe, avec un lien toujours réaffirmé à l’« identité nationale » ;
– une affirmation de la supériorité des messages religieux sur le « vide spirituel » de l’héritage républicain ;
– une mise en garde contre les virtualités « totalitaires » contenues dans la tradition des Lumières ;
– la nécessité de « reconnaître » les cultes, contrairement aux dispositions explicites de la loi de séparation des Églises et de l’État.
Tout cela sur fond d’un pathos très scolaire sur la « transcendance », l’« espérance », l’« aspiration à l’infini » et de contre-vérités, comme celle qui définit la loi de 1905 comme « loi de combat » antireligieuse. Ce que tous les historiens sérieux, y compris les catholiques Mayeur et Poulat, ont toujours démenti. Baubérot souligne opportunément qu’il s’est agi au final d’« une loi accommodante, qui n’opprime pas les catholiques ». Il est vrai que Nicolas Sarkozy n’apprécie guère la sociologie, ni l’histoire empirique, lui préférant l’approche « transcendante » des problèmes. Et, en fin de compte, l’épiscopat français, on l’a assez peu dit, n’a pas vraiment été transporté par ces discours tonitruants, rappelant par exemple, par la voix de Mgr Dagens, qu’il n’avait pas l’intention de jouer les supplétifs, ou encore, d’après d’autres prélats, qu’« il était dangereux de réveiller la guérilla entre curés et instituteurs », et que « la loi de 1905 offre aux catholiques de France la chance d’être des acteurs loyaux de la société civile », etc. La situation n’est donc pas celle de l’Italie ou de l’Espagne. Sans doute efficace auprès d’un certain électorat et de quelques intellectuels, l’opération « laïcité positive » a peu de répondant auprès des porte-parole religieux, sauf peut-être dans le cas tout à fait particulier des responsables musulmans.
Ce discours comporte aussi ses apories. Comment concilier l’hommage rendu, à Ryad en particulier, à l’islam, et les relents d’islamophobie qui apparaissaient dans les discours de campagne (le fameux mouton égorgé « dans la baignoire », les lourdes allusions à la polygamie, à la condition inférieure des femmes musulmanes)  Comment comprendre l’absence, non seulement de racines musulmanes, mais aussi juives, d’une Europe conçue comme uniquement gréco-chrétienne  Et surtout, que dire du grand écart entre ce christianisme assumé et les multiples déclarations allant dans un sens strictement « eugéniste », affirmant, en contradiction avec les enseignements du Magistère, l’hérédité des dispositions au crime pédophile, à la folie, des orientations sexuelles, etc. On est au plus près, dans tous ces domaines, des élucubrations des Murray et des Magnet (cf. supra, chapitre I) aux États-Unis, relayées en France par le Club de l’Horloge. Un maurrassien se dissimulerait-il derrière le croyant semblable aux autres que dit être Nicolas Sarkozy  C’est une hypothèse qu’on ne saurait absolument écarter.
Nicolas Sarkozy ne se contente pas de caricaturer la loi de 1905. Dans son livre déjà cité, il écrivait cette phrase étonnante : « La vie spirituelle constitue généralement le support d’engagements humains et philosophiques que la République ne peut offrir, elle qui ignore le bien et le mal86…» Il semble ignorer que la République, depuis le grand chantier des années 1880, a délibérément « rattaché la loi et la règle » à un « ordre moral », contrairement à ce qu’il affirme87. Que la « religion civile » républicaine n’ait pas « pris » en France, comme elle l’a fait en Amérique, est l’une des clés de notre histoire, mais cet échec relatif (il en reste quand même le poids, sans égal dans le monde, de l’institution scolaire) n’autorise nullement à faire comme s’il y avait un vide absolu de transcendance laïque, qui pourrait justifier une sorte de nouveau Concordat. Cela pose en définitive la question des Lumières, qui se trouve aujourd’hui formulée dans une confusion totale, en Occident du moins. Comment en effet combattre la « barbarie » des autres au nom de valeurs… que par ailleurs on juge obsolètes  Tel est, grossièrement résumé, le dilemme des nouveaux « civilisateurs ». Nous allons l’examiner maintenant, ainsi que d’autres paradoxes qui sont liés à ce signifiant qu’il est aujourd’hui si « tendance » de soumettre aux lazzis.
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V
La défaite des Lumières ?
« Je ne sçay si l’on ne pourroit pas assûrer que les obstacles au bon Examen ne vienne pas tant de ce que l’Esprit est vuide de Science, que de ce qu’il est plein de Préjugez. »


Bayle, Dictionnaire philosophique,
article « Pellison ».


Les Lumières contre elles-mêmes : à tous les coups on gagne !
Où l’on retrouve à nouveau l’autre divin marquis, le génial Joseph de Maistre… Le père de toutes les droites modernes a défini une fois pour toutes une démarche imparable : lutter contre les Lumières avec les moyens des Lumières. Mais, aujourd’hui, la nouveauté est que cette crise prend la forme inattendue d’une sorte de « novlangue ». Voici donc les « conservateurs progressistes » et les « réactionnaires amis des Lumières »1. Et pour ne rien arranger, après avoir été longtemps instrumentalisées par le mouvement communiste international, voilà que les malheureuses se retrouvent aujourd’hui enrôlées dans la « guerre de civilisations ». Nous voyons aussi des catholiques intransigeants, tout comme des Frères musulmans, rompus à la dialectique ou encore des ci-devant maoïstes saisis par la Kabbale, tourner les Lumières « sur leur gauche ». Ainsi le professeur Xavier Martin2, talentueux polémiste, féministe pour les besoins de la cause (intégriste), à l’instar de ceux qui se découvrent d’autant plus favorables à la cause des femmes qu’elle leur permet de stigmatiser les musulmans. La doxa du jour : les Lumières ont partie liée avec le monde « bourgeois » ; la vraie vie est ailleurs… Elles sont pour tout dire démodées, ringardes. Nous savons à quoi nous en tenir à leur sujet et nous sommes prévenus contre les crimes commis en leur nom.
Pour l’historien conservateur Gary Wills, la réélection du président Bush, en 2004, avait signifié rien de moins que « la fin des Lumières ». La même année, le philosophe américain Richard Wolin3 posait en écho la question : « Qui a peur des Lumières  » Mais déjà, en 2001, un grand spécialiste français déposait pratiquement le bilan4. Un peu plus tard, un livre traitant des débats autour de la « laïcité » et de l’islam aux Pays-Bas portait ce sous-titre sans ambiguïté : « Enquête sur la fin de l’Europe des Lumières5 ». « En cette fin de siècle, instruire le procès des Lumières s’apparente à une mode intellectuelle, à un exorcisme collectif. Les Lumières sont devenues sujet d’actualité, parce que leurs valeurs essentielles sont remises en question. Des valeurs qui, pourtant, fondent la démocratie6. » Certains ne s’embarrassent même plus de précautions oratoires pour délivrer le permis d’inhumer. Ainsi le professeur Maffesoli, qui figura naguère au jury de thèse d’une célèbre astrologue, écrit : « Il est vain de vouloir rafistoler les idéologies élaborées au XVIIIe et au XIXe siècle, et dont nous fûmes, dans tous les sens du mot, irradiés7. »
Mais alors pourquoi en parler autant, fût-ce pour les fustiger, les tourner en ridicule  Ringardes peut-être, mais elles gênent manifestement encore beaucoup de monde. Je me garderai bien d’entrer dans une discussion sur les limites ou apories philosophiques des Lumières8. Je trouve simplement tout aussi naïve leur incrimination globale que leur défense inconditionnelle, en tant que bloc indifférencié9. Je suis cependant sensible à certaines objections d’Isaiah Berlin10. Tout ne se résout pas à une « mise en équation de l’animal humain11 ». Les Lumières, ce n’est pas seulement de la critique « textuelle », mais de la lutte pour la tolérance ; pas seulement de la théorie, mais de l’action. Voltaire a pu être superficiel en tant qu’historien, il n’empêche qu’il a fait reculer les pouvoirs, et c’est ce qu’on ne lui pardonne toujours pas. De plus, on confond l’esprit de doute universel, de critique sans frontières, avec les dogmatismes qui ont préempté l’héritage. Quand des Lumières – et de leurs contraires – on déduit « historicisme » (Popper) ou « gnose » (Voegelin), elles n’en sont pas comptables. Elles sont tournées dans leur désir de régénération vers le retour à l’Antique plus que vers l’Utopie (« idéologie » chez Besançon). Il n’est pas étonnant qu’un livre oublié intitulé La Destruction de la Raison12 puisse dans cette ambiance retrouver une actualité et être même partiellement réédité, malgré le contexte stalinien dans lequel il fut écrit. Cette polarisation sur les « progrès de l’esprit humain », comme disait Condorcet, n’est pas à sens unique. On les célèbre parfois (voir l’exposition à la BNF au printemps 200613). Mais le jeu de massacre n’est jamais loin. C’est un sport de combat pratiqué depuis très longtemps14. « Est-ce aujourd’hui la fin des Lumières15  » se demandait un aréopage de philosophes réunis à John Hopkins en 1966. Vincent Descombes a ainsi commenté ses résultats : « [Cette question] met en cause, en même temps qu’une idée, une légende politique. Les principes des Lumières étaient censés avoir pris corps, pour la première fois, dans l’instauration d’un régime républicain, d’abord aux États-Unis, puis en France. Ces événements signalaient un sens de l’histoire. De la Révolution française à la Révolution russe, de la Révolution russe à la Deuxième Guerre mondiale, de la libération de l’Europe à l’insurrection des colonies, une bataille encore indécise entre les forces de l’émancipation humaine et les forces défendant le statu quo. Cette épopée de l’histoire moderne définissait la fonction de l’intellectuel. » Le même Descombes évoquera quelques années plus tard une « crise française des Lumières » remontant aux années trente16, ce qui donnerait à penser que, comme le capitalisme, les Lumières sont toujours au bord du précipice… sans jamais y tomber. « Une telle élucidation [du contenu philosophique des Lumières] constitue la première et la plus indispensable condition de la révision du fameux procès que le Romantisme a intenté à la philosophie des Lumières. Le jugement qu’il a porté sur elles au cours de ce procès est encore aujourd’hui repris sans critique par la plupart, et il est toujours bien porté de parler de la “platitude” du XVIIIe siècle17. » Trois quarts de siècle plus tard, le diagnostic, dû cette fois-ci à un intellectuel indien, est exactement le même, mais élargi à la planète tout entière : « Attaquer la Raison est devenu à la mode ces temps-ci. Dans de nombreux cercles intellectuels, elle est dépeinte comme un effet nocif des Lumières, des théories et présomptions occidentales dominantes, et ignorantes des différences et diversités culturelles. La montée du postmodernisme et des religions ne sont en aucune manière liées, mais elles ne sont pas non plus sans rapport18. »
La petite musique de l’« anti-Progrès19 » trouve toujours des oreilles complaisantes. Les grands airs du pessimisme culturel, pour employer une catégorie un peu floue, ont été entonnés par les meilleurs, de Baudelaire à Cioran. Umberto Eco a fait un jour remarquer : « Sur les rayons des bibliothèques où il y a vingt ans apparaissait La Destruction de la Raison, on trouve aujourd’hui Julius Evola, René Guénon, Titus Burckhardt, Gurdjeff20…» Ce retour de ce que les Italiens appellent plus franchement la « culture de droite » n’est pas dû à un ramollissement des cerveaux démocratiques. Il n’est qu’un symptôme parmi d’autres du grand désarroi des esprits qui a suivi la guerre civile européenne commencée en 1914, mère de toutes les catastrophes du court XXe siècle, selon une expression qui a fait florès au lendemain des événements de 1989-1991. À un moment où il n’est question que de « civilisations découvrant qu’elles sont mortelles » (Valéry) et du « déclin de l’Occident » (Spengler), la nouvelle « Mesure de la France » (Drieu) prend acte de l’épuisement des idéaux de ce que Léon Daudet, lui-même un des nombreux transfuges de l’aristocratie républicaine, se permettra d’appeler « le stupide XIXe siècle ». La nouvelle génération n’a pas voulu reprendre le flambeau et s’est révoltée au contraire contre un discours qui lui semblait creux et mensonger devant la réalité d’un monde réel, impitoyable, sans rapport avec les envolées de la rhétorique des banquets21. Ernst Cassirer, dernier des grands philosophes libéraux en Allemagne, célèbre pour sa joute avec Heidegger à Davos (1929), avait prévenu : la renaissance des mythes politiques rend nécessaire une nouvelle Aufklärung. Il n’a jamais été reconnu en France à sa juste valeur, malgré les efforts de Foucault et de Bourdieu. Peut-être importait-il, face à l’hégémonie sartrienne, d’opposer la « scientificité » des nouvelles disciplines « structurales » à l’obscurantisme supposé de l’existentialisme. Judicieuse remarque de Pierre Quillet : pour un intellectuel (de 1966) « Aufklärung a cette résonance qui est liée bien davantage à la mise en cause de la raison, règne idéalisé de la bourgeoisie, qu’à la lutte contre les chaînes du despotisme et les ténèbres de la religion22 ».
Pour expliquer cet autodénigrement, Ernst Gellner avait proposé une hypothèse intéressante : les Européens ont vécu leur hégémonie mondiale comme le triomphe de la Raison ; vivent-ils sa fin, « par une sorte de logique bizarre », comme sa déchéance  Dans sa dernière conférence (1995)23, il tournait en ridicule les « saturnales conceptuelles » de la postmodernité et des déconstructionnistes. « Faire comme si la révolution scientifique du XVIIe siècle et ses applications dans la dernière phase de la révolution industrielle, loin d’avoir transformé le monde, n’étaient que des variations d’une culture à l’autre, est tout simplement une pose irresponsable24. » On retrouve la même assimilation de la réalité effective des Lumières à la révolution scientifique, fondement de la « légitimité des temps modernes », chez le philosophe allemand Hans Blumenberg25. Mais on peut aussi vouloir l’une sans l’autre.
Les révolutions conservatrices sont souvent animées par le désir de dissocier le progrès technique et scientifique du progrès intellectuel et moral. En un mot, on veut les moyens de la puissance mais pas l’affranchissement dont parlait jadis Lucien Herr, le grand intellectuel socialiste de la fin du XIXe siècle, mentor des Jaurès et des Blum26. C’est ce que Jeffrey Herf a appelé le « modernisme réactionnaire ». Le grand penseur Amartya Sen fait remarquer, lui aussi, que les thèses du « pouvoir de la Raison » et de la « perfectibilité de l’homme » peuvent être dissociées.
On se serait attendu à voir les néoconservateurs américains fournir les gros bataillons des nouvelles contre-Lumières. Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Certes, le philosophe Philip Green est d’avis que, pour les néoconservateurs, le mouvement de ces contre-Lumières fait partie d’une stratégie visant à « retirer le tapis » sous les pieds de la gauche27. Mais les coups les plus rudes ne sont pas toujours venus d’où l’on aurait pu s’y attendre. Jacques Bouveresse a expliqué, dans un sévère réquisitoire28, comment des penseurs supposés « progressistes » – ceux qu’il nomme « anarcho-structuralistes » – sont « singulièrement proches, sur nombre de points, de la droite réactionnaire classique ou conservatrice traditionnelle ». Et pour être sûr de bien se faire comprendre, le philosophe ajoutait : « L’idée que le progrès de la connaissance, au sens moderne du mot connaissance, n’ait rien à voir avec celui de la sagesse n’est pas nouvelle. Mais jusque-là, elle avait été considérée comme un des lieux communs de la pensée conservatrice ou réactionnaire29. »
La vogue actuelle des thèmes de la « décroissance » organisée et de l’« écologie profonde » va tout à fait dans ce sens. Souvent prisées par des contestataires de l’ordre néolibéral, elles atteignent au cœur l’idée de Progrès et, par ricochet, l’assise même du projet moderne. Ce dernier repose, on le sait, sur la dignité de l’homme, capable de maîtriser la nature et d’orienter son propre destin. Or nous savons que, pour les deep ecologists, l’homme est une espèce nuisible. La démocratie non plus ne sort pas indemne des rêveries « décroissancistes ». Hans Jonas lui-même envisageait une « dictature bienveillante » pour tourner définitivement le dos à la folie technicienne. On est décidément très proche d’une forme particulière de « révolution conservatrice », dont le projet ne serait pas dans ce cas une « modernité conservatrice », mais, osons l’expression, un « archaïsme utopique ».
De tels brouillages des frontières idéologiques sont fréquents. Ainsi, sur une question comme celle du choix entre le darwinisme et la théorie contraire du « dessein intelligent », voire du « créationnisme » pur et simple, toutes les familles spirituelles sont notoirement divisées30. L’extrême gauche, qui logiquement devrait être dans le camp des « Lumières radicales », n’échappe pas à un autre dilemme. On la sent en effet partagée entre la critique traditionnelle de la « Raison instrumentale », chère à l’École de Francfort, et l’héritage de Spinoza. Une maison d’édition liée à Toni Negri et à la revue Multitudes n’a-t-elle pas choisi de s’appeler « Amsterdam » pour rappeler que cette ville ne fut pas seulement l’une des capitales de la première « économie-Monde », mais le foyer, par la synergie des marranes et des « chrétiens sans Église31 », de ce que l’historien américain Richard Popkin (1923-2005) avait appelé la « Troisième Force » du XVIIe siècle : ni catholique ni protestante, mais rationaliste et « sceptique ». Il n’est pas étonnant que ces connaissances nous viennent justement de Hollande32 ou d’Amérique.
Mais d’autres s’entendent toujours à rouvrir le sempiternel procès pour « racisme », « esclavagisme », et j’en passe. Ainsi s’impose une vulgate applaudie par tous les fondamentalismes. Le cardinal Lustiger lui-même n’hésitait pas à incriminer les Lumières, responsables selon lui d’avoir engendré la Shoah et le Goulag… Dans un livre très argumenté33, un dix-huitiémiste réputé a fait récemment justice d’un certain nombre de lieux communs anti-Lumières, complaisamment ressassés de livre en livre par des auteurs de droite comme de gauche. Dans le chapitre I (« Le procès des Lumières »), il s’en prend à ce qu’il appelle un « révisionnisme multiforme ». Exemple : Montesquieu, Voltaire, Diderot auraient été hypocrites, vitupérant la traite tout en en profitant ! Une de ses cibles est le professeur Luis Sala-Molins34. Ce dernier a eu le grand mérite d’exhumer et d’éditer le sinistre Code noir (1680) qui organisait « juridiquement » l’esclavage aux Îles. Sa thèse est que la traite et l’esclavage ont bénéficié d’une complicité générale, « philosophes » compris. Ce qui permettrait évidemment de suspecter la sincérité de ces derniers quant à l’ensemble de leur discours. Mais Sala-Molins ou Xavier Martin, qui se situe à l’autre extrême de l’échiquier idéologique, sollicitent les textes et les témoignages, comme le montre Ehrard.
Des penseurs insoupçonnables de préjugés colonialistes ont récusé ces procès en sorcellerie. On peut citer au premier rang d’entre eux le regretté Edward Saïd. Ce dernier, dans son entretien avec Karim-Émile Bitar, déclare : « Lorsque Baudrillard soutient que les grands récits, les récits d’émancipation, de libération, des Lumières, sont terminés, je pense qu’il a complètement tort35. » Comme quoi on peut s’opposer à l’eurocentrisme et ne pas répudier l’Universel. De grands écrivains comme Sciascia, « le Sicilien des Lumières », ont eu également l’occasion de dire en quoi pourtant le programme des « philosophes » du XVIIIe siècle restait d’actualité dans des pays très proches de nous, comme l’Italie. Nous avons vu (chapitres précédents) qu’un des plus grands périls était aujourd’hui la manipulation, quasi orwellienne, du sens des mots qui peut aboutir à leur faire dire le contraire de ce qu’ils sont censés exprimer. Chez nous, en effet, la recherche savante a toujours suivi les conjonctures politiques dans leurs moments successifs : hégémonie communiste après 1945, déstalinisation, vague « postmoderne »… Jean-Marie Goulemot en a très bien témoigné36.
Les Lumières ont-elles été (trop) « radicales37 », voire « corrosives »  On les invoque par ailleurs à foison pour légitimer la lutte contre la « barbarie islamique », alors qu’au même moment, sans trop rechercher la cohérence, on en traque sourdement les effets délétères dans notre Occident. Ce double bind aurait quelque chose de savoureux s’il ne s’agissait d’affaires aussi graves. Dans un entretien accordé à l’occasion de la sortie de son livre, Aveuglantes Lumières (Gallimard, 2006), Régis Debray insiste à la manière d’Isaiah Berlin sur les « zones d’ombre » des Lumières, incapables de penser les éléments « irrationnels » de la condition humaine. Il n’est pas trop malaisé de répondre que l’on peut avoir une conception moins strictement cartésienne de ces fameuses Lumières. Celle de Spinoza en premier lieu, qui sait la force de l’imaginaire, du religieux, de la peur de la mort, de notre rapport complexe à l’animalité (ce sont là les « croix » de l’Aufklärung, selon le médiologue, chantre d’une « gauche tragique »), et qui traite de la façon de les penser et éventuellement de les dominer ou de les mettre à leur place dans la Cité. R. Debray n’est guère plus convaincant lorsqu’il en arrive à mettre en cause l’ethnocentrisme, le « provincialisme occidental » qui se cacherait derrière notre triomphalisme universaliste, reprenant ainsi les sempiternels ragots sur Voltaire « affairiste » ou Montesquieu mêlé au commerce triangulaire du « bois d’ébène », sans oublier les pires lieux communs postmodernistes sur la relativité des valeurs.
Tzvetan Todorov, commissaire de l’exposition à la BNF (voir plus haut), va dans le même sens quand il souligne que « les Lumières sont trahies par ceux-là même qui s’en réclament38 ». Rien de nouveau sous le soleil. Au cours des sombres années trente, un climat sinon hostile du moins sceptique s’était développé face à ce que certains appelleront plus tard les « Grands Récits » de Justice et d’Émancipation. On les jugeait à présent mensongers ou dérisoires devant les barbaries montantes et leur volonté de puissance. Ce nouveau climat, qui avait beaucoup à voir avec le souvenir hallucinant des tueries de 1914-1918, réactivé depuis 1933 par le spectre d’une nouvelle guerre, imprègne des œuvres au titre plus qu’éloquent comme Voyage au bout de la nuit de Céline, le film La Grande Illusion de Jean Renoir, La Nausée du jeune Sartre, ainsi que l’action du Collège de sociologie sacrée (Bataille, Caillois). Le cas de Céline est particulièrement instructif. « Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple… lui qui ne connaissait que le catéchisme… Ils se sont mis à l’éduquer. Ah, ils avaient des vérités à lui révéler… Vive Diderot, qu’ils ont gueulé, et vive Voltaire39!»
Sous Vichy, la récupération alla de pair avec la mise à l’index : on interdisait les représentations de Tartuffe, mais on trouvait sur le marché des Voltaire antijuifs, des Jean-Jacques Rousseau totalitaires. Ne rions pas trop vite de tels paradoxes, car nous les retrouvons aujourd’hui, avec des substitutions nominales qui laissent debout l’essentiel. Mais la question demeure : comment de tels assauts, qui prennent parfois la forme euphémisée d’un débat sur l’« idée de progrès », sont-il possibles, alors même que le bilan des anti-Lumières, du fascisme d’hier aux fondamentalismes d’aujourd’hui, est plutôt terrifiant40 
Pour le comprendre, il faut affronter plus d’un paradoxe. Le plus massif n’est-il pas que les Lumières aujourd’hui ont plus à craindre, comme le laisse entendre Todorov, de leurs faux amis que de leurs ennemis déclarés  Mais qui sont exactement ces « faux amis »  Certains montrent du doigt nos grands penseurs contemporains regroupés (arbitrairement ) sous des étiquettes diverses : néo- ou poststructuralisme, « Pensée-68 », postmodernisme, French Theory. On ne saurait nier que beaucoup d’idées-forces mises en circulation par les porte-drapeaux de ces courants, quels que soient leurs totems, ont un « air de famille » avec celles de la révolution conservatrice allemande des années trente. On peut d’autant plus s’accorder sur ce point que l’on connaît parfaitement les médiations qui font qu’on passe de Bataille ou Blanchot à Foucault et Derrida. Mais peut-on en conclure que tous les auditeurs ou lecteurs de ces derniers vont aller, par une sorte de fatalité immanente, vers une forme de fascisme larvé ou en tout cas d’irrationalisme  Rien ne l’autorise. Si certains ont pu faire l’apologie des régimes autoritaires en se réclamant de la French Theory, d’autres l’ont fait, depuis Atatürk, au nom des Lumières dans leur version « IIIe République ». Match nul !
Le dilemme des « occidentalistes »
« Gardez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge. » Cette antique devise s’applique parfaitement à la situation faite aux Lumières dans le monde d’aujourd’hui. Pour Ian Buruma, elles seraient devenues « provinciales » dans le monde d’aujourd’hui, ce qui est évidemment une absurdité. Et c’est pourtant ce qui se passe dans la réalité quotidienne. Tel est « féministe » à tous crins pour les musulmans, qui dénie aux femmes françaises l’égalité réelle, ou même le droit de disposer de leur corps. Un autre leur reprochera d’ignorer les libertés humaines fondamentales, qui n’aura que sarcasmes chez lui pour les « droit-de-l’hommistes » oublieux des dures nécessités de la Sécurité et de la Puissance. « Le recours des conservateurs aux valeurs des Lumières s’explique en partie comme une révolte contre une révolte… Les Lumières, en d’autres termes, sont devenues le nom d’un nouvel ordre conservateur, et ses ennemis sont les étrangers, dont nous ne pouvons partager les valeurs41. »
Cette situation paradoxale nourrit, nous explique le même Ian Buruma, flanqué cette fois du philosophe israélien Avishaï Margalith42, ce qu’ils appellent l’« occidentalisme ». Cette notion est le reflet de ce que le grand historien et critique palestinien Edward Saïd appelait l’« orientalisme », à savoir le regard « colonial », teinté de sentiment de supériorité et d’exotisme que les savants occidentaux avaient posé sur l’« orient » de leurs fantasmes. L’« occidentalisme » désignera donc la conception réductrice que les peuples du Tiers-Monde (je sais que l’expression date, mais elle vient encore tout naturellement sous ma plume) se font souvent d’un Occident réduit à sa caricature impériale : matérialiste, dominateur et corrompu. Mais les auteurs ne se contentent pas de fustiger, comme il est si banal de le faire, la vision des fanatiques d’en face. Ils montrent que celle-ci doit presque tout à la critique réactionnaire menée par les grands contre-révolutionnaires occidentaux, de Maurras à Julius Evola, et de Carrel à Spengler. Si « barbarie » et « fanatisme » il y a, ils ne sont pas dans les gènes ou les livres des barbares. C’est une autre partie de nous-mêmes que nous aurions « externalisée » avec les contre-Lumières. La thèse étonnera, mais elle fournit un fil solide pour qui veut penser sérieusement l’actuelle mondialisation des idées.
Pensée postcoloniale ou nouvel universalisme 
Edward Saïd, que l’on a souvent caricaturé sans le lire, fut un très grand penseur, non sans un éclectisme tout à fait assumé. C’est ainsi qu’il a pu se réclamer à la fois de la tradition dreyfusarde et de Derrida/Foucault. Achille Mbembe aussi, avec une mention spéciale pour les « penseurs de l’altérité » (Merleau-Ponty, Levinas) et les penseurs juifs messianiques (Bloch, Benjamin). Mbembe43 se reconnaît deux maîtres à penser : Fanon et Saïd ; il se réfère également à la pensée juive de Benjamin/Bloch, « la dimension théologico-politique en moins ». Il existe donc à l’évidence deux voies dans la pensée dite « postcoloniale » : relativisme communautariste ou recherche de Lumières « indigènes ». Voici quelques citations topiques d’auteurs reconnus dans le champ en question : « Nous [théoriciens du postcolonial] relisons Foucault, Nancy, Arendt… L’idée commune, c’est qu’il faut compter avec l’Europe… Nous ne sommes pas là pour écarter la pensée de Kant et Hegel, et passer directement à Gandhi. Nous voulons créer une combinaison avec les meilleures possibilités. En un mot, nous voulons redécouvrir le siècle des Lumières par nous-mêmes44. » « Mes propres travaux doivent énormément aux penseurs français des Lumières, notamment Condorcet45. »
Sen trouve tragique que l’on substitue à l’esprit critique de Condorcet et d’Adam Smith l’idée d’une appartenance univoque, comme le fait, selon lui, Tony Blair. On peut également remarquer, comme le fait Jean-François Bayart, que, la pensée coloniale étant « une rivière aux multiples affluents », elle ne se jette pas non plus dans les mêmes océans46. L’incontournable théoricienne de la « contre-écriture » anti-impériale et féministe, également venue du sous-continent, Gaytatri Spivak, s’oppose ainsi à sa compatriote Dipesh Chakhabarty qui veut « provincialiser l’Europe » et non pas rejeter son apport, car, dit-elle, c’est « un don qui nous a été fait à tous ». Bayart fait remarquer avec humour que, malgré les faiblesses et les contradictions de la pensée coloniale, Nicolas Sarkozy lui a donné un sérieux coup de main par son « calamiteux discours de Dakar » du 26 juillet 2007 (où le président avait disserté sur « l’homme africain » qui ne serait pas entré dans l’Histoire, validant ainsi les pires poncifs du XIXe siècle colonialiste et réintroduisant en creux l’idée d’un « fardeau de l’homme blanc47 », puisque si les pauvres Africains sont par nature voués aux Ténèbres de la pensée magique, il faut bien des Grands Frères pour leur apporter la Lumière…).
Les effets de la French Theory (Foucault, Derrida, Deleuze, Bourdieu), si prisés des « subalternistes » et « postcoloniaux », ne sont donc pas toujours fatalement rétrogrades. Il ne faut pas confondre la généalogie des concepts avec l’usage qu’on en fait. Qui lit Heidegger (les « subalternistes » ne se privent pas de le faire) n’est pas fatalement un nazi en puissance ! Les mouvements ultranationalistes ou ethnicistes n’ont pas eu besoin de la médiation postmoderne pour s’abreuver directement aux sources de la pensée néoconservatrice allemande (les trois S : Spengler, Schmitt, Strauss). Certains auteurs ont posé la bonne question48 : pourquoi (et comment) des penseurs comme Habermas, Arendt, Berlin, Popper sont-ils lus par des intellectuels iraniens, et à quoi ressemblent leurs idées lorsqu’elles nous reviennent, réfractées par le prisme persan 
Cela pose le problème des chassés-croisés évoqués par Ian Buruma et Avishaï Margalith. Ce qui est décisif aujourd’hui est à chercher dans les grandes métropoles de demain, où l’effervescence intellectuelle accompagne la montée en puissance économique et les blocages politiques, même si l’on tarde à en prendre la mesure sur le Vieux Continent. En première ligne, nous trouvons de très vieilles civilisations où le ressentiment anti-occidental se nourrit de raisons enracinées dans l’Histoire. Les mots d’ordre de « valeurs asiatiques » ou de « retour à l’islam des Anciens » y ont fleuri. Mais ne voir que ces replis identitaires serait un peu court, car le débat est beaucoup plus ouvert. On ne saurait s’en tenir à un bilan du regard porté depuis la France, même si on l’élargit à des confrontations classiques (France/Angleterre, France/Allemagne, France/États-Unis).
De la « Révolution culturelle » aux nouvelles Lumières
La Chine est aujourd’hui dans le monde le principal champ de bataille où s’affrontent partisans et adversaires des Lumières49. Cette lutte dure depuis la fin du XIXe siècle, avec un pic en 1919, autour de ce qu’on a appelé le « Mouvement du Quatre-Mai » des étudiants de Pékin. À la fin des années 1970, le débat, favorisé un temps par les modernisateurs du Parti communiste, a repris, en synergie avec les contributions venues de Hong Kong, de Taïwan et de la Diaspora (essentiellement aux États-Unis). C’est ainsi que le mouvement des « Nouvelles Lumières » en Chine pendant les années 1980 a finalement débouché, avec l’ensemble du mouvement démocratique, sur les manifestations étudiantes de la place Tien-An-Men, réprimées dans le sang en juin 1989. Une revue ayant pour titre Les Nouvelles Lumières avait été lancée en janvier 1989. Le débat qui est en cours en Occident sur les différentes espèces de Lumières (« françaises », « écossaises ») a lieu en Chine aussi. Chen Yan évoque les « Burke » chinois qui ne veulent pas que l’on renie les traditions (néoconfucianistes, en l’occurrence). Certains intellectuels qui avaient pris parti pour ces « nouvelles Lumières » se sont depuis ralliés au conservatisme culturel50. De ci-devant enthousiastes des Lumières se sont plongés dans Leo Strauss et Carl Schmitt pour se prémunir de l’École de Chicago. Il faut tenir compte du fait que la Chine reste un État post-totalitaire, où la liberté d’expression dépend du bon vouloir du Parti-État, et où le régime joue sur la corde nationaliste pour maintenir son emprise sur la population, intellectuels compris.
En Inde, la plus grande démocratie du monde, le pluralisme est un fait garanti par la loi et les mœurs, et le débat entre partisans de la société ouverte et forces favorables à une fermeture identitaire peut sortir des sentiers battus. On entend des déclarations qui n’ont rien à voir avec l’« aliénation » que l’on a coutume de reprocher à ceux qui affirment l’existence de valeurs universelles. Le grand philosophe et économiste Amartya Sen a démontré l’existence de Lumières indiennes indigènes51, ce qui lui semblait la meilleure façon de réfuter les fictions meurtrières de l’Hindutva. Il raconte comment l’empereur moghol Akbar (1542-1605) justifiait le rejet du traditionalisme figé (misonéisme) par l’exemple des Prophètes, qui n’ont pas suivi les Anciens, mais ont proposé un nouveau Message… Akbar avait interdit les mariages précoces, libéré les esclaves impériaux. Sen explique également que les champions du secularism indien (Gandhi, Tagore, Nehru) n’avaient pas seulement imité des modèles occidentaux, mais qu’ils avaient puisé dans le fonds des Indian Writings. En Afrique même, continent considéré par Hegel comme hors de l’Histoire, nous savons aujourd’hui que des équivalents de nos Lumières ont existé (olaju par exemple chez les Yoruba de l’actuel Nigeria)52.
Un islam des Lumières 
Contrairement à un préjugé répandu, même chez les intellectuels de haut vol, l’aire arabo-musulmane n’est pas génétiquement rétive aux Lumières. En Inde et en Chine, on retrouve les mêmes résistances. Sans parler de l’Europe de la Contre-Réforme. Mais les régimes autoritaires se dissimulant derrière la vieille idée du « despotisme éclairé » – et jouant d’ailleurs double jeu – ont fait beaucoup de tort à cette idée, ainsi naturellement que la prise en otage par les croisés de la guerre des cultures.
Il est désormais de bon ton d’évoquer « islam des Lumières ». Il existe même une collection éponyme chez Albin Michel. On peut aussi signaler, pour s’orienter dans une bibliographie pléthorique, un « hors-série » du Nouvel Observateur53. La meilleure contribution, de niveau réellement scientifique, est due sans conteste à Mohammed Arkoun54. Le grand islamologue insiste sur l’accès difficile, mais non impossible, de la civilisation arabo-musulmane à la modernité. Tout avait commencé avec le cheikh Tahtawi (1801-1873), envoyé spécial de Mehemet-Ali en Europe, le premier intellectuel qui ait posé le problème de l’introduction « indigène » des Lumières, telles qu’on les comprenait en France sous la Restauration, dans l’Égypte qui cherchait à secouer le joug ottoman. Le débat de Renan avec le « réformiste » musulman Djamal ed-dine Al-Afghani (1838-1898) fut une autre étape fondamentale55. Comme beaucoup d’intellectuels occidentaux de notre temps, l’auteur de La Réforme intellectuelle et morale dénie à la civilisation musulmane toute aptitude au progrès scientifique ou politique… Plus récemment, non seulement le projet néoconservateur de « moderniser » le monde musulman par le fer et le feu, mais aussi l’instrumentalisation des Lumières par les régimes arabes autoritaires (Égypte, Tunisie) représentent de sérieux obstacles à l’émergence (ou à la reprise) d’un mouvement des Lumières qui viendrait de ces sociétés elles-mêmes, comme c’est le cas en Asie.
Le problème de l’ère Meiji (littéralement : ère des Lumières), qui débute en 1868 avec l’établissement au Japon d’un régime constitutionnel et l’ouverture au monde, en est l’exemple classique. Encore faut-il savoir qu’il s’agit, dès l’origine, d’une « modernisation conservatrice » qui rejette la préférence pour la voie prussienne sur l’importation des institutions et des idées anglaises. À propos du « dépassement de la modernité » au Japon, je ne peux que renvoyer aux travaux indispensables de Bernard Stevens56 : « Il y a bien là […] une invitation à poursuivre son projet d’une modernité encore inachevée, par-delà les relents souvent régressifs de la postmodernité contemporaine. »
Les intellectuels africains ont également été fascinés par une certaine typologie des cultures, qu’ils ont aujourd’hui tendance à rejeter, surtout après l’épisode du fameux « Discours de Dakar » prononcé par Nicolas Sarkozy en septembre 2007, où il était question de « l’homme africain » supposé immuable et hors de l’Histoire. L’indignation, justifiée, a été considérable. Mais se souvient-on assez que, à travers l’anthropologue allemand Frobenius, les théories de la « négritude » ont longtemps relevé d’une inspiration proche du Déclin de l’Occident, celle-là même qui aujourd’hui provoque une levée de boucliers lorsqu’elle revient dans les propos de Guaino-Sarkozy. Senghor, en bon « khâgneux » parisien des années vingt, avait été lui-même marqué non seulement par Spengler mais aussi par sa lecture de Nietzsche.
Les Lumières, oui, mais « helléno-chrétiennes »…
«Fondamentalement [dans la traduction des Septante], il s’agit d’une rencontre entre la foi et la raison, entre l’authentique philosophie des Lumières et la religion », déclarait Benoît XVI dans son discours de Ratisbonne57. Ainsi s’énonce dans le discours pontifical l’idée discutable, qu’on retrouve aussi chez Strauss, de Lumières « prémodernes ». Les Lumières, ce n’est pas seulement le « Logos » contre le « Mythos », mais le règne de la critique, qu’aucune Révélation ne peut accepter sans combat… Habermas, qui est allé assez loin dans le « dialogue », ne cède pas sur l’essentiel, à savoir les Lumières modernes, et les trois vagues de « déshellénisation », rejetées par Ratzinger. Il n’est pas tombé le moins du monde dans l’athéisme dévot58…
Il y a des précédents à ces tentatives de dépasser l’opposition stérile entre croyants et « éclairés ». Il suffit de penser à la génération des Sartre, Aron, Mounier ou Nizan pour saisir la profondeur de ce refus qui affecte aussi bien le monde chrétien que la méritocratie républicaine59. Après ce décrochage qui laisse désemparés les maîtres de la Sorbonne, que leurs plus brillants disciples dénoncent comme « chiens de garde » de la bourgeoisie (Nizan) ou abandonnent philosophiquement au profit de nourritures intellectuelles plus fortes venues d’ailleurs (Aron), la tradition militante des Lumières ne va pas pour autant tomber en déshérence. Certains chrétiens « non conformistes » la reprennent d’une façon inattendue tels Mounier et ses compagnons « personnalistes » qui veulent, selon l’expression d’un historien, « mettre les sciences de l’homme au service d’un gouvernement des Lumières60 », en créant (en 1939) un Centre de psychologie pédagogique. Ils peuvent d’autant plus le faire que la voie est libre : la crise des Lumières, c’est d’abord en ces « années tournantes » (Daniel-Rops) la crise du parti intellectuel, essentiellement universitaire, héritier des combats de l’affaire Dreyfus et de la défense de la République. Confrontée aux défis totalitaires, la jeune génération ne croit plus, ni dans l’ordre de la science, ni dans celui de la politique, aux réponses de ses aînés.
Un centenaire qui ne se fait pas oublier
Plus que tout autre, un homme, devenu une légende vivante et dont on vient de célébrer le centième anniversaire comme un événement national, aura préparé le terrain à ce bouleversement des valeurs qui finit par se traduire, après un détour par l’exil américain, par ce qu’on a appelé dans les années soixante, avec un peu d’emphase, la « révolution structuraliste ». On sait qu’il s’agissait pour l’essentiel de prouver, en s’appuyant sur les nouvelles « sciences de l’homme » (linguistique saussurienne, psychanalyse lacanienne, anthropologie structurale, histoire des « longues durées »), que l’homme en question n’était pas le sujet de ses propres destinées, mais le jouet de machineries impersonnelles faites d’un monde de symboles61. Claude Lévi-Strauss, puisque c’est évidemment de lui qu’il s’agit, avait tout au départ pour continuer sur les brisées de l’ancien parti intellectuel, celui de Lucien Herr, de Jean Jaurès et de Marcel Mauss. Étudiant socialiste, membre du groupe Révolution constructive, il avait écrit une brochure sur Babeuf et ambitionnait en toute simplicité de devenir un nouveau Marx. Il est profondément marqué à l’époque de sa militance socialiste par Henri de Man et son livre Au-delà du marxisme qui insiste sur les facteurs « moraux » dans l’histoire62. Puis il opte pour le métier d’ethnologue après avoir lu Aden Arabie de Paul Nizan, et sa route, qui le conduira dans les forêts amazoniennes du Brésil, va s’éloigner à jamais de l’humanisme des Brunschvicg63 et des Bouglé, ainsi que de la philosophie universitaire en général. Tristes Tropiques, son livre autobiographique, est le récit de cette rupture radicale avec ce que Georges Sorel avait appelé « les illusions du progrès ». Il y a des civilisations, qui sont autant de monades sans portes ni fenêtres. Voilà la « leçon des sauvages ». Gobineau, le grand adversaire des idées révolutionnaires, est, encore plus que son « cher Rousseau », l’homme de Lévi-Strauss. Or, on le sait, l’influence de Lévi-Strauss sur la génération structuraliste a été immense. Bien avant Michel Foucault, il avait proclamé que son but n’était pas « de constituer l’homme, mais de le dissoudre ». Et pourtant, il reste une « plus-value » intellectuelle ou morale à se présenter comme héritier de Voltaire, de Diderot ou des Lumières qu’aucun homme de lettres français ne saurait négliger.
Dans un registre qui n’est pas celui de la haute spéculation, mais non pour autant dénué de signification, on peut évoquer la pittoresque figure d’un Philippe Sollers qui ne voit nulle inconséquence à se réclamer à la fois de la plus pure tradition « libertine », de Voltaire à Vivant Denon en passant par Casanova, et de l’allégeance catholique. Pour les philosophes, il est également difficile de renoncer à la position critique de démolisseur d’idoles, de vainqueur des préjugés « cléricaux » – la notion de « clergé » pouvant s’appliquer depuis Julien Benda bien au-delà de son sens initial. À la faveur des fronts antifascistes, le mouvement communiste international va reprendre le drapeau, éditer les « philosophes » du XVIIIe siècle devenus « classiques du Peuple », célébrer en grande pompe le tricentenaire de Descartes. Cette captation d’héritage aura des conséquences à long terme. La France possède une brillante école de « dix-huitiémistes » parce que nombre d’agrégés communistes ont jadis choisi cette spécialité, comme ils le faisaient pour la Révolution de 1789, quand ils étaient historiens. Ils étaient en relation avec les universitaires de la République démocratique allemande, autre bastion des « Lumières » à la mode marxiste-léniniste. Lorsque le communisme fut définitivement mis hors jeu, cette collusion eut un effet boomerang. Le prestige de la Critique avait rejailli sur le Parti. Et maintenant, c’est la tache infamante du totalitarisme, nous avons déjà eu l’occasion de le remarquer, qui souille toute idée liée aux « progrès de l’esprit humain ». Certes, certains ont cru que l’idéal républicain connaîtrait un regain sur les ruines de l’imposture soviétique. C’est ainsi, on s’en souvient, que Condorcet et Kant furent des must sous François Mitterrand, tandis que des historiens de Rome réhabilitaient la IIIe République64 et que l’École publique à la française, honnie en 68, redevenait symbole, avec Jean-Pierre Chevènement, d’émancipation collective par le mérite individuel65. Mais ces effusions néorépublicaines tournèrent assez vite, on le sait, à un regain de nationalisme fort peu égalitaire. Beaucoup de ceux qui célébraient hier Condorcet (Robert Badinter n’est évidemment pas du nombre !) ont aujourd’hui plutôt les accents de Barrès. Et la nouvelle pensée unique n’a que sarcasmes aujourd’hui pour l’héritage des Lumières, qu’elle l’appelle « droit-de-l’hommisme » ou « intégrisme laïque ».
Est-il bon, est-il méchant 
Ce titre d’une pièce de Denis Diderot pourrait illustrer la perplexité que beaucoup éprouvent face à un problème majeur qui touche les débats d’idées de l’Alaska à la Nouvelle-Zélande, et du Brésil à l’Inde. L’enjeu, quoi qu’on puisse en dire, n’a rien de futile et ne concerne pas seulement les campus en mal de radicalité verbale. Les penseurs que l’on étiquette « poststructuralistes » ou « postmodernes », les mêmes dont Ferry et Renaut ont voulu naguère faire les représentants d’une sulfureuse « Pensée-68 », ont-ils été les fossoyeurs ou les continuateurs, certes hétérodoxes, des Lumières 
Le débat reste ouvert. D’autant qu’il s’agit de personnages dont il est difficile de parler sereinement, tant l’admiration inconditionnelle semble à leur égard la seule attitude publiquement recevable. Mais leurs propres déclarations donnent aussi, il faut le reconnaître, des arguments aux deux partis, comme en ce qui concerne leur rapport à la démocratie. À vrai dire, l’ambiguïté était déjà au cœur de la pensée de Nietzsche que beaucoup de ces penseurs « post » considèrent comme leur maître. L’auteur du Gai Savoir avait connu une période « pro-Lumières », puis était devenu plus réticent, le lien avec la détestable Révolution de 1789 lui étant devenu trop évident. Il admirait Voltaire et Chamfort, mais abhorrait un mouvement de démolition universel où il voyait la marque du ressentiment propre aux médiocres et aux faibles. Il paraît donc plutôt compliqué d’être à la fois « postmoderniste », c’est-à-dire héritier de Nietzsche66, et défenseur des Lumières. Certains, parmi les plus grands, ont pourtant pris ce risque.
Jean-François Lyotard est celui de tous les « post » qui a sans doute le plus frontalement instruit le procès des Lumières (et de la Révolution française, leur « fille »). Dans un livre particulièrement vigoureux67, il décline tout ce qui, selon lui, relie malgré les apparences le projet moderne au totalitarisme nazi, le bolchevisme étant le « cousin » du « jacobinisme des Lumières ». Même les héritiers d’Aron, pourtant personnellement intransigeant sur ce point, ont des sous-entendus qui en disent long. « Devant le phénomène totalitaire, la raison ne peut renoncer à l’évidence qu’il est la négation de toute la tradition des Lumières, ni écarter le soupçon que cette négation n’a été possible qu’à la faveur d’une certaine forme de complicité68. » La nouvelle doxa s’énonce désormais : Auschwitz, la Kolyma ou Sétif ont montré le « vrai visage » des Lumières. De fait, Lyotard a soutenu69, comme Foucault, les « nouveaux philosophes » qui lui semblaient mener le même combat que lui, rompant la solidarité qui paraissait jusque-là le rapprocher d’un Gilles Deleuze. Dans une discussion avec Lyotard, Rorty ne cache pas son agacement : « Mais, de manière plus générale, nous avons du mal à comprendre pourquoi des philosophes comme Lyotard ont tellement tendance à prendre des événements historiques particuliers comme la preuve des plus anciens efforts de réformes sociales. Cette volonté – qui est peut-être une retombée d’un effort soutenu pour sauver quelque chose du marxisme, un effort qui a abouti à la reconduction de certaines habitudes de pensée typiquement marxistes – distingue la philosophie française de la philosophie en Angleterre, en Amérique et en Allemagne. Une autre manière de formuler cette différence entre ces deux styles est de dire que les philosophes français passent leur temps à essayer d’établir une “maîtrise de la parole et du sens” en s’engageant dans une “critique radicale” – c’est-à-dire en inventant un nouveau vocabulaire qui rende désuets les vieux problèmes philosophiques et politiques70. »
Face à ces critiques, Lyotard a précisé qu’il n’était pas indistinctement contre tous les « philosophes » du XVIIIe siècle et qu’il avait par exemple la plus grande admiration pour Diderot. Il est vrai que Le Neveu de Rameau a toujours été une planche de salut pour ceux qui veulent, à bon droit, montrer que certains acteurs du parti philosophique en avaient pressenti les apories.
Foucault, les Lumières oui ou non 
Michel Foucault, qui est certainement l’un des philosophes les plus commentés et même idolâtrés dans le monde d’aujourd’hui, n’a jamais professé le mépris des « Grands Récits » d’émancipation. Tout en s’en distinguant soigneusement, il a partagé un certain nombre de combats de la gauche intellectuelle. La question des Lumières n’a cessé de le poursuivre, ce qui n’est guère étonnant. À l’époque (les années 1950) où le jeune Paul-Michel se formait intellectuellement rue d’Ulm et ailleurs, les Lumières, comme nous l’avons déjà remarqué, n’étaient-elles pas en quelque sorte l’« Ancien Testament » des intellectuels de gauche (Marx et Lénine figurant le Nouveau)  Dès ses premiers livres (Folie et déraison à l’âge classique, Naissance de la clinique), la question de savoir si elles ont été réellement émancipatrices est posée. Par ailleurs, il y revient sur un mode plus académique dans Les Mots et les choses (1966) et, à la fin de sa vie, il y consacre un cours (1982-1983) au Collège de France. Il arrive souvent qu’on se contente de renvoyer à un extrait de ce cours, qui est un commentaire du célèbre opuscule d’Emmanuel Kant, Was ist Aufklärung  Or ce texte doit être mis en perspective, et surtout il est beaucoup plus balancé qu’on ne le dit. On y trouve effectivement un éloge de la critique, en tant qu’« entreprise pour lier en relation le progrès de la vérité et l’histoire de la liberté ». Mais Foucault ajoute aussitôt qu’il ne s’agit pas d’« être pour ou contre l’Aufklärung ». Cette belle impassibilité laisse finalement percer un bilan globalement négatif : « L’événement historique de l’Aufklärung ne nous a pas rendus majeurs. » Autrement dit, lorsque Kant disait que les Lumières avaient sorti l’Homme de sa « minorité », il se trompait ; de toute façon, comme son ami Paul Veyne en témoigne71, il serait en fin de compte un « décisionniste », qui croit moins à la force des idées qu’au triomphe de la volonté. Ainsi a-t-il admiré les étudiants tunisiens, non pour leur savoir théorique (« marxiste ») qu’il savait indigent, mais pour leur inébranlable capacité à joindre les actes à la parole. Certains manient le pavé de l’ours. « Qu’il le veuille ou non, Foucault est le vainqueur de Marx et des Lumières72. »
Son soutien initial à la « révolution islamique » en Iran73 est également fondé sur cette admiration pour les « témoins qui se font égorger », comme aurait dit Pascal. Mais elle a été également motivée par son antiprogressisme radical, qui permettait une profonde empathie avec un mouvement qui démontrait par son succès que la modernité n’était pas le destin fatal des hommes. Foucault appelait cela le surgissement d’une « spiritualité politique ». Il ne faut pas comprendre par là l’éloge d’une théocratie qui ne le séduisait nullement, mais plutôt le retour de ce que Georges Bataille – dont l’influence sur Foucault ne saurait être sous-estimée – appelait le retour du Sacré face à la société « homogène » qui écrase tout ce qui peut nous conduire à retrouver le sens précivilisationnel de la Transgression, de la Fête et en fin de compte de la « Joie devant la Mort ». Car Foucault procède du Nietzsche de Zarathustra (voir en particulier le portrait apocalyptique du « Dernier Homme » dans ce livre) et de son disciple Kojève, ainsi que l’a bien montré Shadia Drury74. Comme l’auteur de L’Introduction à la lecture de Hegel, il a la nostalgie d’une société antique organisée autour de valeurs anti-utilitaristes, le tout avec un certain parfum de misogynie. C’est un « antimoderne » qui aurait eu toute sa place dans la galerie de portraits dressée par Antoine Compagnon75. Je pense qu’on ne saurait mieux dire que Paul Veyne : « Foucault ne partageait sûrement pas l’occidentalo-centrisme et la foi en la démocratie et les droits de l’homme qui sont comme autant de dogmes pour beaucoup d’entre nous76. » Il était donc un sceptique radical, quoi qu’en pensent les innombrables gauchistes qui l’ont pris pour saint patron…
Chez son rival de toujours, Jacques Derrida, on retrouve la même incertitude quant à la « pensée de derrière », comme aurait dit Pascal, sur le sujet. Richard Wolin a souligné les ravages intellectuels et politiques provoqués par la « déconstruction » tous azimuts des sciences, du droit, de la démocratie, etc. Mais un auteur célèbre est-il responsable des usages durcis, simplifiés, faits de ses écrits, de son enseignement  À côté de bien des mises en cause de la Raison occidentale et du « logocentrisme », Derrida est aussi l’auteur de cette phrase : « Nous ne pouvons pas ne pas avoir hérité des Lumières, nous ne pouvons pas et nous ne devons pas77. » Aujourd’hui, Étienne Balibar lui attribue même un ambitieux projet : fonder de « Nouvelles Lumières », ce qui est aussi une ambition commune à Habermas et à nombre de penseurs « postcoloniaux ». Pierre Bourdieu, du temps où il publiait le magazine européen Liber, ne manquait pas de se réclamer de la République des Lettres transnationale des Grimm, des Beccaria et des Diderot. De même le Tchèque Jiri Pelikan et sa Lettre internationale de prestigieuse mémoire…
Mais plaider, comme l’auteur de Marges l’a fait toute sa vie, pour l’Étranger, l’Exilé, l’Exclu, jusqu’à se vouloir sur le tard « marrane », est-il suffisant pour être partisan et artisan des Lumières, lors même que l’Universel est systématiquement dénoncé comme une arme des Dominants  La même question s’est déjà posée pour Hannah Arendt, avocate des « parias » et des apatrides, et pour ce motif réceptive à la critique burkéenne des droits de l’homme. Ce n’est pas ici le lieu de trancher. Mais l’embarras est réel. Il règne aussi au sein de la gauche radicale. Si Alain Badiou partage les préventions des postmodernes en ce qui concerne les droits de l’homme sur le plan théorique, ce n’est pas le cas de certains libertaires de la nouvelle génération, insupportés par le discours où les Lumières ne sont plus que « simulacre », « façade universaliste destinée à asseoir la Domination », etc.78. Cette valse hésitation des « postmodernes » quant à la tradition des Lumières avait été largement anticipée par leur père à tous, Alexandre Kojève, extraordinaire personnage dont il a déjà été question. N’avait-il pas conçu la « Fin de l’Histoire » comme l’accomplissement des promesses de l’Aufklärung, et en même temps décrit la « tyrannie » du rationalisme technologique en des termes assez sombres pour que le désenchantement postmoderne en soit fortement encouragé à maudire toute idée « prométhéenne » de progrès indéfini de la Connaissance 
Le différend libéral : Hayek versus Popper
La niche du libéralisme conservateur ne doit pas être oubliée dans la galerie des contre-Lumières contemporaines. Les cas d’Isaiah Berlin, de Karl Popper et de Friedrich von Hayek79 l’illustrent. Popper se disait, nous l’avons vu, un « attardé des Lumières ». Habermas a repris semble-t-il cet aphorisme au vol, en lui donnant un sens légèrement moins glorieux. Il évoque en effet dans son discours sur Le Projet inachevé de la modernité une « arrière-garde des Lumières »80 dont un des fleurons aurait été l’auteur de La Société ouverte et ses ennemis, du moins « avant qu’il ne se fasse récupérer par les néoconservateurs ». Et, de fait, l’adhésion de Popper au rationalisme et à la démocratie est toujours restée soumise à des conditions strictes qui peuvent donner raison à Habermas lorsqu’il parle du « scepticisme » du philosophe de la « falsification ».
Pour Hayek, dont les rapports avec Popper ont été durant un demi-siècle faits de complicité intellectuelle suivie de phases de distanciations, les choses sont beaucoup plus carrées. Pour ce penseur, qui aimait à se définir comme whig (= libéral à l’anglaise), un ordre impersonnel, qu’il appelle « catallaxie », l’emporte sur tout projet humain d’introduire des nuées métaphysiques comme l’égalité ou la justice. On est au cœur d’une pensée typiquement conservatrice – et donc fort peu whig au final – où la force des choses a toujours le dernier mot. En termes plus nobles, tout le mal viendrait du « constructivisme », c’est-à-dire de l’illusion de pouvoir reprogrammer le monde social comme une vaste machinerie. Cette critique du volontarisme n’a rien de très original, car elle suit presque à la lettre l’argumentation d’Edmund Burke81 contre les révolutionnaires français et leur manie « géométrique » d’ingénieurs politiques. De même, on le sait, qu’il défendait non les droits de l’homme, mais les droits des Anglais, le publiciste irlandais opposait la sagesse des insulaires, qui faisaient confiance aux institutions héritées des générations précédentes pour se réformer d’elles-mêmes si besoin était, à la folie des Français prétendant faire table rase et tout reconstruire à partir de la Raison calculatrice. C’est en mettant ses pas dans les siens que Hayek condamna catégoriquement les Lumières françaises, qui n’avaient fait à ses yeux que suivre la « néfaste feuille de route cartésienne ». La conclusion logique qu’il en tire est le rapprochement entre libéralisme et recours à la Tradition, puisque la Raison humaine laissée à elle-même ne peut qu’engendrer des monstres. On comprend que ses écrits soient à ce jour sacralisés par tous les « athées dévots » de la terre, convaincus comme lui que « l’homme ne sera jamais le maître de son destin82 ». Comme l’écrivaient en pleine mode « hayékienne » deux auteurs peu suspects d’hostilité systématique : « Face aux phénomènes totalitaires, les penseurs contemporains semblent, à quelques exceptions près, avoir fait leur deuil des idéaux qui animaient la philosophie des Lumières83. »
Les néoconservateurs ont pourtant quelque difficulté à accorder leurs violons sur le sujet. Pour Allan Bloom, sauver la civilisation classique menacée et l’héritage des Lumières, c’était tout un. Pour « Bea » Himmelfarb par contre, dont nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer le livre Three Roads to Modernity : The British, French and American Enlightenments, il s’agit d’opposer les Lumières françaises, premières dans la chronologie, mais débouchant sur l’impasse terroriste de 1793 après avoir « flirté » avec le despotisme éclairé, aux Lumières anglo-écossaises. Ces dernières viennent après dans l’ordre d’apparition, mais sont, selon elle, beaucoup plus riches et porteuses d’avenir (Edmund Burke et Victor Cousin l’avaient déjà dit84). Plus conformes aussi aux méandres de la nature humaine, ce qui leur permet d’échapper à l’écueil « constructiviste ». Le raisonnement aboutit, dans un style hégélien, à exalter les Lumières américaines, synthèse et dépassement des deux autres « voies ». L’auteure a, paraît-il, l’oreille de Gordon Brown, Premier ministre de Grande-Bretagne, qui a préfacé l’édition britannique de Three Roads… En même temps, elle figure en bonne place au sommaire des revues du Parti conservateur. Les raisons que donne Brown, qui n’en a cure, ne manquent cependant pas d’intérêt. Sa lecture de l’éloge des Lumières anglaises est surtout identitaire ; il y voit une exaltation de la Britishness qu’il veut réhabiliter. Mais le propos n’était pas cependant de vulgariser Adam Smith, Hume ou Jefferson, ce qui a été fait cent fois. Il était plutôt de dénoncer, comme chez Hayek, les semences de totalitarisme qui se trouveraient chez les héritiers de Descartes (Taine appelait cela l’« esprit classique » et rendait responsables les demi-intellectuels qui l’avaient exacerbé des crimes du jacobinisme). Et, en contrepoint, de réhabiliter la sagesse des Anglo-Saxons, que l’écrasant prestige des « philosophes » a quelque peu éclipsée. Mais aujourd’hui a sonné l’heure de la revanche…
Il est tentant de mettre en parallèle le succès médiatique du livre de « Bea » avec celui, un peu moindre, mais réel, de Jonathan Israël, paru un an plus tard85. L’historien néerlandais a voulu mettre fin à une occultation. Les Lumières radicales, c’est-à-dire, pour l’essentiel, le courant athée, matérialiste et antimonarchique issu de Spinoza, auraient été sciemment refoulées par l’histoire officielle de la pensée. Israël a en commun avec Himmelfarb, pour des raisons exactement inverses, de contester l’hégémonie des Lumières anglaises et françaises dans leur image convenue. Mais ces Lumières « modérées », « voltairiennes », prêtes à tous les accommodements avec les pouvoirs, ne sont-elles pas largement un mythe  Tout comme les Lumières prétotalitaires de Himmelfarb  Sans parler des procès récurrents en antisémitisme, misogynie, esclavagisme, islamophobie (n’a-t-on pas régulièrement interprété littéralement, et donc à contresens, le titre d’une pièce de Voltaire, Mahomet ou le fanatisme ). Beaucoup de spécialistes récusent ces amalgames et ces confusions. Mais qui les écoute 
Il existe tout de même d’authentiques libéraux amis des Lumières, comme l’étaient Raymond Aron86 ou François Furet. Ceux-là peuvent se réclamer d’un vieil ami de Hayek, Karl Popper (1902-1994), qui l’avait connu à Vienne où ils avaient fréquenté les mêmes séminaires. K. Popper préférait se réclamer de John Stuart Mill, le grand philosophe libéral, anglais lui aussi, pour qui la liberté était inséparable de la participation maximale des exclus, des « sans-part », comme dit Jacques Rancière, femmes, prolétaires et autres relégués de la société victorienne. Ne pourrait-on attribuer la relative difficulté à populariser chez nous la pensée de Popper à ce qu’il s’est présenté fort maladroitement, pour quelqu’un qui voudrait devenir un must intellectuel parisien, comme un « attardé des Lumières »87  Popper se réclamait de Voltaire, Kant et Hume. Il déclarait au soir de sa vie à un intervieweur : « Le mouvement des Lumières remonte en fait à Socrate, et sa devise est : je sais que je ne sais pas88. » Mais il ne pensait pas que le Progrès était inéluctable. En vérité, on peut croire à la possibilité du progrès sans croire à sa fatalité, comme les positivistes et les marxistes qui sont dans l’idéologie. « Freud assumait fièrement son patrimoine des Lumières », remarque, après d’autres, R. Wolin89. Et pourtant nul plus que le fondateur de la psychanalyse n’était convaincu de la fragilité inhérente à la civilisation…
Au commencement était le Verbe
Jürgen Habermas a fait remarquer à juste titre qu’il n’y avait au final que deux types de discours anti-Lumières en Occident : le catholique/traditionaliste et le nietzschéen. Chacun d’entre eux possède sa version « dure » et sa version « molle ». Pour ce qui est du soft, côté « romain », on constate qu’un Marcello Pera, figure emblématique des « athées dévots » italiens, s’efforce, au moins en apparence, de maintenir l’équivalence entre universalisme, culture occidentale et christianisme, quitte à insister sur l’origine chrétienne des Lumières. Sa position n’est en apparence pas très loin, la rigueur en moins, si l’on ne tient pas compte des arrière-pensées politiques, de celle d’un Jürgen Habermas. Mais certains secteurs de l’Église ne l’entendent pas de cette oreille, et, comme le faisait déjà le cardinal Lustiger, instruisent le procès des Lumières modernes, « prétotalitaires » à leurs yeux. Seul le logos grec, dont Rome est désormais dépositaire, peut éclairer le monde. C’est la doctrine, on le sait, du pape actuel qui a eu un grand écho médiatique grâce à son discours de Ratisbonne sur la raison. Ces prises de position rejoignent les analyses de Leo Strauss et d’Erich Voegelin, elles aussi pétries d’hostilité aux Lumières modernes.
Mais, face aux ennemis de l’Occident, n’est-il pas périlleux de laisser s’acclimater l’idée que ce dernier est divisé. Si la fracture entre laïcs et croyants apparaît au grand jour, c’est la preuve que le clash n’oppose pas les « civilisations », mais les traverse. Or c’est justement ce que répètent inlassablement un nombre croissant de musulmans ou de juifs qui (ré) affirment la compatibilité de leur code religieux et de la Raison. Comment ne pas laisser le champ libre aux « mathématiques ayurvédiques », voire à l’astrologie, si l’on n’admet pas l’universalité de la science occidentale (et non de la science grecque, à laquelle personne ne songerait à revenir). D’où une hésitation des défenseurs de l’Occident chrétien devant le parti à prendre. On a vu qu’une sorte de tentation « intégriste » se faisait jour. Elle a le défaut d’être à contre-courant de la réalité sociétale, marquée par le progrès inexorable de la sécularisation. Certains, sans désavouer les « athées dévots », voudraient jouer à fond la carte de la tolérance contre le fanatisme. Mais il s’agit d’une « tolérance » assortie de restrictions mentales, qui est plutôt un effet d’annonce qu’une réelle ouverture.
Cette difficulté à « digérer » le pluralisme n’est pas propre aux alentours du Vatican. Elle touche aujourd’hui toutes « les familles spirituelles de la France », comme a dit Maurice Barrès dans ses meilleurs jours. Car si le catholicisme se replie en France sur son noyau dur, il y a longtemps que la « synthèse judéo-protestante », dont les meilleurs historiens ont montré qu’elle fut jadis la colonne vertébrale de la démocratie française (Maurras ne s’y était pas trompé !), n’est plus qu’un souvenir. Le « franco-judaïsme » en particulier, pour qui la Déclaration des droits de l’homme était dans la suite logique de la Donation sinaïtique de la Loi, a laissé place à d’étranges ratiocinations qui évoquent davantage, il faut bien l’avouer, Joseph de Maistre et Donoso Cortés que Moses Mendelssohn, théologien juif du XVIIIe siècle et grand philosophe des Lumières allemandes et juives, interlocuteur, voire sur certains points inspirateur, d’Emmanuel Kant.
De Condorcet à l’« étude pharisienne »
« On se souvient du texte décisif de Kant. Entrer dans l’âge des Lumières, c’est entrer dans l’âge de la majorité, ne plus être un enfant. Nous modernes ne croyons pas à ces fables90. » La question clive parfois jusqu’aux anciens combattants du gauchisme. Un événement tel qu’il s’en produit rarement illustrera mon affirmation. Le 10 octobre 2003, il me fut donné d’assister à un étrange rassemblement, qui tenait à la fois du meeting et de l’oraison funèbre. Le lieu : la salle du théâtre Hébertot à Paris. Sur scène : trois intellectuels, membres de l’Institut Levinas : Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy, Jean-Claude Milner. Dans la salle : un mélange étonnant (ou détonnant…) d’anciens de la Gauche prolétarienne, de psys, de journalistes et de simples curieux. Planait sur cette foule l’ombre d’un homme qui aurait dû être au centre de cette soirée, Benny Lévy, l’ancien chef de la GP, brutalement disparu quelques semaines auparavant. Cette soirée, dont La Règle du jeu publiera l’essentiel en janvier 2004, est exemplaire des antinomies du post-maoïsme face à l’idéal des Lumières. Dans son intervention, Milner reprend les thèmes directeurs de son livre, qu’on s’arrachera littéralement quelques instants après la fin de la réunion. S’il en tempère quelques excès, il cogne sur les Lumières en conclusion, lui qui naguère ne ménageait pas son admiration pour Condorcet, « Kant français ». «… Je m’interroge : qu’y a-t-il d’obscur dans le lumineux désir européen pour qu’à l’appel du nom juif tout particulièrement le désir de lumière se transforme inexorablement en demande obscure et terrifiante  » Entendons : la Solution finale hitlérienne est un monstrueux rejeton de la face sombre des Lumières, obsédée par la différence judaïque.
La démonstration souffre tout de même de quelques à-peu-près. Évoquant les propos antisémites du Premier ministre malaisien, Milner feint de croire qu’ils émanent d’« un ami des Lumières, puisque adversaire de l’intégrisme ». Ignore-t-il qu’on peut être (politiquement) opposé à l’islamisme et cependant… antimoderne sur le plan intellectuel  Feu le cardinal Lustiger était un adversaire résolu de tous les intégrismes, et pas spécialement un « ami des Lumières » pour autant. À trop vouloir prouver… Finkielkraut, fidèle à ses obsessions, fustige le « métissage » dont le livre de Mariane Pearl sur son mari fait implicitement, selon lui, la promotion. La compagne du malheureux journaliste juif américain serait le symbole de ce « mélange » et de cette « fluidité » qui est, selon le distingué publiciste, la « traduction anthropologique » de l’illimité, devenu aujourd’hui idéal européen.
Autrefois, Maurras reprochait aux Juifs d’incarner cet illimité, qui menacerait la France « racinée ». Aujourd’hui, la situation est inversée. La remarque n’est pas fausse, à ceci près qu’elle comporte un étrange aveu : le « Juif » d’aujourd’hui (entendez celui qui suit Alain Finkielkraut) est plus proche intellectuellement de Maurras que de l’universalisme républicain d’un Darmsteter ou d’un Léon Blum. Il appartiendra à Bernard-Henri Lévy de réquilibrer un peu le propos. Dans son intervention, l’auteur du Testament de Dieu se pose en avocat des Lumières (qu’il n’a pas toujours été !) et du « franco-judaïsme », malmenés par ses deux camarades. Non sans quelques affirmations qui mériteraient plus ample discussion. Peut-on comparer à une « division du travail » les démarches divergentes de ceux qui veulent réconcilier l’héritage juif avec l’Aufklärung, et d’autres (Rosenzweig, Levinas) qui veulent mettre fin au différend judéo-chrétien  Quant à Jacques-Alain Miller, il arrive à concilier avec subtilité (L’Ironie des Lumières) ses amitiés et son attachement évident à la tradition républicaine, qui ne saurait se satisfaire du congé donné à la Raison. Il insiste sur l’apport révolutionnaire de Benny Lévy (« Il fallait donner la parole au haredi »91), sans jamais faire allégeance à ses thèses. Même chose en ce qui concerne Jean-Claude Milner, le vieux complice : il reconnaît la « virilité de pensée » de ce dernier, sans lui donner explicitement raison. De toute façon, l’applaudimètre de la salle s’en est déjà chargé. La violence du propos laisse plus d’un auditeur pantois, après avoir sidéré plus d’un lecteur. Mais c’est au fil des mois qui suivront qu’elle va peu à peu déclencher une petite guerre civile chez les ci-devant maos. J. Rancière contre-attaquera le premier de façon magistrale dans La Haine de la démocratie. L’École freudienne connaîtra des tiraillements internes. A. Badiou, tiers-mondiste et propalestinien, qui n’aime pas davantage la démocratie que Milner, ne pourra évidemment cautionner son islamophobie et sa conception intolérante du « nom juif ».
Une bataille, mais pas la guerre 
Dans la nouvelle guerre idéologique mondiale qui se déroule sous nos yeux, l’avenir des Lumières peut apparaître bien incertain. Les replis identitaires en cascade (les « décrochages », comme dit Jean-Luis Amselle) semblent les condamner, soit à servir de bouc émissaire idéal, soit, ce qui n’est pas plus glorieux, d’alibi justifiant l’exclusion et la stigmatisation des nouveaux barbares. Mais les choses ne sont pas si simples. Lorsque des intellectuel(le) s venus du Proche-Orient ou d’Afrique réclament une ère des Lumières pour le monde musulman, lorsque des dissidents chinois réclament l’institution d’un État de droit, comme ils viennent de le faire dans un Manifeste retentissant, ils prouvent en marchant que la régression actuelle n’est sans doute que transitoire. Certes, dans certains cas (l’affaire Ayan Hirsi Ali, très bien analysée par I. Buruma), il peut y avoir manipulation par des forces dont les arrière-pensées ne sont évidemment pas la libération des femmes et le combat contre l’obscurantisme. Mais lorsque cette femme politique d’origine somalienne nous fait part de son admiration pour Voltaire et de son désir de mettre fin à certaines pratiques effectivement « médiévales », il ne suffit pas d’évoquer ses liens avec les néoconservateurs américains ou les islamophobes européens pour évacuer, comme d’autres cas similaires, les vraies questions qu’elle peut néanmoins poser. L’erreur n’est pas de demander une Renaissance, mais de méconnaître la possibilité d’une Réforme qui pourrait prendre la forme de cet « islam européen » moderne dont Olivier Roy nous montre depuis des années la discrète montée en puissance. Comme le souligne Marius Schattner, dans le beau livre qu’il a consacré aux rapports entre religieux et « laïcs » en Israël92, le combat contre la révolution conservatrice passe à l’intérieur des deux « camps ». Et l’« étrange défaite » des Lumières n’est peut-être qu’un trompe-l’œil. Il y a des précédents… Souvenons-nous que l’Europe n’est pas le monde. N’oublions pas non plus les surprises que peut réserver l’Histoire. Y. Courbage et E. Todd ne nous rappellent-ils pas que, quelques décennies après les hésitations de Descartes et de Pascal, la pratique religieuse s’effondre parmi les paysans du Bassin parisien93  Et ils ajoutent immédiatement : « Spéculer sur l’émergence d’un Iran ou d’un Maghreb laïcisé n’est donc pas faire preuve d’une si grande audace prospective. » Et si l’avenir des Lumières passait par Pékin et Alger94 
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Conclusion
Qui l’emportera dans la confusion qui accompagne la mondialisation des idées  La vague de régressions dont nous avons recueilli un peu partout les témoignages va-t-elle conduire à une sorte de Moyen Âge planétaire  Ou faut-il voir dans des événements qui ont tout récemment bouleversé le monde (l’élection de Barack Obama, la crise financière) l’indice d’un renversement de tendance 
Il est sans doute un peu tôt pour annoncer haut et fort la revanche des Lumières, après plusieurs décennies de descente aux enfers. Certes, les États-Unis sont très probablement au seuil d’une ère nouvelle. Le « Yes We Can » du jeune candidat devenu président, ce slogan génial, contient en lui-même l’essence du projet moderne tel qu’il s’est déployé de la Renaissance aux révolutions démocratiques. Quelle réponse à ceux qui ne craignaient pas de voir dans la réélection à l’arraché de George W. Bush il y a à peine quatre ans (qui semblent aujourd’hui avoir quatre siècles), rien de moins que la « fin des Lumières » ! Mais une hirondelle, même de la taille d’un aigle, ne fait pas le printemps, comme dit la sagesse populaire.
L’Europe ne semble pas sur le point de dévier de sa lancée actuelle : succès électoraux des formations populistes ou néofascistes, sur fond d’hémorragie intellectuelle et morale des gauches, souvent tentées d’en remettre sur les pulsions xénophobes ou autoritaires qui travaillent d’est en ouest le Vieux Continent. Le passage massif, dans des pays comme la France, l’Italie ou les Pays-Bas, d’intellectuels ci-devant marxistes au néopopulisme ou tout simplement au cynisme du nouveau riche (« qui n’a pas de Rolex à 50 ans… ») témoigne de lésions qui ne guériront pas de sitôt, même si une certaine résistance commence timidement à se faire jour.
On ne comprendra pas comment la gauche a pu perdre si facilement le « combat des valeurs » (Marc Lazar) si l’on ne tient pas compte d’antinomies de la pensée et de la culture « progressistes » qui ne datent ni de la chute du Mur, ni du 11 septembre, mais remontent beaucoup plus loin. Les problèmes de l’heure resteront dramatiquement opaques si l’on ne fait pas l’effort de ré-examiner patiemment l’Histoire et d’en tirer quelques leçons. Ainsi, dans le cas de la France, où les années trente voient une triple crise : « Crise des Lumières » (V. Descombes), « crise du Progrès » (G. Friedmann) et nouvelle « crise allemande de la pensée française1 », y compris « de gauche », sur fond d’épuisement de la tradition dreyfusarde et de la mystique républicaine. La guerre culturelle a lieu d’abord de façon larvée au sein de la gauche avant d’être menée contre elle par une droite requinquée par les « divines surprises » qui se succéderont au tournant du siècle.
Quant au discrédit, dont la récession actuelle et les scandaleuses conduites qu’elle révèle frapperaient le néolibéralisme et les politiques de contre-réforme économique et sociale menées depuis trente ans, il faut le saluer, mais là encore avec prudence. Il peut très bien y avoir une lecture « néoréactionnaire » ou antimoderne de « la Crise », une lecture dont peuvent profiter partout les partisans du repli identitaire et de la peur du Progrès, quand ce ne sont pas les nostalgiques du communisme de papa.
La guerre culturelle continuera donc longtemps, c’est en tout cas ma conviction, avant que la production de nouvelles Lumières (ces « Lumières modernes » dont parle Jürgen Habermas, que certains accusent – un peu vite  – d’avoir cédé aux sirènes vaticanes dans son dialogue avec Benoît XVI), issues non d’exportations humiliantes, mais d’une maturation indigène et endogène des civilisations non blanches et non européennes (Chine, Inde, Amérique latine, Afrique), ne change la donne.
1. 
Pour reprendre le titre de la célèbre thèse de Claude Digeon.



Postface
Le lecteur se posera peut-être deux questions après avoir achevé la lecture de ce livre. La première : quel rapport avec Le Rappel à l’ordre…1 publié en 2002, dont le sous-titre (« Enquête sur les nouveaux réactionnaires ») est resté plus célèbre que le titre et dont l’onde de choc est encore ressentie aujourd’hui  La seconde : et Sarkozy dans tout ça 
Sept ans après
« Ah, vous le savez, me dit-il [Cioran], s’il n’y a pas ici de censure comme chez vous, il y en a néanmoins une, une censure privée, qui veille à ce que certains intérêts et certaines susceptibilités ne soient heurtés. »


Alexandre Paléologue,
« D’un certain Constantin Noïca »,
Le Messager européen, n° 3, p. 246.


En novembre 2002 paraissait à la « République des idées » un petit livre qui déclencha une bronca mémorable. Quelques-uns m’approuvèrent, d’autres, plus nombreux et bien organisés, m’agonirent d’injures. Autant le dire franchement : je ne crois pourtant pas m’être trompé sur l’essentiel2. Aussi est-ce le conseil de Karim Émile Bitar, éditeur et interlocuteur de Tony Judt et d’Edward Saïd, que j’ai en définitive suivi : écrire un « ouvrage de plusieurs centaines de pages »3.
Je sais que je risque de rencontrer les mêmes incompréhensions qui tiennent moins à la malice des individus qu’aux vices de notre organisation intellectuelle. Tant il est vrai que « la communauté des intellectuels, en France probablement encore plus qu’ailleurs, est […] unifiée bien davantage par une forme de piété envers les héros qu’elle se choisit que par le libre examen et l’usage critique de la raison4 ». Conséquence de cette « piété » intolérante, l’enquêteur est donc forcément un inquisiteur, et l’historien des idées, un flic. Quant aux mœurs intellectuelles, voici l’avis d’un orfèvre : « Du siècle passé, nous gardons encore trop […] les déformations intellectuelles du totalitarisme… Aussi longtemps que la trahison de la vérité, la négation des faits élémentaires, la distorsion idéologique, le souci d’abattre le contradicteur et non de le réfuter s’éterniseront dans le débat public, nous ne pourrons prétendre, quoi qu’en dise le calendrier, être sortis du XXe siècle5…»
Certains, de bonne foi, ont cru que le débat autour de ce libelle n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, typique des mœurs narcissiques de la Rive gauche. Mais aujourd’hui, Tony Judt, qui l’a écrit à l’époque, surenchérit sur moi : « On passe d’un antiracisme dogmatique et absolu à une nouvelle forme de racisme très dangereuse. Dire que l’antiracisme est pire que le racisme, c’est ne rien dire du tout. C’est une rhétorique utilisée par certains qui veulent se faire passer pour plus malins qu’ils ne sont. C’est une posture qui ne séduit que les faibles d’esprit6. » Le constat est devenu d’une banalité affligeante. Qu’ils osent paraître ce qu’ils sont !
Le professeur Ernesto Galli, de Bologne, énonce ce qui pour tous est devenu une évidence, lorsqu’il déclare dans La Repubblica : « Une nouvelle famille politique émerge, celle des nouveaux réactionnaires7. » Marcello Veneziani, un intellectuel de droite italien d’une probité exemplaire, en a même fait le sujet de plusieurs livres8 où il lui arrive de me citer comme un auteur de référence sur le sujet.
En France même, le livre de Serge Audier9, pour ne parler que de lui, a été un beau pavé dans la mare de ce que lui-même appelle une « restauration intellectuelle ». Depuis sa démonstration, compte tenu aussi de certaines trajectoires qui ont clarifié les choses aux yeux des plus myopes, nul ne peut plus dire que mes analyses de ladite restauration étaient arbitraires ou malveillantes. Et, surtout, tout s’est passé depuis comme si les « nouveaux réacs », ralliés ou non, avaient trouvé, avec le sarkozysme triomphant, leur traduction politique : levée des tabous, refus des repentances, appel au ré-enracinement, retour au réel, éloge du « peuple » véritable, blanc et chrétien (ou à la rigueur judéo-chrétien), recherche d’une démocratie « incarnée », méfiance envers le « droit-de-l’hommisme », le tout lié par la sauce anti-68.
Et Sarkozy dans tout ça 
La seule question qui vaille est de savoir si le sarkozysme existe comme idéologie originale, ou s’il n’est que l’adaptation de corpus existant en dehors de lui. La grande différence entre la situation de 2002 et celle d’aujourd’hui, c’est que les « nouveaux réactionnaires » ne sont plus des éclaireurs. Ils sont intellectuellement au pouvoir. L’actuel chef de l’État n’a jamais caché son admiration pour les briseurs de tabous en question. Lui-même ne cesse de se targuer d’en casser autant qu’il lui est possible.
Il y a à l’évidence de nombreux recoupements entre les thèses du Manhattan Institute, couplées avec celles des néoconservateurs (rappelons qu’elles peuvent diverger sur certains points), et certaines prises de position du candidat, puis du président Sarkozy. Mais son programme semble plutôt issu de la grande offensive anti-Sixties, importée d’outre-Atlantique par le Club de l’Horloge et autres officines dans les années quatre-vingt. Il suffit de reprendre les grands axes de sa campagne. On y retrouve :
– le procès du « relativisme » des années 68, contre lequel son Premier ministre a, le 27 juin 2008, publié un communiqué de victoire… Remarquons en tout cas que, sauf en ce qui concerne « la protection de la vie de la conception à la mort naturelle », son programme rejoignait en tous points celui énoncé par le sénateur italien Marcello Pera, un « athée dévot » exemplaire, dans son Manifeste pour l’Occident, force de civilisation (« priver le terrorisme de tout soutien ou justification, […] démanteler la bureaucratie parasitaire, affirmer la valeur de la famille comme société naturelle fondée sur le mariage, défendre la liberté et l’égalité comme valeurs universelles, préserver la séparation de l’Église et de l’État sans céder à la tentation laïciste de reléguer la dimension religieuse à la sphère privée, promouvoir un pluralisme salutaire dans le domaine de l’éducation »). Et rappelons la fière conclusion de ce Manifeste : « Qui oublie ses propres racines ne peut être libre et respecté. » La leçon ne devrait pas être perdue pour les gauches européennes ;
– la critique de l’« assistanat ». Les pauvres et les chômeurs sont responsables de leur situation. C’est, au final, la signification véritable du « travailler plus pour gagner plus » ;
– l’affirmation d’une prédisposition « génétique » au crime ;
– l’affirmation des déterminismes culturels irréductibles. Axel Kahn évoque à ce propos l’ombre de la Nouvelle Droite ;
– l’insistance sur un certain retour de la religion dans la sphère publique ;
– le conservatisme « compassionnel » centré sur les « victimes ».
 
De même, l’antijuridisme de N. Sarkozy se décline avec des arguments (la plainte des victimes doit pouvoir l’emporter sur les garanties légales excessives dont bénéficient les délinquants) qui rappellent étonnamment la rhétorique d’un Sartre ou d’un Foucault justifiant les tribunaux populaires de 1793 sans avocat. Cet antijuridisme a des racines profondes dans ce pays. Il y a à cela des raisons. Les formes du droit n’ont-elles pas longtemps été liées à des parodies de justice  Voltaire ne peut que contourner une législation criminelle fondée sur la sacralisation de la rumeur et la torture pour instruire lui-même le procès en révision de Calas. Dans un monde extrêmement inégalitaire et injuste, la délinquance n’a-t-elle pas pu passer pour une revanche des opprimés  Jean Valjean n’a-t-il pas toujours raison contre Javert  De plus, l’idée féodale de l’honneur (se faire justice soi-même) a largement débordé l’aristocratie où elle était née.
Si, jusque dans ce mépris du droit, Sarkozy a pu être décrit comme un néoconservateur à l’américaine, il s’en distingue pourtant en certains points. Il ne met pas tellement en cause l’anarchie des mœurs, comme le font les néoconservateurs américains. Il prône la discrimination positive, alors que l’affirmative action est un anathème pour la droite américaine. Même la place du religieux invite à nuancer entre le « communautariste » Sarkozy et ses admirateurs d’outre-Atlantique, peu enclins à faire place aux « différences », culturelles ou autres.
Malgré ces réserves, il est clair que le sarkozysme incarne bien, au final, l’accomplissement français de la grande régression idéologique amorcée un peu partout au seuil des années 2000.
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