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Avant-propos

Si la gauche savait

Vouloir entendre Michel Rocard raconter l’épopée de la « deuxième gauche », après avoir si longtemps fréquenté le vainqueur, l’homme de la « première gauche », François Mitterrand (1), l’idée pouvait paraître saugrenue.

Le désir de m’entretenir avec Michel Rocard s’est pourtant imposé avec évidence, au ﬁl des années.

D’abord, il y a eu — comment le nier ? — la curiosité. La sienne peut-être, celle de converser avec l’ami du diable Mitterrand. Et assurément la mienne. Qui était-il, au fond, ce « Tintin-Machiavel » (2) sur lequel Mitterrand revenait tant durant nos conversations interrompues ? Quelle était la clé de la persistante « énigme Rocard » ? Celle d’un destin programmé pour devenir le chef de la gauche, le président du pays, qui se fracasse sur une broutille, à quelques encablures de l’arrivée ? Comment s’était véritablement jouée la partie entre les deux gauches ? Entre les deux hommes ? Par quelle ruse, par quelle injustice de l’Histoire, diront les rocardiens, la « deuxième gauche » — qui avait eu raison sur l’économie, la décentralisation et nombre de problèmes sociétaux... — passait-elle ﬁnalement pour une perdante ? Sans oublier, en ﬁligrane de toutes les autres, l’obsédante question que se posent toujours les socialistes : fallait-il avoir les mains parfois sales avec Mitterrand ou, au bout du compte, pas de mains du tout avec Mendès France ? Rocard a bien tenté de refuser ce choix cynique pourtant ce doit être dans cette alternative que se niche le mystère du pouvoir, et ses turpitudes... « Ce sont là des questions trop personnelles », protestait parfois le pudique Michel Rocard, lors de ce voyage dans la mémoire. Non, lui répondais-je, ce sont des questions politiques et stratégiques, justement ! De celles qui nous tenaillent à l’heure de la gauche sans leadership et de la montée des populismes. Ah, si la gauche savait...

 

Et puis il y a eu mon indignation lorsqu’en 2003 la nouvelle direction du Parti socialiste, biberonnée au rocardisme, a envisagé de mettre à la retraite d’ofﬁce le député européen méritant Michel Rocard, dans la perspective des élections à venir. Hors d’usage, le père Rocard ! Aux oubliettes, le pape de la « deuxième gauche » ! On avait promis sa place à on ne sait quel apparatchik. Le tour barbare, car amnésique, que prenait cette affaire me choqua. Comment pouvaient-ils, ces nouveaux chefs, traiter ainsi un acteur du siècle socialiste, et un premier rôle ? Quelle courte vue ! Quelle bêtise jeuniste ! Leur parti, celui des années 2000, était-il donc si pionnier qu’il pouvait se passer de ce sage inventif ? Et voilà que moi, qui n’ai jamais été rocardien, qui ai même jadis publié quelques sévères charges contre sa conception de la « démocratie d’opinion », j’ai été pris de sympathie pour ce « militant social-démocrate depuis soixante ans ». Sans rien effacer de nos désaccords passés, je me suis mis à le défendre dans les journaux et dans les télés (3). À le questionner, à débattre avec lui.

J’appréhendai mieux ainsi le Rocard bloc d’histoire, souvent négligé par l’immédiate politique, méconnu de ma génération : soixante ans de militance socialiste, l’après-guerre européenne, la guerre d’Algérie, l’UNEF, la dissidence SFIO, la « petite gauche » du début des années 1960, la réconciliation historique avec les catholiques ; bref tout ce qui mena à Mai 68, mais aussi à mai 1981. Une autre gauche, une autre France, celle des cadres, ces enfants chéris des Trente Glorieuses, qui se proclamaient alors rocardiens avec la même fougue que leurs aînés avaient été mendésistes.

 

Nos entretiens se sont déroulés de septembre 2004 à juin 2005. C’était une de ces périodes où la politique joue aux montagnes russes. Nous avons commencé ce livre dans l’euphorie des victoires électorales socialistes de 2004 — c’était, pensait-on alors, le sacre de la social-démocratie chère à Rocard. Nous les avons achevés dans la confusion idéologique, au lendemain du référendum sur la Constitution européenne, qui a rallumé les guerres fratricides dans le parti de Jaurès... et de Guesde. On en trouve l’écho dans ces conversations.

Conversations, car il ne s’agit pas ici de mémoires. Pas plus que d’une nouvelle biographie de Michel Rocard ; il y en a, et de fort réussies. Mais de conversations sans tabous, et sans ce jargon technocratique qu’affectionne trop souvent Michel Rocard, et dont j’ai fini par être convaincu qu’il lui servait à se protéger. Parfois d’un jeu du chat et de la souris : à lui la « deuxième gauche », à moi la « première » puisque, comme il disait, j’avais tant fréquenté l’Autre.

 

Georges-Marc Benamou, juillet 2005


Première conversation
 
Aux origines


 

GEORGES-MARC BENAMOU : Michel Rocard, il faut bien commencer par les origines. Pour reprendre une formule de Simone de Beauvoir : « Êtes-vous né à gauche ou bien l’êtes-vous devenu ? »

MICHEL ROCARD : Je le suis devenu, assez tôt après l’adolescence. Car, incontestablement, je ne suis pas né à gauche. La famille de mon père est un lourd héritage dont j’ai dû me défaire. Mon arrière-grand-père paternel était polytechnicien, issu de l’une des premières promotions de l’Empire. Mon grand-père paternel était polytechnicien et militaire — il a été le dernier ofﬁcier aviateur français abattu en vol, en septembre 1918. Mon père, ayant réussi les deux concours, Polytechnique et Normale sup, a, lui, choisi Normale sup. Pour cette lignée de polytechniciens, c’était l’horreur. Et moi je suis l’enfant de celui qui non seulement a brisé la tradition mais qui a épousé une protestante. Le summum étant que le ﬁls de cette protestante sera socialiste !

Je suis détenteur de cette histoire. Celle d’une famille de petite-bourgeoisie militaire — tous des officiers — provinciale, fauchée, catho comme pas possible. Mon père ayant deux frères et une sœur plus jeunes, je me trouve être l’aîné de la branche aînée dans une famille où l’on attache une grande importance au droit d’aînesse. Alors il a fallu que je réussisse vraiment ma vie pour me réconcilier avec tout cela — et avec tout ce que j’ai de cousins catholiques. Et comme si ce n’était pas suffisant, du côté paternel, j’étais l’héritier d’une dynastie de scientiﬁques qu’il m’appartenait d’honorer. Or moi, la science, ce n’était pas ma tasse de thé.

Car mon père était avant tout un savant illustre. Un immense spécialiste du radar et, plus tard, de la physique nucléaire (1). Il a manqué de peu le prix Nobel. Son itinéraire est singulier. Il est un des premiers à avoir quitté Normale sup pour le privé — l’entreprise CSF. Cela a provoqué alors un véritable scandale. Finalement, en 1935, une grande ﬁgure de la IIIe République, Raoul Dautry, numéro deux de la SNCF et son ami, est venu extraire mon père de son usine.

Pour vous ﬁgurer le personnage, sachez qu’il était une des deux ou trois personnes, avec le professeur suisse Piccard, qui ont servi de modèle à Hergé pour le professeur Tournesol. Il était sourd — à cause d’une scarlatine contractée à l’âge de douze ans.

Mon père n’était pas de gauche, mais, heureusement, il a tout de suite perçu, lui le positiviste, ce que signiﬁait Vichy. En septembre 1940, il a été un des rares Français à avoir compris le sens du discours de De Gaulle évoquant « des forces inconnues » qui changeront le cours du conﬂit. Il est entré dans un réseau d’espionnage lié aux Anglais, le réseau Cavaillès. Mon père ne faisait pas que de la résistance en laboratoire. Il a joué un rôle décisif dans la bataille d’Angleterre (2). Il passait souvent la ligne de démarcation. Il a été arrêté deux fois. Et deux fois il en a réchappé. Il est, ensuite, entré dans les services électroniques de la marine de la France libre, qu’il a commandés en 1943. Vous l’avez compris, j’avais pour ce père, qui ne me parlait pas, qui me prenait pour un demeuré, et qui toute sa vie a cru que j’étais un raté, une admiration sans bornes.

Nous sommes ﬁn septembre 1947 (3). À dix-sept ans, j’ai mon bachot. J’arrive en hypotaupe. Et, là, je me retrouve en caserne. Louis-le-Grand, quarante-trois par classe, la compétition maximale, quatorze heures de maths par semaine, huit heures de physique et chimie, six heures d’épure et à peu près autant à faire chez soi... Le tout aggravé par le fait que le professeur de physique est un ancien camarade de promotion de mon propre père à Normale sup. Mon père a, dans le monde de la physique, une réputation rude... Ce professeur s’attend donc que je sois monté sur ressorts. Ce n’est pas le cas. Les sciences, les maths, la physique... tout cela me dépasse vite. L’idée de devoir percer sous une réputation anguleuse, celle de mon père, est redoutable, je m’en rends vite compte.

Mais, peu après cette rentrée universitaire 1947, mon père part aux États-Unis négocier des contrats d’études militaires pour le Pentagone au proﬁt du laboratoire de physique de l’École normale supérieure, dont il vient d’être nommé directeur. En ce temps-là, le voyage était long... Ma mère en proﬁte pour s’échapper en Italie avec des amis. Me voilà huit jours sans tutelle parentale. Libre ! J’ai dix-sept ans ; je me sens des ailes et je vais m’inscrire ailleurs, à Sciences-Po.

GEORGES-MARC BENAMOU : Sciences-Po, c’est votre première transgression ?

MICHEL ROCARD : Complètement. Une transgression consciente, délibérée. Pourquoi Sciences-Po ? Le plus clair, c’est le mot « politique ». J’écris à mon père pour lui annoncer la nouvelle. Je reçois, en retour, une brève missive qui dit quelque chose comme : « Tu es un imbécile, tu n’aurais jamais dû faire ça. Nous en parlerons à mon retour. » Point. Une fois revenu, il me fait entrer dans son bureau. On a une conversation de deux minutes : « T’es un con ! — Non, papa. — T’es un con ! »

GEORGES-MARC BENAMOU : Pas capable ou pas envie de faire des sciences exactes ?

MICHEL ROCARD : Pas capable. Écrasé par le père. Écrasé par la matière. Et il y avait un problème de neurones ; je ne disposais pas de ceux-là. Écrasé par le père, oui, mais aussi je crevais d’envie de lui montrer que je n’étais pas si bête qu’il le croyait. Ce qui, au fond, est dynamisant. Mais j’avais vraiment un problème de capacité.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aviez peur de votre père ?

MICHEL ROCARD : C’était un personnage compliqué... Un génie aux facettes multiples... Un professeur Tournesol enfermé dans ses silences, maladroit de son corps comme pas possible. Il détestait sa femme. Ma mère était une petite institutrice de Savoie mariée à un immense savant ; d’une certaine façon, elle vivait une promotion sociale. Elle empoisonnait la vie de mon père. Il a ﬁni par déserter le domicile conjugal pour échapper à son caractère dominateur. Et, surtout, elle m’accaparait. Il lui a beaucoup reproché de m’avoir soumis à elle ; et, de ce fait, de m’avoir éloigné de lui. Il disait : « Je ne comprends rien à mon fils. C’est un con, et à cause de toi. » Après cet épisode, il a passé sept ou huit ans sans guère m’adresser la parole.

Bref, je suis entré à Sciences-Po comme ça, après la ﬁn du concours d’entrée de première année dont, Dieu merci, je n’avais pas besoin puisque j’avais une mention au bac. Revenons à la courte conversation que j’ai eue avec mon père : « Tu vas apprendre à baratiner, disait-il, tu vas apprendre à paralyser les gens, à les coordonner — selon son expression, c’est-à-dire à les empêcher de travailler. Tu vas faire partie des gens qui empêchent les autres de créer. Par conséquent, je te coupe les vivres. Comme j’ai une réputation à tenir, tu resteras logé, nourri, blanchi par ta mère, mais plus d’argent pour tes études. » Puis il ajouta : « Pour en gagner, il faudrait que tu apprennes à travailler sur quelque chose qui te résiste. Mais tu es inapte aux sciences exactes, ce ne peut donc être que sur la matière. Conclusion des articles précédents, je t’embauche au tarif syndical comme tourneur-fraiseur dans les laboratoires de l’École normale supérieure. » Imaginez ! « Tu vas empêcher les autres de créer, tu vas passer ton temps à baratiner. » Ça ne m’a jamais quitté. Et puis : « Apprends quelque chose qui te résiste. » Alors me voilà grouillot sous-payé à son labo. C’est là que va se produire une seconde transgression. La rencontre avec la classe ouvrière, aristocratie alors vivace. Il y avait dans ces grands bâtiments des laboratoires de physique, dans les sous-sols de la rue Lhomond, une cinquantaine d’ouvriers. Le contremaître s’appelait M. Bertin. C’était un personnage pas très grand, assez massif, un beau regard clair dans une tête carrée, très habile de ses mains. Il dirigeait ce grand atelier où cinquante types s’affairaient sur leur machine, leur tour, leur fraiseuse, leur estampeuse... Il a pris en charge le ﬁls de « monsieur le professeur ». Il m’a gardé avec lui, dans son petit atelier particulier où passaient les commandes les plus sophistiquées. Et nous voilà, durant deux ans, côte à côte, dix heures par semaine.

J’ai découvert que l’impressionnant M. Bertin était un ancien des Brigades internationales en Espagne. Un homme cultivé comme on l’était dans l’ancienne classe ouvrière et comme on ne l’est plus guère aujourd’hui. Il n’était pas communiste. Il avait dû être trotskiste, mais était revenu d’Espagne dégoûté de tout. Il était apparatchikement démobilisé mais mentalement pas du tout. Ainsi, en quelques centaines d’heures, cet homme a fait mon éducation politique. Il me parlait du Front populaire, pas si lointain à l’époque, comme jamais on ne l’évoquait chez nous, les Rocard, où l’on avait eu peur des « rouges ».

Une image, pour illustrer le sentiment familial à l’égard du Front populaire, cette sorte d’effroi mêlé de dédain... Ma mère est alors à l’hôpital pour une appendicite. On m’a confié aux bons soins d’une de ses amies, Mme Schmitt. Un matin ensoleillé, j’ai six ans, je me promène avec elle dans les rues, au printemps 1936. Au loin, une masse de gens. Des drapeaux, une foule de drapeaux. Ça chante, c’est gai. J’ai ma main coincée dans celle de Mme Schmitt. La foule approche. Mme Schmitt a peur. Et moi, j’ai envie d’aller avec eux. Impossible. Elle me tire vers l’immeuble, s’engouffre dans la porte. Elle a peur. Voyez, déjà je n’étais pas de ce monde mais de l’autre...

Revenons à Bertin. Il m’a révélé le négatif du Mallet-Isaac, qui enseignait une histoire, comme on sait, pour tout dire bourgeoise (4). Pour le jeune homme que j’étais, c’était une découverte. La Commune. Les socialistes français. Marx. Les mutineries de 1917. Le syndicalisme. Il me faisait découvrir un univers et des choses inconnus. La rencontre était inespérée. Je conserve encore des porte-couteaux et des ronds de serviettes que j’ai taillés avec lui en guise d’apprentissage. J’ai même fait un rêve, à cette occasion : passer mon CAP de tourneur-fraiseur. Vous imaginez un destin de militant socialiste avec le CAP de tourneur-fraiseur ! Malheureusement, c’était du travail au noir, payé en liquide, soixante centimes de l’heure. Je n’ai donc pas pu faire état de mes années de pratique pour passer le CAP. Dans la famille, il est resté un mot de M. Bertin : « Monsieur le professeur, je ne sais pas très bien ce que votre ﬁls donnera dans les études mais alors, comme tourneur, il est très bon. »

À l’influence culturelle autant que politique de Bertin, il faut ajouter ceci. Un choc. En août 1945, en tant que scout, j’ai été chargé d’accueillir les déportés de retour des camps. J’avais quatorze ans. Ils arrivaient à l’hôtel Lutétia, devenu centre de regroupement, en tenue rayée, pas lavés, pas soignés. On les conduisait à leur chambre ou en salle d’épouillage. Cela a duré deux semaines terribles. Elles restent gravées dans ma mémoire. Ils ne nous parlaient pas. Nous ne les interrogions pas. Imaginez, ce n’était pas facile d’y repenser, le soir, quand on se retrouvait seul. D’autant que mes parents, amis de Simone Weil (5) — qui m’avait gardé quand j’étais enfant —, devaient parler de tous ces drames, de cette jeune femme qui s’était laissée mourir par solidarité, et bien sûr de ses parents, morts en déportation. Troisième élément dans cette construction d’un homme de gauche : mon instruction religieuse. Il y a quelque chose de lourd, là...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous voulez dire : le scoutisme, le protestantisme ? Cette part si présente chez vous mais dont, au fond, vous parlez peu...

MICHEL ROCARD : C’est vrai. Au début, mes motivations ont été très prosaïques. Pour moi, une chose importait : ne pas traîner chez mes parents. Comme l’atmosphère y était assez rude à cause de leur mésentente — et aussi, hélas, parce que ma jeune sœur était handicapée —, moins je m’y trouvais, mieux je me portais. Le scoutisme a été d’abord un substitut de ma famille autant qu’une ouverture inespérée sur le monde. J’ai trouvé là l’occasion de fuir, à la recherche d’une ambiance chaleureuse. Je suis entré chez les louveteaux durant l’Occupation, amené par ma mère. Le scoutisme étant alors interdit, il s’agissait d’un patronage de paroisse. J’ai été scout durant quatorze ans, dont six ans d’exercice de responsabilités. Je leur dois beaucoup, à ces années ; l’accueil, la nouvelle famille que je trouve, leur éthique, leur chaleur. Je leur dois d’avoir changé ma vie. J’étais, pensais-je, programmé pour être aussi embarrassé de mon corps que mon père — que je n’avais jamais vu courir. J’étais le ﬁls de cet homme-là... Toute mon enfance, je me suis vécu comme malingre. J’en souffrais. Mais, une fois scout, je me suis mis à arpenter les forêts et les routes de la Région parisienne... Et j’ai pu conjurer ce que je croyais une fatalité, une forme d’impotence héritée de mon père. Ça compte, dans une vie ! À la fin de la première année de Sciences-Po, il m’a fallu passer cinq épreuves physiques, dont une course de mille mètres, qui me terrorisait — à ma grande stupéfaction, je suis arrivé premier ! Et puis j’ai trouvé dans le scoutisme, assez vite, une théologie compatible avec la réalité politique, avec les grandes affaires de ce monde : la guerre, la paix, les guerres coloniales. Je me suis senti bien, dans cette famille choisie, j’y ai découvert l’engagement politique, en tout cas moral.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais votre engagement scout est aussi un engagement religieux, non ?

MICHEL ROCARD : Cela a commencé quand j’étais enfant ; je me rendais au culte tous les dimanches. C’est un bon souvenir, ce temple de la rue Madame, près du jardin du Luxembourg, qui est d’une austérité excessive. Pas un tableau, pas un élément de décoration, de simples bancs de bois ; mais c’était une paroisse attachante, assez nombreuse et surtout animée par un pasteur particulièrement charismatique : André Aeschimann. J’ai souvent évoqué ce personnage étonnant, si important dans mon engagement alors, et dans ma vie. De la petite enfance à mon adolescence engagée, son influence a été profonde. Durant mes deux années de préparation à la première communion, en 1945 et en 1946, j’ai eu deux heures de conversation par semaine avec le pasteur André Aeschimann.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce que vous aviez la foi ?

MICHEL ROCARD : À l’époque, oui. Je ne doutais pas. Ma foi intime et mon engagement social étaient mêlés. J’ai raconté la Parole de Dieu à mes petits boy-scouts pendant six ans. Chaque dimanche de sortie, soit presque un sur deux à longueur d’année, le chef de troupe ou son adjoint- mes fonctions pendant ces six années — devait célébrer un court service religieux : prière, cantique, méditation sur un passage de la Bible, puis nouveau cantique et prière finale. Ma culture biblique, produit de ma préparation à la première communion, était beaucoup plus centrée sur le Nouveau Testament que sur l’Ancien. J’étais en fait assez moraliste, sur les inégalités comme sur la violence. Pour moi, être protestant, à l’époque, c’était appartenir à une Église honorable. Là, on n’était pas chez les salauds ! J’ai senti, dans ce monde protestant, une très grande tolérance. Une grande ouverture aux problèmes du monde et de cette après-guerre où tout devait se rebâtir et se repenser. Par rapport à l’Église catholique, qui se remettait en majesté des errances de l’0ccupation, nous étions, nous, dans les combats qui comptaient. L’espérance européenne, la guerre d’Indochine, les menaces antidémocratiques, pensions-nous, du PC mais aussi du tonitruant RPF de De Gaulle. Le rôle de Vichy, les persécutions antisémites, le silence de l’Église catholique jusque tard étaient encore présents dans les esprits. Au contraire des catholiques, je pouvais être ﬁer de mon Église, du sauvetage des enfants juifs au Chambon-sur-Lignon (6), de l’attitude résistante du président de la Fédération protestante de France, le pasteur Boegner (7)... Il faut rappeler que mon mouvement scout, les Éclaireurs unionistes de France, n’était pas un mouvement d’Église mais d’évangélisation (8). Si bien que, parmi mes camarades, il y avait des catholiques, des Juifs et même des musulmans !

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne m’avez pas vraiment répondu, sur votre foi... ?

MICHEL ROCARD : Je ne suis pas philosophe ; je ne l’ai jamais été... Je ne suis pas doué pour l’introspection... En ce temps-là, la foi collait bien avec la beauté du monde. Il y avait des arguments, et j’en avais assimilé beaucoup à mesure que j’avançais dans cette socialisation protestante.

GEORGES-MARC BENAMOU : Paul Thibaud (9), votre condisciple à Sciences-Po, prétend que vous arboriez alors la croix scoute protestante à la boutonnière...

MICHEL ROCARD : Je ne vois pas là de honte ! Que me veut-il, celui-là ? C’est un nationaliste. Il ne m’a jamais aimé, même lorsqu’il dirigeait Esprit, où il espérait être l’idéologue des « cathos de gauche ». Disons qu’à Sciences-Po je ne cachais pas mes fonctions. J’étais plutôt ﬁer de ce que je faisais ; d’autant que je menais mes combats dans des conditions d’insubordination, et même d’hétérodoxie. En tant qu’étudiant socialiste, je m’afﬁchais comme membre de l’opposition et, en tant qu’éclaireur unioniste, je travaillais dans ma troupe à une modernisation des mœurs, à l’émergence d’un civisme plus exigeant.

GEORGES-MARC BENAMOU : À quel moment avez-vous perdu la foi ?

MICHEL ROCARD : D’une certaine manière, je commence à la perdre quand je quitte mes fonctions de chef de troupe en 1952, après des années glorieuses ; les garçons m’aimaient, et j’avais changé des règles archaïques tout en continuant à assurer le service religieux. Mais j’exerçais cette charge depuis longtemps, j’en étais fatigué ; la cause ponctuelle de mon départ a été un désaccord de la hiérarchie sur les réformes introduites. D’année en année, mes prêches devenaient plus politiques. Ils tournaient beaucoup autour de l’oppression des guerres coloniales. Un certain nombre d’incidents m’ont mis en porte à faux avec ma hiérarchie. J’insistais trop sur le civisme de mes éclaireurs ; je leur donnais une mentalité de gauche. Et, cela, ce n’était pas dans le cahier des charges. Et puis le grand pasteur Costil (10) devait me trouver pas assez croyant. Il était très réticent devant l’humanisme généreux mais vague que nous exhalions. Il répétait : « Laissez tomber tout cela, le seul problème sérieux, c’est d’évangéliser les marxistes. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Évangéliser les marxistes ! En vérité, c’est bien ce que vous avez voulu faire tout au long de votre vie : appliquer la règle du pasteur Costil.

MICHEL ROCARD : Sauf qu’au moment où s’est produite, en partie grâce à moi, la rencontre entre la gauche et les catholiques, la foi ne faisait lus partie de ma vie... Devant les méthodes d’autorité de l’église réformée — notamment du pasteur Costil — contre les dissidents de l’Alliance (11), je me suis éloigné un peu plus. Je me suis dit qu’après tout c’était une Église comme les autres. Qu’elle pouvait être tout aussi inquisitoriale que l’Église catholique, et tout aussi odieuse. Et que si le Seigneur qui l’inspirait n’était bon qu’à ça, je n’avais pas de raison de me laisser inspirer par ce Seigneur-là. Voilà ma rupture. Nous sommes en 1955, à peu près.

GEORGES-MARC BENAMOU : Cette rupture a-t-elle été douloureuse ?

MICHEL ROCARD : Non. C’était un fruit mûr. J’en avais assez de ma fonction. Costil m’a rendu le service de rendre ça moins douloureux. Et la foi a disparu là-dedans.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’était une vision de la foi bien socialisée...

MICHEL ROCARD : Pourquoi pas ? Je n’ai jamais eu de retour de foi. Et toute la parpailloterie officielle ne m’en a jamais voulu. J’ai été lié d’amitié avec nombre de présidents de l’Église réformée de France, d’abord Jacques Maury, puis Jacques Stewart, qui sera un des négociateurs de Nouvelle-Calédonie... Je crois même être devenu un parpaillot de référence.

Malgré la prise de distance, j’ai continué à écrire dans Le Christianisme social. Cette revue protestante ne dépendait pas administrativement de l’Église réformée de France et était de gauche, mais moins engagée que Le Semeur, revue de la « Fédé », c’est-à-dire des étudiants, summum du gauchisme protestant de l’époque.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1953, vous prenez pour écrire un pseudonyme, « Georges Servet ». Pourquoi « Servet », nom d’un protestant hérétique brûlé par les protestants eux-mêmes ?

MICHEL ROCARD : Michel Servet (12)... Son exécution à Genève ﬁgurait dans mes livres d’histoire. Ce qui m’avait surtout frappé, dans cette affaire, c’était le dogmatisme. J’avais pris mon Église en ﬂagrant délit de contradiction. Elle pouvait afﬁcher, elle aussi, des comportements parfaitement inhumains au nom d’un dogme. J’avais été choqué par le rôle de Calvin. Je le reste, même si, je viens de l’apprendre, c’est le Conseil de la Ville qui a édicté la condamnation de Servet, auquel Calvin n’appartenait pas et qui semble n’avoir rien fait pour précipiter les choses, au contraire. En tout cas, j’avais voulu montrer que j’étais parpaillot dans le sens du libre examen ; et que je cessais de me reconnaître dans mon Église quand elle trahissait la vocation que j’avais cru qu’elle me transmettait... Pour continuer sur cette face sombre du protestantisme, il faut préciser que le luthéranisme est beaucoup plus répressif que le calvinisme. Depuis toujours, son système a su se fondre dans un pouvoir d’État. Calvin a beaucoup insisté sur la nécessaire distinction entre l’autorité de l’Église et le pouvoir d’État. L’autorité ecclésiale, à ses yeux, ne devait agir que par l’influence et la persuasion. La contrainte était l’affaire exclusive des pouvoirs publics.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous étiez déjà un « emmerdeur », même chez les protestants ?

MICHEL ROCARD : Oui, probablement. Je n’aime pas beaucoup les embrigadements, les idées reçues, les situations acquises. Appelez ça comme vous voudrez.

GEORGES-MARC BENAMOU : Selon Mme Janine Garrisson (13), vous êtes un pur produit du « moule protestant ». C’est quoi, le « moule protestant » ?

MICHEL ROCARD : Je n’aime pas beaucoup cette expression. Dans le cas particulier des protestants de France, on peut, peut-être, discerner chez eux quelques traits communs issus de principes pédagogiques que les familles huguenotes cultivaient : un individualisme très marqué (la relation de l’individu avec le Seigneur est directe et exclusive, l’Église n’est pas un tiers) un refus très net de toute ostentation, et notamment de celle de la richesse, un vif souci de l’éthique...

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce « moule protestant » vous a-t-il permis de mieux comprendre vos coreligionnaires, y compris les Scandinaves et les Anglo-Saxons ? A-t-il créé des liens de complicité avec Jospin ?

MICHEL ROCARD : On ne peut pas vraiment dire cela. Le protestantisme est très divers. Et, surtout, il y a une différence abyssale entre les traits collectifs des protestantismes majoritaires (anglo-saxons, scandinaves, allemands) et ceux des protestantismes minoritaires et notamment français. Quant à Jospin, il récuse son protestantisme. Il fait semblant d’oublier qu’il a été dans ce même mouvement scout, longtemps. Je pense même qu’il a été mon éclaireur... Il s’est enraciné, un peu par tradition familiale, son père n’étant pas protestant, et beaucoup à cause de Mitterrand, dans une vision laïque de la gauche. Il m’a dit un jour qu’il était « beaucoup plus de sensibilité CGT que CFDT »... Ce ne peut pas être, selon moi, la position d’un protestant, compte tenu des positions jacobines et marxistes de la CGT.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand on n’a plus la foi, que signiﬁe être « protestant » ?

MICHEL ROCARD : Ça veut dire des tas de choses importantes touchant les mœurs. Par exemple, l’Église catholique n’est pas très à l’aise avec le divorce ou l’homosexualité... Autre exemple : quand il y a eu la première bagarre du voile, on a vu les prêtres et les rabbins défendre l’islam ; seuls les protestants ont réfléchi. Le président de l’Église réformée de France a même songé à demander aux jeunes filles protestantes de faire en sorte que leur croix huguenote soit moins voyante. C’est un geste important, même si le Conseil synodal, par la suite, en a décidé autrement.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et quand la même universitaire vous compare à un autre protestant, Guizot, l’homme de « l’enrichissez-vous »...

MICHEL ROCARD : Ça me ﬂatte et ça m’irrite. Chez Guizot, il y a de la grandeur morale, et de l’éthique en politique. Mais il n’a pas su voir les dérives du capitalisme.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Donc, c’est un jeune scout croyant, plutôt rebelle, et vraiment engagé, qui entre à Sciences-Po, ﬁn 1947...

MICHEL ROCARD : À Sciences-Po, on regarde le monde. Les États-Unis émergent. La Russie de Staline menace. On entend parler de L’Anatomie de la paix, beau livre d’Emery Reves (14). On a déjà des thèses de Burnham (15) qui nous disent qu’une nouvelle classe sociale d’employés voit le jour... C’est le temps de la guerre d’Indochine, une guerre très sale. À Sciences-Po, où l’on travaille sur l’actualité quotidienne, tout ça fait un peu enrager. C’est la période où éclate le scandale des vins (16)... On commence à s’insurger contre le « pouvoir » et la corruption de la IVe République... Voilà l’ambiance, dans ma génération, lorsque j’arrive rue Saint-Guillaume.

Cette année-là, on s’enthousiasme pour cette Europe nouvelle qui vient de naître... Avant même que Robert Schuman annonce publiquement, vers la ﬁn 1947, le projet de Communauté européenne du charbon et de l’acier, tout ce qui pense, écrit et publie en France parle d’Europe. L’ idée fédérale est commentée partout. Un professeur de Bordeaux, Daniel Villey, a lancé les Volontaires de l’Europe. Churchill a fait à Lausanne son grand discours d’incitation à la naissance des États-Unis d’Europe qui auraient pour capitale Strasbourg... Nous en parlons pas mal, dans les réunions des chefs du mouvement des éclaireurs. Pour moi, c’est tout de suite une passion. Une évidence. Le combat de mon époque, de ma génération.

Nous sommes en 1948. Et voilà qu’un de mes copains m’envoie un petit mot, on n’était pas très familier du téléphone, alors : « J’ai raconté à mon père [un ancien sénateur radical du Loiret d’avant la guerre] que tu étais proeuropéen, il vient d’être invité à une “assemblée générale des peuples d’Europe”. Il nous invite aussi... » Vous imaginez mon exaltation. Le camarade s’appelle Jean-Jacques de Félice (17), qui deviendra le grand avocat que l’on sait. Alors, on prend le train pour Strasbourg avec le sénateur de Félice. Il y a là six cents personnes enthousiastes, qui assistent à une grande assemblée convoquée par des associations sur le thème : « Si on veut que l’Europe se fasse, il faut faire pression sur nos gouvernements, qui sont trop lents ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce sont les démocrates-chrétiens et les socialistes ? Car c’est bien à ce moment-là que les démocrates-chrétiens investissent l’utopie européenne, plus ardemment que les socialistes, déjà divisés...

MICHEL ROCARD : En effet, il y a là des démocrates-chrétiens, plutôt l’aile gauche, et aussi des socialistes. L’édiﬁcation européenne n’est alors pas du tout connotée selon un clivage droite-gauche. Il y a aussi des anciens résistants plutôt de droite, mais les deux polarisations sont naturellement celles-ci : démocrates-chrétiens et socialistes. À l’époque, ces nuances ne m’apparaissent pas clairement... Mais, à Strasbourg, je suis surtout effrayé par la chienlit qui règne dans cette réunion. Très vite, le colloque a tourné à la pagaille. Personne n’a autorité sur personne. À la tribune et dans la salle, la légitimité de chacun est égale. Tout le monde parle en même temps. Un orateur est appelé au micro, soixante se présentent... Comment les choisir ? La bagarre pour le micro est presque physique. C’est confondant, horrible, et cela déprime beaucoup les jeunes idéalistes que nous sommes. Jean-Jacques et moi déambulons dans le couloir de l’ancien Palais des congrès de Strasbourg quand je tombe sur deux jeunes gens en deuxième année de Sciences-Po ; je suis alors en première année. L’un est Jacques Carcassonne (18), un héritier d’une famille de bijoutiers. Il ﬁnira président du tribunal de commerce de Paris avant de mourir prématurément d’un cancer. Le second est Jean Hély (19). Très sympas : « Bonjour. — Bonjour. Qu’est-ce que tu fais là ? » Je présente Jean-Jacques de Félice, qui n’est qu’en droit, et je raconte notre déception : « Je suis européen, mais quelle tristesse ! — On ne peut pas travailler sans grandes organisations, répliquent Carcassonne et Hély. Viens chez nous, on est aux Étudiants socialistes. » J’ai le souvenir d’avoir explosé : « Comment ? Guy Mollet ! Ce parti pourri ! Un syndicat de défense de vieux fonctionnaires... Le scandale des vins, la guerre d’Indochine... ça va pas la tête ? » Ils me regardent en se moquant : « Ah bon, t’as vraiment envie d’être communiste ? » C’est, en effet, la seule alternative, à l’époque ; tous les étudiants significatifs de ma génération sont au PC. Le problème du PC étant rapidement réglé entre nous, ils insistent : « Écoute, tu as raison, sur Mollet, mais nous, on n’est pas à la SFIO pour soutenir Guy Mollet dans le scandale des vins. On est à la SFIO pour la réformer de l’intérieur. » C’est sur ces arguments que je suis entré un peu plus tard aux Étudiants socialistes (ES), où l’on n’était pas obligé de prendre la carte du parti (20). Voilà comment tout a commencé.

GEORGES-MARC BENAMOU : La première réunion, comment ça se passe ? Plantez le décor, si vous vous en souvenez.

MICHEL ROCARD : La scène se passe ﬁn 1948, début 1949, dans une soupente sinistre et mal éclairée de la rue Visconti (21). Là, je tombe sur une bande de copains charmants : Jacques Moreau (22), à l’époque candidat à l’École nationale d’administration, et qui va faire une grande carrière dans la banque coopérative — par lui, je travaillerai beaucoup, et assez tôt, sur l’économie sociale. Serge Hurtig (23), Jacques Andréani (24), qui restera un de mes amis proches, prépare l’ENA à l’époque, Serge Barthélemy, qui ﬁnira trésorier-payeur général des Yvelines, grand fonctionnaire des finances lui aussi. Ce sont quelques-uns des jeunes socialistes qui, durant la décennie 1950, engueuleront les vieux socialistes. Coïncidemment, Moreau, Hurtig, Barthélemy formeront le cœur de l’équipe d’Alain Savary.

Et je découvre aussi une organisation microscopique. La SFIO est encore au gouvernement. Elle est apparemment puissante ; elle est un parti de masse ; mais il n’y a aux ES que trois cent cinquante adhérents, dont cinquante à Paris, parmi lesquels une dizaine à Sciences-Po. Voilà les effectifs de l’organisation. Quand je les quitterai, il y en aura sept cents à huit cents. L’organisation des Étudiants socialistes était soumise à une gestion paroissiale mais laïque des enfants de membres de la SFIO. Il s’agissait d’une reproduction endogamique et clientéliste des élites du parti. À part le sympathique petit club de Sciences-Po dont je viens de parler, la plupart des militants sont en effet des descendants intellectuellement médiocres de la hiérarchie, des enfants ou des neveux de militants pris dans un processus de dégénérescence sociologique. Un océan de médiocrité ! Tout, chez les jeunes socialistes, est à l’image de cette anecdote : pour mon premier meeting des Étudiants socialistes à Marseille, les étudiants locaux m’accueillent à la gare. Ils m’ont retenu un hôtel. Rien que de très normal. Ils m’emmènent visiter la chambre où on m’installe, et, là, le secrétaire du groupe des vingt-cinq étudiants socialistes marseillais tire le tiroir de la table de nuit. Il y a un pistolet. « Ça peut toujours servir à Marseille », me dit-il. C’est une initiation rapide. On est chez Gaston Defferre !

GEORGES-MARC BENAMOU : Et le flingue, vous l’avez laissé là ?

MICHEL ROCARD : Oui. Je n’allais tout de même pas le donner au concierge de l’hôtel, ç’aurait été mal vu ! Ce qui fait que je ne décampe pas, à l’époque, c’est le groupe des Étudiants socialistes de Sciences-Po. Les quelques copains dont Je vous ai parlé préparent un engagement politique singulier à l’intérieur de la SFIO. À des années-lumière du niveau intellectuel moyen des autres. On n’est plus chez les enfants de militants, on est chez de futurs administrateurs de l’État, chez des étudiants appétents à faire de la politique, qui créent leur « académie des vingt-vingt-deux ans ». À Sciences-Po, outre le groupe des Étudiants socialistes, je faisais marcher un cercle d’études. Le nom de la SFIO était tellement peu respectable qu’il m’avait fallu créer une structure différente pour attirer du monde. Celle-ci a pris le nom de CEPS, Cercles d’études politiques et sociales. C’était un petit club où nous faisions des conférences-débats sur tous les sujets du temps : l’Indochine, les positions de Pierre Mendès France, l’Europe... À ces conférences — quatre ou cinq par an — venait souvent un copain de promotion. Il s’appelait Jacques Chirac. On s’était croisés dans les couloirs, à Sciences-Po. La sympathie était réciproque. Ce Chirac était un jovial, un gars généreux, pas trop compliqué. Il aimait s’amuser. J’avais essayé de lui fourguer la carte des Étudiants socialistes SFIO. Il s’en souvient. Il ne l’a pas prise. J’en témoigne. Il nous trouvait vraiment conservateurs, disait-il. Une fois, alors que je revenais à la charge, il m’a répondu : « Vous êtes beaucoup trop à droite pour moi. » C’était l’époque, à peu près, où il a signé — par naïveté — l’appel de Stockholm, une pétition pour la paix, contre la guerre froide, lancée à l’initiative du Mouvement de la paix, un mouvement international de compagnons de route, en fait animé par l’Internationale communiste. L’appel était un soutien aux thèses soviétiques de l’époque...

Nous avions vingt ans. Chirac a suivi les activités du CEPS durant un an environ. Il intervenait souvent. C’était un fougueux. Et un boute-en-train. Il blaguait, ce qui tranchait, dans la rigueur militante ambiante. Il n’avait aucun rapport avec le gaullisme ; la création du RPR, en 1947, l’avait laissé hostile, d’après mon souvenir. C’était vraiment un bon copain. Je me souviens surtout qu’il me bluffait par son aisance et ses manières. J’étais éberlué par son audace auprès des filles. Il faut dire qu’il sortait d’une famille aisée, et que mon argent de poche se limitait à ce que je gagnais comme tourneur-fraiseur. J’étais fauché. Et il y avait à Sciences-Po un sacré paquet de représentants de la bourgeoisie huppée parisienne que des gens comme moi n’approchaient pas...

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand même, vous êtes ﬁls d’un des plus grands savants français !

MICHEL ROCARD : Oui, mais je n’ai pas de sous. Et mon père vivait de son salaire de professeur. J’étais capable de payer un thé à une ﬁlle un soir, mais sûrement pas un repas. Chirac, si. Et chaque jour ! Je n’étais pas dans le même état d’esprit que lui... Moi, j’étais un peu niais. À ce moment-là, j’étais amoureux fou d’une cheftaine de louveteaux. Platoniquement, durant deux ou trois ans. Elle m’a fait un peu marcher. J’ai ﬁni par renoncer, mais l’idée que ça cesse d’être platonique n’entrait pas dans ma vision du monde et des choses. Mon taux d’adrénaline, qui devait être élevé, se dépensait en activités politiques plus qu’auprès des jeunes femmes. On est comme on est. Enﬁn, il est clair que ma mère m’avait flanqué quelques inhibitions que j’ai payées longtemps par un manque de simplicité et qui ont fait de mon premier mariage un ratage... Bref, disons qu’à l’époque je suis moine. Il y a du protestantisme, là-dedans. Et probablement l’éducation que m’a donnée ma mère, dont je considère qu’elle a démoli mes rapports avec la gent féminine.

GEORGES-MARC BENAMOU : Visiblement vous ne vous en êtes pas trop mal tiré.

MICHEL ROCARD : À la ﬁn... Sinon, deux divorces, trois couples cassés.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aviez une mère si interventionniste que ça ?

MICHEL ROCARD : Oui, et castratrice ! Il m’est arrivé de penser que c’est un miracle que je sois hétérosexuel. J’étais quasi ﬁls unique, si je puis dire ; le handicap de ma sœur s’était aggravé. En ﬁn de vie, sa situation intellectuelle s’était encore détériorée, jamais elle n’a dépassé douze, treize ans d’âge mental. Donc ma mère a tout investi sur moi... Et mon père a fui, terrorisé. Tout ça est un peu lourd.

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à Chirac. Cela doit créer des liens étroits, et qui subsistent...

MICHEL ROCARD : Oui... Une forme de fraternité. Sciences-Po, cela crée des liens, en effet. Jusqu’à aujourd’hui. Je n’oublie pas la plus drôle des transmissions de pouvoir de l’histoire de la république.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est-à-dire ?

MICHEL ROCARD : Chirac. En 1988, très exactement le 10 mai à dix-sept heures. Il est Premier ministre sortant, je suis Premier ministre entrant, il vient de subir la cohabitation, avec Mitterrand comme président de la République, je suis socialiste, je suis dans le parti de Mitterrand depuis quatorze ans, je le connais donc autrement, et probablement plutôt mieux. Et Chirac me dit quand même : « Méﬁe-toi de Mitterrand, c’est quand il te sourit qu’il a le poignard le plus près de ton dos. » Pendant cette conversation, on a d’abord beaucoup ri. Non loin de là, Ulrich et Huchon étaient, paraît-il, scandalisés par nos éclats de rire déﬂagrateurs pendant une transmission de pouvoir ! Après les rires, on est passé au vrai sujet : du bon usage de Mitterrand...

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est-à-dire ?

MICHEL ROCARD : Eh bien, la phrase que je vous ai citée. Et  puis : « Surtout, ce que tu lui proposeras, fais-le très clairement. Il ne répond jamais directement oui ou non. Méﬁe-toi, il faut savoir décrypter. Il n’y a jamais moyen de savoir ce qu’il veut... » L’idée que ce soit moi qui lui succède avait, pour Chirac — on se connaissait depuis Sciences-Po —, quelque chose d’ironique. D’avoir à se distiller les modes d’emploi du patron. Tout ça était assez réjouissant. Dans un silence, j’ai fait un geste puis je lui ai dit : « Alors tu t’en vas, Jacques... Et tu as laissé combien de micros, là-dedans ? — Michel, aucun, je te jure ! Tu peux faire vériﬁer. Je suis contre. » J’ai fait vérifier, il n’y en avait pas.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et vous lui faites conﬁance, à Chirac ?

MICHEL ROCARD : Non, enﬁn... pas en politique.

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons aux années 1950, aux origines...

MICHEL ROCARD : À Sciences-Po, je suis arrivé à obtenir qu’on s’intéresse à l’action de l’UNEF. C’était le seul syndicat étudiant (25). Tout en restant chef de troupe adjoint chez les scouts protestants, j’y étais entré, mais surtout pour pouvoir adhérer à la Mutuelle et avoir ainsi une couverture sociale. L’après-guerre sévissait encore. Nous étions fauchés, sans livres, avec des polycopiés trop chers, sans droits et sans moyens. Une coalition droitière gouvernait l’UNEF, avec la complicité de la SFIO. C’est là que mes sentiments pour Guy Mollet ont nettement empiré.

En effet, la ligne générale des Étudiants socialistes SFIO de France était de défendre « l’UNEF républicaine » contre le « péril rouge » et le « péril noir » (comprenez les chrétiens). Sur ces bases, les socialistes d’alors défendaient une UNEF à majorité de droite dont un des grands électeurs s’appelait... Jean-Marie Le Pen. Il était le patron de la puissante corpo de droit (26). Et il m’est venu l’idée d’aller le titiller, puisque j’étais aussi inscrit en droit.

GEORGES-MARC BENAMOU : Titiller Le Pen, c’est-à-dire ?

MICHEL ROCARD : Ça commence en 1950. Nous nous battons pour que les élections à l’UNEF soient moins truquées. À l’époque, Le Pen est un inconnu, sauf pour les étudiants en droit, dont il est le président de corpo. Quand je deviens secrétaire du groupe de Paris des ES, on décide qu’il ne doit pas être réélu. C’est ainsi qu’est né le Comité d’action syndicale, dit CAS, de la faculté de droit du Panthéon, regroupant des socialistes, des communistes et des membres du groupe catho. Un résumé de ma vision propre de l’union de la gauche — et des catholiques ! L’objectif politique du CAS est donc de virer Le Pen. Il est délégué aux congrès annuels de l’UNEF et même au conseil d’administration. À nos yeux, il ne fait rien pour les étudiants. Il siège dans son trou de bureau. Il terrorise, surtout. Le bruit court que les jeunes filles ne s’aventurent jamais seules dans les sous-sols de la fac de droit Panthéon. On raconte même que, lors du toast porté à la ﬁn du banquet de la corpo de droit, on trempe sa verge dans sa coupe de champagne avant de boire. Voilà l’image de la corpo de droit... Le Pen est déjà tout a fait d’extrême droite. Peu de temps après, il sera élu dans le groupe poujadiste à l’Assemblée nationale.

Ce détournement syndical a pour conséquence que la corpo de droit ne sert à rien, ne joue pas de vrai rôle dans la vie de la fac, laisse les étudiants à l’écart de tout. De plus, elle pollue l’image de l’UNEF, notre syndicat. Le Comité d’action syndicale a trois coprésidents. Chacun représente une sensibilité : Claude-Henry Schwartzstein (27), cryptocommuniste ; moi-même, pour les Étudiants socialistes, et un nommé Claude Quin (28), qui était jéciste à l’époque. Donc il y a le catho, le socialiste et le cryptocommuniste.

Nous préparons, pour décembre 1951, une assemblée générale avec l’intention de changer la majorité. L’ initiative surprend. La tension est extrême. Les nervis de Le Pen nous ont repérés. Les trois coprésidents — surtout moi, qui ai la plus grande gueule — sont obligés de se balader dans les couloirs de la fac avec une escorte d’au moins quinze copains. En préalable à cette assemblée générale se tient une petite réunion préparatoire du Comité d’action syndicale de la fac de droit, avec Claude-Henry Schwartzstein, Quin et moi. Personne ne se porte volontaire pour être orateur ; c’est le blocage ; je comprends qu’ils ont peur. Je me décide : « Personne ne voulant y aller, j’y vais. Je serai l’orateur de l’opposition à Le Pen. » Vient la fameuse AG. Nous sommes à la mi-décembre, les jours sont courts ; il fait sombre très tôt dans l’après-midi. L’ assemblée générale des étudiants de la corpo en droit se tient au troisième étage de la fac, dans la salle des fêtes. On a fait de la retape. Le groupe catho a rameuté trois cent cinquante ou quatre cents personnes — dont la moitié de filles fragiles, alors que ça pouvait dégénérer, on le sait. Les socialistes et les communistes ont mobilisé, eux aussi, mais moins que leurs alliés cathos. Le bureau de la corpo, Le Pen et son premier adjoint, est à la tribune. Devant eux, soixante gars totalement inconnus sont installés aux trois premiers rangs, gantés de cuir, des coups-de-poing américains dans les mains. On apprendra par la suite que c’est le service d’ordre corse de Paris. Moi, naïf, j’ai accepté de mener l’assaut démocratique en imaginant une situation normale, et, quand je vois ces soixante gus prêts à me faire la peau, je suis stupéfait.

La parole est d’abord à Le Pen, pour l’exposé de son rapport moral. Il se réfugie dans la lecture d’un texte obscur. Le plus longtemps possible. Il n’ouvre pas le débat. On enﬁle ensuite les trois rapports coup sur coup, le rapport moral, le rapport d’activité et le rapport financier. Son trésorier réussit à tenir une heure et quart sur le rapport financier. Il poursuit sa stratégie de l’usure... L’amphi n’est pas grand. Toutes les places sont prises ; des étudiantes et des étudiants sont installés sur les marches, le long des murs, assis sur des tables ou debout. Il fait une chaleur effroyable mais personne n’a bougé, personne n’est parti. On est quatre cent cinquante...

C’est mon tour. Tout à coup, me voilà tout seul, perché sur la tribune, à un mètre du sol. Face à moi, le service d’ordre corse occupe toujours les fauteuils des premiers rangs ; un des costauds est venu se coucher derrière moi, sur le dos, les pieds placés de manière à pouvoir me taper dans le creux des genoux. Si tu t’emballes, mon gars, je te fous en l’air... Et deux autres encore sont en dessous, sur le plancher, assis en tailleur, de chaque côté de moi. Ils attendent. Tout à coup, panne d’électricité. Nous sommes dans le noir absolu. D’un certain côté, c’est génial. Je comprends que je dois faire du bruit constamment, que je ne dois pas laisser s’installer le moindre moment d’inattention. Ma meilleure protection, c’est les autres. Je tiens ainsi vingt bonnes minutes, et, ﬁnalement, de guerre lasse, ils redonnent le courant. Il est environ dix-sept heures, ce 15 décembre. Il fait une nuit d’encre. Pendant le temps qu’a duré la coupure, je n’ai pas laissé passer un dixième de seconde sans que l’amphi bondé ait de mes nouvelles — heureusement, je dispose de bonnes cordes vocales. Et la lumière est revenue. C’est alors un peu mon triomphe.

Dans une atmosphère lourde, après ce débat interminable, on commence à voter vers huit heures le soir. Il y a une urne, sur la tribune, des assesseurs, une délimitation du parcours. On dépouille jusque tard dans la nuit ; les gens des deux services d’ordre se regardent en chiens de faïence. Enﬁn, les résultats tombent. Comité d’action syndical : 343 voix, Association corporative : 333 voix. Chez nous, explosion de joie. Chez les partisans de Le Pen, on dit : « On recompte. » Moi, fair play, j’accepte. En voilà qu’on tombe curieusement sur 333 voix contre 333. Je n’ai encore aucune expérience politique, je ne connais pas le b.a.-ba, à savoir qu’il faut compter le nombre total de bulletins avant de les ouvrir. Ils en ont volé dix. Au troisième dépouillement, ils en ont volé trois de plus. Et la tricherie sera entérinée par le très lâche représentant de l’administration. Le Pen a gagné. Nous nous retrouvons une poignée, menacés de nous faire casser la gueule. Nous ne savons plus comment quitter les lieux ; Claude-Henry Schwartzstein connaît tous les escaliers secrets de la fac. Nous avons fui jusqu’à l’appartement du doyen et sommes sortis sur la place du Panthéon par une porte dérobée... Nous obtiendrons l’annulation de ces élections par un tribunal civil et l’année suivante, je vais réussir à le louer, moi, le service d’ordre corse.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : J’ai découvert dans une de vos biographies qu’en 1947 vous lisez Kravtchenko (29). Ce n’est pas très convenable, pour un jeune homme de gauche, à cette époque !

MICHEL ROCARD : Exact, mais je ne regrette pas cette gauche qui refusait obstinément d’entendre Kravtchenko. Moi, sa lecture m’a marqué profondément, dans mon itinéraire politique et humain. C’est une date, ce livre, un antidote au communisme qui sévissait alors dans les esprits et dans les faits. Je me le suis procuré des sa sortie, à l’immense librairie de la rue Royer-Collard, en haut du boulevard Saint-Michel, près de chez mes parents. Je passais mon temps dans les rayons à feuilleter tout ce qui sortait. J’étais fauché comme les blés. Je les lisais sur place. Mais Kravtchenko, je l’ai acheté. Imaginez, le PC était alors si puissant, internationalement, qu’il était capable d’ouvrir un « procès de Moscou » à l’extérieur de Moscou. Il a ostracisé Kravtchenko à tel point que la plupart des milieux éclairés, terrorisés, n’osaient pas faire référence à lui. Or, ce bouquin sentait l’authenticité à plein nez. Nous en parlions beaucoup avec les camarades. C’est avec Kravtchenko que je suis devenu un « non-communiste » convaincu. J’ai dit « non-communiste », car je n’ai jamais été anticommuniste ; j’ai toujours été partisan de l’unité d’action avec le PC. Cependant, jamais je n’ai accepté une concession contraire à l’honneur. De Kravtchenko aux nationalisations. Ce sera mon principal désaccord avec Mitterrand... En ce temps-là, je lisais Kravtchenko, mais aussi Koestler, Le Zéro et l’Inﬁni. Pour moi, Koestler, à l’époque, c’était plus important que Sartre et son existentialisme. Plus authentique...

GEORGES-MARC BENAMOU : À l’époque, si on avait su que vous lisiez Kravtchenko et Koestler, vous auriez été classé à droite — à tort, bien sûr !

MICHEL ROCARD : Merci pour le « à tort »... Quand je lis tout ça, je suis étudiant socialiste ; et le communisme domine, écrase la gauche. Moi, avec du Kravtchenko et du Koestler plein la tête, je découvre qu’à côté des communistes il y a d’autres forces de gauche et notamment des catholiques ; et qu’il faut faire alliance avec eux, aussi. C’est fondateur, ça.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et à cette époque, quelles sont vos lectures, disons, « socialistes » ?

MICHEL ROCARD : Marx, que je découvre à travers des livres et des séminaires. Proudhon et quelques socialistes français du XIXe siècle, mais moins qu’on ne le croit... Et puis Jaurès. Avant de lire L’Armée nouvelle, j’ai surtout été consommateur de ses discours — j’en tirais des citations dont je truffais les miens. Quel talent ! Quelle familiarité avec ce qui m’apparaissait comme ma gauche à moi, si loin de Guy Mollet !

GEORGES-MARC BENAMOU : Tout le monde aujourd’hui, à gauche, s’arrache Jaurès — les partisans de la « première gauche » comme ceux de la « deuxième ». En quoi êtes-vous plus jauressien que vos adversaires historiques ? Et pourquoi Jaurès serait-il rocardien, si l’on peut dire ?

MICHEL ROCARD : L’inculture historique de nos partis est profonde. Un parti politique, en France, est un outil qui malaxe du pouvoir. La discussion des idées y est première, facialement. En vérité, elle est dernière, loin derrière les ambitions du pouvoir. Ainsi, on a fabriqué un Jaurès ofﬁciel, pour donner le change. Jaurès est tombé dans un chaudron collectif. Il a été avalé — intégré — parce qu’il est le plus grand, le plus porteur, et les idées « subversives » que son œuvre véhicule ont été oubliées au passage. Maintenant que Jaurès appartient à l’Histoire, la gauche jacobine, ultra-laïque et adepte du tout politique se l’approprie. Elle brandit les drapeaux ; elle fait du bruit ; mais on sait que c’est erroné. Moi, ma lecture de Jaurès est une tentative de clariﬁcation historique. Oui, je prétends que Jaurès est un père fondateur de la « deuxième gauche ».

Premier élément. La loi de séparation des Églises et de l’État a été faite sous l’influence de trois hommes : Buisson, Briand, Jaurès — dont la femme était catholique, rappelons-le, et dont la ﬁlle a fait sa première communion, ce qui a scandalisé. Jaurès était un laïque éclairé, un tolérant, pas un ultra comme on peut l’être, par tradition, dans la « première gauche ».

Deuxième élément, l’affaire Dreyfus. Il faut se souvenir que les socialistes ne voulaient pas se mêler de cette histoire « bourgeoise » et militaire. Jaurès, certes, n’a pas réagi tout de suite. Lorsqu’il s’y est intéressé, Guesde l’a contré avec des arguments vaseux et carrément antisémites. Malgré cela, Jaurès s’est battu pour faire admettre aux socialistes qu’une atteinte aux droits les concernait tous. Pour lui, le droit, la dignité des hommes passaient avant le combat économico-social.

Le troisième élément est illustré par l’histoire de la verrerie ouvrière d’Albi. Alors que la CGT de l’époque se contentait de manifester contre le capitalisme — et même, comme en 1848, pensait à une forme de nationalisation —, Jaurès a lancé l’idée de coopérative ouvrière qui allait permettre à la société civile de sauver ﬁnancièrement la verrerie d’Albi (30). Il inventait l’économie sociale, que je vais développer et consolider lors de mon passage à Matignon.

Quatrième élément, son livre, L’Armée nouvelle, qu’il publie en 1913. S’intéresser à la chose militaire est un acte de combat contre le paciﬁsme, ce mal de la gauche. Je veux parler du paciﬁsme absolu, celui du père de Lionel Jospin, héritier d’une tradition centenaire, irréaliste et si dangereuse. Jaurès pense qu’on peut avoir à montrer sa force pour défendre la paix — et qu’il convient de ne pas abandonner son sort à la bourgeoisie.

Et enﬁn, le cinquième élément, qui vous prouvera mon jauressisme : son travail infatigable pour la paix. Il m’importe tant, ce Jaurès-là. Il faut relire ses articles quotidiens dans l’Humanité. Il concentrait son énergie sur le problème de la paix bien plus que sur le champ social. De ce point de vue, Emmanuelli serait l’anti-Jaurès.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais en ce qui concerne un point central, Jaurès n’est pas « deuxième gauche » : c’est un jacobin...

MICHEL ROCARD : Certes, mais à l’époque où vit Jaurès nous sommes encore dans une grande incertitude, dans la bataille entre laïques et catholiques. Jaurès est chaudement républicain car le combat est national ; il n’est pas question, pour lui, de disperser le front... Mais il va jouer un rôle de conciliateur. Le Jaurès républicain n’est pas centralisateur, cependant, n’oubliez pas que c’est un Occitan. Il n’a pu se désintéresser du sujet.

C’est en étudiant, dans les années Sciences-Po, le combat entre Jules Guesde et Jean Jaurès que j’ai découvert l’« exception française » — la mauvaise exception ! — de ma famille politique. En lisant, mais aussi en fréquentant, dès les années 1950, le mouvement socialiste européen, j’ai réalisé que les socialistes français étaient différents des autres ; en quelque sorte handicapés, et cela dès l’origine. Premier handicap, ce ne sont pas les socialistes qui ont fait la Révolution française, ni celle de 1830 ni celle de 1848. Pour la social-démocratie allemande de la fin du XIXe siècle, le combat pour les droits civils, les grandes libertés, le suffrage universel a eu presque plus d’importance que le combat social. Et cela alors que les partis sociaux-démocrates européens étaient tous beaucoup plus « ouvriers » que ne l’a jamais été le parti français. Les socialistes européens ont été à l’avant-garde du combat démocratique, dès le début. En Angleterre, bien avant la fondation du Labour en 1906, à travers les syndicats ; et surtout en Allemagne, où le parti est né en 1863 (31). En Autriche, en Suède, en Belgique, les hommes qui ont fondé ces partis étaient d’immenses combattants de la démocratie et du suffrage universel et en avaient le panache.

Donc, j’ai découvert le premier handicap du parti français : il a été créé en 1905, c’est-à-dire après la victoire du mouvement démocratique (32), après que la bataille des droits de l’homme a été gagnée et le suffrage universel établi ; après que la IIIe République a été véritablement installée. La part d’« affectio-militantisme », si j’ose dire, née de l’immense combat républicain, n’a pas proﬁté aux socialistes français comme elle a profité aux socialistes européens. Et cela nous a privés de centaines de milliers de militants, qui, sous la IIIe République, sont allés, disons, au puissant Parti radical — ou peut-être nulle part. Ailleurs en Europe, j’insiste, ces mêmes militants étaient sociaux-démocrates. Soyons justes, ce premier handicap ne vient pas d’une faute commise par le parti. Il n’existait pas ; sur ce point, la faute revient au sectarisme des quatre ou cinq fractions socialistes atomisées présentes en France dans les années 1880-1890 (33)... Ça, c’est le premier handicap. Il n’appelle pas beaucoup de commentaires, mais il faut le souligner vingt-cinq fois. Naître avec un déficit d’un demi-million de membres va marquer toute notre histoire.

J’ai un souvenir très fort, qui illustre bien le poids symbolique que donne une longue histoire militante. Il s’agit des obsèques d’Olof Palme, Premier ministre de Suède, socialiste, assassiné dans l’exercice de ses fonctions en 1986. J’étais son ami, ce qui explique que, bien qu’exclu par François Mitterrand de la délégation socialiste française présente ce jour-là — c’était après ma fracassante démission de 1985 —, j’étais tout de même invité, et intégré à la délégation de l’Internationale. Dans le grand hall de la mairie de Stockholm, bâtiment laïque et moderne aux allures de cathédrale, les invités étrangers occupaient la nef centrale (une dizaine de têtes couronnées, une trentaine de chefs d’État ou de gouvernement en exercice, des centaines de ministres et d’autorités diverses), les corps constitués de l’État suédois, la nef de droite, et la « société civile », syndicats et corporations, la nef de gauche. Au-dessus de nous, en mezzanine, deux cent cinquante ou trois cents porte-drapeaux, aux bannières rouges, vermillon, orange, bordeaux — toutes les nuances possibles du rouge, du plus au moins délavé. Huit discours de cinq minutes groupés par trois et séparés par des morceaux de musique. Je me souviens de Bach et de Schönberg. L’ordre protocolaire était saisissant, et le message clair : « Le Parti socialiste de Suède est en deuil, et c’est lui qui reçoit. » Premier orateur : le secrétaire général de l’Internationale, en l’espèce, Willy Brandt. Deuxième orateur : le secrétaire général du parti, élu de la veille puisque Palme était mort : « Le roi est mort, vive le roi ! » Il s’agissait d’un ami, Ingvar Carlsson. Troisième orateur : le roi de Suède. Peut-on imaginer pareil protocole, en France ? Puis musique. Quatrième orateur : le secrétaire de la Confédération syndicale LO, qui, en Suède, est un syndicat unique et regroupe 75 % des salariés. Cinquième orateur : le secrétaire général du Mouvement de jeunesse socialiste. Sixième orateur : le secrétaire général ou le président du Mouvement coopératif, puis re-musique. Septième orateur : Rajiv Gandhi, Premier ministre de l’Inde, en tant que porte-parole des cinq signataires du dernier grand appel international signé par Olof Palme, en l’espèce, pour le désarmement nucléaire. J’ai oublié qui était le dernier orateur. Mais le lecteur aura compris de quel poids pesait sur ceux qui étaient présents la découverte d’une société si profondément marquée par le parti politique qui l’avait façonnée en cinquante ans de pouvoir constamment conﬁrmé par la réélection. On place le cercueil d’Olof Palme sur une prolonge d’artillerie, suivie d’un mini-détachement militaire. On fait signe aux délégués étrangers de bien vouloir rester assis. Et s’ébranlent nos deux cent cinquante ou trois cents porte-drapeaux. Quelques bannières sont fatiguées, déchirées, d’être sorties trop souvent. On demande à voix basse : « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que ça veut dire ? » La réponse est murmurée : « Ce sont les drapeaux de toutes les sections territoriales du parti. » La plupart ont plus d’un siècle...

Je ne connais que deux sections du parti français qui, il y a vingt ans, avaient encore leur drapeau, l’une dans le Pas-de-Calais, l’autre en banlieue parisienne. Toutes deux l’avaient mis sous verre ! Quand j’ai découvert ce Parti socialiste là, à Stockholm, j’en aurais pleuré de jalousie. Et François Mitterrand qui refusait de numéroter nos congrès parce qu’il récusait l’histoire qui l’avait précédé !

Notre deuxième handicap, c’est le divorce d’avec le monde syndical. Partout en Europe, chez les Allemands, les Anglais, les Scandinaves, les Italiens, il existe une symbiose entre syndicats et parti, depuis le début de leur histoire respective — même s’il n’y a qu’en Angleterre que ce lien est organique. Un bon tiers des dirigeants du SPD allemand ont commencé leur carrière par le syndicalisme. Les dirigeants du DGB (34) sont, pour moitié, membres des sections du SPD. À la base, on milite au parti et au syndicat par centaines de milliers. En Belgique wallonne, il y a aujourd’hui près de deux cent mille socialistes pour cinq millions d’habitants — à comparer avec nos cent mille adhérents français ! Dans ce pays, on a pratiqué pendant trois quarts de siècle l’« action commune », la réunion mensuelle des secrétaires locaux du parti, du syndicat et de la coopérative pour se partager le travail. Le Néerlandais Wim Kok, inoubliable patron du grand syndicat des Pays-Bas, a fini Premier ministre...

Ce handicap-là trouve son origine dans la charte d’Amiens, signée en 1906. À cette date, en Europe, les cultures sociales-démocrates s’installent ; les grands syndicats s’enracinent... Alors qu’en France le « syndicalisme révolutionnaire » est officialisé par la charte. Celle-ci est le produit d’un vieux contentieux, animé par les militants révolutionnaires, qui considèrent que le syndicat doit être au seul service de la révolution. En effet, si l’anarchisme n’était pas dominant dans la jeune CGT créée en 1898, il y était inﬂuent. Il favorisait l’existence d’une culture peu propice à une bonne collaboration avec un parti socialiste.

Or, en 1905, quand naît enﬁn le Parti socialiste uniﬁé, comme l’appelaient ses fondateurs — on a déclaré à la préfecture : « Parti socialiste, section française de l’Internationale ouvrière » —, son orientation initiale et sa direction sont marxistes. Car, contrairement à ce qu’on raconte, le grand vainqueur de 1905, ce n’est pas Jaurès, c’est Jules Guesde, le dirigeant du Parti ouvrier français. L’Internationale sociale-démocrate a, sur ce point, rendu un mauvais service au parti français. Elle s’agaçait de nos divisions. Elle exigeait une unité qui ne venait pas et, tout à son souci, elle s’est satisfaite d’une ligne kautskyste (35). Dans cette affaire, Jaurès a perdu idéologiquement car l’Internationale a donné raison à Guesde le marxiste. Il lui fallait étouffer les relents proudhoniens et travaillistes présents dans la gauche française... Et Guesde le marxiste a mis en pratique une vulgate — en fait, une caricature — du marxisme : le combat de la classe ouvrière est politique. Elle a besoin de ses instruments de défense, les syndicats, mais plus encore de son parti. C’est à la direction du parti qu’incombe la tâche de fixer la ligne générale du combat ouvrier, que doivent relayer syndicats, mutuelles, coopératives, mouvements de jeunesse et associations diverses. Elle est la courroie de transmission, vision que Lénine théorisera et appliquera plus tard. Au vu de cette orientation, c’est toute la CGT qui explose de colère et passe, unanime, à l’anarchie syndicaliste. L’année d’après, la CGT en congrès à Amiens écrit cette charte qui clariﬁe les choses. Quelques imbéciles ont prétendu qu’il s’agissait d’une « division du travail » entre politiques et syndicats. La charte d’Amiens est plutôt une excommunication des politiques supposés incompétents et « bourgeois ». La CGT dit aux politiques : « Allez vous faire voir ! La classe ouvrière n’a rien à faire des parlements bourgeois et des compromissions qui s’y nouent. » Les conséquences sont incalculables. La plus immédiatement voyante, et la plus durable, a été de dissuader tout militant syndiqué d’adhérer au Parti socialiste. Il ne s’en est jamais remis. C’est pourquoi il n’est pas et n’a jamais été une social-démocratie, au sens historique et sociologique que le terme a en Europe centrale et du Nord. La somme de ces deux handicaps — les militants des droits de l’homme de la république sont au Parti radical ou nulle part et les militants ouvriers sont à la CGT mais pas au parti — fait que le Parti socialiste français restera un petit parti qui, tout au long de son histoire, va se limiter à rassembler quiconque a envie d’être conseiller municipal, ou plus, et quelques curieux.


Deuxième conversation
 
Génération guerre d'Algérie


 

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand on parle de vous, on ne manque pas de vous associer à ce qu’on appelle la « génération guerre d’Algérie ». Est-ce une reconstruction a posteriori ? Ou bien la guerre d’Algérie a-t-elle vraiment occupé vos esprits, vos combats à ce point ?

MICHEL ROCARD : Au long d’une vie, la plasticité des neurones change. Toute génération est marquée profondément par les événements politiques qu’elle rencontre entre l’âge de seize et vingt-cinq ans. Il y avait bien une « génération guerre d’Algérie ». Cela signiﬁait, à partir de 1957, deux ans de service militaire et risquer de partir à la guerre. Cela signiﬁait exercer une oppression, sous le drapeau français, de l’autre côté de la Méditerranée. Cela voulait dire aussi que les espoirs nés de l’après-guerre étaient vains. La « génération guerre d’Algérie », c’étaient l’UNEF, quelques journaux de référence, Combat, Franc-Tireur, Le Monde, et, pour ma part, France-Observateur plus que L’Express... La « génération guerre d’Algérie », c’étaient les années 1950 — pour les « résistants de la dernière heure », les années 1960. Pour moi, cela a commencé très tôt. Je n’ai pas eu besoin de Sartre pour me déciller. J’ai eu la chance d’être alerté très vite sur ce qui se passait, en 1953, par des rencontres décisives et un maître très sûr : Victor Fay. Je suis allé trouver ce personnage étonnant quand j’ai pris la direction nationale des Étudiants socialistes SFIO, pour lui demander d’assurer la formation des militants. Il appartenait à la gauche de la gauche — je n’aime pas le mot « extrême gauche » parce qu’il renvoie, psychologiquement, à l’excessif. Victor Fay était un personnage extraordinaire. Il tenait la chronique du monde soviétique à la RTF et venait nous faire des séminaires d’éducation marxiste. Nous nous réunissions. depuis octobre 1955, une fois par semaine, entre une quinzaine de participants. Nous nous rendions à son domicile, dans le XVIe arrondissement de Paris. Il était très strict sur les horaires. Interdit d’arriver en retard. La porte était close à vingt heures trente. Ensuite, terminé, on ne dérangeait pas. Les séances duraient deux heures. La pédagogie de Fay était rude mais d’une efficacité terrible. Nous déchiffrions les textes de Marx ou d’Engels et nous assimilions une méthode de pensée... Juif polonais, membre du parti de Rosa Luxemburg, Fay (1) avait dix-sept ans quand celle-ci a été exécutée. Immensément cultivé, Fay était pour nous un géant de la pensée. Il avait quitté le Parti communiste dans les années 1930 pour adhérer à la SFIO, où il était l’animateur de la minorité d’extrême gauche. Il sortait du stalinisme. Ma rencontre avec Victor Fay est une des clés de mon orientation.

Le soir du 9 février 1956, nous avons comme d’habitude un rendez-vous chez lui : ce soir, cours de marxisme. Quand j’entre dans son salon, à vingt heures vingt-cinq, Victor Fay écoute la radio, ce qui est inhabituel. Nous savons que le voyage en Algérie de Guy Mollet, fraîchement désigné à la présidence du Conseil, s’est mal passé (2)... Guy Mollet vient d’accepter, sous la pression des petits Blancs d’Alger, de retirer la nomination du général Catroux, « proconsul » d’Algérie. On attend la nomination imminente de son successeur. La nouvelle tombe, le cours étant exceptionnellement retardé. Ce sera Robert Lacoste (3). À cette annonce, Fay, d’une voix grave, avec un accent polonais plus ravageur que le pire des accents aveyronnais, lâche devant nous ce pronostic, qui nous laisse cois — et dont je me souviendrai toujours : « Eh bien ! le camarade Mollet, il va jusqu’au bout de sa logique ! Tout ça va faire une catastrophe. Je ne pense pas qu’ici vous connaissiez le camarade Lacoste, moi je le connais bien. Il croit appartenir à la classe ouvrière mais il n’en est pas. C’est un fonctionnaire des finances, un petit-bourgeois nationaliste, totalement inculte, monté par la fédération des employés. Le fait qu’il soit petit-bourgeois va lui faire vivre des émotions, quand il découvrira les petits Blancs d’Algérie. Il va les trouver sympathiques — ils le sont, d’ailleurs —, il va se dire qu’il faut les défendre parce qu’ils sont souvent syndiqués à Force ouvrière. Il en oubliera l’existence d’un peuple arabe parce que son horizon mental est ainsi fait. Comme il n’a aucune culture générale, il lui sera impossible de placer le problème de l’Algérie dans une dynamique du monde. Mécaniquement, Lacoste ne pourra pas éviter de concéder les pouvoirs civils, impossibles à exercer, aux militaires et ce sera l’horreur absolue... Messieurs, camarades, le travail continue, nous en étions au chapitre 2 du bouquin d’Engels. » Inutile de vous dire que la quinzaine de gars présents sont sidérés. Nous écoutons religieusement le pronostic du grand Fay. Et nous nous en souviendrons.

GEORGES-MARC BENAMOU : Formidable intelligence romanesque et psychologique ! Fay a donc compris avant tant d’autres la dérive d’une partie de la gauche IIIe République, laïque et jules-ferryste, qui va se fracasser sur la guerre d’Algérie.

MICHEL ROCARD : Exactement. Et cette conversation avec Fay a été, pour moi, fondatrice. J’avais bien senti ce qui me différenciait des socialistes à la façon de Guy Mollet, mais c’était confus. Je ne supportais pas leur sectarisme laïcard. Je les trouvais trop jacobins, bien peu européens. Les propos de Fay ont rationalisé, certainement, ce qui était une intuition, en la centrant sur la terrible question algérienne et le comportement des socialistes là-bas, qu’il s’agisse de Naegelen (4), de Lacoste ou de Guy Mollet. Les propos de Fay m’ont servi de boussole dans mon engagement politique à l’intérieur de la SFIO et, d’une certaine manière, contre elle.

Je savais que le socialisme démocratique était ma famille, mais je comprenais aussi, vu l’état de la SFIO, que cette tradition politique était fragile. Les socialistes français étaient des miraculés ! Il y avait eu leur « première mort », au moment du congrès de Tours, quand la majorité du parti avait choisi le marxisme-léninisme. Ensuite, il y avait eu la dérive fasciste d’une bonne part de la mouvance SFIO, qui, avec René Belin, Marcel Déat et nombre de pacifistes socialistes, avaient servi Vichy et la Collaboration parisienne. Et voilà que, sous le gouvernement Mollet, la SFIO allait se fracasser sur la guerre d’Algérie. C’est ce que j’appelle la « troisième mort » du socialisme français.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le terme « génération guerre d’Algérie » est avantageux mais confus. Il met dans le même sac les combattants de la première heure et les résistants de la dernière. Quels sont, dans ces années, les faits saillants de la prise de conscience et de l’engagement ?

MICHEL ROCARD : Dès 1953, dans les milieux étudiants, on parlait de la répression de Sétif et des premiers combats des nationalistes. Au Quartier latin, nous avions été alertés sur la situation algérienne, malgré le black-out des médias d’alors, avant même l’insurrection du Ier novembre 1954. Nous nous rendions souvent dans les locaux de l’AEMNA (5) pour discuter autour d’un couscous avec nos copains, notamment Mansour Moalla et Layashi Yaker (6). C’est ainsi qu’en juillet 1953, quand je suis devenu patron des Étudiants socialistes, nous avons pris la décision de consacrer un séminaire au Maghreb. Ofﬁciellement, il s’agissait d’évoquer la situation en Tunisie et au Maroc, mais déjà l’Algérie était dans tous les discours. Le séminaire s’est tenu à Rambouillet. Mme Thome-Patenôtre, maire de cette ville, grande figure radicale, nous avait prêté une salle. Étaient présents Abderrahim Bouabid (7), deux ou trois Algériens dont Layashi Yaker... Et, pour la Tunisie, un message de Bourguiba. Un admirable médecin tunisien, Hamed Karoui (8) nous a fait un discours sur les erreurs de la décolonisation dans un français à rendre jaloux Chateaubriand. Rien n’avait commencé, en Algérie, mais nous étions déjà sensibilisés aux conséquences des massacres de Sétif. Parmi les Français, Charles-André Julien, Oreste Rosenfeld. conscience de la minorité de la SFIO, Alain Savary étaient présents.

Voilà comment a commencé mon engagement algérien. Le reste viendra naturellement. En mars 1957, c’est le rapport Frenay (9). Et, en avril 1959, le rapport sur les camps de regroupement. Le premier est l’œuvre de Frenay et de moi-même. Voyant que le conﬂit en Algérie s’aggravait, nous avions décidé ensemble de rédiger un rapport interne pour attirer l’attention du parti et tenter d’infléchir sa politique. Frenay en était l’inspirateur et moi le rédacteur, mais je ne l’ai pas signé pour éviter de me voir interdire de présenter le concours de l’ENA. Telle était la France de l’époque. Le « rapport sur les camps de regroupement » était en fait une note personnelle secrète que j’avais rédigée en Algérie, en janvier et février 1959, pour le seul usage et sur la demande verbale de Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement en Algérie à ce moment. Il a fait l’objet d’une fuite dans la presse au printemps 1959, et l’opinion publique, stupéfaite, a découvert que l’armée française en Algérie déplaçait par la force des populations entières — plus de un million de personnes — pour empêcher les militants FLN d’être hébergés dans les villages, cela sans le moindre souci des récoltes, des troupeaux ni des ressources de ces familles paysannes. Il en est mort plus d’une centaine de milliers (10).

GEORGES-MARC BENAMOU : Cet effondrement du Parti socialiste en Algérie vous étonne-t-il ?

MICHEL ROCARD : Il m’atterre mais il ne m’étonne pas vraiment.

Je savais que le socialisme démocratique était ma famille, mais je comprenais aussi, devant l’état de la SFIO, que cette tradition politique était fragile.

J’avais déjà, à ce moment, repéré les deux handicaps profonds qui ont gravement marqué le parti des sa naissance et dont nous avons parlé précédemment, l’absence de la dimension « construction de la démocratie » et la rupture avec le monde syndical. Mais je commençais à comprendre — car l’histoire tragique du Parti socialiste de France n’a jamais été vraiment popularisée dans toutes ses dimensions — que ces deux handicaps avaient lourdement contribué à empêcher le parti de surmonter victorieusement les obstacles redoutables que l’Histoire allait mettre sur sa route. Car le parti est mort deux fois, a connu ensuite un coma prolongé de treize ans et enfin un électrochoc électoral d’une puissance telle qu’il en a perdu un grand nombre de militants.

Souvenons-nous : 1920. Lénine, membre de notre Internationale, a pris le pouvoir en Russie en 1917 au nom du socialisme. Le projet communiste est présenté à tous les partis socialistes. Devant la brutalité des procédés des bolcheviks (bolchevik veut dire majoritaire, c’était le nom de la fraction du Parti ouvrier social-démocrate russe conduite par Lénine), l’Internationale les condamne, et les exclut, proclamant que les socialistes ne sauraient en aucun cas transiger avec la liberté. Mais chaque parti doit se prononcer.

Nulle part en Europe il n’apparaît de minorités communistes significatives dans nos partis. En Italie seulement un petit quart du parti fait scission pour créer le Parti communiste local. La France est le seul pays où en congrès, à Tours (le XVIIIe) le parti réuni décide à une majorité des trois quarts de se transformer en Parti communiste. Cas unique : les majoritaires emmènent tout le mouvement de jeunesse, l’essentiel des cadres, les locaux, l’argent, et surtout le journal, l’inoubliable Humanité créée et animée si longtemps par Jaurès. Première mort du parti, évidente au point qu’il y a un petit mensonge — certes pardonnable — dans le discours d’adieu de Léon Blum : « Nous garderons la vieille maison. » Il n’y avait plus rien à garder. Il a fallu la reconstruire. Il ne nous restait que le nom, et 20 % des militants.

Dans la SFIO reconstruite, l’héritier de Jaurès, qui est Léon Blum, n’est pas majoritaire : il ne sera jamais membre de la commission administrative permanente, l’équivalent du secrétariat du parti aujourd’hui. C’est Paul Faure qui tient le pouvoir, avec ce discours pseudo-marxiste à la Jules Guesde qui nous empoisonne la vie depuis un siècle. Résultat : en 1940, le parti est sans réponse politique. La majorité des élus locaux va conserver ses mandats sous l’Occupation et collaborer avec l’ennemi, et surtout la Chambre de Front populaire, qui comptait plus de 200 députés socialistes, va voter les pleins pouvoirs à Pétain. Sur les 80 parlementaires qui s’y refusent il n’y a que 35 députés et sénateurs socialistes. Et, sans être désapprouvé par Paul Faure, le secrétaire général, René Belin, membre du parti, sera ministre de Vichy. Deuxième mort du parti. Car bien sûr le premier acte du parti reconstitué dans la clandestinité par Daniel Mayer, après la Libération, sera d’interdire à tous les élus (trente mille ? davantage ?) qui ont conservé leurs mandats sous l’Occupation de reprendre leur carte.

Pourquoi est-ce si important ? Parce que chaque fois nous perdons des dizaines et des dizaines de milliers de militants. Parce que de ce fait il n’y a pas dans le parti de transmission de l’expérience. La difficile digestion des enseignements du pouvoir, des difficultés de l’art de gouverner et de sa compatibilité avec notre vision stratégique et avec les espérances populaires ne se fait pas et surtout ne se transmet pas. Il faut chaque fois recommencer presque de zéro avec des militants nouveaux, trop peu nombreux, et qui ont l’enthousiasme et aussi la naïveté des néophytes. On peut appeler cela le gauchisme.

Car, cela continue, le parti reconstitué après la Libération chasse son recréateur et le sauveur de son honneur, Daniel Mayer, pour élire à sa tête un dirigeant à la culture guesdiste, Guy Mollet, tellement habitué au double langage qu’élu pour faire la paix en Algérie il y fera la guerre à outrance. L’échec effroyable de la répression en Algérie, la transmission des pouvoirs civils aux militaires, l’effondrement de la IVe République et l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle vont effacer le parti de la vie politique pour treize ans. Il restera à peine cinquante mille militants, pour moitié conseillers municipaux, et d’une moyenne d’âge frisant les soixante ans. Coma prolongé jusqu’au réveil dû à François Mitterrand.

Il ne s’était rien passé d’aussi grave depuis. Mais tout de même, du point de vue de nos effectifs globaux comme de celui de la transmission de l’expérience, l’électrochoc électoral de 1993, perte de deux cents députés d’un coup, de ce fait, licenciement de dizaines de permanents, repliement du parti, départ d’innombrables militants, atonie générale jusqu’au miracle inattendu de 1997, tout cela ne nous a pas renforcés, c’est le moins qu’on puisse dire.

Les militants sociaux-démocrates allemands sont 800 000, les autrichiens 400 000, les suédois 350 000, les Wallons 150 000, et nous, en France, dépassons de peu les 100 000 pour un pays de 60 millions d’habitants. Tous cela explique aussi que les grandes social-démocraties d’Europe du Centre et du Nord (Scandinavie, Benelux, Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne) aient été stabilisées électoralement pendant un siècle entre 35 et 42-43 % des voix alors que le PS français l’était en gros entre 18 et 25 %. Il ne s’agit pas de la même force, pas de la même autorité dans le pays. Cette histoire tragique pèse toujours sur notre présent.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pendant ce temps, comment ça se passe, pour vous, à la SFIO ?

MICHEL ROCARD : Pas très bien, vous le savez. Mais j’avais choisi de ne pas être minoritaire. Je n’ai jamais aimé ce statut de minoritaire, contrairement à ce que l’on a pu dire, malgré ma sympathie pour Marceau Pivert (11). Donc, à la SFIO je patientais. J’espérais une renaissance. J’y travaillais à ma manière.

J’ai commencé à m’éloigner en 1954, lorsque Guy Mollet a refusé la participation des socialistes au gouvernement Mendès France. Je venais d’être choisi comme secrétaire national des Étudiants socialistes, et j’étais un défenseur acharné du gouvernement du « radical » Mendès. Comme moi, toute une génération espérait son retour.

Depuis que le mouvement unique des Jeunesses socialistes avait été dissous en 1947, il y avait deux mouvements de jeunesse dans le parti. Le gros, celui des Jeunesses socialistes, qui regroupait les jeunes travailleurs salariés, était très contrôlé par la SFIO. On avait trouvé, pour le diriger, le seul des cadres du mouvement dissous qui avait désapprouvé la huée de Ramadier au mur des Fédérés (12). Il s’appelait Pierre Mauroy. À côté, il y avait la petite Fédération nationale des étudiants socialistes, avec sa centaine de militants en France. Les Étudiants socialistes disposaient d’un statut associatif distinct : on pouvait y adhérer sans être membre du parti, à la différence des JS. Il devait rester petit pour ne pas emmerder la « bande à Guy Mollet ». Lorsque j’adhère, la FNES est dirigée par Jacques Boetsch (13) qui orientera les Étudiants socialistes SFIO vers moins d’anticommunisme que ses prédécesseurs.

Au printemps 1953, Boetsch me convoque. Le bureau des ES était juste au-dessus de celui de Guy Mollet, cité Malesherbes : « Écoute, j’ai fini mes études. J’entre à l’AFP. Il faut un nouveau secrétaire national, je souhaite que ce soit toi. » C’est comme ça que je suis devenu patron des ES. À la tête des Étudiants socialistes, je découvre que, dans les statuts, verrouillés par Guy Mollet, nous avons deux champs de liberté : le syndicalisme étudiant et l’action internationale. Je m’y engouffre. L’action internationale me convient parfaitement, à cause de l’Indochine et, très vite, de l’Algérie, de la Tunisie, du Maroc... Donc, je m’engage à fond dans l’IUSY, International Union of Socialist Youth, l’Union internationale de la jeunesse socialiste. L’organisation était mondiale, elle l’est toujours. C’est là, notamment avec nos camarades allemands et scandinaves, que j’ai découvert ce qu’était un parti de masse, et à quel point la SFIO n’en était pas un. Quant à l’autre champ de liberté, le syndicalisme étudiant, j’y ai sensibilisé mes copains et j’en ai recruté quelques-uns autour de l’idée qu’il fallait créer des coopératives pour éditer les cours polycopiés moins chers, se battre sur le front des logements étudiants et des cantines. C’est ainsi que nous avons rejoint la gauche de l’UNEF.

GEORGES-MARC BENAMOU : Que pensent alors les socialistes de vos premiers contacts avec les militants catholiques, qui ont commencé dans le combat contre Le Pen, à la corpo de droit ?

MICHEL ROCARD : C’est en effet à ce moment-là qu’a débuté ma relation avec les chrétiens de gauche, avec la JEC. Elle a duré le temps de mon mandat de secrétaire national des ES. Tout se noue là, cinquante ans de vie politique ! L’opération fac de droit m’avait installé dans le militantisme, c’est vrai, mais pas en tant que petit employé de Guy Mollet en charge des Étudiants socialistes, comme on l’aurait voulu, pas pour gérer notre parc démographique de fils et de neveux d’éminences départementales SFIO, laïcardes et républicaines. J’avais compris que poursuivre dans cette voie nous mènerait à la mort lente. Nous voyons donc, des la décennie 1950, se créer des équipes qui, ensuite, seront intégrées dans le PSA (Parti socialiste autonome) puis dans le PSU, et qui plus tard rejoindront le PS en 1974. Ce sont des amitiés qui dureront... Imaginez d’où nous venons ! Quand je deviens étudiant socialiste, il existe une liste d’interdiction d’appartenance à tous les mouvements d’éducation populaire ou de jeunesse liés au catholicisme. Par exemple, il est interdit d’être à la fois jéciste et membre des Étudiants socialistes. Règle que je vais enfreindre en faisant entrer mon copain Jacques Bugnicourt, qui va prendre ma succession à la tête des Étudiants socialistes SFIO. C’est sous sa direction que Guy Mollet va les dissoudre, un peu plus tard, en 1957.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vos adversaires, et Mitterrand, vous présentent comme étant très tôt un agent chrétien à l’intérieur de la gauche. Ils n’avaient pas tort !

MICHEL ROCARD : Mais mon choix n’était pas pro-catholique... ! Pas du tout. Mon choix a, de tout temps, été fondé sur un constat : la gauche française est perpétuellement battue dans le pays — aussi bien que dans le monde des idées — parce qu’elle n’a pas les catholiques de gauche chez elle. Le constat, je le fais à Sciences-Po, aux Étudiants socialistes, à l’UNEF, au PSU. Mon choix est pragmatique, c’est un choix de combat et une constante de ma vie politique... Mes alliés de la JEC avaient la force militante, même s’ils manquaient de lucidité politique. Or, il fallait que la lucidité politique leur vienne dans des conditions de tolérance. Dans ce combat difficile, j’ai été protégé des miens par la structure des ES et par certains grands socialistes comme Brutelle ou Savary.

GEORGES-MARC BENAMOU : Aujourd’hui, l’alliance avec les cathos est-elle, pour vous, aussi stratégique que l’Union de la gauche pour Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Oui, techniquement. Et, soyons réaliste, pour d’autres raisons encore, plus profondes. N’oubliez pas que la France est catholique depuis deux mille ans ! L’union avec les catholiques est, selon moi, plus stratégique encore que la seule Union de la gauche avec les communistes... Quant à Mitterrand, peut-être n’avait-il pas la foi, mais on ne lui connaît pas de rupture avec son milieu catholique. Il est arrivé à gauche et s’est mis à en parler le patois, le « Marceau Pivert », le « Poperen ». Il s’est donc fondu dans la langue et dans le moule anticlérical de l’ancienne SFIO... Mais revenons à l’origine de mes retrouvailles avec la gauche catholique.

En 1952, à l’occasion du combat contre Jean-Marie Le Pen à la faculté de droit, j’étais arrivé à faire changer de ligne le petit mouvement des ES — nous étions passés du soutien à l’UNEF républicaine contre les communistes et les jécistes au soutien résolu de la gauche étudiante, y compris de ses équipes de catholiques et de communistes. Nos trente mille jécistes répartis à travers la France, qui étaient toujours en train de se faire engueuler à cause de leur alliance avec les communistes, ont alors commencé à répondre : « Mais non, on n’est pas qu’avec les communistes, il y a aussi les gens de chez Guy Mollet. » Grâce à moi, c’était le virage. Imaginez, le tremblement de terre syndical ! Deux chiffres. Dans les années 1950, il y a 110 000 étudiants en France, dont 30 000 à la JEC. Il s’agit souvent de groupes cathos, de rassemblements de jeunes filles, de cercles d’aumôniers... Ils ne sont pas très militants, mais ils sont 30 000 ! Vous avez ensuite 4 500 à 5 000 étudiants communistes. Plus quelques dizaines d’étudiants RPF. Quelques centaines de fachos — ça cogne déjà dur à la fac de droit, ça va continuer à Assas, après. Et puis quelques dizaines d’étudiants socialistes que personne ne connaissait. Ensemble, nous obtenions des résultats ; le premier a été que l’UNEF soit retombée à gauche en 1956. (14) Le deuxième a été d’entamer une réflexion anticolonialiste commune.

Il y a une année clé, dans ce processus : 1957. D’abord, nous avons conquis l’UNEF ; des étudiants catholiques jécistes la gèrent avec des Étudiants socialistes, dans une relation « sociaux-démocrates actifs-catholiques militants reconnus ». L’UNEF est alors une immense organisation qui syndique 80 000 étudiants et qui commence à engager, au niveau national, le combat contre la guerre d’Algérie. Elle est seule à le faire puisque tous nos partis politiques — y compris le PC — ne bougent pas. Les syndicats ne bougent pas non plus et les intellectuels ne viendront que plus tard.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Lorsque le Front républicain gagne les élections, en janvier 1956, c’est hélas Guy Mollet qui devient président du Conseil. Toute une « génération » sera profondément déçue par ce « retour raté » de Mendès France.

MICHEL ROCARD : Vous avez raison de parler de « retour raté ». Les urnes avaient voté Mendès ; ce sont les combinaisons de parti qui ont empêché qu’il accède à nouveau au pouvoir...

GEORGES-MARC BENAMOU : Racontez-moi votre premier contact avec Mendès.

MICHEL ROCARD : Il remonte à l’automne 1955, après la chute de son gouvernement (tombé en février 1955). J’avais conçu une vive admiration pour lui durant son passage au gouvernement. Indochine, Tunisie, lutte contre les bouilleurs de cru, création des établissements publics régionaux, à quoi il fallait ajouter son choix de s’adresser régulièrement aux Français, cela faisait un superbe bilan pour sept mois et dix-sept jours (et je n’oubliais pas qu’il avait été pilote de chasse dans les Forces aériennes françaises libres pendant la guerre). J’ai donc eu envie de le convier à parler aux Étudiants socialistes de Paris. Ce que j’ai fait par l’intermédiaire de Simon Nora, son conseiller, que j’avais rencontré. Il a accepté tout de suite. Ce fut une soirée superbe. Il a littéralement séduit la trentaine de personnes présentes. Je ne le reverrai, ensuite, qu’après sa démission du gouvernement Guy Mollet, en mai 1956. Il était amical, charmant, plein de courtoisie et prenait grand soin d’écouter, fort bien, ses interlocuteurs. Nous avons été lies d’une vraie amitié.

Pour évoquer Mendès, laissez-moi vous raconter une histoire très instructive. Elle a été garantie authentique par deux des personnes présentes, Gaston Defferre et Jean-Jacques Servan-Schreiber — qui me l’a livrée. Elle révèle beaucoup de Mendès.

Nous sommes le 2 janvier 1956. La gauche a gagné. Il est onze heures et demie, minuit. Ça a festoyé beaucoup, à Paris. Tout le monde est très heureux. Jean-Jacques Servan-Schreiber rentre chez lui et à une heure et demie du matin — on est donc déjà le 3 janvier — le téléphone sonne : « Allô, Servan-Schreiber ? — Oui. — Ici Defferre, nous nous connaissons mal, il faudra bien que nous nous connaissions mieux, on vient de gagner. — Oui, répond Servan-Schreiber ». Et Defferre continue : « Mais les choses ne sont pas faites. Le président de la République déteste Mendès France et je connais mon Guy Mollet... Il faut absolument que Mendès prenne la tête du gouvernement mais, pour ça, il faut qu’ils se rencontrent — disons demain à déjeuner, devant témoins. Faites votre affaire d’amener Mendès, je fais mon affaire d’amener Guy Mollet. » J.-J. S.-S. racontant l’histoire déclare avoir été quelque peu estomaqué, mais il loue dès le matin un petit salon dans un restaurant haut de gamme. Avant la rencontre, Gaston Defferre prévient Servan-Schreiber : « Ils vont se raconter n’importe quoi. Ils vont parler naturellement de l’Algérie... Peu importe ce qu’ils se diront. Il faut simplement que Mendès France lâche cette phrase : ’Naturellement, quant à la présidence du Conseil, je l’accepte’. Nous serons témoins tous les deux. Cela suffira. » Bref, le déjeuner a lieu. Ils sont quatre, Defferre, Servan-Schreiber, Mendès, Mollet, et on attaque sur la guerre d’Algérie, bien entendu. Il y a de quoi entretenir la conversation jusqu’à la ﬁn de la viande. Et, tout à coup, Servan-Schreiber prend un coup dans les tibias. Un beau coup de pied de Defferre, pour lui rappeler le code. Rien ne se passe. On en est déjà au fromage mais on en reste à des considérations sur la lutte contre l’alcoolisme, thème cher à Mendès, les finances publiques de la France... Arrive le dessert... Alors Defferre, de sa grosse voix : « Bon, c’est très joli tout ça, mais la présidence du Conseil ? » Tout le monde regarde le fond de son assiette. Le café vient. Puis on offre les pousse-café. Mendès refuse ; on se lève. Tout est ﬁni... Cependant, Defferre avait convoqué la presse. Cinquante journalistes attendent dehors. Guy Mollet, qui sait vivre et qui s’en doutait, se lève, ouvre la porte, s’efface devant Mendès, ancien président du Conseil, après tout. l sait qui est le patron, pour la France. Mendès sort. Mitraillage de flashes. Mendès raconte ce qu’on s’est dit sur la guerre d’Algérie, pour tenter d’y mettre ﬁn. Et les journalistes : « Mais vous avez parlé de la présidence du Conseil ? » Et Mendès : « Il ne nous est pas venu à l’idée de préjuger des attributions de la présidence de la République. » Et ça, dans la bouche d’un homme qui tenait le président de la République en question pour le dernier des imbéciles (15)... Guy Mollet a compris, et il est devenu président du Conseil — on pourrait dire « à la place » de Mendès. Puisque la jeunesse, le pays attendaient Mendès.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment vous expliquez-vous le sidérant comportement de Mendès ?

MICHEL ROCARD : Je vais vous raconter une autre anecdote qui, elle aussi, en dit beaucoup sur Mendès : comment il est vraiment devenu président du Conseil, en 1954. Le président de la République est à ce moment-là René Coty. La guerre d’Indochine va très mal. Nos troupes se font piéger à Diên Biên Phu. Le gouvernement Laniel tombe. Coty appelle Mendès et lui dit : « Monsieur le député, c’est vous qui aviez raison. Vous n’avez fait qu’un discours par an mais, chaque fois, il a été lumineux. Tout le monde a compris... À vous de jouer. Je vous charge de la mission d’information. » Et Mendès de répondre : « Monsieur le Président, je ne suis pas de taille. Je ne sens pas bien les choses. Vous savez très bien que je suis un homme seul. Je n’ai pas une vraie majorité, il me faut refuser... » Du coup, René Coty commence le ballet des consultations, reçoit cinq personnes qu’il charge successivement de « missions d’information », pour faire semblant de chercher un président du Conseil. Cela prend une semaine. Puis il rappelle Mendès. Ils se fixent rendez-vous à la présidence de la République. Cinq minutes avant l’heure, Coty convoque le chef huissier de la Présidence : « Je change un peu le dispositif. Monsieur le député Mendès France entrera comme d’habitude par cette porte. Mais je le ferai sortir par l’autre. Je passerai devant lui et je m’adresserai à la presse. » Mendès débarque. Coty recommence à vendre à Mendès qu’il faut y aller. Et Mendès redit non. Au moment de le reconduire, le président de la République, solennel, ouvre la porte. Il y a là quarante journalistes auxquels il lâche froidement : « Je suis heureux, mesdames et messieurs, de vous dire que j’ai reçu l’acceptation de monsieur le député Mendès France. » Tête de Mendès.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ces deux anecdotes vous amusent. Est-ce que, finalement, vous n’avez pas de l’admiration pour ces gens qui ne veulent pas le pouvoir ?

MICHEL ROCARD : Non... Ces anecdotes, je les ai apprises très tard. Dès ma jeunesse, je me suis dit : je suis mendésiste, mais le problème, c’est de faire passer le mendésisme dans une grande boutique, dans une maison puissante. Je ne suis pas aussi naïf, ou timoré, face au pouvoir que Mendès.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment expliquez-vous cette perpétuelle fuite mendésienne face au pouvoir ? En 1956, pour Mendès France, c’est encore plus important d’accepter le pouvoir face à Guy Mollet qu’en 1954 !

MICHEL ROCARD : Pourquoi il refuse... C’est une énigme. Je ne suis pas sûr que quiconque le sache... Selon moi, il y deux pistes, pour comprendre Mendès. Premièrement, la conscience de sa judaïté et la crainte évidente d’être le prétexte d’une « affaire Dreyfus ». Est-ce un facteur majeur ou mineur, on ne le saura jamais. Reste que Mendès se souvenait très bien des campagnes antisémites menées contre Blum. Il avait été membre du gouvernement du Front populaire... ! Deuxièmement, il devait craindre les inévitables compromissions du pouvoir. Mendès savait qu’on ne peut pas arriver au sommet innocemment. Le pouvoir suprême et durable, c’est réservé à ceux qui sont capables de tuer.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mendès est radical, vous êtes socialiste, en 1956. Vous le prenez pour l’un des vôtres, ou pas ? Mendès : socialiste ou pas ?

MICHEL ROCARD : Mendès socialiste ou pas ? Il a été toute sa vie jusque-là membre du Parti radical. Pendant son très exceptionnel gouvernement, il n’a pas obtenu la participation socialiste, ce qui, naturellement, fragilisait le soutien. Le mot ne lui vient jamais à la bouche. Il n’est pas socialiste, dans cette période de commencement de la guerre d’Algérie, ce qui évidemment ne l’empêche pas d’être intègre, d’être courageux, d’être aussi démocrate, d’avoir un scrupuleux respect de la parole donnée et, enfin, d’être hostile à la domination d’un peuple sur un autre, donc d’être anticolonialiste — ce qui est déjà énorme, et ce que bien des socialistes n’affichent pas.

Plus tard, à l’automne 1958, lorsqu’il aura adhéré au Parti socialiste autonome, il expliquera son adhésion à l’occasion d’un meeting à la Mutualité à Paris en disant ceci : « Nous avons depuis longtemps beaucoup de causes en commun. J’ai cru jusqu’ici que chacune de ces causes, que chacun des problèmes qu’elles nous posaient, pouvait être abordé et traité distinctement, que la bonne politique consistait à régler les difficultés une par une quand elles se présentaient. Je suis aujourd’hui arrivé, au regard des problèmes du monde, qu’ils relèvent de la violence politique ou de la violence économique, à la conclusion que tous les problèmes sont liés, qu’il y a un système global qu’il faut combattre. C’est cette vision que vous appelez socialiste. Je suis socialiste. »

Cela avait un panache énorme ; je connais peu d’hommes ou de femmes qui aient aussi lumineusement expliqué pourquoi, à un moment de leur vie, ils sont devenus socialistes. Mendès, donc, était socialiste.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à cette terrible année 1957. Durant le gouvernement Mollet, ce ne devait pas être facile de rester à la SFIO...

MICHEL ROCARD : Heureusement que j’ai eu alors quelques protecteurs. Georges Brutelle, un extraordinaire camarade, ancien déporté. Il était le numéro deux de la SFIO, le secrétaire général adjoint de Guy Mollet, en principe son dauphin. Mais Guy Mollet a très vite compris que ce type fort intelligent, beaucoup plus que lui-même, était trop libre pour entrer dans le moule SFIO. Brutelle m’a beaucoup protégé. Et je n’ai pu faire exister les Étudiants socialistes, leur donner une identité permettant la réconciliation avec les catholiques que grâce à lui. Quant à Alain Savary, lorsqu’il est nommé secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes, il m’appelle à son cabinet, vers la fin février 1956.

Une anecdote en dit long sur le climat de l’époque : Savary doit demander ma démobilisation par anticipation pour me faire entrer à son cabinet (après déjà quelque vingt-deux ou vingt-trois mois de service !). Un officier de la Sécurité militaire sort mon dossier de police et lui dit : « Monsieur le ministre, vous pouvez difﬁcilement faire démobiliser un homme pareil. C’est un socialiste. » Savary éclate d’un gros rire et dit : « Et moi donc ! »

Ensuite, l’ENA m’appelle pour un stage, en avril 1956. C’est à Auxerre, où je fais ce stage, que j’apprends l’expédition de Suez (16). Depuis ma préfecture d’Auxerre, j’écris au moins tous les dix jours à Savary : « Qu’est-ce que tu attends pour démissionner de ce gouvernement scandaleux ? » Finalement, il démissionnera à la suite du détournement de l’avion de Ben Bella (17).

Presque tout le gouvernement va suivre Guy Mollet, sauf Mendès et Savary. Defferre va rester, mais en râlant. Mitterrand va rester sans vraiment râler... Et nous commençons, nous, à agiter les foules, à faire des meetings à la Mutualité, à distribuer des tracts contre la guerre d’Algérie, à organiser une forme de dissidence à l’intérieur de la SFIO, en nous liant à des socialistes libres comme Antoine Mazier (18), un des inspirateurs de la future scission qui donnera naissance au PSU, ou comme François Tanguy-Prigent (19), à l’époque encore pape du socialisme breton. La véritable mobilisation contre la guerre d’Algérie va commencer sous le gouvernement Guy Mollet.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous étiez un socialiste anti-Mollet au sein d’un service sensible. La IVe République est bonne fille, ce n’est pas vraiment la chasse aux sorcières !

MICHEL ROCARD : Je fais mon service militaire dans l’armée de l’air. Je fayote parce que je suis déjà marié et que j’ai besoin d’argent. Sorti major de l’école d’état-major, je peux choisir mon affectation et, naturellement, je choisis Paris, et la section administrative du cabinet du ministre de l’Air, qui est chargée de la vente à l’étranger de matériel militaire aéronautique. Je passe dans cette section deux mois, à l’automne 1954. J’y suis l’adjoint d’un commandant remarquable, Serralta, chef vendeur du matériel militaire aéronautique français. Je l’aide à traiter les dossiers ; c’est aussi moi qui introduis les visiteurs. En ce temps-là. notre visiteur le plus fréquent s’appelle Shimon Peres (20). C’est déjà un proche collaborateur du Premier ministre Ben Gourion. Et, surtout, un chef du service des achats de matériel militaire au ministère israélien de la Défense. On a fait connaissance ainsi — il s’en souvient très bien. C’était l’époque euphorique des relations passionnées entre la France et Israël. La France fournit des Mirage (21), entre autres. Et j’apprendrai par la suite que, pendant ce temps, mon père fait la même chose. Il est de l’équipe qui transmet les secrets nucléaires à Israël. C’est donc comme ça que je suis devenu l’ami de Shimon Peres, que je retrouverai dans le Cadre de l’Internationale socialiste.

Mais, pour des raisons de sécurité, on finit par me muter — peut-on avoir conﬁance dans un socialiste ? — et je vais accomplir les quelque vingt mois de service qui me restent à faire au bureau des Écoles de l’armée de l’air, ce qui me laisse beaucoup plus de temps pour militer. C’est l’époque de la rédaction du rapport Frenay et de multiples réunions, tant internes que publiques, organisées pour rassembler de l’information, l’interpréter et surtout la faire connaître.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes déjà trop turbulent pour la direction de Guy Mollet. N’a-t-il pas la tentation, vu l’époque, de vous exclure ?

MICHEL ROCARD : Nous sommes depuis des années sous surveillance (22). Fin 1956, la Fédération nationale des étudiants socialistes organise à la Mutualité une série de meetings contre la guerre d’Algérie avec, comme premier et longtemps unique orateur parlementaire, Antoine Mazier. Nous entrons dans l’indiscipline ouverte. Ça barde, au sein de la vieille SFIO. Une minorité interne se structure, début 1957. Le Comité de coordination de la lutte contre la guerre d’Algérie (23) va être présidé par Édouard Depreux. Il aura dans son état-major Verdier, Mayer, une quinzaine de députés. Gaston Defferre y fera des apparitions sans jamais sauter le pas — n’oubliez pas que la grande loi Defferre de 1956 va permettre de décoloniser l’Afrique sans une goutte de sang... Defferre laisse dire qu’il est plutôt d’accord avec les minoritaires sans le montrer trop nettement quand même. Le secrétaire administratif de ce comité de coordination est, la première année, André Seurat. Moins d’un an plus tard, je prends la succession. L’année 1957 est une année d’organisation croissante. On doit peser un petit 15 % du parti. Mais voilà que, le 22 octobre, Guy Mollet trouve l’occasion de dissoudre les Étudiants socialistes pour cause d’indiscipline. Mon successeur — après une année 1955-1956 où le secrétaire national des ES fut Pierre Eelsen, futur président d’Air Inter —, Jacques Bugnicourt (venu de la JEC, ce qui était déjà un flagrant délit d’indiscipline) a commis l’imprudence d’expédier le courrier de la fédération par le bureau du courrier du parti. Moi, quand je l’expédiais, j’allais toujours le mettre dans une boîte aux lettres, au-dehors... Un jour, Bugnicourt envoie aux Étudiants communistes une proposition de manifestation commune contre la guerre d’Algérie... L’ennui, c’est que Guy Mollet fait ouvrir le courrier ! Donc, dissolution des Étudiants socialistes. La minorité, sans les ES, n’est plus assez forte, trop timide. Guy Mollet a tué le support juridique de l’expression publique des minoritaires. C’est à ce moment-là que j’écris le rapport Frenay, dans ma section.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez dit et écrit que vous n’aviez pas un tempérament de minoritaire. Martinet dit la même chose. Pourtant, vous quittez la SFIO.

MICHEL ROCARD : C’est à cause de la guerre d’Algérie. Enfin, pas seulement. La guerre d’Algérie est l’objet de conﬂits majeurs mais le déclic se produira après juin 1958. Tout au long de l’année 1958 monte la grande colère qui provoquera le départ de quinze mille sociaux-démocrates. Elle éclate en septembre 1958. Elle est fondée sur un refus total de la politique de Guy Mollet en Algérie, mais aussi sur le fait que Guy Mollet non seulement est allé chercher de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises, mais encore est entré dans son premier gouvernement. Or, à l’époque, l’image de De Gaulle — ça va se corriger après — est celle d’un général factieux qui prend le pouvoir sur un coup d’État. Cette conjonction de faits provoque la scission de septembre 1958.

GEORGES-MARC BENAMOU : Où êtes-vous, au moment de la scission ?

MICHEL ROCARD : Je suis à Alger. Nous sommes partis, toute ma promotion et moi, le 2 ou le 3 septembre 1958 (24).

Malgré ma colère, je ne pense qu’à une chose. Le congrès décisif de la SFIO est convoqué pour le 13 septembre et donc je n’y serai pas. Moi, le responsable administratif de l’organisation de la minorité, dont j’ai à la fois les fichiers et les comptes. Et c’est huit jours après qu’un soir, dans un bistrot du port d’Alger, en prenant un pot avec mon copain le sous-lieutenant Jacques Bugnicourt, nous lisons dans Le Monde un petit communiqué de quatre lignes en huitième page, à peine visible, qui dit en substance : « Monsieur Alain Savary fait savoir qu’il n’est plus membre de la SFIO. » Le lendemain, à la une : « MM. Depreux, Savary, Verdier, Charles Lussy..., bref, une quinzaine de députés et un certain nombre de milliers de militants, quittent la SFIO. Ils font scission... » Et je dis à Bugnicourt, mon successeur : « Eh bien, il faut y aller, on va les rejoindre ». Il est inenvisageable pour moi de rester sans parti. Alors nous écrivons au nouveau PSA pour prendre, par procuration, nos cartes de membres ; on en convainc d’autres, parmi les quelques douzaines de types qui étaient membres de la section socialiste d’Alger. Voilà comment je me suis inscrit au PSA. Une nouvelle et grande aventure, pensions-nous.

Pendant ce temps, la guerre d’Algérie continuait de plus belle. Nous avions entrepris des tas de choses très sérieuses et notamment à l’intérieur du contingent. Nous publiions une lettre mensuelle aux officiers, dont aucun exemplaire n’a jamais traîné dans une corbeille à papier ; elle était parfaitement républicaine : elle prônait le désaccord politique dans le respect absolu des règles de déontologie du service public de l’armée. On y sortait des informations sur les exactions, le vrai rapport des forces militaires sur le terrain, tout ce qu’on savait sur les tortures et les bavures. Notre projet était de faire évoluer le contingent. Vous savez qu’au moment du putsch des généraux le discours de Michel Debré, Premier ministre, a frappé les esprits : « À pied ou en voiture, ralliez les aéroports pour les empêcher... » etc. Le travail avait été fait avant puisque, sur l’aéroport d’Alger-Maison-Blanche, les hélices des avions gros porteurs capables d’emmener des parachutistes avaient été démontées par des militaires du contingent. Ils étaient de nos amis politiques... Autre bel exemple. Tout, pendant le putsch d’avril 1961, s’étant joué sur le discours du général, il fallait en faire connaître le texte aux militaires qui n’avaient pas de transistor. Quelques sténographes professionnels du contingent ont pris, reproduit et photocopié le discours de De Gaulle dans la demi-heure qui l’a suivi. Dans l’heure, il était dans les tiroirs de tous les bureaux de tous les officiers putschistes. C’est le réseau de copains de l’UNEF qui faisait ce genre de boulot. Robert Chapuis en était l’un des correspondants. Un autre fut plus tard secrétaire général de la Fédération de l’agriculture CFDT, Michel Rolant (25). Quand je suis rentré d’Algérie, en avril l959, Bugnicourt, qui y était resté, m’a envoyé tous les deux ou trois mois, depuis des lieux aléatoires, sans indication d’expéditeur d’origine, des nouvelles des centres de regroupement, des tortures, des exactions de l’armée française, des revers militaires — sans tenir compte de la propagande officielle. Comme nous étions convenus que, finalement, de Gaulle était le défenseur de la démocratie, je transmettais ces informations au Quai d’Orsay à un jeune collaborateur du général de Gaulle, Jean François-Poncet. J’avais conscience, en collaborant avec le pouvoir en place, d’aller au-delà de mon mandat de militant socialiste mais je me sentais en pleine cohérence. C’est d’ailleurs dans ce contexte intellectuel et politique là que deux ans auparavant j’avais fait ce fameux « rapport sur les camps de regroupement » (26).

GEORGES-MARC BENAMOU : En septembre 1960 sort le Manifeste des 121 : une polémique oppose, au sein de la mouvance anticolonialiste, les partisans de l’insoumission et ses opposants. Dont vous. C’est une fracture inattendue.

MICHEL ROCARD : Oh ! il y a eu de nombreuses formes d’anticolonialisme, à l’époque ! Pour ma part, j’étais opposé à l’insoumission prônée par le Manifeste des 121. Lors d’un conseil national, au PSU, en 1960 (27), j’ai attaqué l’insoumission comme étant une erreur de cible. Notre combat, ai-je dit, c’est de faire bouger la politique française et l’armée française. Pas de faire la guerre des autres... Et je me fais huer par l’assemblée aux cris de : « Mollet ! Mollet ! » Me traiter, moi, de « Mollet ». Un comble ! Vous savez, le gauchisme, ça tape vite, mais dans le combat je suis un expert. La polémique prend donc de l’ampleur. Elle atteint son zénith le 27 octobre 1960 quand, après des négociations infernales, le PC et le PSU rejoignent le collectif syndical monté par l’UNEF. Ce soir-là, se tient un grand meeting à la Mutualité. Le plateau est gigantesque, syndicalement, intellectuellement, et donc il y a la bande Jean-Paul Sartre. Je suis déchaîné contre ces partisans de l’insoumission. Ils dévoient notre combat ; ils jouent avec la vie des éventuels insoumis... C’est impardonnable !

GEORGES-MARC BENAMOU : On imagine qu’au sein du parti anticolonialiste il y avait un accord sur tout cela. Pourquoi cette fureur contre les positions de Sartre et de Jeanson ?

MICHEL ROCARD : C’étaient des irresponsables... L’insoumission, c’était l’obligation de l’exil. Ce n’est pas le camarade Sartre qui aurait assuré les emplois et les passeports, qui aurait organisé les passages de frontières clandestins. Je ne peux pardonner une telle légèreté. Des jeunes naïfs pouvaient gâcher leur vie pour suivre l’injonction d’un texte signé par M. Sartre. Je ne prêtais à cette position aucune cohérence, ni politique ni stratégique. Elle ne prenait en charge ni les conséquences ni la réalité des situations. L’armée commençait à en avoir assez, et, quand l’armée commence à en avoir assez, il ne faut pas la braquer. Et, surtout, comment laisser croire aux deux cent soixante mille appelés que, puisqu’ils s’étaient « soumis », on les tenait tous pour traîtres ? J’étais un des récepteurs d’informations sur les excès de nos forces, tortures et autres, pour les acheminer, via Jean François-Poncet, vers de Gaulle. J’étais un des animateurs du réseau qui publiait le bulletin pour les officiers, pas seulement du contingent, pas seulement les appelés, pour les officiers servant en Algérie — et ce bulletin était attendu et lu. Alors, les petits imbéciles qui ont pris une pareille position sans, au fond, connaître le sort des gens sur les théâtres des opérations étaient impardonnables. Moi, j’étais en bataille contre la guerre d’Algérie depuis 1954 ; je n’étais pas un « résistant » de la dernière heure ! Cela a été ma première rencontre avec le gauchisme. Mémorable et terrifiante.

GEORGES-MARC BENAMOU : Qu’est-ce que vous avez contre les intellectuels, vous qui avez été quand même leur mascotte...

MICHEL ROCARD : J’adore les intellectuels et j’en suis, mais je ne supporte pas l’inconséquence. Je considère le Manifeste des 121 comme un déshonneur intellectuel, comme une faute dans la trajectoire de Sartre. D’ailleurs, je ne suis pas sartrien. Lors de la grande controverse entre Sartre et Camus (28), je me suis retrouvé, sans réserve, camusien. Cet épisode m’a aidé à mieux comprendre pourquoi je restais à distance des œuvres majeures de Sartre, romans et essais. Et puis, je ne peux pas oublier l’essentiel. Pendant des décennies, et jusque vers Mai 68, ce « compagnon de route » a combattu avec la dernière énergie toute idée de laisser émerger, entre le PCF et cette vieille SFIO pour laquelle il n’avait que mépris — à juste titre — une force de gauche authentique, militante et indépendante. Même pendant le combat contre la guerre d’Algérie, où nous étions côte à côte, le PSU n’obtenait de lui que des sarcasmes. Sartre n’aura en rien aidé à la reconstitution d’une gauche plus militante, plus efficace et plus moderne. Il pensait vraiment qu’il n’y avait de place à gauche que pour le PCF et ses satellites. En fait, le mythe révolutionnaire tenait dans sa vision du monde une place que lui-même n’a jamais analysée complètement... En ce qui concerne Jeanson, c’est plus compliqué. Bien sûr, il était sincèrement engagé. Il a pris des risques, à la différence de Sartre. Il animait son réseau. Sartre... Quand même, pendant les années de l’Occupation, il y a des gens qui se sont comportés autrement que lui... Jeanson m’inspire un respect considérable, à la différence de Sartre et de sa signature décorative au bas d’un manifeste. J’ai joué une autre partie, celle d’un citoyen français, électeur, membre de la social-démocratie internationale cherchant à changer la donne du combat depuis l’intérieur de son pays, et non en rejoignant d’emblée le camp du tiers-monde, dans ce qui était une abstraction. J’ai la faiblesse de penser que je n’avais intellectuellement pas tort.


Troisième conversation
 
Mitterrand, Rocard :
qui a commencé... ?


 

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand, au cours des Mémoires interrompus, que nous écrivions ensemble, a dit, à propos de vous : « Au fond, ce sont les amis de Michel Rocard qui ont commencé. » A quoi pensait-il ? À cette adhésion refusée au PSA en 1959 ? ou à d’autres péripéties ?

MICHEL ROCARD : Il fallait le leur demander. À peine né, le jeune PSA va trouver à l’ordre du jour de son bureau national une demande d’adhésion singulière : celle de François Mitterrand. Comme nous l’avons vu, Pierre Mendès France, isolé et radical, avait demandé son adhésion au printemps 1959. Elle avait été acceptée au terme d’une délibération enthousiaste des instances du PSA, une année avant que se terminent les négociations de fusion qui aboutiront à la création du PSU...

Au même moment, Mitterrand fait sa demande d’adhésion au nouveau parti. Le PSA en renvoie l’examen après l’achèvement des négociations de fusion, donc en 1960. Mitterrand est plus isolé que Mendès, dans cette période du gaullisme triomphant. À gauche, il est au rancart. Il a été si souvent ministre, sous la IVe, et il l’est resté — dans quelles conditions ! — dans le gouvernement Mollet pendant la guerre d’Algérie. Il sort de l’affaire de l’Observatoire (1). Bref, il est hors parti, sans club, et sur le carreau. Mitterrand vient au PSA parce qu’il sent qu’il s’y passe quelque chose. Cette fusion en cours de négociation impressionne. De multiples signes témoignent d’une grande attention internationale à ce qui se passe dans la gauche française.

Toujours est-il qu’une écrasante majorité lui répond non. Il n’y a guère de membres éminents de ce qui est le futur Parti socialiste unifié qui aient alors soutenu l’adhésion de Mitterrand. Probablement Charles Hernu... Mais pas Pierre Bérégovoy puisqu’il était officiellement le représentant de Pierre Mendès France. Même Bérégovoy et par conséquent Mendès ne pouvaient pas ne pas ressentir François Mitterrand comme un concurrent direct... Poperen lui-même était déchaîné contre cette adhésion... Alors, élégamment, de manière un peu stalinienne, le bureau du PSU a chargé Savary de transmettre le refus à Mitterrand. C’était Savary qui avait mené la charge la plus forte contre lui ; c’était donc à lui de passer le message.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aussi étiez contre son adhésion ?

MICHEL ROCARD : Et comment ! Mais, à ce moment-là, je n’appartiens pas à la direction nationale ; au PSA je ne suis rien. Je n’ai aucune fonction, je suis un militant de base... et je le reste quand se fonde le PSU. C’est donc par voie de presse que j’apprendrai la décision. Mais, comme mes camarades, je suis choqué par cette demande. Ne l’oubliez pas, pour moi, Mitterrand était l’homme qui avait participé à un gouvernement coupable d’avoir envoyé au peloton d’exécution une vingtaine de dirigeants FLN. À l’époque, il incarnait la gauche dont je ne voulais plus, et la politique coloniale dans toute son horreur. Il avait été le rédacteur et le signataire des décrets de transmission des pouvoirs civils aux militaires, y compris dans le domaine de la justice (2).

Mitterrand, d’ailleurs, ce n’était pas seulement la répression. Il avait eu ce genre de phrase terrible : « En Algérie, la seule négociation, c’est la guerre. » Ça, c’est Mitterrand version IVe République !

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais Mendès, lui aussi, a dit à sa manière : « L’Algérie, c’est la France. » Vous passez tout à Mendès ; rien à Mitterrand. Vous êtes de mauvaise foi !

MICHEL ROCARD : Mendès a prononcé ce type de phrase en 1954. Pas en 1957. Si vous le permettez, ce n’est quand même pas pareil. Et puis, pour nous, l’affaire de l’Observatoire, c’était la cerise sur le gâteau, la confirmation de l’identité du personnage.

GEORGES-MARC BENAMOU : Êtes-vous si certain de sa responsabilité dans cette affaire ?

MICHEL ROCARD : Je ne suis ni avocat, ni procureur, ni policier. Mon analyse était simple : « Il n’y a que lui pour se mettre dans des combines pareilles. Il fallait oser rencontrer le sieur Pesquet. » Voilà mon état d’esprit de l’époque et celui de toute la « petite gauche » à l’encontre du Mitterrand sorti de la IVe République. D’où ce mot d’Heurgon au moment de la candidature de 1965 : « Je ne comprends pas, je n’en vois pas la nécessité : la droite ne présente pas Pesquet. Pourquoi on présenterait Mitterrand ? » Il a dit cela sous les applaudissements de la salle, dans un discours à la Mutualité. Par la suite, Mitterrand a affecté de m’attribuer le refus de son adhésion, à moi, qui n’étais même pas membre du bureau national. Il m’en a fait porter le chapeau dans toutes les conversations qu’il a eues ultérieurement avec ses cadres, à l’intérieur du PS, dans les préparatifs de mon arrivée en 1974, pour créer l’ambiance nécessaire à ma neutralisation. On va quand même passer ensemble pas mal d’années avec des accusations mutuelles non élucidées.

GEORGES-MARC BENAMOU : Cela a dû être une terrible humiliation pour lui. Quand il parlait de cette période, il était amer. « Il n’y en avait que pour Mendès et ses amis, disait-il, dans ces années-là... »

MICHEL ROCARD : Il avait raison, le camarade Mitterrand, et sur trois points. Le premier, c’est qu’après l’Observatoire il était totalement discrédité. Par exemple, Le Monde ne s’intéresserait à lui à nouveau qu’à partir de sa candidature de 1965, pas avant.

Le deuxième est que le bouillonnement et la suractivité d’une gauche militante multiforme (en dehors du PC, de la SFIO et du Parti radical) avaient pour objectif évident de remettre Pierre Mendès France en piste et, si possible, de l’agréger à ce combat qui était le sien de manière institutionnelle.

Le troisième est l’image respective des deux hommes. Mitterrand, c’était l’Algérie et l’Observatoire. Les rares messages qui émanaient de Mendès étaient au contraire de haute tenue et ne parlaient que de l’avenir.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et puis vous étiez entouré. Vous aviez L’Observateur qui restera votre allié durant trente ans, au moins...

MICHEL ROCARD : Je sais que Mitterrand était historiquement jaloux de l’amitié de L’Obs pour moi. Ça me revenait de toute part. Je trouvais d’ailleurs que c’était bien mesquin de sa part car il avait tout le reste. L’Observateur et moi, c’était une longue histoire. Une relation politique avec les militants — Martinet, Bourdet et Julliard — plus qu’une entrée dans le journal. Ils attendaient une modernisation de la pensée politique, comme beaucoup de gens, comme le club Jean-Moulin, comme toute la rédaction du Monde, sauf Barillon. Il était évident pour tous que ça ne pouvait pas venir de la FGDS ni de Mitterrand — qui ne s’intéressait pas à la modernisation de la pensée politique. J’ai tenu la chronique ﬁscale et budgétaire de France-Observateur durant un an ou deux après la guerre d’Algérie. J’avais choisi un deuxième pseudo : Jacques Malterre. Ainsi, je pouvais écrire des choses qui ne plaisaient pas à Servet... Jean Daniel est arrivé ensuite, pour refonder le journal, en faire un titre puissant, une référence internationale. Il menait là avec des journalistes à plein temps, c’était la tin d’une époque. J’ai alors quitté L’Observateur. Pendant des années, Jean Daniel a rêvé que je m’entende avec Mitterrand. Cela, ainsi que notre commune conception de la gauche et de l’Europe, a scelle notre amitié. J’aime Jean d’une profonde amitié mais mon complice depuis les années 1950 était et reste Jacques Julliard. Il a été dans les mêmes structures que moi, CFTC, CFDT et PSA. Il a été conseiller de Reconstruction au moment du colloque sur la planification démocratique. Je suis d’accord avec lui sur à peu près tout, sauf son hostilité féroce à l’entrée de la Turquie — et un de ses livres, Contre la politique professionnelle (3).

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Le PSA, ancêtre du PSU, est une sorte d’ovni de la vie politique. Dites-m’en plus sur ce drôle de parti qui a refusé Mitterrand.

MICHEL ROCARD : Tous les hommes avec qui j’avais livré combat depuis sept ou huit ans se sont inscrits au PSA, dont mon équipe étudiante.

Je rentre d’Algérie en avril 1959. Les sections sont faites ; tout est déjà organisé ; je n’ai ni titre ni fonction et je n’existe pas, dans ce PSA. En revanche, je suis très actif dans les négociations avec les autres mouvements qui, tous ensemble, donneront naissance au PSU. Je deviens copain de Martinet et de Bourdet, et j’œuvre à ce que ça grandisse. Le PSU sera en effet une drôle de maison, où se retrouveront les meilleurs dissidents de gauche de toute obédience...

Avant la fusion, le PSA, lui, est une maison beaucoup plus classique et beaucoup plus homogène. Il ne regroupe que d’anciens membres de la SFIO qui ont refusé la politique algérienne du parti incarnée par Mollet, Lacoste et Lejeune, dénoncé la démarche de Guy Mollet auprès du général de Gaulle et la reforme constitutionnelle qui se prépare.

Ils sont conduits par Édouard Depreux, ancien ministre de l’Éducation et de l’Intérieur dans les gouvernements de 1946 à 1948, ancien président du groupe à l’Assemblée nationale. Il y avait aussi Alain Savary, Robert Verdier, Charles Lussy, Antoine Mazier, Guy Desson, Raymond Badiou — qui s’était illustré comme maire républicain de Toulouse pendant le mois de mai 1958, la période du coup d’État, et quelques autres. François Tanguy-Prigent, l’inoubliable ministre de l’Agriculture de la Libération, ne nous rejoindra que neuf mois plus tard. Leur base va suivre ces hommes : une douzaine de milliers de militants que nous enregistrerons pour le Congrès constitutif début 1959 — auquel je ne participe pas, je suis toujours en Algérie.

Le PSA est une très belle recréation de la vraie social-démocratie : courage politique, fermeté de convictions, exigence démocratique, et refus absolu du colonialisme. Bien entendu, une vision laïque intransigeante leur est commune, mais, en dehors de quelques anticléricaux sectaires comme Guy Desson des Ardennes, ils sont plutôt caractérisés par la tolérance. Très vite, Alain Savary, Édouard Depreux et, plus nettement encore, Antoine Mazier vont faire en sorte que la gauche catholique militante nous rejoigne et appuie le projet de fusion qui va suivre.

Le PSA à peine créé, nous négocions en effet avec d’autres structures. D’abord avec Tribune du communisme, dont les trois dirigeants étaient d’ex-PC : François Furet, initiateur du départ, Serge Mallet, et Jean Poperen, un animal à sang froid et à décision lente. Ensuite avec l’UGS, qui était une fusion de ce qu’il restait de la Jeune République (4) et du MLP (5). L’UGS incorporait des cathos de choc, purement ouvriers ; c’était un mouvement magnifique.

Dans la deuxième construction du PSU, celui post-guerre d’Algérie, je serai le numéro deux ou trois, un des lieutenants de Martinet, ayant renoncé à suivre Savary dans sa ligne suicidaire.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est alors que vous « trahissez » Savary, un de vos pères en politique. Vous êtes décidément un fils turbulent...

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas si simple. Au printemps 1962, une fois les accords d’Évian signés, Alain Savary me confie, lors de notre partie d’échecs hebdomadaire : « La guerre d’Algérie est ﬁnie. Il va falloir réajuster les perspectives du parti... Notre allié prioritaire ne peut pas rester le PC, comme pendant la guerre d’Algérie, mais doit redevenir la SFIO. » Je regarde mon vieux copain Savary, mon patron politique, et je lui dis : « Mais tu rêves ! Si tu tiens ce discours dans le PSU tel qu’il est, tu vas faire 5 %. » Savary n’entend pas mes arguments. Il présente sa motion sociale-démocrate avec ce qui reste de fidèles venus de la SFIO. Je m’en ouvre aussitôt à Depreux, patron du PSU, pagailleur, foutoiresque mais très généreux. Et Depreux, un des chefs du clan social-démocrate, me dit lui-même : « Savary est fou. Ça ne passera pas au PSU. » Voilà comment je rejoins les cathos de gauche, le « centre », comme vous dites, du PSU — centre d’ailleurs exclusivement dirigé par des agnostiques. Je me sépare de Savary. Je quitte les anciens SFIO égarés dans le PSU pour participer, en même temps que Gilles Martinet, François Furet, mon complice Jacques Julliard et tant d’autres, à la fabrication du PSU — et cela avec la bénédiction d’Édouard Depreux. Quel beau souvenir, ce temps-là, et Furet, disparu trop tôt ; un merveilleux ami, un intello mais bon vivant, adorant les bons vins et excellent joueur de tennis.

Nous nous trouvons dans cette période d’ombre où le PSU n’a pas encore d’identité. La vraie fusion des âmes reste à faire. À l’occasion du congres de 1962, nous découvrons que la guerre d’Algérie a occulté chez nous les autres problèmes, français, économiques et internationaux. Ce qui donne des démangeaisons à quantité de courants en recherche d’identité. À la motion A, celle de Savary, et à la motion B, celle rédigée et conduite par Martinet, et que je rejoins, va s’ajouter un troisième courant. Un membre du bureau national important, mais pas encore connu, pas député, qui s’appelle Jean Poperen, a compris qu’il y a de l’espace pour un certain archaïsme de gauche. Poperen invente un langage, assez proche de celui que parlait jadis Marceau Pivert. Des linguistes pourraient l’analyser. Il s’agit d’un mélange de populisme jusqu’au-boutiste, de radicalisme irréaliste, avec une touche d’ouvriérisme lyrique. Ces derniers temps, à l’occasion du débat sur la Constitution européenne, à l’intérieur du Parti socialiste, nous y étions en plein — Fabius a tenté de capter cette tradition. Poperen présente la motion C ; et il va faire 25 % au congrès. Ses amis de Tribune du communisme, François Furet et Serge Mallet, vont me rejoindre à la motion B. Savary tombe autour de 10 %. Il perd les trois quarts de sa base sociale-démocrate...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous passez de la droite au centre du PSU. On vous reproche cet opportunisme !

MICHEL ROCARD : On peut le dire ainsi ; ce n’est pas totalement faux... Mais n’oublions tout de même pas que cela se passe dans un parti globalement considéré comme d’extrême gauche, et que les mots de droite et de gauche n’y ont plus grand sens. Depuis l’avant-guerre, le PC a réussi ce coup de maître que les mots de droite et gauche se définissent par référence à l’étatisme et au Parti communiste français, deux critères que je récuse. Je ne vois pas en quoi nos alliés d’alors étaient  « centristes », comme vous dites. Il s’agit d’une coalition improbable entre un agnostique ancien communiste, Gilles Martinet, un tas de cathos frais débarqués dans la vie publique et peu désireux d’en éprouver les compromissions morales, comme Henri Longeot, issu de la tradition MLP, et des types comme moi, ni « centristes », ni calotins.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le PSU, c’est combien de divisions, à l’époque ?

MICHEL ROCARD : Le PSU, c’est alors environ douze mille membres, c’est-à-dire deux fois plus que les Verts n’en ont jamais eu. Nous avons un député, François Tanguy-Prigent. Nous sommes dans une période d’ombre et de bouillonnement. La crise de 1962, et l’opposition entre les trois motions principales, va faire des dégâts ; nous perdrons six mille membres, plus de la moitié. Le rapport de forces restera longtemps — en tout cas à l’aune de l’histoire du PSU — organisé en trois blocs, qui sont le prolongement des trois grandes motions de ce congrès-là : la social-démocratie réformiste, claire, loyale et suicidaire de Savary. La fraction pivertiste menée par Jean Poperen. Et puis la mienne, plus ambitieuse, moins marquée à ses frontières, qui affirme que le combat socialiste doit prendre de l’intensité, se lier à la rue, aux syndicats. Autour de ces trois grands courants, les petites tendances pullulent. Notamment un succédané de l’Union progressiste (6) — des radicaux d’extrême gauche protégés de Pierre Cot, compagnons de route du PC hyperlaïques et totalement sectaires. Le congrès de 1962, c’est le congrès des sept tendances, d’où il ne sortira aucune majorité. Aucune direction. Une sorte de gâchis public...

Du coup, les médias de l’époque ne nous épargnent pas. Surtout notre assassin en chef, Raymond Barrillon, le patron du service politique du Monde, qui va nous exécuter méthodiquement. La paralysie s’installe au sommet. À la suite de quoi les effectifs du PSU vont tomber à environ six mille membres.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous y allez un peu fort. Vous attribuez la crise du PSU à un journaliste du Monde !

MICHEL ROCARD : Je ne l’accuse naturellement pas d’avoir créé la crise. Mais je l’accuse très délibérément de l’avoir aggravée en refusant de l’expliquer et d’en analyser les composantes socioculturelles pourtant évidentes. Nous vivions un drame, il en a fait une farce. Le Monde lançait sa canonnade bihebdomadaire sur un parti débutant. Je n’ai jamais pardonné à Barillon d’avoir fait semblant de n’avoir rien compris ; il s’était fait notre persécuteur. Protestant, laïcard sur les bords, il était dans le droit-fil de la pensée de Jacques Fauvet, directeur du Monde, très « Union de la gauche » façon Mitterrand. L’irresponsabilité de Barillon par rapport au PC était inconcevable. Traiter ainsi notre travail... ! On avait tout de même dégagé une gauche nouvelle, pour l’apporter à Mendès France. À ce niveau-là, c’était du compagnonnage de route. Barillon nous accusait de bloquer l’émergence de l’Union de la gauche, à laquelle il aspirait. Écrire cela, en 1962-1963, sous Brejnev, et avec cette fougue... C’était un peu fou.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le Monde aimait plutôt bien le PSU, quand même. En tout cas plus que Mitterrand, quasiment boycotté au moment de la sortie du Coup d’État permanent (7).

MICHEL ROCARD : C’était assez vrai du reste de la rédaction. De toute façon, une partie décisive de la rédaction du Monde était favorable à l’Union de la gauche. Et puis Barrillon était suffisamment mitterrandien de culture pour ne croire en rien à l’importance des idées.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous voyez des mitterrandiens partout !

MICHEL ROCARD : Je m’étonne que vous ne mesuriez pas la nature ni l’ampleur de la culture qu’incarnait Mitterrand. Barillon est devenu mitterrandien sur le tard mais, déjà, il prêchait l’Union de la gauche. Il était d’un anti-gaullisme frénétique, il n’avait pas de culture internationale, il était totalement étranger à l’analyse du danger totalitaire que présentait le communisme à l’échelle internationale. Qu’une bande d’enragés sans élus empoisonne le monde avec des exigences techniques et éthiques, pour des gens comme lui, c’était insupportable...

GEORGES-MARC BENAMOU : Le PSU des débuts, est-ce qu’on peut dire que c’était aussi bordélique que les Verts plus tard ?

MICHEL ROCARD : Au PSU, malgré les défauts dont je parlais et cette fusion des âmes qui n’a jamais eu lieu, tout le monde était désintéressé. Il n’y avait pratiquement pas d’élus. Il n’y avait pas de bagarres pour le pouvoir dans la république. ni même pour le pouvoir dans le parti. Les bagarres du PSU étaient chaleureuses et, de plus, d’une grande densité intellectuelle. On se combattait vigoureusement mais sur des idées, pas sur des places. C’est une grande différence avec les Verts d’aujourd’hui. Le mouvement vert est né dans une période où la gauche était installée et présente au pouvoir. Ils ont tout de suite voulu leur part du gâteau, tandis qu’à notre époque il n’y avait pas de gâteau. Les Verts d’aujourd’hui ont eu très tôt des appétits. C’est une mauvaise culture de base, pour une organisation. Du coup, ils sont beaucoup plus ingouvernables que ne l’a jamais été le PSU.

Revenons sur ce mot « bordélique ». Oui, c’est vrai, au PSU, durant toutes ces années, nous avons été riches de toutes les différences, de toutes les nuances de gauche ; pourtant, elles ne se sont pas additionnées. Nous avions toute la diversité de la gauche française : les vrais sociaux-démocrates, désireux non seulement de demander pardon pour la faute algérienne mais de la corriger, nombre de communistes authentiques qui voulaient un communisme moral et anticolonialiste ; des bataillons de catholiques en voie de laïcisation, des vrais, capables d’aller jusqu’au bout de leur engagement politique, et critiquant leur Église. Quelques trotskistes, aussi — c’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Lambert (8). Je ne crois pas que lui-même était au PSU, mais il envoyait ses hommes... Cette somme de perfectionnismes intellectuels et politiques des grandes traditions de la gauche française était, en vérité, venue au PSU par une sorte de négation. Mais aucun de ces courants n’avait fait l’investissement intellectuel de découvrir et de comprendre les autres. Reste que cette étrange maison a marqué les esprits. Il faut se rappeler le mot de Pompidou, bien après : « Le PSU, je sais ce que c’est, le PS, personne ne m’en a jamais parlé. »

GEORGES-MARC BENAMOU : À cette époque, quelle était l’ambition du PSU ? Remplacer la SFIO moribonde par une grande force sociale-démocrate ? Ou bien de nouer des alliances d’appareil à appareil ?

MICHEL ROCARD : Il s’agissait de combiner les deux objectifs, parce que l’avenir est toujours imprédictible... Il était clair que nous voulions faire émerger une force militante nouvelle, alternative à la SFIO, qui jouerait le jeu des alliances dans l’ensemble de la gauche. Nous avions le sentiment d’être les seuls à l’œuvre pour créer une vraie grande force militante. La SFIO était décadente. À la Convention des institutions républicaines de Mitterrand, ils n’étaient que trois cents, et, au club Jean-Moulin, cent cinquante. Dans pas mal de têtes, et notamment dans la mienne, il y avait l’idée que la dégénérescence sociologique de la SFIO ouvrirait un jour une crise qui offrirait l’opportunité d’une OPA. Il n’existait plus, dans la vieille maison, de direction respectée. Guy Mollet était toujours le chef mais il n’était pas sortable. Il était « non candidatable », si j’ose dire, alors que la présidentialisation du régime s’était accentuée. Mollet était donc dépassé. On n’était plus sous la IVe ! Au bureau de la SFIO, il n’y avait pas une seule tête pensante. Personne pour écrire, réfléchir, militer ; tout le monde travaillait à l’extérieur de la SFIO, notamment les nombreux clubs, de la Convention des institutions républicaines au club Jean-Moulin. En une démarche mortifère, la SFIO acceptait que Guy Mollet reste le patron, qu’il ait toujours 80 % des mandats, et 80 % des voix ! Il avait son éternité devant lui, dans ce système ! Il fallait au moins Mai 68 pour changer cela. Pour moi, à cause de la dégénérescence de la SFIO, tout était ouvert. Des soixante mille membres qui restaient à la SFIO, la moitié au moins étaient des conseillers municipaux dont la moyenne d’âge dépassait les soixante ans. C’était un réseau en déshérence de commandement et de renouvellement. L’OPA était possible, mais il fallait se trouver dans une situation de mixité statutaire, d’ouverture. Or, sur ce point, nous n’étions pas d’accord avec la méthode Mitterrand. En lançant la Fédération de la gauche démocrate et socialiste — nous sommes fin 1965, début 1966 —, Mitterrand avait accepté des statuts étonnants. La FGDS (Fédération de la gauche démocrate et socialiste), avait plusieurs composantes : la SFIO, le Parti radical, la Convention des institutions républicaines — ou le club des Jacobins —, le club Jean-Moulin. Il y avait une direction commune et un président, François Mitterrand, mais chacun restait chez soi. Les organisations étaient préservées, la représentation de toutes ces composantes dans le conseil de la FGDS était proportionnelle à leurs effectifs. Au fond, dans la FGDS, Mitterrand avait laissé le pouvoir effectif à Guy Mollet.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : 1965 est une année charnière. C’est l’année de la présidentielle. Là, il y a l’aventure de Monsieur X (9). Est-ce que vous en êtes ?

MICHEL ROCARD : Non. Je regarde cela avec consternation... C’était un gadget lamentable monté par J.-J. S.-S. et des gens de L’Express ; un relookage pseudo-moderniste de la FGDS ; une fausse bonne idée à rebours de tout ce que nous croyions. Nous, nous travaillions sur du sérieux, pas sur du marketing. Il ne faut pas oublier, dans toute cette période, l’immense production intellectuelle du PSU. J’avais été frappé de ce que, pendant mes dix ans de vie au PS, je n’avais pas vu sortir un livre — si, un, Le Socialisme trahi, d’André Philip (10) — signé d’un grand nom de la SFIO. Électroencéphalogramme plat, plus de production intellectuelle. Au PSU, au contraire, ça cherchait dans tous les coins.

Il y a eu Naville (11), Mallet (12) avec La Nouvelle Classe ouvrière, puis la réponse de Pierre Belleville (13), Une nouvelle classe ouvrière ? Belleville était opposé à Mallet. Il trouvait que Mallet allait trop vite, systématisait trop et oubliait la classe ouvrière traditionnelle. Toute cette mouvance était intellectuellement fertile. Il faut y inclure les clubs, dans lesquels nous étions impliqués. Le club Jean-Moulin, le club Démocratie nouvelle, à Marseille, le cercle Tocqueville, à Lyon, le club Citoyens 60, dont le président était Jacques Delors. Et aussi un peu la FEN, pas mal la CFDT. Le mouvement était tout à fait frénétique et éblouissant. Dans ce cadre, je porte la paternité d’au moins une de ces entreprises intellectuelles, le projet de la décentralisation. Après avoir porté, dans une large mesure, celle de la réconciliation catholiques-gauche laïque.

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à cette année 1965, à l’opération Monsieur X.

MICHEL ROCARD : Lors de l’opération Monsieur X, amorcée dès la ﬁn 1963, j’ai accusé le club Jean-Moulin d’abandonner sa vocation. Je leur ai dit : « Vous plaisantez, vous avez cassé l’unité. Pas l’unité politique, mais l’unité culturelle qui nous permettait de travailler ensemble. Vous avez envie, par noblesse civique, de passer en politique mais aucun d’entre vous n’a envie d’aller lui-même aux élections. Vous n’y êtes pas habitués. Donc, vous allez retomber sur une population de candidats classiques. » J’ai rompu avec le club Jean-Moulin sur l’affaire de Monsieur X, convaincu de l’échec de cette chimère. Je ne suis pas le seul, mais je l’ai fait très tôt, à cause des résonances laïcardes de la SFIO de base que j’ai perçues dans cette opération. Monsieur X était, je le répète, un produit FGDS, et cela, nous ne pouvions l’accepter. Nos troupes cathos n’avaient pas encore assez mûri. Il fallait qu’il passe de l’eau sous les ponts pour que cela devienne possible. Si bien que, lorsque le projet Monsieur X, alias Gaston Defferre, s’est effondré, comme prévu, par impossibilité de réconcilier les anciens MRP avec la SFIO, nous nous sommes précipités pour demander à Mendès d’être candidat...

Au printemps 1965 — l’élection étant annoncée pour décembre 1965. Nous allons chez lui, rue du Conseiller-Collignon ; nous tentons de le convaincre.

Un peu plus tard, au mois d’août 1965, je passe en quatre fois une douzaine d’heures dans le bureau de Mendès pour le pousser à se déclarer candidat à la présidence de la République. On commence à bien se connaître. J’ai contribué à quelques-uns de ses discours. Je fais partie de ses équipes ; je ne suis pas aussi proche de lui que ses lieutenants, Bérégovoy ou Hernu (14), — Hernu, dont il lui arrivait de discuter le sérieux politique, mais pas la fidélité. Bref, avec d’autres, tels Gilles Martinet et Marc Heurgon, je tiens ce discours à Mendès : « Président, vous tenez le gaullisme pour illégitime, mais ce n’est plus possible. La Constitution a été approuvée par référendum. Ni l’élection présidentielle ni les trois élections législatives n’ont présenté le moindre signe d’illégitimité. Nous sommes en situation banale. Le gaullisme s’use, la gauche peut éventuellement gagner mais derrière vous ; c’est votre heure, allez-y. «  Mendès va curieusement caler. Il décline notre offre en s’abritant derrière son refus de la Ve République. « Ah non, cette Constitution, je ne veux pas la cautionner... » Refus total de Mendès.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment se fait-il que Mendès, votre mentor, ne vous ait pas convaincu des dangers de laVe République ?

MICHEL ROCARD : J’entendais ses arguments. J’avais examiné la manière d’installer sa « République moderne » (15) dans un régime parlementaire. Je n’étais pas convaincu. Je le trouvais trop pessimiste, trop négatif. Moi, j’étais pour l’élection du président au suffrage universel car je jugeais illégitime son élection par un corps de grands électeurs. Même si le système gaulliste allait trop loin dans l’antiparlementarisme. Les partis politiques sont loin d’être idéaux mais je ne sais pas comment faire vivre une démocratie sans partis politiques. Plus on les méprise, plus ils deviennent méprisables, c’est un cercle vicieux. Et le point faible, dans le système de la Ve République, avec son élection du président au suffrage universel, c’est l’ouverture à une possible démagogie populiste.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et aujourd’hui ? Vous vous dites que vous avez peut-être eu tort d’être favorable à l’élection du président au suffrage universel ?

MICHEL ROCARD : Je me pose, en tout cas, la question, à cause des dérives qu’entraîne la Constitution actuelle. La France devient folle. Elle passe deux années sur cinq à ne s’occuper que de ça. Les débordements sont terribles. La présidentialisation pousse d’abord à la politisation de toute la haute fonction publique. La présidentialisation pousse ensuite au populisme. Mais je ne l’avais pas compris assez, à ce moment-là. Les trois inconvénients majeurs de cette Ve République ne m’avaient pas encore sauté aux yeux. Premier inconvénient, je viens de le rappeler : elle centre la France sur elle-même pendant près de deux ans, alors que nous sommes devenus un pays moyen dont l’influence sur le monde passe par l’Europe. Par conséquent, ce système monarcho-républicain est une arrogance française, accompagnée d’une forme de repli temporaire récurrent.

Deuxième inconvénient : nos institutions sont incompréhensibles pour les autres nations. En période de cohabitation, personne ne sait qui gouverne, chez nous ; avoir deux chaises dans les sommets où les autres n’en ont qu’un est un privilège qu’on ne nous accordera pas toujours.

Troisièmement : que faire ? Personne n’a le produit de remplacement. Le choix est le suivant : démocratie parlementaire ou démocratie présidentielle. La France étant un des pays les plus divisés d’Europe, jouer la démocratie parlementaire, c’est provoquer à coup sûr la paralysie de l’exécutif, faute de coalitions durables. Quant à la démocratie présidentielle à l’américaine, elle ne marcherait pas non plus. N’oublions pas qu’on surnomme le Congrès américain le cimetière législatif. Beaucoup de grands présidents américains n’ont jamais pu imposer leur programme législatif. C’est déjà vrai du New Deal, dont la partie effectivement votée correspond environ au tiers de ce que Roosevelt a essayé de mettre en place. Cela s’est confirmé sous Clinton, qui n’a pas pu faire passer son assurance maladie universelle. Et n’oublions pas Kennedy : rien du programme de la Nouvelle Frontière n’a pu être voté. Bref, la démocratie parlementaire, c’est l’anarchie ; et la démocratie présidentielle, c’est la paralysie.

En fait, le grand problème constitutionnel, c’est de régler les conflits de pouvoir entre l’exécutif et le législatif. La Constitution française a l’avantage d’être la seule à y apporter une solution, avec une dissolution et deux élections. Mais le prix est élevé, dans la définition des postes autant que dans le choix des hommes, et il y a une victime : le Premier ministre — dont de Gaulle disait qu’il était là « pour durer et pour endurer ». Ma conclusion est que, finalement, la Ve République nous a donné des institutions stables qui ont aidé à restaurer le prestige national, et permis une stabilité institutionnelle très inhabituelle en France. Tout ça fait soixante millions d’heureux et un malheureux, le Premier ministre. C’est une proportion statistique honnête. Ce qui me conduit à penser que, même si elle est imparfaite, je crois préférable de ne pas toucher à la Constitution. Si la France s’engageait dans un processus de réforme constitutionnelle, cela durerait au moins deux ans — on ne parlerait plus que de cela — et conditionnerait les autres élections ; on en oublierait aussi bien l’Europe que le chômage, tout cela pour une bataille au résultat imprévisible. Il n’y a aucun consensus, en France, sur la solution souhaitée, et l’avantage soit d’une vraie présidentialisation soit d’une parlementarisation n’est pas tel qu’il vaille le coût de cette bataille.

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à 1965 et à votre quête éperdue d’un candidat de gauche...

MICHEL ROCARD : Après le refus de Mendès, nous nous trouvons dans l’impasse. Nous n’avons pas de candidat de rechange, Savary s’étant mis lui-même sur la touche. C’est alors que nous pensons à un vieux conseiller municipal de Paris, du PSU, Pierre Stibbe. Cet honorable avocat a publié dans Le Monde une tribune libre au ton très dur sur l’hypothèse d’une candidature Mitterrand — qu’on lui avait largement demandée, d’ailleurs. Mais Pierre Stibbe se récuse. Ce doit être à peu près à ce moment que la tentative de Monsieur X, alias Gaston Defferre, avorte. Sur une dernière idée de Marc Heurgon, nous allons sonder Daniel Mayer, prestigieux résistant, reconstructeur du Parti socialiste clandestin. Lui aussi se récuse.

Et voilà que, dans cet été 1965, nous voyons Mitterrand pointer son nez. On sait qu’il est en embuscade ; les élections sont prévues pour décembre...

GEORGES-MARC BENAMOU : Que faites-vous lorsque Mitterrand annonce sa candidature ?

MICHEL ROCARD : Au PSU, c’est la bagarre. Le parti va pratiquement se couper en deux. Il y a ceux qui n’en veulent à aucun prix mais qui, n’ayant pas d’autre candidat, pensent à voter communiste ou à inventer une candidature marginale, comme celle de Gilles Martinet ou même de Depreux, et il y a ceux qui comprennent que, si on n’est pas dans ce coup-là, on sera coupé d’un possible grand courant unitaire à gauche.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes sur quelle position ?

MICHEL ROCARD : Je suis ravagé d’inquiétude... J’ai des copains des deux côtés... Je vois se casser le PSU et ce qu’on avait de mieux, le milieu humain qu’on essayait de fabriquer. À ce moment-là, je suis seulement numéro huit ou neuf dans la hiérarchie de la maison. Ça tiraille dans tous les sens. Martinet se bat plutôt pour le soutien à Mitterrand, et Heurgon contre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne répondez pas. Étiez-vous pour ou contre le soutien du PSU à Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : J’ai toujours très mal supporté le marginalisme. Donc, l’idée d’être absolument contre, de me lancer dans l’aventure d’une candidature marginale n’était pas mienne. En même temps, je ne pouvais pas me couper de la vitalité politique qu’il y avait dans cette opposition à la candidature de Mitterrand. J’ai donc cherché à limiter la casse. On ne pouvait pas l’éviter mais on pouvait la limiter. Si bien que je suis l’auteur de l’« amendement Servet (16) », qui a fait basculer les votes. Il dit ceci : « Le PSU soutiendra la candidature de François Mitterrand mais fera sa campagne politique de manière autonome, en donnant ses raisons à ce soutien. » L’amendement est passé à deux ou trois voix de majorité. On a donc soutenu la candidature Mitterrand en faisant une campagne résolument autonome, avec des arguments centrés sur l’Union de la gauche...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous souteniez Mitterrand comme la corde soutient le pendu.

MICHEL ROCARD : On ne peut pas vraiment dire ça. On avait choisi de voter pour lui et pas pour quelqu’un d’autre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand Mitterrand disait : « Finalement, c’est Rocard qui a commencé », est-ce qu’il pensait à l’« amendement Servet » ?

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas très sérieux de poser la question ainsi. Mon ami Martinet vous répondrait sans doute que tout à commencé pendant la guerre d’Algérie et que c’est le gouvernement auquel participait Mitterrand qui avait fait saisir le journal de Martinet, L’Observateur, à diverses reprises. La vérité est qu’il s’agit d’un conflit politique permanent dont les manifestations ont été multiples et les responsabilités partagées.

Dans le cas de la présidentielle de 1965, c’est très difﬁcile à décoder et à analyser... Il y a eu plusieurs affronts, c’est vrai. En 1959, il y avait eu l’adhésion refusée au PSA... Il y avait eu aussi la petite phrase d’Heurgon sur Pesquet et lui... Puis, en 1965, Pierre Stibbe et sa tribune libre... Que voulait-il dire par là : « Ce sont eux qui ont commencé » ? Je ne sais pas. À propos, avait-il dit : « C’est Rocard qui a commencé » ou : « C’est le PSU » ?

GEORGES-MARC BENAMOU : Ne faites pas le naïf, c’est vous, ce sont les rocardiens, évidemment !

MICHEL ROCARD : De toute façon, dans le cas de l’élection présidentielle de 1965, il a fait une faute d’analyse en pensant que je l’avais desservi. Sans moi, sa candidature ne passait pas. Le PSU s’orientait vers un autre candidat. On aurait peut-être arraché une candidature à Daniel Mayer. La condition pour faire passer ce soutien, c’était la campagne autonome. Mais il n’y a ni corde ni pendu, là-dedans. On avait fâcheusement envie d’en découdre avec le gaullisme. Notre combat de 1965 était plein de sincérité.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous n’avez jamais éclairci cela avec Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Non... Pas la peine... Je suis sûr, au fond, qu’il affectait de me mettre cela sur le dos pour servir des stratégies ultérieures. Mais, encore une fois, c’était une faute d’analyse. L’histoire est claire. Sans l’« amendement Servet », le soutien à sa candidature ne passait pas.

GEORGES-MARC BENAMOU : En même temps, sur le fond, c’est vrai que l’Union de la gauche, telle que la FGDS l’avait proposée, était une entreprise rivale. Ça bloquait votre dynamique.

MICHEL ROCARD : Non. Ma grande bagarre contre Jean Poperen, depuis 1958, n’était pas : l’Union de la gauche ou pas. Elle était : quel contenu pour l’Union de la gauche ? Avant l’épisode de Mai 68, qui va changer profondément la donne, nous nous voulions laboratoire d’études au service de la gauche. Quand on réfléchissait à une politique monétaire de gauche, c’était bien avec l’idée qu’il faudrait la proposer à tout le monde. Je n’avais pas d’autre ambition que mettre ces idées au service de la gauche tout entière... Nous avions, au fond, moins de conflits avec Mitterrand lui-même qu’avec la « vieille gauche ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Durant la campagne de 1965, vous participez, vous collez des affiches, vous faites des meetings ?

MICHEL ROCARD : Nous ne faisons pas de meetings communs mais on se défonce la paillasse. On sillonne la France en 11 CV.

GEORGES-MARC BENAMOU : La gauche se réveille ?

MICHEL ROCARD : Oui, il y a un réveil militant. La gauche avait disparu depuis 1958.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1965, de Gaulle est là, bien sûr. On vous a assez peu entendu, sur la critique du gaullisme...

MICHEL ROCARD : Parce que Mitterrand parlait plus fort que moi ; et il ne parlait que du gaullisme, lui. On était tous d’accord, on signait tous ses textes sur ces institutions en effet plébiscitaires et excessivement centralistes. En matière de critique institutionnelle, j’en aurais volontiers rajouté — et j’ai dû en rajouter pas mal —, même si j’ai, depuis, modéré mon jugement, ce que je viens de développer. Mais, dans le débat, on n’écoutait que Mitterrand.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : 1965 aura été l’année Mitterrand. Mais 1966, elle, va être l’année Rocard. C’est le colloque de Grenoble...

MICHEL ROCARD : Le colloque de Grenoble est un fort étonnant rassemblement dont l’initiative revient à un comité composé du PSU et d’un certain nombre de clubs dont celui que je présidais, l’ADELS (17). J’étais en même temps membre du club Jean-Moulin et, bien sûr, membre de la direction du PSU. À Grenoble, j’ai décidé de parler pour les clubs, de manière à ne pas avoir une discipline de parti sur le dos. N’oubliez pas que je serai, la-dedans, comme une sorte de ﬁls spirituel de Georges Brutelle, ancien secrétaire adjoint de la SFIO, l’inventeur des premiers colloques sur la démocratie en 1963. L’idée conductrice était de ramener Pierre Mendès France vers l’activité politique publique et, pour ce faire, de le convier à participer à des débats de haut niveau sur les problèmes propres à la société française. Il a été décidé que cinq rapports, établis par cinq commissions de travail différentes, seraient présentés. L’un sur les institutions de la Ve République, avec, pour rapporteur, Maurice Duverger, un deuxième sur les formes nouvelles de démocratie, thème cher aux clubs, présenté par Pierre Lavau, et les trois autres sur des thèmes économiques : « Pour une politique monétaire de gauche », « Faut-il nationaliser ? » ; le dernier touchait la politique macroéconomique globale. J’étais présentateur désigné pour ces trois rapports.

Par sa présence et l’intérêt qu’il manifestait, Mendès France a été le facteur majeur de la grande attention que la presse nous a prêtée. Celle-ci a également repéré les « diplomates du colloque », le docteur André Salomon, Gilles Martinet et Marc Heurgon. Et je crois pouvoir dire que mon propre rapport a fait un tabac (18).

La presse était unanime. Même le pauvre camarade Barillon a été obligé de convenir, premièrement, que l’idée d’une politique monétaire de gauche, ça pouvait être important. Deuxièmement qu’en matière de nationalisation personne n’avait réactualisé le système de pensée, alors que le PC était plus menaçant que jamais sur ce sujet. Grenoble a été un triomphe. Il y avait entre mille et mille deux cents personnes. C’était extraordinaire. Mendès était la figure de proue de tout cela. Car, d’une certaine manière, Grenoble, c’est lui. Je ne l’avais pas beaucoup revu, depuis le temps des ES. Je l’avais retrouvé en 1959, au PSA. Dès avant Grenoble, nous avons commencé à nous rencontrer, pour échanger, pour préparer le colloque. J’étais dans l’unité préparatoire. J’ai passé du temps chez lui. Il avait rejoint le PSU mais, il faut être honnête, surtout par inertie. Il avait adhéré au PSA ; il est naturellement passé au PSU. Il avait absolument refusé de prendre toute fonction de responsabilité. Il tenait beaucoup à garder ses amitiés locales. Il se rendait souvent dans l’Eure — même après avoir inutilement démissionné de la mairie de Louviers après les législatives de 1958. Mendès s’était aperçu que ses électeurs avaient majoritairement suivi de Gaulle contre son conseil. En vrai don Quichotte, il s’était retiré, rendez-vous compte ! Alors qu’il continuait à retourner dans sa circonscription perdue, nous lui avons offert sur un plateau la circonscription de Grenoble. Il y sera élu l’année suivant le colloque, en 1967. Si bien que sa véritable fonction au PSU a été d’être le plus visible et le plus important de nos députés.

GEORGES-MARC BENAMOU : Au colloque de Grenoble, il a été décidé de ne pas inviter nommément la Convention des institutions républicaines de Mitterrand. C’était une initiative Rocard ?

MICHEL ROCARD : Vous me faites beaucoup plus important que je ne l’étais à cette époque. Tout le monde était opposé à cette invitation. Tout le monde ! Pour la bonne raison qu’il y avait, indépendamment du rejet de sa demande d’adhésion sept ans auparavant, une opposition culturelle entre sa démarche et la nôtre... Et, dans tout le pays, une division entre deux catégories de club. La première était agressivement colorée laïque et à forte participation maçonnique, la seconde refusait l’une et l’autre tendance sans pour autant être totalement catholique. Il s’agissait des cathos de l’intelligentsia parisienne, d’une population dotée d’une éthique exigeante en politique. Depuis 1958, la gauche qui avait crié au « fascisme » contre de Gaulle avait disparu, et cette dernière mouvance navigue entre les deux mammouths sclérosés de la SFIO et du PC. Au milieu de ce néant, la pensée générale des « hommes de Grenoble » c’est : « On reconstruit la démocratie sur d’autres bases. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Le colloque de Grenoble est une réponse à la FGDS et au contre-gouvernement (19)... La lutte entre cette « première gauche » et votre « deuxième gauche » est déjà acharnée !

MICHEL ROCARD : Nous ne le sentions pas du tout comme ça. Si la SFIO existait, la FGDS, elle, n’existait pas. En deux ans et quelques, le contre-gouvernement, souvenez-vous, n’a produit aucune étude sérieuse, aucune proposition politique novatrice, aucune idée. Nous ne nous sentions pas du tout « contre ». Nous tentions de faire émerger quelque chose de nouveau. La pensée dominante, chez mes amis, c’était que le contre-gouvernement n’était que du vent, que ça ne mordait pas car ça cachait un vide total. Le contre-gouvernement, c’étaient des marionnettes entre les mains de Guy Mollet !

GEORGES-MARC BENAMOU : Au contre-gouvernement de Mitterrand, vous préférerez le contre-plan (20). Pourquoi cette initiative ? Quel était son intérêt ?

MICHEL ROCARD : C’était l’époque du plein emploi, croissance ultrarapide, société de consommation, consommation à outrance, marchandisation tous azimuts. Nos bagarres étaient anticipatrices. Les effets du baby-boom n’avaient pas été prévus. On manquait de logements, on manquait d’écoles... Les enjeux du combat étaient la qualité de la vie, les équipements, l’accompagnement de service public. Donc, le militantisme a pris des formes nouvelles. Des coopératives d’habitations, de consommateurs, de soutien aux luttes surgissent. Je fais partie de ceux qui entreprennent l’éducation économique du parti. Bref, nous sommes dans l’effervescence sociale. C’est alors que de Gaulle lance son Ve Plan, ce qu’il appelait l’« ardente obligation ». Aussitôt, le PSU lance le contre-plan — une opération superbe mais un peu folle. J’en ai été un des concepteurs mais je n’en revendique pas la paternité (21). Au contraire de ce qu’on appellera la décentralisation — le combat suivant. J’y ai mis le label du club Jean-Moulin, à cause de la plasticité des esprits. J’ai appris qu’on ne peut espérer de création intellectuelle dans un organisme dans lequel le vote sur les idées est associé au vote pour le pouvoir. Dans l’équipe du contre-plan, j’ai travaillé avec Georges Delange, un comptable national, un de mes maîtres à la direction de la prévision au service des études économiques et financières, et avec Gilbert Mathieu, le chef de la chronique économique du Monde, militant catholique venu par le MLP.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1966, la « petite gauche » débat de son adhésion à la FGDS de Mitterrand. Une fois de plus, vous vous y opposez. Est-ce de l’orgueil ou un choix stratégique ?

MICHEL ROCARD : En fait, un choix sociologique. Quand Georges Suffert nous propose d’adhérer à la FGDS, nous avons un débat vigoureux, au club Jean-Moulin. Amical, intelligent et respectueux de la parole des autres, mais au fond très rude est le style « club Jean-Moulin ». Je fais l’exégèse critique de la distribution du pouvoir à la FGDS, du décompte des mandats, de qui contrôle qui. Et ça jette le trouble. L’autorité et aussi ma fougue PSU font que Georges Lavau, le considérable professeur de sciences politiques, conclura : « Je crains que Rocard n’ait raison. »

À la différence des autres membres du club Jean-Moulin, notamment de ceux qui m’ont proposé d’adhérer à La FGDS, je suis expert en matière de statut des partis (22). Lorsque la proposition nous est faite, je commence par regarder les statuts. Ils évoquent une confédération vague où chacun reste maître chez soi. C’est une confédération qui se donne un instrument collectif pour prendre des positions en commun. La désignation de la direction de la FGDS se fait par accord entre les parties constitutives, sous direction de l’ensemble. Le problème, c’est la sur-représentation de la SFIO, son caractère hégémonique. La FGDS, c’est un éléphant et cinq alouettes — l’éléphant, la SFIO, détient 95 % des mandats. Ajouté à cela, il y a ce contre-gouvernement composé de recalés du suffrage universel venus de l’ancien personnel ministériel de la IVe République ! Il faut se souvenir à quel point, à gauche, tout le monde s’amusait des initiatives de la FGDS. C’était une coquille vide, ringarde et inutile ! D’ailleurs, on ne connaît aucun communiqué du contre-gouvernement, aucuns travaux, aucune action d’éclat. Il n’y a ni livres, ni notes, ni communications, ni réunions publiques. Au contraire, la réunion de la rencontre de Grenoble est le prolongement d’un long processus de convergence avec les clubs. Elle marque une date. Avant, il y avait eu les Assises de la démocratie, tenues à Vichy, en 1964, et, pour remonter aux origines, le premier colloque monté par Georges Brutelle, en 1963. Le dessein de cette série de colloques était, bien entendu, de combler le vide intellectuel total de la gauche. Pendant ce temps-là, la FGDS ne faisait rien, sinon émettre un communiqué tous les huit jours, qui ne dénonçait que de Gaulle, qui n’embrayait sur aucun mouvement social, sur aucune lutte réelle. Aucun syndicat ne s’était mêlé de l’affaire et la FGDS va mourir de sa belle mort en Mai 68.

Mais, cette année 1966, beaucoup plus que ce que vous appelez le débat de la « petite gauche » sur son adhésion à la FGDS, est surtout l’année du lancement de la plus innovante, de la plus continue et sans doute de la plus réussie des grandes batailles politiques de ma vie : la décentralisation.

Le comité d’initiative des Rencontres socialistes de Grenoble avait superbement réussi la rencontre dont nous venons de parler. Il s’était créé comme pérenne, et n’avait, après ce premier succès, aucunement décidé de s’arrêter là.

Il fallait une relance. On délibéra. Le comité ne rassemblait que des individus, mais ils venaient du PSU, du club Jean-Moulin, de Citoyens 60, de divers autres clubs, et même de la SFIO.

Le thème de la régionalisation et de la décentralisation s’impose. Je me porte candidat à la rédaction d’un rapport pour débat.

Je le titre « Décoloniser la province ». Il sort sous la forme d’une plaquette, sans nom d’auteur ni d’imprimeur, sous le parrainage des Rencontres socialistes de Grenoble, et avec cette qualification : « Rapport général proposé par le comité d’initiative aux délibérations des colloques ».

Sur un pareil sujet, l’idée était en effet de faire débattre dans les régions les responsables associatifs et économiques avec élus locaux et personnel politique.

Six lieux de colloque sont retenus : Saint-Brieuc, Metz, Lacq, Brive-la-Gaillarde, Marseille et Lille. Aucun grand nom de la politique de l’université n’est engagé. La convocation n’est alléchante que par le sujet.

Ce fut extraordinaire. Les salles furent combles. On n’y vit aucun député et très peu d’élus locaux mais une immense population de militants associatifs, de syndicalistes, de chefs d’entreprise à dimension régionale, et beaucoup de journalistes sociaux et culturels mais aucun journaliste politique ou presque.

Le rapport analysait le centralisme français comme un obstacle quasi insurmontable au développement. Mais il n’abordait pas les problèmes de langues et de cultures régionales, qui m’étaient jusque-là étrangers.

Le diagnostic économique fut validé unanimement partout et largement aggravé, et la rencontre avec les milieux culturels fut inhabituellement féconde.

Ce fut au point qu’un débat s’ouvrit et ﬁt rage dans la presse nationale. Toutes les formations politiques ofﬁcielles de droite comme de gauche s’opposèrent à cette proposition nouvelle qui débouchait bien sûr sur une forte décentralisation et la création de régions puissantes. Mais l’intensité de mobilisation de forces locales, économiques, sociales et culturelles qui ne s’exprimaient pas d’ordinaire fut telle que le débat dura de longs mois en cette fin 1966. L’Express, bien avant que Jean-Jacques Servan-Schreiber ne fasse une conversion bruyante avec un enthousiasme de néophyte, laissa son éditorialiste vedette mener le combat, avec parmi d’autres ce titre superbe : « le médecin est à Paris », à quoi je n’eus pas de mal à répondre que l’essentiel était justement de ne pas avoir besoin du médecin.

Bref, nous avions réussi a introduire dans le débat public national, de manière déflagratoire, un sujet totalement nouveau, rejeté par les politiques, mais dont la société civile s’est saisie intensément.

Puis vinrent les élections législatives de 1967 à l’occasion desquelles le jacobinisme dominant qui inspirait toutes nos formations politiques réussit à éviter que ce thème n’apparaisse dans la campagne. Mais la secousse avait été vive, tout le monde continuait à en parler, à réﬂéchir et à demander que les choses bougent.

Très naturellement, partout, sauf à Paris, le thème fut largement repris en Mai 68, au point que de Gaulle l’entendit. Il décida donc de faire de la régionalisation l’enjeu majeur du référendum de relégitimation qu’il organisa au printemps 1969. Comme il le perdit, le thème devint encore plus répulsif aux yeux de la droite, où personne ne le reprit plus. En revanche, ce même thème devenait disponible pour la gauche. François Mitterrand le comprit vite et s’en saisit, et, devant la pression qui montait, même le PC consentit une forte inflexion à son jacobinisme : l’idée de région apparaît dans le Programme commun, et le candidat François Mitterrand introduisit la décentralisation dans ses cent dix propositions.

C’est ainsi qu’après la victoire de 1981 la décentralisation s’imposa comme une grande réforme nécessaire. Mitterrand choisit cependant d’en conﬁer la réalisation à son ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, plutôt qu’à son ministre de l’Aménagement du territoire, moi-même. Je ne l’eus point faite comme lui, loin s’en faut. Mais il me fut tout de même donné de pouvoir contribuer à l’équilibre du système par l’invention des contrats de plan. Sur cette affaire de décentralisation, la France a profondément changé et dans le bon sens, largement parce que l’ensemble de cette fameuse « deuxième gauche » n’a jamais levé le pied de l’accélérateur depuis le lancement de cette belle bataille en 1966.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : L’année 1967, c’est une année décisive, pour l’énigmatique « Georges Servet »... Vous sortez de l’ombre.

MICHEL ROCARD : En effet, 1967 met sur le devant de la scène un jeune inspecteur des finances du nom de Michel Rocard, membre des clubs, dont personne ne sait qu’il est, sous pseudonyme, un des dirigeants du PSU. Autrement dit, je mets fin à cette surréaliste double vie. Georges Servet abat le masque. Il est moins nécessaire, à présent. J’ai réussi mes concours, je suis inspecteur des finances, l’arrêt Wallon (23) du Conseil d’État a ﬁni de nous terroriser. Se pose quand même la question du changement de nom. Il faut une occasion, un mouvement, quelque chose, une raison. Deuxième problème, la déontologie du service public, avec laquelle je n’ai jamais plaisanté. Je sers comme haut fonctionnaire un gouvernement que je combats énergiquement par ailleurs — mon activité civique s’accommodait donc fort bien d’un pseudonyme. Finalement, je vais m’en libérer à l’occasion du congrès devant lequel je présente ma candidature aux fonctions de secrétaire national du PSU — je quitte alors la fonction publique, placé en disponibilité.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand Heurgon vous propose de prendre la tête du PSU, vous hésitez pendant deux mois. Pourquoi ?

MICHEL ROCARD : Je n’ai pas souvenir d’une longue hésitation... Non, je n’ai pas beaucoup hésité... Disons que j’ai réfléchi à ma carrière, à la ﬁn de l’anonymat. J’étais entré à l’inspection des finances par l’ENA, j’étais à la direction du Trésor, mon itinéraire me destinait au gouvernorat de la Banque de France à condition d’être habile et obéissant. Et puis, il faut le dire, je quittais une institution d’État pour une petite boutique, le PSU. Enﬁn, l’idée de me faire élire au suffrage universel n’était pas évidente, pour moi.

GEORGES-MARC BENAMOU : Donc, il y a un choix de vie, quand même !

MICHEL ROCARD : Oui. Je quitte la fonction publique, j’abats le masque. Je deviens secrétaire national le 23 juin 1967. Au bureau national, nous devons être une douzaine de personnes, dont la plus influente est Marc Heurgon (24). Mon élection s’est faite, rappelons-le, sur le refus de rejoindre la FGDS. Martinet est minoritaire. Donc, il est vaincu, donc, il est furieux... Cela va altérer nos relations personnelles. Nous nous retrouverons dix ans plus tard, quand je serai le chef de la bagarre — il sera alors un loyal et efficace militant rocardien.

J’avais encore une autre raison d’abattre le masque. Nous sentions venir les élections législatives de 1967 comme un moment de vérification : le travail que nous avions fait sans députés — le contre-plan, le colloque de Grenoble, l’ébauche de la décentralisation, le rapport au mouvement social — avait-il ou non marqué l’opinion ? Je quittais le confort d’une carrière de haut fonctionnaire pour l’aventure de ces législatives sur lesquelles nous misions beaucoup. Et comme, avant d’en prendre la tête, j’appartenais à la direction, j’étais associé à la préparation, notamment aux négociations avec la FGDS pour le partage des circonscriptions. Je me sentais plus que jamais partie prenante dans la renaissance de la gauche. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai pour la première fois rencontré François Mitterrand.

GEORGES-MARC BENAMOU : Racontez-moi la scène.

MICHEL ROCARD : Cela se passe au printemps 1966. Le rendez-vous a été organisé par un ami commun. Un médecin, laïque, Pierre Ferrand, député FGDS de la Creuse tout en étant radical. Un jour, il me dit : « Mitterrand voudrait te voir. » Je suis étonné. Je me souviens de lui avoir rétorqué : « Qu’est-ce qui lui prend ? » J’ai alors dans le PSU des fonctions honorables mais subalternes. Je dois être numéro cinq ou six. Loin derrière Gilles Martinet et Jean Poperen... La réponse est très claire : « Les élections législatives de 1967 vont être difficiles. Mitterrand veut éviter que vous n’agressiez partout les candidats de la FGDS, il est donc prêt à vous concéder quelques circonscriptions. Mais vous demandez trop. Mitterrand discute avec Depreux et Martinet, qui veulent aboutir mais sont coincés. Tout le monde lui dit que les gens qui durcissent par en dessous, c’est Heurgon et toi. Comme Heurgon a la réputation d’être un type impossible, c’est toi qu’il veut voir. » Du coup, avant ce rendez-vous, j’étudie mes dossiers, les antécédents électoraux des quinze circonscriptions dont on doit parler, les nôtres, et celles qu’on conteste à la FGDS. La carte électorale de la France n’est pas ma spécialité, mais je travaille beaucoup. J’arrive donc chez Ferrand, quai de la Tournelle — superbe vue sur la Seine, sur Notre-Dame dans le soleil. Une belle journée de printemps, les arbres verdissent. J’arrive à l’heure ; il n’est pas là. J’attends donc. Je passe une demi-heure à bavarder avec Ferrand. Mitterrand arrive enﬁn. Et voilà qu’instantanément il me la fait au charme. Des flagorneries inutiles sur mes performances dans le monde de l’intellectualisme et de la politique, des compliments sur le colloque de Grenoble... L’entretien est censé être conflictuel et, si possible, déboucher sur quelque chose. Or, il n’y a que de l’hypocrisie dans ce rapport de complicité prématuré. Je suis stupéfait, incrédule, oui. Je me dis que, vu nos divergences, c’est une manière de négliger mon long passé militant et ma lucidité politique.

Et puis, ce qui me chiffonne vraiment, c’est que, lorsque nous en arrivons aux dossiers électoraux, il me ment. Trois fois, précisément, il me ment. Il me soutient des choses sur les circonscriptions dont j’ai la preuve, dans mes dossiers, qu’elles sont fausses. Révérence à l’autorité — j’ai toujours eu du respect pour les vieux messieurs —, je ne contredis pas. On se quitte plutôt froidement, sur le thème : je vais transmettre au bureau national du PSU. Je sors de là furieux... L’évolution de mes sentiments à son égard est loin d’être positive.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes arrivé avec pas mal d’a priori sur le bonhomme...

MICHEL ROCARD : Est-ce que je vais vous faire comprendre qu’il n’y a rien de personnel là-dedans ? Je n’aimais pas cet homme, c’est vrai ! Mais je n’avais rien à faire de mes propres sentiments lors de cette rencontre. Il nous fallait un accord ; les conditions étaient dures ; j’aurais politiquement accepté bien des choses. Mais je n’ai pas aimé qu’il me mente. J’ai senti dès le premier instant qu’il voulait nous réduire. Il voulait l’accord avant tout pour préserver les chances de cent vingt députés dans la compétition du premier tour. Mais, dans le même temps, il ne pouvait l’accepter qu’à la condition que nous y soyons soigneusement minorisés. Pour lui, nous représentions un danger potentiel. Imaginez une dizaine de milliers de militants coriaces, implantés dans la classe ouvrière autant que dans les couches intellectuelles ; des amitiés syndicales fortes ; des réseaux de hauts fonctionnaires et de jeunes dirigeants modernistes. Mon PSU avait une sacrée présence sur le terrain. Donc, il y avait de la froideur dans les rapports. Et volonté d’OPA hostile.

GEORGES-MARC BENAMOU : En ce temps-là, quel est le rapport de forces entre vous et lui ?

MICHEL ROCARD : L’écart est grand, mais pas aussi considérable qu’on l’a dit. Les 45 % de 1965 ne sont pas exclusivement ceux de Mitterrand ni des socialistes. Il faut compter avec les 25 % du PC, qui, à l’époque, est encore devant la famille socialiste désunie. Et avec les radicaux — ils restent présents. Plus quelques trotskistes, et pas mal de voix Tixier-Vignancour, d’extrême droite, et Lecanuet. En vérité, les socialistes seuls pèsent alors 17-18 %. Et nous, dans les 2 % ; c’est peu, mais cela fait une force d’appoint non négligeable.

Selon moi, la seule manière de peser était d’être présents sur tout le territoire ; même si, au total, on faisait 2 %. Notre intérêt était de faire ici ou là 15 % et, dans quatre ou cinq cas, 50 % au second tour. C’est pourquoi j’avais finalement décidé de me présenter moi aussi à cette élection législative. J’avais découvert que nous envoyions au casse-pipe électoral des contremaîtres, des agents de maîtrise, la moyenne bourgeoisie culturello-enseignante plus quelques ouvriers de talent, mais que les patrons du parti n’y allaient pas — ceux pour qui c’était un risque ou une certitude d’arrêt de carrière. Pendant les conversations avec la FGDS, je me disais : « Il faut que j’y aille, je ne supporte plus cette hypocrisie. » En clair, il s’agissait pour moi, inspecteur des ﬁnances au service d’un pouvoir de droite, de sortir de ma « clandestinité » confortable.

Un jour, un copain, Daniel Frachon, ancien secrétaire général de l’UNEF et le premier fédéral des Yvelines du PSU, c’est-à-dire principal responsable du département, vient me voir : « As-tu vu le découpage électoral que le ministre de l’Intérieur vient de nous faire ? » Dans les Yvelines, l’objectif de la droite était de casser l’unique bastion industriel et communiste, qui comportait Saint-Cyr, Trappes, Plaisir et Les Clayes-sous-Bois, quatre communes limitrophes à dominante ouvrière ayant chacune un maire PC. Le découpage électoral était d’un cynisme redoutable : en séparant ces communes en quatre morceaux, on inventait une circonscription nouvelle, plutôt bourgeoise et plutôt à droite. Mais il se trouvait que, par hasard, elle regroupait nos quatre meilleures sections : Marly-le-Roi, La Celle-Saint-Cloud, Le Chesnay et la quatrième devait être Villepreux. Elle comptait en effet dans sa population beaucoup de « jeunes cadres », c’est-à-dire une population salariée hautement qualiﬁée employée dans les métiers de la modernité. On avait de ces cadres, chez nous. Le PSU comptait dans cette seule circonscription de quatre cents à quatre cent cinquante militants dirigés par Daniel Frachon. La situation était unique. Je me suis donc mis à préparer ma présentation aux élections dans la quatrième circonscription des Yvelines.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quels souvenirs avez-vous de cette première campagne ?

MICHEL ROCARD : L’époque n’avait pas ses Séguéla. Nous étions sérieux et vertueux. Notre slogan de campagne était simplement : « Vérité, justice, responsabilité ». On faisait dans le pédagogique. On n’était pas pauvres, on se payait des afﬁches, exclusivement avec des cotisations et des dons puisqu’on ne recevait pas un sou du centre. J’ai fait six mois de campagne. J’en suis sorti éreinté. Au premier tour, j’ai réalisé 17 %. Mais le communiste est arrivé devant avec 21 % et j’ai été obligé de me désister pour lui.

La deuxième campagne dans le même coin a été celle de juin 1968, après la dissolution demandée par Pompidou à de Gaulle. J’ai encore amélioré mon score mais je restais un point derrière le communiste, maire des Clayes-sous-Bois. Un type aimable, stalinien débonnaire qui, chaque fois, se faisait battre par la droite.

GEORGES-MARC BENAMOU : Dans le parti, vous êtes enfin le « boss ». Heureux ?

MICHEL ROCARD : Curieusement, je vais me trouver bien seul. Depreux a pris sa retraite. Savary est parti. Il a quitté le PSU en douce, comme Hernu, Bérégovoy et quelques autres. Sur la pointe des pieds. Ils ont négocié individuellement leur adhésion à la FGDS via la Convention des institutions républicaines. Poperen me combat. Mon seul soutien de poids est le retraité Édouard Depreux. Il est l’homme de tous les courages, mais sa bénédiction est pour moi un maigre soutien. Il me faut donc ramer pour reconstituer le PSU, lui trouver des références, faire en sorte qu’il retrouve un respect écorné par les polémiques, et par l’opposition systématique de Poperen.

Notre chance a été le bouillonnement intellectuel qui a marqué ces années-là. La bataille sur la décentralisation et mon rapport, « Décoloniser la province ». Le contre-plan. C’était du sérieux, et les échos dans la presse ont été considérables. Autre atout : à la sortie des élections de 1967, nous avions quatre députés, Henri Prat, Mendès, Yves Le Foll, Guy Desson, au lieu d’un seul précédemment (le résistant breton Tanguy-Prigent). Dernier avantage : un bataillon de vrais militants ouvriers — mille cinq cents à deux mille bonshommes déterminés qui agaçaient beaucoup le PC, et qui allaient compter, en Mai 68.

Si bien que notre stratégie de redémarrage, à l’automne l967, a été d’intensifier notre dimension programmatique. Nous étions les seuls à défendre la décentralisation, la rigueur économique et le développement industriel, un syndicalisme ouvrier plus qualitatif (sécurité au travail, qualité de la vie au travail, réduction du temps de travail, problèmes salariaux) — ce qui nous met en difficulté avec la CGT, alors que, parmi nos ouvriers, il y a un bon quart d’adhérents à cette centrale.

Tout le monde considérait alors qu’avec nos quatre députés nous n’étions pas grand-chose. Une nuisance, mais pas de quoi empêcher de nouer des accords sans nous. Durant toute cette période, Jean Poperen a été mon ennemi intime. Poperen, c’est un peu Fabius — en plus construit, mais avec le même cynisme. Homme d’appareil expérimenté, Poperen considérait qu’avec sa relative montée en force et un peu d’agitation interne il allait tout casser. Ce n’était pas un homme qui réfléchissait en termes d’adhésion individuelle, plutôt que d’y aller seul, il voulait amener à la FGDS les gros morceaux du PSU. Donc il est resté au PSU et s’est mis à nous pourrir la vie. À la moindre occasion, il canonnait. Après chaque bureau national, il y avait un communiqué de Jean Poperen défaisant tout ce que nous faisions. Il y allait fort. On l’exclura du PSU après le congrès de 1967, au terme duquel nous avons choisi de ne pas adhérer à la FGDS. Depreux était de mon côté ; Martinet et Poperen contre moi. Mais Martinet, lui, a toujours manifesté beaucoup d’élégance et de discrétion. À la différence de Poperen, il n’a jamais cherché à porter tort au parti.

On me l’a reproché, lors d’une conférence de presse sur la politique industrielle : « Pourquoi est-ce que vous venez d’exclure Jean Poperen ? » Je savais que si je répondais longuement on ne parlerait que de Poperen dans les galettes et pas du tout du sujet que j’avais choisi. Je me suis donc contenté d’un bref : « Par hygiène. » Ça crée des liens.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous m’avez dit un jour que ce furent là vos « plus belles années ». Vous persistez ?

MICHEL ROCARD : C’est peut-être excessif. Je garde aussi un très bon souvenir des deux années passées plus tard au ministère de l’Agriculture. Ce qui est sûr, c’est que je ne retrouverai guère par la suite des combats politiques de cette densité intellectuelle, avec un tel niveau de désintéressement. Bien sûr, la faiblesse du PSU à l’époque donne une explication négative à cette absence de carriérisme. Mais l’impression centrale était que la gauche classique n’avait plus grand-chose à dire, qu’il fallait reconstruire jusqu’aux fondements de la doctrine et de l’action, et que des milliers d’hommes et de femmes, dont beaucoup de jeunes, s’y employaient avec conviction. Je crains qu’on ne soit loin de cela aujourd’hui.


Quatrième conversation
 
Mai 68 en coulisses


 

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous resterez dans l’Histoire comme l’un des « hommes de Mai 68 ». Pourtant, vos biographes affirment que vous êtes « décontenancé » par l’événement. Est-ce le cas ?

MICHEL ROCARD : Naturellement. Qui ne l’a pas été ? En outre, à la fin de 1967, je contracte une jaunisse. Je suis contraint de rester un mois et demi immobilisé. J’émerge en janvier...

GEORGES-MARC BENAMOU : Elle ne serait pas un peu psy, cette jaunisse ?

MICHEL ROCARD : Une jaunisse, c’est un peu microbien quand même... Peut-être psy aussi, allez savoir... En tout cas, en janvier, je fais une rechute. Nouvelle immobilisation, cette fois jusqu’en mars.

Ce que veulent probablement dire les biographes, c’est que, dans le mouvement de Mai, je ne suis pas un dirigeant ordinaire ; pas un gauchiste qui espère et attend chaque manif pour la comparer à la précédente, jouant la surenchère et le « grossisme ». Pour preuve, assez vite, dès le début du mouvement, le 4 ou 5 mai, je désapprouve les violences, les voitures qui brûlent... En même temps, je me méﬁe des provocations policières — elles ont été ma hantise, durant toute cette période, et je n’avais pas tort. À ce propos, une confidence sera faite à un de mes proches amis par un policier, quelques années plus tard. Il avait été membre des brigades spéciales de la Préfecture de police de Paris : « Qu’est-ce qu’on s’est marrés en 68, a-t-il avoué. Je suis sûr qu’on a brûlé plus de voitures que les manifestants. » Il confirmait ce dont j’avais toujours été convaincu. J’avais une expérience de ces choses-là : en tant que patron du PSU, je négociais avec la Préfecture de police les itinéraires et les heures de manif.

Mais pour le reste, sur le fond, je ne suis pas « décontenancé » par Mai 68, comme vous dites. N’oubliez pas que le PSU est, à l’époque, le plus gros groupe organique engagé ! Le PSU fonctionne depuis longtemps dans l’avant-Mai. Nous avons des sections qui deviendront des sortes d’antennes sociologiques dans tout le pays. Nous disposons d’un vigoureux mouvement étudiant. Nous avons même une base ouvrière ; nos militants sont en pointe dans les combats ouvriers, très remontés contre la médiocrité du PC et de la SPIO, et rigolards devant la disparition progressive de ce contre-gouvernement de la gauche qui ne se réunit jamais, ne produit rien, ne dit rien. Nous avons des clubs et des réseaux. Nous continuons à publier, à produire des idées et des débats, Belleville et Mallet continuent à s’affronter sur l’importance à donner aux formes nouvelles d’organisation du travail dans la classe ouvrière. Étant interdits de séjour dans la gauche électorale, dans la gauche politique, nous nous sommes investis dans les mouvements sociaux, dans la société. Et c’est là que nous sentons monter 68... L’observation de la dérive sociétale fait partie de notre doctrine, de nos choix, de notre patrimoine génétique, si j’ose dire. Et de nos pratiques militantes. Nous sommes, de ce fait, des observateurs aiguisés.

Ainsi, dans cet hiver 1967-1968, nous avons vu se multiplier des grèves surprenantes. Renault-Cléon, Berliet, Rhône-Poulenc... Nous sommes sur le pont, en alerte. Toutes présentent un caractère déroutant. Elles sont déclenchées, en général, par de jeunes non-syndiqués dont le cahier de revendications fait à peine référence aux salaires ; ils préfèrent la dénonciation de la hiérarchie, de la sottise arbitraire du commandement interne, des organisations paramilitaires. Le mouvement est intelligent, intraitable. On observe une floraison d’occupations d’usines, des séquestrations de patrons, une étrange radicalisation des luttes. Imaginez le déchaînement, à droite, l’embarras des directions syndicales classiques. Serge Mallet, qui a creusé le phénomène, conclut que c’est sociologiquement extraordinaire. Son livre, La Nouvelle Classe ouvrière, était largement anticipateur de tout cela (1). La thèse en est que les cols bleus sont culturellement héritiers d’une tradition militante séculaire. Très respectueux de la hiérarchie syndicale, ils sont pénétrés par l’idée que la force décisive de la classe ouvrière, c’est son unité. Par conséquent, il y a dans tout combat ouvrier un grand respect du chef. Quand il faut négocier, c’est lui qui y va, et tout le monde a confiance. Ce comportement social est marqué, au fond, par la volonté de se donner un commandement aussi efﬁcace que celui du patron. Il s’appuie sur la coupure socioculturelle existant entre ces « cols bleus » et la société des employés qui, elle, n’aspire qu’à vivre comme le patron. Or, c’est cette société des employés qui monte, et les hiérarchies s’en trouvent bouleversées.

Ces questions sont également abordées par Michel Crozier, avec qui mon ex-femme, Michèle Legendre, travaille à l’époque (2). Bref, au PSU et dans les alentours, nous scrutons les mutations de cette nouvelle classe de travailleurs composée non plus d’ouvriers, mais d’employés et de cadres. On y découvre une immense compétition pour l’ascenseur social. Rien à voir avec la tradition de discipline de la classe ouvrière traditionnelle. Dans le monde employé, l’individualisme fait rage ; le souci de la promotion sociale est devenu personnel ; et il peut être conflictuel avec celui des autres... Par conséquent, au contraire de ce qui se passait dans la classe ouvrière classique, l’idée de négociation rencontre une grande difﬁculté de représentation. Tout le monde veut y aller, c’est un mécanisme sociologique simple qui produit, par exemple, une séquestration de patron...

Au PSU, nous sentons 68, au contraire de ce que certains prétendent. Quand Mai 68 prend son essor, nous sommes portés par la vague. Certes, nous ne faisons pas la vague. Mais nous l’avons vue avant les autres. Mallet m’a alerté ; le responsable « Entreprises » du PSU également. Il y a des signaux, disent-ils. Et même plus. Michèle Legendre, bonne sociologue, avait été chargée d’un rapport sur la situation sociale de Berliet — où elle a rencontré une grève de ce genre. L’impossibilité de conclure l’empêchait de dormir. Sa conclusion finale disait, en gros : les relations interpersonnelles dans l’usine Berliet sont telles qu’on ne comprend pas comment ça tient encore debout. Il y avait alors en France treize ou quatorze grèves de ce genre. Visiblement, quelque chose mûrissait. En avril, à la conférence nationale Entreprises du PSU, on a souligné l’apparition de ces nouvelles formes militantes, la crise des organisations syndicales conventionnelles et le fait que ce nouveau mouvement social était animé principalement par des non-syndiqués. On était passionné par tout ça. On ne pesait que quatre députés. Personne n’entendait parler de nous. Les élections de 1967 étaient derrière nous. Barrillon avait gagné. Nous avions disparu. La vieille gauche se réjouissait. Apparemment.

GEORGES-MARC BENAMOU : On raconte que les locaux du PSU étaient une auberge espagnole où tout le monde se réunissait, où vous abritiez le mouvement du 22 Mars. Quelle image avez-vous de cette époque ? Qu’est-ce qu’il vous en reste ?

MICHEL ROCARD : Jamais nous n’avons abrité le mouvement du 22 Mars. À la fondation du PSA, en septembre 1958, nous avions des locaux convenables, dans un petit immeuble rue Henner, à trois pas de Pigalle et, curieusement, à moins de trois cents mètres de la SFIO. Mais après la crise des tendances de 1963, dans laquelle nous avons perdu sept à huit mille militants, le loyer est devenu trop cher pour nous. Nous nous sommes alors repliés rue Mademoiselle, dans le XVe arrondissement. C’était un petit pavillon de fond de cour, pitoyable, qui me faisait honte à tel point que j’ai réussi à me débrouiller pour qu’il n’en reste plus de photos nulle part. J’ai fort mal vécu ce passage-là. Tout était crasseux ; pour atteindre le local depuis la rue, il fallait passer par une espèce de boyau qui débouchait sur un petit jardin où se trouvait ce bâtiment minable aux allures de maison de garde-barrière. Nos deux salles du bas, petites, servaient à tout le monde. La mode du graffiti, le tag de l’époque, commençait à se répandre, il y en avait partout. En 1969, j’ai réussi à faire déménager le PSU dans quelque chose de plus convenable et de plus propre. C’est à ce moment qu’un des membres du bureau national, qui considérait que j’avais trahi la révolution, a dit : « En plus, il fait repeindre ! On ne sera plus chez nous. »

GEORGES-MARC BENAMOU : L’ennui, c’est que vous n’aimez ni la crasse ni Lénine !

MICHEL ROCARD : Mon côté libertaire me poussait non pas à être bien avec eux mais à comprendre ce qui se passait en France et dans le monde, en 68...

S’agissant du gauchisme... Il n’y a alors pas encore d’organisation. Sauf une, la Jeunesse communiste révolutionnaire (3). Ils sont trotskistes et déjà complètement desséchés. La JCR critique le mouvement de Mai 68 comme étant le produit d’un élitisme petit-bourgeois n’intéressant pas le peuple. Pendant une partie de Mai 68, des trotskistes de la JCR et du mouvement lambertiste vont essayer de faire rejoindre le mouvement aux ouvriers du XIIe arrondissement de Paris et d’organiser des petits meetings de quartier dans le Paris populaire. Ils étaient irréalistes, à côté de la plaque. Donc, ils se sont un peu retirés du mouvement, sauf dans les manifs montées en commun. Je vais m’appuyer sur le service d’ordre de la JCR, qui est très bien organisé. Les trotskistes, ça aime la discipline.

De notre côté, au PSU, nous avions un service d’ordre sérieux. Il était sous l’autorité de Jean Arthuis, secondé par un « chef des opérations » tout à fait singulier. Il avait un pseudo : Gérard François. C’était une sorte de clandestin. Nous ne pouvions le joindre que sur le numéro de téléphone de sa mère, qu’il appelait tous les quarts d’heure. Pas d’adresse, pas de nom de famille, juste deux prénoms. Il était insaisissable, mais toujours là quand on avait besoin de lui, et il se comportait comme un remarquable chef de la sécurité — ce qui n’était pas rien, en ce temps-là ! Un jour, en plein milieu du mouvement, un gars vient me dire : « On se demande si le camarade du service d’ordre ne serait pas flic... On ne sait jamais où le joindre, qu’est-ce qui se passe ? » Je lui réponds : « Écoute, mon vieux, j’en sais rien... Il est parfaitement fidèle, parfaitement efﬁcace. » Il était en effet d’une efficacité redoutable.

À ce propos, s’il fallait établir la liste des gens grâce auxquels Mai 68 n’a pas fait de morts, j’aurais l’arrogance de demander la première place. Le préfet de police de l’époque, Maurice Grimaud, y ﬁgurerait aussi. Un très grand bonhomme, qui avait deux enfants sur les barricades. Il faudrait aussi y mettre ceux qui m’ont soutenu au bureau du PSU, notamment Robert Chapuis (4). Et ce responsable du service d’ordre... Il a magnifiquement tenu nos troupes. Il a fait respecter le PSU. Il a évité les provocations et les dérapages. Malgré son côté mystérieux. Une dizaine d’années plus tard, en page 8 du journal Le Monde, je lis : « Boulogne-sur-Mer, le commissaire est bon enfant ». Dans l’article est décrite la pratique sociale vis-à-vis des loubards locaux du commissaire de police Gérard d’Andrea, commissaire urbain de la ville de Boulogne. C’était lui ! Notre chef du service d’ordre était bien un flic ! Un inspecteur de la police désigné pour infiltrer le PSU qui, comble du romanesque, en avait épousé la cause. Il s’était retourné tout seul. Il devait rendre des comptes à la police, d’ailleurs, je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est qu’il n’a jamais laissé ﬁler l’ombre d’une phrase, ni surtout l’ombre d’une décision qui ait pu donner l’impression qu’il était autre chose que ﬁdèle au mouvement (5).

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment vous faites-vous entendre des gauchistes, en ce temps-là ? Quand vous négociez, est-ce qu’ils vous suivent, les maos, les spontex (6), les anars ?

MICHEL ROCARD : Plutôt oui, du moins au début. Car, tout ce monde-là est très peu organisé et composé de tout petits groupes. Par rapport à eux, le PSU est énorme. Je ne suis pas encore un « social-traître » pour eux ! Les deux services d’ordre un peu étoffés sont le nôtre, dirigé par Jean Arthuis, et celui des trotskistes de Krivine. Dès les premières manifs, nous prenons la précaution de mettre notre service d’ordre en queue de cortège pour ne pas être débordés par la Fédération anarchiste, qui, elle, veut casser et brûler. On essaie de se débarrasser de cette chienlit, et l’on y réussit pas trop mal. La grande force de Mai 68, c’est d’avoir été paciﬁque. On n’a pas fait que des bêtises, de ce point de vue. Il y aura très peu de morts (7) : ce sont des choses qu’il ne faut pas trop oublier, ça. Mon souci principal a été, tout le long, d’accompagner le mouvement de manière à lui garder des interlocuteurs de rang national.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mai 68, c’est aussi pour vous l’affrontement avec la « vieille gauche » ; peut-être même l’assaut victorieux contre la CGT, votre bête noire ?

MICHEL ROCARD : « Bête noire », attention à ces mots. Le quart des militants syndiqués du PSU l’étaient à la CGT ! Mais reprenons le ﬁl des événements... Le 14 mai, nous apprenons que deux grèves avec occupation d’usines ont commencé, à Renault-Cléon et à Sud Aviation, près de Nantes, à Bouguenais, lancées largement par des militants de Force ouvrière, sans consigne confédérale. Des membres du PSU sont dans le coup, nos ouvriers cathos... Si bien que le mouvement fait assez vite tache d’huile parmi les militants ouvriers du PSU. La rue Mademoiselle est une vraie ruche... Sans cesse, des gars viennent rendre compte des événements.

Un autre exemple de ces luttes nouvelles. Dans la seconde quinzaine de mai, à Saint-Jean-de-Maurienne, les ouvriers de l’usine d’aluminium — précisément celle où j’avais fait mon stage d’entreprise — la mettent en autogestion. C’est-à-dire qu’ils entretiennent l’outil de travail et le font tourner durant toute la grève. Pour cela, il faut non seulement que les ouvriers en poste sur les cuves restent à leur place, mais que personne ne coupe le courant. Il faut aussi, afin que les cuves ne plombent pas, que les camions continuent à les alimenter sans cesse en alumine et évacuent les lingots. Cela dans une vision totalement contraire à celle de la CGT. Et la CGT a essayé de saboter tout ça. Cela se terminera par des cassages de gueule entre chauffeurs de camions CGT et CFDT. Elle reste en grève jusqu’au bout, la direction ne peut plus y mettre les pieds. Elle tiendra quinze jours, trois semaines en autogestion. La production ne s’est jamais arrêtée, l’outil de travail a été préservé.

Nous éprouvons une vraie jouissance intellectuelle à voir le style de combat de nos militants ouvriers. Parfaitement pacifique. Quiconque fait mine de s’attaquer à un bâtiment ou de procéder à des violences est hors du coup, rejeté. C’est beaucoup plus net chez nos ouvriers que chez les étudiants.

GEORGES-MARC BENAMOU : La CGT aurait-elle laissé plomber les cuves ?

MICHEL ROCARD : Je crains que la réponse ne soit oui. Ce qui se passait à la CGT était le contraire de 1936, parce que l’entretien de l’outil de travail n’était plus garanti. Il s’agissait, en même temps, d’une rivalité pour le contrôle du mouvement ouvrier. Nos gars ont ainsi sauvé trois ou quatre usines. Nous avons même organisé une demi-journée de rencontres avec les ateliers de Renault-Billancourt pour étudier si l’autogestion pouvait fonctionner. Mais nos militants ont déclaré forfait : « Non, ça ce n’est pas possible, c’est trop gros, et puis la CGT est trop forte... » Pour reprendre les événements dans l’ordre... Au soir de la manif du Panthéon, le 3 mai, où quelques voitures avaient brûlé, des étudiants avaient été arrêtés. Les services de police restaient maîtres du terrain. On s’est dit : « Ça ne va pas repartir. » Mais c’est reparti tout seul, le 6 (8). Le 13 mai, il y a eu le très beau déﬁlé République-Denfert-Rochereau, où était réuni l’ensemble des syndicats sauf la CFTC ; la CGT, la CFDT, le Parti communiste français et le PSU venaient apporter leur soutien à l’UNEF en une manifestation parfaitement paisible. Ç’a été unique, pendant tous les événements. Puis il y a eu la manif du 24 mai. J’avais été en contact avec la Préfecture de police ; nous avions négocié l’itinéraire, qui partait de la gare de Lyon pour se terminer à la Bastille, avec prise de parole et dissolution sur place. La police était terrorisée à plusieurs titres ; on passait à deux pas de la Bourse. Nous avions eu un échange plutôt sérieux : « Il y a des provocateurs dans vos rangs, des gens qui veulent la violence », disaient-ils. Je leur avais répondu : « Pour l’ordre public général et la canalisation de la manif, c’est vous ; pour l’ordre interne et la maîtrise d’éventuels provocateurs, c’est nous. On a l’habitude, on sait faire ; il n’y a pas eu tellement de drames depuis quinze jours. » Parallèlement à la préparation de cette manifestation, il y a eu des négociations entre nous tous. Elles se déroulaient généralement dans les locaux du PSU ; je présidais. J’avais toujours à ma droite Heurgon, qui essayait de me déborder. Heureusement, Krivine (9) et moi, nous canalisions nos débordeurs anarchistes. Krivine s’est bien conduit durant Mai 68 ; il n’a jamais joué la violence. En revanche, un des plus agités était Geismar (10). Il était secrétaire général du SNES-Sup, et c’était la grande folie. Quant à Daniel Cohn-Bendit, il poussait le mouvement dans sa partie ludico-démonstrative. Quand il fallait éviter des dérives nihilistes, il se taisait, mais il ne nous empêchait pas de le faire. Mes complices de l’époque étaient surtout Arthuis, mon chef de service d’ordre, Chapuis, Mallet et, comme partenaire extérieur, principalement la JCR.

Le jour de la manif, nous partons de la gare de Lyon vers quinze heures. Il fait un temps magnifique. Il n’y a pas eu une goutte de pluie pendant toute cette période — ce qui est corrélé avec le développement du mouvement. Nous sommes une centaine de milliers. La Préfecture de police dira que nous étions trente mille. Quatre heures après le début du cortège, tous ne sont pas encore partis de la gare de Lyon. Je suis en tête de manif. Il n’y a plus de PC, et toujours pas de FGDS. Et j’observe, en vieux routier, que les rues latérales sont bloquées par la police. Je me dis : « À quoi ils jouent ? C’est pas sain. » Il faut toujours des rues pour foutre le camp, si jamais ça doit tourner mal. Et, un peu plus loin, quatre cents mètres avant la Bastille, barrage frontal de police. On s’arrête, on s’assied par terre. Une heure trois quarts. C’est pendant cette heure trois quarts que de Gaulle fait le premier de ses deux discours de Mai 68, celui qui annonce un référendum. Tout le monde se marre. Ça répond en chantant sur l’air des lampions : il a dit n’importe quoi. Tout le monde rigole ; tout le monde, sur trois kilomètres de long. Moi, toujours en tête de manif, je demande à Krivine de m’accompagner jusque devant le barrage. Je m’écarte, je rejoins un ﬂic sur le bord, et je lui dis : « Je suis l’un des principaux responsables de ce défilé, je voudrais parler à votre chef de dispositif. Vous voyez ce qui se passe, comment on sort de là ? Il faut bien que je parle à votre chef du dispositif. » Alors, j’attends quatre, cinq minutes et arrivent deux hommes, un en uniforme de police, à galons, un colonel, et l’autre en civil. Ils échangent des phrases où il est question de cabinet — je n’ai jamais pu savoir s’il s’agissait du cabinet du préfet de police ou du cabinet du ministre de l’Intérieur. Krivine est nerveux — Krivine ne tient pas ses nerfs, c’est une découverte de la période ! Il répète : « Vas-y ! Engueule-les ! » etc. Et moi je leur dis : « Qu’est-ce que c’est que ça ? On a négocié jusqu’à hier soir les conditions de déroulement, l’itinéraire, etc. — Oui, peut-être, monsieur, mais les ordres ont changé. — Ah bon, nous sommes dans une situation difficile, le pays est fragile et les ordres changent après négociation ? et sans consulter le partenaire de la négociation ? Vous vous rendez compte à quoi vous jouez ? — Monsieur, je n’y peux rien, les ordres ont changé. Il faut faire replier vos hommes. » Je lui réponds : « Vous vous foutez de moi ? Toutes les rues latérales sont bloquées, vous avez pris ce soin, on est quatre-vingt mille ou cent mille, je n’ai même pas de mégaphone pour me faire entendre à plus de dix rangs, et il y en a mille, de rangs. Et personne n’acceptera de tourner les talons, c’est complètement impossible, c’est de la folie dangereuse. Retournez vers vos donneurs d’ordres et dites-leur qu’il faut bien sortir de là, on ne va pas rester face à face pendant trois jours ! On ne va pas coucher la ! »

Ils finissent par se rendre à mes arguments. « On reprend contact avec vous des qu’on a une réponse. » Je reviens avec Krivine à la place que j’ai quittée, et je m’assieds par terre ostensiblement, de manière à montrer qu’on est en attente de quelque chose mais qu’on ne bouge pas. Une demi-heure passe. J’envoie quelqu’un voir si on peut rétablir le contact. Pas de réponse.

Alors, prudent, je donne l’ordre de faire remonter en tête le service d’ordre — environ cent vingt personnes sous des casques de moto — qui se trouve en queue. À l’évidence, l’affaire est sérieuse. Je n’ai reçu aucune réponse, aucun nouveau contact n’a été cherché... Et, au bout de largement une heure et demie, la police charge avec des matraques. Une quarantaine de garçons vont se retrouver à l’hôpital. Tout le monde fuit comme il peut, surtout par le métro.

Je rentre en catastrophe au PSU, rue Mademoiselle ; il est vingt heures trente. Sur Europe 1, qu’on appelle alors Radio Émeute, j’entends Jacques Sauvageot : « ...scandale. Les forces de police ont porté atteinte à la démocratie. J’appelle à une protestation demain, samedi, quinze heures, devant l’UNEF, 15, rue Soufflot. » De mon bureau, j’appelle immédiatement Sauvageot : « Tu es complètement fou ! Tu les veux, tes morts ? » Il me répond : « Fous-moi la paix ! Je n’écoute ton discours que si on peut réunir le bureau national du parti. — O.K., lui dis-je, tout de suite. » Alors, on se court après. Le bureau national du PSU se réunit vers onze heures et demie ou minuit. Le débat est houleux. Je propose de décommander la manif. Au vote, je gagne par une voix — on est quinze. Il ne s’agit pas, bien entendu, de renoncer à toute protestation ; ce qui s’est passé est scandaleux, mais nous trouvons un accord pour une manifestation en lieu fermé. Une fois la décision arrachée, j’appelle les autres autorités du mouvement : dont Krivine et Geismar. J’appelle aussi le chef de notre service d’ordre, Arthuis, un type respecté, parce qu’il est de tous les courages. Dès le lendemain matin huit heures, on se met à chercher un lieu pour notre meeting prévu pour le lundi suivant. Rien. Après le treizième ou quatorzième refus, on s’adresse au stade Charléty. Ses dirigeants nous répondent : « Après tout, pourquoi pas ? » Après, il faut négocier la police d’assurance — la plus grosse dépense, dans l’administration du PSU. Et puis, bon, à Charléty, qu’est-ce qu’on fait ?

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est là que ça se corse. Racontez-moi les coulisses de ce qui reste comme un gigantesque bide.

MICHEL ROCARD : À ce moment-là, j’appelle Mendès. Je lui dis que le temps de parler est venu. En effet, les journaux de droite sont remplis d’appels à Mendès, qu’on regarde comme la seule personnalité capable d’acquérir une légitimité dans ce désordre : « Je viens, président, d’obtenir de calmer le jeu et de remplacer une nouvelle manif de rue par un affichage de colère en un lieu clos et fixe. Et j’ai toute raison de penser que ça se passera bien. » Et Mendès : « Je ne le crois guère, mon cher ami, j’ai beaucoup de sympathie pour vous mais le pouvoir vous a échappé, il est entre les mains d’Heurgon. » Moi : « J’ai gagné contre Heurgon, hier soir — par une voix, mais c’est mon projet qu’on applique. Il faut que vous veniez prendre la parole, sinon, je ne sais pas ce qui peut se passer. » Mendès : « Ah, je ne le sens pas. » Moi : « Écoutez, président, si vous n’intervenez pas, il peut se passer n’importe quoi. Vous êtes le dernier garant de l’ordre. » J’insiste : « On ne peut pas régler ça par téléphone, je viens vous voir en début d’après-midi avec un projet de déclaration. » Alors, j’écris quelque chose. Je cherche des mots brûlants capables de faire comprendre à tous les mouvements qu’on les écoute, qu’on comprend ce qu’ils demandent et qu’on est prêt à travailler à la prise en charge de certaines de leurs revendications. Il s’agit — faut-il le rappeler ? — de changer la hiérarchie du pouvoir dans toute la société française. Ça va loin. On parle de pouvoir ouvrier, de pouvoir étudiant, de pouvoir paysan ; ce sont des slogans qui sortent spontanément du mouvement tout entier, et non du seul PSU. On se souvient des affiches de Mai 68... Précisons que l’atelier de sérigraphie était tenu par des types du PSU.

Je gratte donc, avec d’autres, un projet de discours en deux parties : la première sur les gens du mouvement, sur l’interprétation qu’il faut donner à leurs revendications et sur la prise en charge des demandes étudiantes autant qu’ouvrières ; la seconde, plus institutionnelle, sur les réformes politiques possibles et souhaitables. L’après-midi du samedi (ce doit être le 25 mai, je pense), je me rends chez Mendès. Je lui apporte ce projet de discours. Dès les premières lignes, je le vois à son air consterné, il lui hérisse le poil. Il doit penser que c’est de la folie. Et, en effet, c’en était ; le mouvement était en lui-même folie. Mendès refuse donc ce texte. Il me le rend. Il décline mon offre enthousiaste. Nous nous quittons, pas vraiment en froid, mais sur un désaccord. J’obtiens tout de même de lui qu’il accepte de participer à la dernière réunion du bureau national du PSU pour fixer les objectifs, la trame des discours définitifs et l’équilibre des orateurs...

Nous nous retrouvons ainsi à vingt-deux heures, le dimanche soir, dans le splendide appartement d’un vieux copain, un grand médecin, le docteur Kahn (11), trotskiste, qui nous laisse son grand salon sans assister lui-même à la réunion. L’endroit est majestueux — il gagne fort bien sa vie. C’est donc depuis un appartement de haut luxe du centre de Paris qu’on va piloter la révolution... Le bureau national du PSU est à peu près au complet, plus des invités extérieurs — c’était un coup à moi, ça : Pierre Mendès France, Jacques Sauvageot, Gilles Martinet, non membre du bureau puisque dans notre opposition. Autres invités, André Barjonet, le chef syndicaliste CGT démissionnaire, solidaire du mouvement ; Robert Cottave pour Force ouvrière ; pour la CFDT : Marcel Gonin, une des têtes pensantes de la confédération, et Edmond Maire, le secrétaire fédéral chimie de la CFDT. Il faut rappeler que c’est sous l’autorité d’Edmond Maire qu’en 1965 un manifeste de la fédération de la chimie CFDT a utilisé le mot d’« autogestion » pour exprimer un projet de société. Le concept est repris en Mai 68. C’est une greffe CFDT sur le PSU — rappelons que l’engagement syndical des militants du PSU était majoritairement CFDT.

Alors commence une réunion surréaliste. Je fais le rapport introductif. Un quart d’heure sur le thème : « Il n’y a aucun signe de fléchissement du mouvement, ni du côté étudiant ni du côté ouvrier, mais c’est une paralysie dans laquelle on ne tient pas longtemps, il faut en sortir... » J’entends Sauvageot éructer, d’autres maugréer. Et nous en venons à parler de l’initiative qui nous réunit : une manif en lieu fermé. Il faut constituer une liste d’orateurs qui mélange politiques et syndicalistes. Concernant les politiques, le consensus se fait sur moi-même, Krivine, qui était dans les structures en ébullition du mouvement, et bien entendu Mendès.

GEORGES-MARC BENAMOU : Que dit Mendès, pendant tout ce temps ?

MICHEL ROCARD : Il est installé dans le plus beau des fauteuils. Sa paupière donne des signes de fatigue. Il somnole.

Je termine mon premier rapport introductif sur ces mots : « Il n’y a pas le choix. Il faut que vous y preniez la parole. Ce meeting n’a de sens que s’il assume une fonction de relais du mouvement vers la politique institutionnelle. Et il y a un seul homme assez respecté pour le faire, c’est vous. » Sortant de sa torpeur, Mendès a alors cette réponse stupéfiante : « Écoutez, je ne le sens pas. Bien sûr, je veux être avec les jeunes mais je ne me vois pas en train de parler de la sorte. Je préfère, avant que nous prenions notre décision —— donc, il admet que ce qu’il m’a dit la veille dans son bureau n’était pas une décision définitive —, entendre les camarades présents... » Alors, l’impulsif Sauvageot prend la parole : « Président, je ne sais pas ce que vous foutez ici, vous êtes un des piliers ministériels de la IVe République, un des symboles, certainement pas le plus affreux, de tout ce que nous rejetons, vous n’avez rien à faire ici... Il faut que le mouvement continue jusqu’à ce que toutes les usines soient en grève et occupées. » Ça dure cinq minutes comme ça. Et il se rassoit. Je le sermonne aussitôt pour son impolitesse. Du coup, incroyable, celui qui terrorise le pouvoir gaulliste se met à bouder... Il va s’asseoir par terre, dans un coin, et il passe les deux heures de la réunion à déchirer des petits papiers pour en faire des boulettes qu’il envoie sur la tête des personnes présentes, y compris Mendès. Complètement surréaliste !

Ensuite, Barjonet, le dissident CGT, s’exprime. Lui aussi a le souci d’une sortie politique du mouvement, mais il ne représente plus rien. Il dit simplement qu’il est prêt à prendre la parole pour évoquer sa sensibilité CGT. Martinet fait une intervention sage. Mon opposant, Heurgon, reste silencieux ; il doit sentir qu’on a atteint les limites du mouvement. Nous savons tous que cela peut très mal tourner, et que c’était un miracle s’il y avait eu si peu de morts... Vient le tour d’Edmond Maire : « Vous êtes tous fous ! Pendant que nous sommes là, ça délibère à Grenelle. Ils vont signer demain matin. Demain après-midi, il y aura de l’essence dans les pompes. Le mouvement est mort cette nuit. Il faut aller à Charléty, mais je vous conseille, président, de ne pas trop prendre la parole. Car ça peut cogner. En tout cas, sachez que notre jugement de syndicalistes, c’est que ça s’arrête cette nuit, en gros. » Après ce tour de parole désordonné, contradictoire, où la parole historique se mêle aux enfantillages, on redonne la parole à Mendès : « Écoutez, c’est clair, je ne sens pas cette situation. J’irai parce que je veux être parmi les jeunes mais je ne veux pas prendre la parole. »

Nous pensions avoir fait ﬂéchir Mendès. Il n’en était rien. Alors je bondis et je supplie : « Écoutez, président, tout ça va être musclé. L’intervention de Sauvageot vous a apporté le témoignage que vous n’avez pas que des amis dans ce milieu. Mais vous êtes respecté moralement et puis on se charge de la puissance de la sono. Dans ce meeting, le maintien de l’ordre et de la non-violence passera par le fait que vous prendrez la parole. Si vous ne la prenez pas, je ne sais pas ce qui se va se passer. En tout cas, si vous ne la prenez pas, pitié, ne venez pas. » Ça finit comme ça. On m’a toujours demandé si je me reprochais quelque décision, dans ma vie. L’une est d’avoir pris le PS en 1993, quand il ne le fallait pas, l’autre est de ne pas avoir séquestré Mendès avant Charléty. Oui, il aurait fallu soit l’empêcher de venir, soit le mettre d’autorité à la tribune. Mais je n’ai pas osé. Le respect pour les vieux messieurs... Ce dont j’avais peur, s’il venait et ne parlait pas, comme ce fut le cas, c’était le danger physique. À l’âge qu’il avait, il ne craignait rien, sauf un coup de poing mal placé.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais pourquoi donc aurait-il fallu qu’il ne vienne finalement pas à Charléty ?

MICHEL ROCARD : Pour des raisons d’ordre public dans le meeting, tout bonnement. S’il ne parlait pas, il restait le symbole de la IVe République, même si c’était le meilleur. Pour afficher qu’il se désolidarisait de la IVe République et qu’il était prêt à prendre en charge les revendications du mouvement, il fallait qu’il le dise. Sinon, il restait dans la lignée —— en plus noble et courageux — de François Mitterrand. Du coup, décision collective : aucun politique ne prendra la parole, pas de Mendès, pas de Rocard, pas de Krivine. Ne parleront que des syndicalistes. Alors ça va être Barjonet, Sauvageot. Naturellement Geismar, du SNES-Sup ; pour FO, probablement Maurice Labi, je crois, et, pour la CFDT, ce fut un secrétaire de fédération, Frédo Krumnow.

À Charléty, ce lundi-là, nous avions le sentiment d’un enterrement. Rappelons que le meeting s’est tenu juste après la « triomphale » signature de Grenelle... ! C’était un enterrement parce que, de fait, comme prévu par Edmond Maire la veille, l’essence était revenue aux pompes. Et la France est rentrée chez elle dans le calme, malgré la poursuite de la grève ouvrière dans un certain nombre d’endroits et relativement longtemps. Le lendemain, Mendès a fait sa première déclaration, précisant qu’il était « prêt à assumer la responsabilité du gouvernement de la France », sans décrire de dispositif institutionnel. Et dans les vingt-quatre heures qui ont suivi, probablement ulcéré par la prise de position de Mendès, Mitterrand a fait la sienne... Déjà Mendès est déphasé par rapport à l’atmosphère du pays. Même les gens de droite comprennent mieux que lui ce qui se passe ! J’ai en tête des éditoriaux de Jean d’Ormesson par exemple... Et le plus beau discours d’interprétation du mouvement qui a été prononcé à l’Assemblée nationale par Edgard Pisani. Il démissionnait du gouvernement. Il passait à gauche. Il a fait alors une analyse lumineuse. Oui, le plus beau discours sur Mai 68, c’est Pisani.

GEORGES-MARC BENAMOU : On dirait que vous n’avez jamais pardonné (12) à Mendès d’avoir fait faux bond ce jour-là.

MICHEL ROCARD : Oui, je lui en ai voulu. J’ai été déçu par sa dérobade, mais pas surpris.

GEORGES-MARC BENAMOU : Y a-t-il quelque chose qui se casse, à ce moment-là, entre vous ?

MICHEL ROCARD : Un peu, mais pas à ce moment précis. Le mois suivant, sur la question de la stratégie électorale.

GEORGES-MARC BENAMOU : Si Mendès avait pris la parole à Charléty, qu’est-ce que ça aurait changé ?

MICHEL ROCARD : S’il avait fait un discours, et que ce discours eût été applaudi de tout le mouvement, Mendès était habilité par l’Assemblée nationale à demander la démission du gouvernement et la nomination d’un gouvernement provisoire qu’il aurait dirigé dans le respect général. Même celui de De Gaulle.

GEORGES-MARC BENAMOU : Curieusement, le grand Mendès a refusé deux occasions historiques. La candidature, en 1965. Et en 1968. Tout ça pour prendre le pire des trains, en 1969. Tout ça pour ﬁnir en une sorte de tandem grotesque avec Gaston Defferre un an plus tard (13). Comment expliquez-vous cela ?

MICHEL ROCARD : Il était fait comme ça, Mendès. Il était profondément juriste, profondément légaliste et profondément parlementaire. Au fond, en 1968, jamais il ne l’aurait employé, mais il avait en tête le mot que prononcera de Gaulle : la « chienlit ».
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GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à l’après Charléty. C’est la véritable ﬁn de Mai 68, le rideau est baissé...

MICHEL ROCARD : Dans nos têtes, et notamment dans la mienne, le mouvement est mort cette nuit-là, au soir de Grenelle, faute d’une prise de relais politique. Nous avons donc salué avec des sourires et probablement un encouragement dans Tribune socialiste la reconduction de la grève par Renault mais sans plus y croire... Pourtant, la grève Renault tiendra encore trois semaines ! Pompidou avait finalement gagné la ﬁn de partie en arrachant à de Gaulle la dissolution de l’Assemblée nationale. Après le discours de reprise en main du général (1), la plupart des usines avaient reconduit la grève. Mais l’essence était revenue aux pompes. Les signes de paralysie de la France avaient disparu. L’ affaire était pour ainsi dire bouclée par les pouvoirs établis. Et puis le PC n’attendait que ça. C’était vrai aussi de la FGDS. La culture, l’histoire sociale et le militantisme ouvriers étant pratiquement nuls en son sein, son état-major ne pouvait pas imaginer qu’il puisse sortir de la rue et de l’action sociale quelque chose de politique. La suite de l’histoire va le démontrer, mais, moi, je vais y croire longtemps, trop longtemps. C’est ce qui va me conduire à rester à la tête du PSU plus de temps qu’il n’aurait fallu.

GEORGES-MARC BENAMOU : Au lendemain de Mai 68, on a la gueule de bois ?

MICHEL ROCARD : Pas le temps. Il y a les législatives de 1968... Tout le monde part en campagne. Après la manière dont s’était déroulé le mouvement de Mai, pas question de négocier avec le PC, sinon pour la discipline républicaine du second tour. Pour le premier tour, la gauche va à la bataille en ordre dispersé. Donc, le PSU dit : un candidat dans toutes les circonscriptions. Il y en aura deux cent quinze parce que, pendant Mai 68, le PSU a recruté une bonne dizaine de milliers de militants. Or, des l’annonce de la dissolution, Mendès me téléphone : « Il faut vite négocier les accords électoraux. » Je lui dis mon opposition sur ce point. Mendès n’est pas content et il me le fait savoir, mais avec une courtoisie extrême — nous avons toujours gardé ce rapport. « Je pense que c’est une très grande faute stratégique, conclut-il, mais je retourne à Grenoble faire campagne. » Il est député sortant. C’est pendant cette campagne électorale qu’il écrit une lettre au premier secrétaire fédéral du PSU de l’Isère pour donner sa démission du parti. Coup de tonnerre. Tout Mendès tient dans le fait qu’il gardera sa démission secrète le temps de la campagne pour ne pas affaiblir le parti. Donc il fait campagne, sans dénigrer ni le mouvement de Mai ni le PSU, pour la modernisation de la France, appelant à écouter un peu ce qui s’était dit. Et, surtout, il ne se désolidarise pas vraiment de nous. Au fond, il regrette surtout la fracture électorale, qui ne laisse que peu de chance à la victoire de la gauche. Et, de fait, on sera tous écrasés, y compris lui (2).

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous n’avez pas été choqué — compte tenu de vos rapports d’une « courtoisie extrême » — qu’il ne vous prévienne pas directement de sa démission ?

MICHEL ROCARD : C’est vrai, il aurait pu me prévenir. On se téléphonait quand même souvent... Mais, selon la procédure en vigueur dans le parti, Mendès avait raison. J’ai trouvé pittoresque qu’il respecte formellement les règles. Bref, c’est le premier fédéral de l’Isère qui m’annonce la démission de Mendès. Alors j’appelle le président. Je le remercie d’abord de tenir secrète cette décision pendant la campagne, et je lui propose que nous nous rencontrions pour parler de cette décision hautement symbolique. Mais il y a des problèmes d’agenda ; les meetings nous accaparent, lui comme moi. Et, dans l’immédiat après-élection, comme nous étions tous crevés, les dates de départ en vacances étaient inamovibles. Finalement, nous nous rencontrons pendant une demi-heure au buffet de l’aéroport d’0rly — il arrive de Grenoble et je pars en vacances. Et il me dit : « Je démissionne car je suis en désaccord avec la stratégie électorale du PSU. Je pense aussi — mais ce n’est pas la raison majeure de ma décision — que vous avez perdu le pouvoir au PSU. Il est désormais entre les mains d’Heurgon et d’autres extrémistes. Et cela n’est pas supportable... Je suis désolé. Je tenais à vous dire cela, car je vous aime beaucoup. » Moi, un peu bouleversé, probablement désarçonné, je tente de le convaincre à nouveau : « Écoutez, président, on a gagné la fin du mouvement contre Heurgon, y compris dans la préparation de Charléty. Vous n’avez pas voulu suivre ma suggestion qui était que vous parliez — on avait organisé le truc pour vous et contre Heurgon, justement. Et j’espère bien qu’on va finir par les affaiblir et se débarrasser d’eux. — Non. N’insistez pas. Je n’y crois pas un instant. Je démissionne. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Mendès a-t-il vraiment tort quand il vous dit que vous avez perdu le contrôle du PSU ?

MICHEL ROCARD : Oui, bien sûr... Une fois de plus, il n’avait rien compris aux structures sociologiques inhérentes au pouvoir... J’avais retrouvé une majorité et j’avais surtout cassé cette image : « Le PSU est une bande d’enragés. » J’étais devenu le vrai patron. Bref, au sortir de Mai 68, le PSU se revigore. Les effectifs ont doublé. Les deux cent quinze candidats PSU présents aux législatives pesaient environ 2 ou 3 % dans leurs circonscriptions respectives, et moi 19 % dans la mienne.

Tout allait bien, en apparence, du moins. Mais quand je suis rentré de vacances, en août, je me suis aperçu que le mouvement étudiant du PSU était en dissidence. Il montait de leurs rangs une effrayante théorisation de la violence populaire. Il y avait des délires du même type qui se propageaient en Allemagne avec la bande à Baader. L’Octobre 68 italien (3) se préparait, avec les Brigades rouges. Tout un milieu étudiant international passait à la « gauche révolutionnaire » inspirée par Fidel Castro. J’ai réalisé à ce moment que ce danger mortel était dans nos rangs, au sein du PSU. La dissidence était conduite par Emmanuel Terray (4) et Alain Badiou, le ﬁls de l’ancien maire de Toulouse, le grand courageux de mai 1958. Leur thèse était : « On a raté parce qu’on n’est pas allés jusqu’au bout de la violence ouvrière. » Conscient du risque de basculement, j’ai monté pour eux un séminaire de formation en Corse. Je pense avoir ainsi restabilisé une partie du mouvement étudiant. Sur la lancée, j’ai pris la décision de mettre la question de la « violence politique » à l’ordre du jour du congrès de Dijon. On a passé l’automne et l’hiver là-dessus. Il y a eu quinze ateliers, quinze thèses, et la conclusion longuement et consensuellement élaborée a été celle-ci : l’Histoire montre que tout système social est oppressif, que la violence populaire défensive est légitime, mais que le recours à une violence offensive pour mettre à bas le système n’a jamais trouvé que des issues totalitaires. Nos militants ouvriers ont été sur le sujet inébranlables et exemplaires. Ce sont eux qui ont fait taire les étudiants.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes sérieux, quand vous dites qu’au PSU ça aurait pu basculer dans le terrorisme ?

MICHEL ROCARD : Bien entendu, je suis sérieux. Nous travaillions avec quinze mille terroristes potentiels. Vous ne vous rendez pas compte... On a oublié, aujourd’hui. J’ai mal dormi durant toute cette période. Et j’ai rarement milité autant... Heurgon était toujours sur la ligne du suractivisme même si, en bon historien, il ne pouvait démentir que le recours à la violence offensive commence par tuer la légitimité du recours à la violence et mène, par conséquent, soit à l’échec, soit à la dictature.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce qu’il vous est arrivé de reparler de cela avec Alain Badiou ?

MICHEL ROCARD : Non. Avec Alain, il y a eu alors, sur la question de la violence politique, une rupture intellectuelle profonde. J’ai reparlé de ces débats avec un autre membre du PSU, Régis Debray. Mais lui, c’est un esthète. Il s’est amusé, avec cette histoire de « violence révolutionnaire ». J’ai toujours considéré que cet esprit extrêmement brillant était aussi un esprit faux. Je pense la même chose de Badiou. Quant à moi, je n’ai jamais été complexé par le gauchisme des intellectuels. J’ai toujours relativisé leurs emballements. Cela depuis le jour où, dans les années 1950, au cours d’une école d’été de l’Internationale socialiste, un copain suédois a répondu ceci à mes inquiétudes sur la difﬁculté de faire reconnaître la social-démocratie aux socialistes français : « Ne t’en fais pas, Michel, le grand réalisateur, c’est celui qui transforme ; les plus radicaux n’ont jamais rien fait. Les seuls qui réussissent, c’est ce que les autres appellent des socialistes de droite ! » Cette phrase ne m’a jamais quitté. Face aux déviants de Mai 68, j’assume, oui, d’être classé comme « socialiste de droite ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourtant, ces « déviants », comme vous dites, formaient l’essentiel du PSU...

MICHEL ROCARD : Pour illustrer l’état d’esprit du PSU de l’époque, il faut raconter l’histoire de la redéﬁnition de mon salaire de secrétaire général.

Le parti se veut révolutionnaire, et fortement égalitaire, à l’époque. Aussi, après un conseil national de la direction du PSU post-Mai 68, Mallet me dit : « Michel, il faut se mettre en cohérence, on est un parti révolutionnaire, ta paie est un peu forte. » Il se trouve qu’au même moment ma vie personnelle est en train de changer. Le 15 mai 1968, je me suis séparé de ma femme Geneviève pour me mettre en ménage avec Michèle Legendre. Nous nous sommes installés, cette jeune sociologue brillante et moi, dans un des bâtiments construits par la Caisse des dépôts, boulevard Pasteur, à côte de la nouvelle gare Montparnasse. Nous habitons au quatorzième étage, dans un tout petit appartement, deux étages au-dessous du splendide duplex de Françoise Giroud, avec une vue sur Paris que je n’ai jamais retrouvée depuis. Assez vite, et bien avant que la justice ne formalise le divorce, je verse une pension alimentaire à Geneviève pour les deux enfants. De ce fait, je ne m’en sors plus. Et me voilà à renégocier ma paie avec le bureau politique d’un parti révolutionnaire — à la baisse... La réunion sera longue, ubuesque. Il sera finalement convenu que mon salaire doit être celui d’un ouvrier qualifié P2 de chez Renault (5). Je dit OK., pourquoi pas, ça me le baisse à peine... En contrepartie, le parti prend en charge ma pension alimentaire — il faut bien que je vive, quand même. C’était savoureux dans l’humiliation, mais pas dramatique. De toute manière, j’ai vécu dans la dèche l’essentiel de ma vie.

GEORGES-MARC BENAMOU : Éthiquement, de votre point de vue, est-ce vraiment normal que le parti paie votre pension alimentaire ?

MICHEL ROCARD : Éthiquement, ça ne colle pas, mais là, on n’avait pas de solution de remplacement...

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Alors s’ouvre l’année 1969 — congrès de Dijon, élections gagnées des Yvelines. L’après Mai 68 n’est pas de tout repos, pour vous ! Vous êtes minoritaire culturellement, politiquement majoritaire, et l’année 1969 est formidablement heureuse. Vous gagnez le congrès et vous êtes élu contre le Premier ministre...

MICHEL ROCARD : Au congrès de Dijon, j’ai — en gros — gagné la bataille intellectuelle et théorique (6). Nous avons refusé le conservatisme ouvriériste du PC. Grâce à des pionniers comme ceux de l’usine de Saint-Jean-de-Maurienne, nous avons fait reculer la violence offensive des intellos parisiens. Sartre, dehors ! Séguy aussi !... C’est le congrès qu’il aurait fallu que je perde si j’avais voulu occuper la place qui sera celle de Mitterrand par la suite... J’y ai souvent pensé... Si, à Dijon, j’avais perdu la bataille, j’aurais quitté le PSU en emmenant ses meilleurs éléments. Car, chose importante : le durcissement politique à l’intérieur du PSU se conﬁrmait. Nous étions débordés par une offensive des trotskistes et des maoïstes. Ils se structuraient. Au bureau national, deux hommes allaient devenir les leaders de ces gauchistes durs. L’un est Emmanuel Terray et l’autre Abraham Behar (7), pourri d’intelligence, gentil, drôle, gai en même temps que terriblement intransigeant, et rallié à la stratégie insurrectionnelle. Avec les maoïstes et leur grande intelligence, on est proche d’une anarchie ouverte et généreuse, alors que les trotskistes sont objectivement intellectuellement limités. Ils ne comprennent rien à rien, ils sont toujours à côté de la plaque. Si bien que j’ai joué cette partie en m’appuyant sur mes maos, notamment sur Behar, pour contrebalancer l’influence montante des trotskistes, représentés au bureau national par Manuel Bridier (8).

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous dites souvent que vous auriez dû quitter le PSU en 1969, mais pour aller où ?

MICHEL ROCARD : Je n’y ai pas un instant réfléchi. C’est une remarque historique, rétrospective. Mais l’évidence est là : aussi bizarre que cela puisse paraître, j’aurais dû quitter le PSU avec mes troupes pour retourner à la SFIO... Savary allait bientôt devenir premier secrétaire de la SFIO, et en changer le nom pour l’appeler Nouveau Parti socialiste (9).

GEORGES-MARC BENAMOU : Et pourquoi n’êtes-vous pas passé à l’acte ?

MICHEL ROCARD : Parce que, en 1969, tout se complique, à cause de De Gaulle. Il annonce son référendum sur la régionalisation. C’est un choc, pour moi ; et un cas de conscience. Voilà mon grand thème, récusé par la gauche et que la droite n’avait même pas examiné, adopté par de Gaulle, lui-même ! J’étais un peu coincé, un peu troublé aussi par cette initiative moderniste, comme je l’avais été par la loi Edgar Faure sur l’université — ça, c’était aussi, indirectement, un de nos succès. Au PSU, devant ce de Gaulle décentralisateur, la perplexité est générale. Naturellement le PC, la SFIO et François Mitterrand annoncent tous qu’ils voteront « non » ; la vieille FGDS refait son unité face à de Gaulle. Et moi, au cours d’un meeting, à Toulouse, je commente ainsi : « Si ce référendum est un vrai référendum et pas, à la manière de De Gaulle, un plébiscite, il faudrait s’abstenir (10)... » Rentré à Paris, je me fais aussitôt engueuler par mon bureau exécutif. Par ceux qui voulaient voter « non » aussi bien que par ceux qui, faute de pouvoir décemment défendre le « oui », soutenaient l’abstention avec une énergie extrême. À la vérité, l’hypothèse du vote « non » scandalisait la quasi-totalité des membres du bureau exécutif. « Comment ! Voter comme le PC et comme Mitterrand ? Renoncer à faire avancer les choses quand de Gaulle sort la régionalisation, à laquelle on tient ! La solidarité avec les affreux qui ont cassé le mouvement de Mai ? En aucun cas ! » Voyant cela, je me rallie à l’idée de l’abstention, d’une manière un peu dubitative, quand même. Nous sortons un communiqué. De la base montent des colères : « Vous êtes fous ! » Les choses se durcissent. L’increvable Heurgon m’engueule sur le thème : « C’est ta faute, tu as laissé trop d’ambiguïtés, au début. » Ensuite, il se fait commandant en chef de l’abstention, contre le « non » — il s’agissait pour lui de ne pas nous trouver solidaires des réactions archaïques de la vieille gauche. Il était assez moderniste, en fait. On l’était tous. Mais lui peut-être plus que les autres, sur cette affaire. Car moi, par souci d’union de la gauche, j’étais plutôt pour le « non », sans pouvoir le dire nettement. Mais je l’ai clairement laissé entendre.

Au congrès de Dijon, Heurgon a défendu l’idée que l’abstention était un symbole du maintien du PSU sur une ligne innovante, quitte à se rendre complice du général. Il refusait le voisinage intellectuel avec le PC, la SFIO et François Mitterrand qui, eux, ne traitaient aucun des problèmes de transformation de la France. Moi, à la différence de l’utopiste Heurgon, j’éprouvais le besoin d’éviter une nouvelle forme d’isolement du PSU. Quand le problème du référendum a été soumis au vote des militants, la tension est montée considérablement. J’avais chargé deux ou trois camarades de surveiller la salle. Heurgon pensait qu’il avait gagné. J’étais neutre ; j’étais impliqué dans la déclaration commune du bureau national pour l’abstention, mais tout le monde savait que j’étais ralliable au « non ». Voici que le « non » l’a emporté avec 51 ou 52 % des voix. Immédiatement, le bureau national a été considéré comme démissionnaire puisqu’il approuvait l’abstention. Nous étions tous démissionnaires. Crise ouverte. Heurgon, fou de colère, est sorti fumer plusieurs cigarettes d’affilée, en arpentant la rue ; il cuvait sa colère. Je le voyais dehors... Pas une seconde à perdre. J’en ai profité pour monter à la tribune et proposer à la salle ceci : « Je suis prêt. Pour moi, ce débat était marginal. Je reprends mes fonctions avec qui y est prêt. » En dix minutes, avec quelques volontaires, on a composé un nouveau bureau national, sans Heurgon. Je l’ai fait valider. En vingt minutes, tout était en règle. La salle l’a voté. Quand Heurgon est rentré de sa « promenade », c’était fini. Il était liquidé en politique. On ne s’est plus jamais revus.

GEORGES-MARC BENAMOU : Un coup fourré... Ce n’est pas très éthique d’agir ainsi... Encore une fois.

MICHEL ROCARD : Non, ce n’est guère éthique, mais, avec Heurgon en face, l’éthique était une préoccupation lointaine. Il était éthique de chercher à gagner. Vous me sermonnez sur la manière dont je me suis débarrassé d’Heurgon... Je vous fait tout de même remarquer que tout se déroulait au grand jour, dans une salle de congres et avec des délégués mandatés. Tout était clair, le vote incontestable. Personne, et surtout pas Heurgon, n’a songé à remettre en cause ce vote passé pendant qu’il était en train de fumer sa cigarette ! Il n’y a eu viol d’aucune règle...

Donc, je reprends ma place parmi les chefs des partis de la gauche avec l’idée de poursuivre l’ancienne stratégie pour la rénovation de la gauche. Détail administratif, l’essentiel de ma majorité est en province. Sur Paris, je suis largement minoritaire, de même que chez les Étudiants socialistes uniﬁés. Ce qui veut dire que mon entourage humain de tous les jours, membres du bureau national, permanents, et les gens qui fréquentent le siège, m’ont tous combattu, ou presque. Et que ça va être assez infernal.

GEORGES-MARC BENAMOU : Puisque nous en sommes au référendum de 1969... Vous êtes étonnant, Michel Rocard ! Vous combattez tous les « pères » de la gauche, mais j’ai remarqué — à cette occasion comme à d’autres — que vous avez toujours curieusement épargné de Gaulle, au point d’hésiter à voter « oui » à ce référendum ! La statue du Commandeur vous impressionnait-elle à ce point ?

MICHEL ROCARD : En l’espèce, il s’agit moins de De Gaulle que de la régionalisation : nous avons vu dans les conversations précédentes que j’avais été le lanceur et le promoteur de cette idée. Au fond de moi, j’avais envie de voter pour la régionalisation malgré de Gaulle. Mais il est vrai, aussi, que le gaullisme était plus réformateur que la bande d’archaïques sclérosés qu’on appelait la gauche, en ce temps-là. Mitterrand était un électron libre puissant dont on ne savait pas encore ce qu’il pouvait donner mais totalement seul, la FGDS était morte — elle avait disparu en Mai 68. Donc, il restait la SFIO, François Mitterrand et le PC. Des idées comme la régionalisation, voire la promotion du statut des femmes, était sur la lancée du gaullisme de gauche. Finalement, de Gaulle a perdu le référendum parce qu’il y avait ajouté la réforme du Sénat — il tuait l’espoir de carrière de cinq cent mille conseillers municipaux. Quel est l’imbécile qui lui a fait faire cette faute ? C’est d’ailleurs en cela qu’il y avait probablement une dimension suicidaire dans sa démarche. Cinq cent mille conseillers municipaux en France ; tous rêvent d’être sénateurs...

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : 1969 marque l’apparition sur nos écrans d’un jeune homme turbulent à l’allure de fort en maths. Vous avez conscience que commence votre trajectoire politique et médiatique ?

MICHEL ROCARD : C’est la présidentielle qui est décisive. D’après les sondages, elle va me doter pour vingt-cinq ans d’une popularité en béton armé ! Une campagne sur la télévision en noir et blanc... Cela vous semble un temps préhistorique, sur le plan des médias. Reste que cette élection de 1969 proﬁte à plein des enseignements de 1965. Elle va se jouer beaucoup plus à la télé que toute autre auparavant, sauf peut-être, justement, la présidentielle de Gaulle-Lecanuet-Mitterrand de 1965. C’est la première élection moderne. Le lendemain de mon premier passage à la télé, on me reconnaît dans la rue. Cette popularité est un fait. Elle a un sens politique, désormais ! Il faut se souvenir que j’ai gagné le congrès de Dijon sur l’accroc du référendum. Et que de Gaulle a perdu par moins de 3 %. Notre tranche était d’environ 2 %... Le PSU aurait prêché l’abstention, il n’est pas exclu qu’il aurait sauvé de Gaulle. Ce sont de toutes petites marges, mais, en politique, elles comptent beaucoup.

GEORGES-MARC BENAMOU : De Gaulle s’en va. Vous surgissez à la présidentielle de 1969. Comment se prend la décision ?

MICHEL ROCARD : Je n’avais tout d’abord pas songé à me présenter. La première élection présidentielle de la Ve République avait été celle de 1965 ; il y avait eu beaucoup de candidats marginaux ; tout cela m’avait paru peu sérieux. Je n’avais pas la tête à de telles fantaisies.

Quand survient la démission de De Gaulle, les communistes annoncent qu’ils vont y aller seuls — au contraire de 1965, dont le PC avait gardé un exécrable souvenir. Du coup, Mitterrand décide qu’il n’ira pas, et les socialistes se mettent à chercher un candidat. Un débat d’investiture oppose, dans la SFIO, Defferre et Savary. Guy Mollet se méﬁait des deux hommes. Defferre gagne. À la télé, on voit Savary prendre acte du résultat, souhaiter « bon vent » à Gaston Defferre et puis quitter la salle. Quel panache ! Gaston Defferre candidat, cela nous fait un peu rigoler. Gaston ! Quoi de plus antagonique avec tout ce dont la France jeune a rêvé un an plus tôt !

Voilà qu’un lundi matin, après un week-end d’événements, de congrès et de rumeurs variés, on se retrouve au siège du PSU, rue Mademoiselle. Un copain du bureau national, Agustin Alberro, un Basque, journaliste étrange mais très ﬁn, me dit : « Michel, c’est évident, il y a une avenue, il y a un espace... Il faut y aller. » Il faut dire que durant le week-end j’ai fait le même raisonnement en moi-même. Je saisis l’occasion d’interroger quelques membres du bureau national, Mallet, notamment. Tout le monde s’accorde sur le fait que nous ne pouvons pas soutenir Defferre. Defferre qui, incidemment, nous a trahis au moment de la guerre d’Algérie (11). Defferre, qui en a avalé, des couleuvres, sous la IVe et à la SFIO ! Cela ne nous paraît pas possible, pas sérieux, pas à la hauteur de la rénovation de la gauche. Son élection comme candidat ouvre donc un espace. Il faut qu’on l’occupe. Moi qui, sans cela, aurais été hésitant, j’accepte la proposition de mes camarades. Et sans hésitation, en effet ! D’une certaine façon, j’y vois l’occasion de tenir à l’opinion publique un discours fort — qui, dans le même temps, calmerait le jeu auprès de mes gauchistes. C’est d’ailleurs un peu ce qui s’est passé. Pas assez à mon goût.

Une fois la décision politique validée par mes instances, je vais trouver Mendès. Malgré sa démission, nous avons gardé le contact. Il reste un magniﬁque électron libre de la gauche, et n’a heureusement pas rejoint Guy Mollet, encore moins Mitterrand. Je lui demande son soutien à ma candidature. Cela me paraît si évident. Mais je le trouve curieusement évasif... Il me dit : « Non, je ne vous vois pas faire ça. J’aime bien que vous ayez réussi à vous débarrasser d’Heurgon, ça assainit des choses. Mais la matière première de ce parti n’est pas telle qu’on puisse devenir raisonnable, j’ai une autre idée en tête... ». Sans plus. L’« autre idée en tête » que, visiblement, il caressait, est d’accepter le ticket avec Defferre — mais ça il ne me le dit pas. C’était probablement déjà fait ; Defferre avait dû lui proposer la veille ou l’avant-veille cette idée absurde. Tout ce qu’il y avait de moderne chez Mendès était tué par l’image de Defferre, et tout ce qu’il y avait de classique et de réconfortant dans le réseau de la SFIO et des radicaux de gauche était mis en difficulté par la présence d’un Mendès qui sortait du PSU, qui avait combattu la guerre d’Algérie — et qui donc avait un peu cassé ce réseau. Ils se sont auto-neutralisés.

Après mon investiture, j’ai fait la tournée des grands de la gauche. Je suis naturellement allé voir Mitterrand. Nous avons eu une conversation exquise... Elle a eu lieu, je crois bien, rue Guynemer, chez lui. Il m’a bien gardé trois quarts d’heure, il était étonnement gentil. Il m’a abreuvé de ses conseils. Et je dois convenir qu’ils étaient judicieux.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quels conseils vous a-t-il donnés ?

MICHEL ROCARD : Le premier, celui dont je me souviens, c’était : « Méﬁez-vous de la télévision. » Il m’a dit, en expert : « Ayez l’œil à tout ». Il m’a parlé de l’angle de prise de vues qui avait tué sa déclaration de 1968. Il m’a mis en garde contre quelques-uns de ces pièges. La télévision a besoin de détruire la sphère politique parce qu’elle croit qu’elle est le vrai pouvoir, disait-il. Par conséquent, ils sont toujours en train de vous casser l’image, soit en orientant mal les éclairages, soit en mettant en valeur une erreur vestimentaire, soit — c’est toujours Mitterrand qui parle — en prenant votre mauvais profil ; personne n’est symétrique, on a toujours un proﬁl meilleur que l’autre, sachez-le et présentez toujours le meilleur, ne vous laissez pas conduire par les metteurs en scène, ils feront toujours le contraire de ce qu’il faut. Des choses comme ça...

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand était donc bienveillant avec vous... Comment ça se fait ?

MICHEL ROCARD : Oui. Et même sympa... Parce que j’allais tailler des croupières à ceux qui lui barraient le chemin. Defferre et sa troisième voie... Et même Mendès. Et, surtout, j’allais montrer le ridicule par archaïsme aussi bien du PC que de la SFIO, qui faisait campagne sous son étiquette. Toujours est-il qu’il a été très gentil. Quantité de gens m’ont dit qu’il avait probablement voté pour moi au premier tour.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous restez presque ému de ce rendez-vous sympathique malgré toutes les aigreurs qui suivront...

MICHEL ROCARD : J’y vois beaucoup de pittoresque. Un pittoresque qui me réjouit. On n’est pas sur terre pour s’ennuyer. Il y a toujours une bourde, de la drôlerie qui se met quelque part, j’ai trouvé ça extrêmement savoureux. Et puis j’avais le respect amical d’un jeune pour un grand ancien. Il faut y aller, à la présidentielle, sans avoir été élu jamais nulle part. Ce qui m’a frappé, c’est que Mitterrand semblait patient, sceptique, amusé. Il a dû être en colère quand il a vu son dispositif éclater, mais il a vite digéré le fait que ce n’était pas le moment pour lui. C’était trop compliqué, trop diversifié, on ne pouvait pas rééditer le coup de 1965 dans une atmosphère pareille. Enfin, voilà, très sympathique... et, encore une fois, je ne suis pas sûr du tout qu’il ait voté Poher au premier tour. Et comme ce n’est pas un tempérament à voter Jacques Duclos...

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment c’est, une campagne électorale présidentielle, en ce temps-là ? C’est une ivresse, une libération d’énergie ?

MICHEL ROCARD : C’est une fatigue invraisemblable. J’étais galvanisé. Je faisais un meeting tous les soirs et quatre, cinq manifestations dans la journée, enfin, c’était affreux. J’avais un conseiller en communication, Claude Marti, qui m’aidait.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est votre côté « gauche américaine ».

MICHEL ROCARD : Sauf que Claude Marti était suisse et que, au contraire, le style qu’il donnait, qu’il voulait que je donne à la campagne, était antiaméricain. Mais c’est vrai que le choix des supports, la stratégie de communication, la maîtrise de l’image apportaient à cette démarche quelque chose d’américain. On avait fait de grandes affiches, on s’était saigné aux quatre veines... On avait dû emprunter beaucoup, mais, au total, la campagne a été bénéficiaire. Quelques-uns d’entre nous, y compris moi, avaient fait des avances, mais on était à peu près certains que la campagne serait remboursée sur fonds publics.

GEORGES-MARC BENAMOU : Au soir du premier tour, vous faites 3,66 %. Déçu ou content ?

MICHEL ROCARD : Plutôt content.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aviez eu l’ambition d’être au soir du premier tour le premier candidat de la gauche à part le PC ?

MICHEL ROCARD : Je n’imaginais même pas être au-delà de la SFIO. Il y a des réseaux, dans ce pays. Il y a des conseillers municipaux qui votent pour des histoires d’investiture. Non, je ne suis pas irréaliste mais, c’est vrai, j’ai pu espérer, un moment, un petit 4-5 %.

Cette élection nous a laissés fatigués. Je suis parti en vacances, notamment quelques jours en Suède et, durant trois semaines de croisière, je n’ai pas eu de journaux, c’était la paix. Et puis on est rentrés et j’ai repris les rênes au PSU, où j’étais toujours en bagarre pour donner à mon autorité élective interne un contenu intellectuel et idéologique qui élargisse un peu ma majorité dans le parti. Ça recommençait.

C’est alors que Couve de Murville se présente à l’élection législative partielle de la quatrième circonscription des Yvelines. Le Premier ministre sortant voulait se faire réélire. Il avait été élu dans le VIIIe arrondissement de Paris ou le XVIe, mais son suppléant refusait de démissionner. Pierre Clostermann a pris l’initiative de lui « offrir » la quatrième circonscription des Yvelines, celle où j’ai déjà fait deux campagnes, dont la dernière m’a donné 19 % des voix. La quatrième circonscription des Yvelines, je ne peux pas ne pas y aller, c’est mécanique... Au PSU, on rigole — cela évite de se déchirer —, et on y va.

GEORGES-MARC BENAMOU : Rétrospectivement, on peut dire qu’il vous a fait un cadeau en or.

MICHEL ROCARD : Oui, c’était une imprudence. Une arrogance de la droite. Il faut dire que cette circonscription était de droite depuis toujours, et elle l’est restée (12)... Cadeau en or ? Moi, je ne trouvais pas que c’était de l’or. La campagne a été courte et épuisante ; j’ai perdu cinq kilos en six semaines, au rythme de six ou huit réunions par jour. J’ai tout fait, tout ratissé. Je suis même allé rendre visite au comte de Paris ; c’était savoureux. J’ai vu tout le monde, j’intéressais les gens. Et, la nuit, je regardais qui était resté maître des panneaux — on collait mieux que la droite. J’ai même rencontré Couve, sur le marché de Marly. Quelle drôlerie involontaire ! Nous étions adversaires mais que de points communs apparents ! Tous les deux inspecteurs des finances, tous les deux protestants. Ça a fait sourire plein de monde. J’ai eu mon candidat socialiste SFIO ofﬁciel, bien sûr. Il s’appelait Marcel Debarge. Il fallait vraiment se déchaîner. C’était l’occasion ou jamais de se passer de la « vieille maison » pour arriver derrière le PC. Résultat, je me suis trouvé devant le communiste au premier tour, Le socialiste Debarge n’a fait que 1,9 %. Voilà comment je suis devenu l’unique député du PSU, puisque nos quatre sortants de 1967 avaient tous été battus aux élections gaullistes de juin 1968.

Un souvenir. Mon centriste, qui a fait un petit score honnête mais qui n’était plus présent au second tour, cherche à me voir après le premier tour. « Monsieur Rocard, me dit-il, c’est compliqué, ce qui se passe. Je ne peux quand même pas faire voter pour vous, mais il faut que vous sachiez que Couve de Murville, ce traître à notre cause, je ne le choisirai pas. Je vais sûrement laisser la liberté de vote et je peux vous annoncer qu’un bon deux tiers de mes électeurs sont dans le même état d’esprit que moi. Vous aurez un sérieux report au second tour. » Autre rendez-vous entre les deux tours : le Recours, organisation des rapatriés d’Algérie. Je reçois Jacques Roseau (13) et ses amis : « Messieurs, c’est un plaisir pour moi de vous rencontrer... Il y a un motif, sans doute, à cet entretien... » Je les voyais comme des adversaires politiques, bien entendu, sûrement pas comme des électeurs. « Monsieur Rocard, me répondent-ils, Couve de Murville est de ceux qui ont trahi notre cause, en Algérie. Nous avons avec lui un sérieux compte à régler — même discours mais en plus brutal que celui du candidat centriste — or vous êtes là. Nous en avons délibéré. Je ne peux pas ne pas vous dire que ce que vous avez dit, prêché, répété pendant la guerre d’Algérie et après n’a pas notre assentiment, mais nous sommes obligés de reconnaître que vous avez été loyal, que vous avez toujours fait ce que vous avez dit, que vous, au moins, vous ne nous avez pas menti. Il y en a même parmi nous quelques-uns qui pensent que c’est vous qui aviez raison des le début et qu’on aurait probablement sauvé beaucoup de choses si on avait suivi une même ligne et, par conséquent, on est heureux de vous dire qu’on va voter pour vous. » Formidable ! Et je repars faire quelques marchés, etc. Voilà l’explication de ce second tour assez inouï.

Le retentissement a été considérable. Un saut de plus de dix points dans les sondages. Un redressement d’image après la catastrophique période de 1968. Je ne faisais plus peur ! La presse ne s’occupait que de cela, de moi, de celui qui avait fait tomber un ancien Premier ministre.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Dans leur livre, Hamon et Rotman (14) résument l’année 1969 avec cette formule : « Vous grimpez et le PSU plonge. » Vous y retrouvez-vous ?

MICHEL ROCARD : Tout à fait. C’est dû à la structuration en tendance de mes gauchistes. Malgré les retombées du congrès de Dijon, c’est-à-dire leur défaite, les thèses aussi bien trotskistes que maoïstes sur la « violence ouvrière » ont fait des ravages politiques. Et, de fait, je vais être l’unique député du PSU, mais un député sous surveillance. Plus exactement, dans le collimateur de tous les autres. Chaque vote parlementaire sera l’occasion d’un problème avec mes gauchistes, que je m’abstienne ou que je vote avec la gauche, ça aggrave les choses. De plus, avec la présidentielle, je suis devenu un notable. Je suis dans le système. Le cheval PSU va devenir de plus en plus dur à chevaucher.

Au lieu d’être renforcé par la présidentielle, ou par mon élection comme député dans les Yvelines, je me trouvais affaibli dans mon propre parti. Sociologiquement, la situation était curieuse. J’ai ﬁni par conclure qu’il y avait, dans cette sociologie PSU post-Mai 68, trop d’intellectualité. Il s’agissait d’une population étrange. Gilles Martinet a un jour parlé, à propos d’elle, de « lumpen-intelligentsia ». C’est l’expression exacte. Ils étaient, pour beaucoup, des jeunes profs, des membres de nouvelles professions, des animateurs sociaux. Par leurs comportements, ils incarnaient l’émergence dans le monde des services et du tertiaire d’une vision marxisée de la lutte des classes, mais sans les grandes traditions d’organisation qu’il y avait eu dans la classe ouvrière. Cela fait penser, à certains égards, à la sociologie actuelle des Verts ou des altermondialistes. Avec la frustration de l’après-Mai 68 en plus.

GEORGES-MARC BENAMOU : Je retrouve une citation de vous dans le livre d’Andréani (15) : « Je m’acharnais trop longtemps à transformer le courant de Mai en une force politique puissante et cohérente... C’est, je crois, l’erreur de ma trajectoire qui explique que notre retour au PS ne se soit fait qu’en 1974 dans des conditions lourdes de conséquences pour la suite. »

MICHEL ROCARD : Autrement dit, je n’ai pas changé d’avis. Mai 68 avait développé une attitude — repérable partiellement aussi au PC : un activisme effervescent de transformation sociale, sur le terrain local et sur le terrain professionnel. Et, pour tous ces gens, l’activité proprement politique ne pouvait être que le prolongement, la consécration et le résultat d’une activité sociale transformatrice à dominante syndicale. Le PSU rassemblait donc des militants syndicaux extrêmement rigoureux et actifs mais un peu marginaux dans leur propre syndicat (16). Paradoxalement, il se passait la même chose à la CFDT, où l’attitude se durcissait envers notre bande d’énervés de la Gauche révolutionnaire et de la GOP, Gauche ouvrière et paysanne.

Il y a eu de grands moments, cependant. Je veux en raconter un. Nous allons tenir un meeting à Laval, où j’ai atteint, à la présidentielle de 1969, le score record de 5,5 % — mon record de France dans une grande ville à cette élection. Nous observons, questionnons et comprenons vite que ces voix viennent de trois grosses usines de mécanique, à dominante syndicale CFDT, qui ont profondément et activement participé au mouvement de Mai 68. Je décide d’y aller pour consolider ce début d’implantation. Il fait froid, ça se passe en novembre ou décembre de cette année 1969. Ils ont loué la halle. Il a fallu apporter des bancs, empruntés à l’église locale ; une équipe menée par un responsable syndical CFDT du coin et sa femme, peintre et sculpteur, a décoré la salle. L’assistance est à forte dominante ouvrière — pas seulement des jeunes. Mais tout le folklore gauchiste est là, aussi. Ils ont ressorti quelques affiches de Mai 68, des sérigraphies, des dessins surréalistes et puis des poèmes écrits avec de grandes lettres peintes sur du papier d’emballage brun qui pend du plafond. Il y en a partout, des mots de Saint-Ex, un extrait d’un poème de Mao Zedong, du René Char. J’arrive là-dedans tard, fourbu par le voyage. J’entre dans la salle derrière un ménage d’ouvriers d’un âge certain, lui massif, elle un peu sombre. Regards furtifs... et je l’entends dire à sa femme : « Qu’est-ce qu’il fait là, Rocard ? On n’est pas chez nous, ici. » Ça me travaille. J’ai naturellement un plan de laïus. Mais je le mets au panier et, en montant à la tribune, je commence mon discours improvisé en citant la phrase de ce militant. Je leur dis quelle tristesse j’ai ressentie à l’entendre, qu’ils doivent être chez eux là mieux qu’ailleurs puisque le combat socialiste, le combat militant, y compris le combat syndical, est un combat pour la dignité de l’homme et pour l’accès à la culture. Et je me prends au jeu — oublié, mon ancien discours —, je lève la tête, et je commence à commenter trois ou quatre des poèmes pendus au plafond. Je n’ai pas pu reprendre la salle ; ils se sont tous mis à lire les poèmes, dans tous les coins. On était cinq ou six cents personnes, c’était fou... Une sorte de happening un peu surréaliste, comme les aimait Andy Warhol... et les gars du PSU. Dans la ville, ensuite, on ne parla pas du meeting du PSU mais de la fête du PSU.

Hélas, cela va empirer. Cela va empirer au point que je suis amené à proposer au bureau national du PSU d’exclure la Gauche révolutionnaire. Mais il y faut la décision d’un conseil national. Nous décidons de le tenir à Juvisy les 10 et 11 juin l972 (17). Je suis inquiet du déroulement physique de la réunion. Je suis un combattant ; il y a des gens qui disent que je ne sais pas me battre, c’est qu’ils ont un peu oublié — mais je n’aime guère cela. Et là je vais gagner politiquement, malgré la terreur que faisait régner le service d’ordre accaparé par les gauchistes.

Quinze jours avant la tenue de ce conseil national, j’appelle le patron fédéral de Haute-Garonne, Alain Bénéteau, et je lui dis : « Il faut exclure la GOP, sinon, on ne peut plus travailler. » En effet, chaque délibération du bureau national du PSU produisait un texte qui était contredit par un autre, minoritaire ; tout ça était assez violent. Et je dis à Bénéteau : « Tu me trouves quatre-vingts gaillards robustes, tu les mets dans deux autocars et tu me les envoies faire le service d’ordre du conseil national. » Bénéteau rigole et me répond : « O.K., ce sera fait. » Et, à trois heures du matin, dans le palais des sports de Juvisy, on a mis en place ce service d’ordre improvisé, composé de rugbymen du Midi. C’est comme ça que s’est tenu le conseil national pendant lequel on a exclu la Gauche révolutionnaire. Il y a aujourd’hui, dans le milieu intellectuel de Paris, des exclus de l’époque qui me rappellent l’épisode en rigolant. Voilà comment j’ai tenu le pouvoir, au PSU...

J’oubliais un détail amusant. Au congrès de Lille de 1971, j’ai reçu un mot de François Mitterrand. Un message de soutien, formel mais chaleureux, nous souhaitant « bon travail et bon congrès ». Imaginez que je n’ai pas osé le lire à la tribune. J’ai calé. Je l’ai gardé dans ma poche. Je ne me voyais pas le lire après l’incident de la fin de mon discours introductif. J’avais, en effet, cru bon de leur dire : « Et en plus, mes chers camarades, il faut quand même faire attention à ce qui se passe en dehors de nos propres rangs, la France bouge, ce qui vient de se passer à Épinay pourrait bien être très important. » Je m’étais fait huer et siffler, y compris par des gens qui allaient voter pour moi à la sortie. Je n’ai pas eu envie d’en rajouter. Donc, je me suis laissé immerger... Voilà comment cela tournait, au PSU. En même temps que se durcissait notre côté radical, je me rendais compte qu’il ne pouvait déboucher sur rien, ni à l’extrême gauche, ni dans la « vieille gauche », où il n’y avait rien à espérer de la SFIO, de la FGDS ou du PC.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous semblez englué dans l’après Mai 68. Pourtant, il n’y a rien à espérer, manifestement. Vous n’en avez pas marre des gauchistes, parfois ?

MICHEL ROCARD : Je n’ai pas eu le temps d’en avoir marre. C’était une affaire de survie. 1968-1974 : six années infernales — pis encore, c’était une guerre infernale. J’étais toujours en défense. Le parti votait n’importe quoi. Ainsi, un beau jour, dans un conseil national, il a conﬁrmé que nous étions un « parti révolutionnaire ». Qu’est-ce que j’avais à faire de ça ! J’étais empêtré. Je me débattais comme je pouvais. Je me rappelle avoir fait à la télé des cours de sémantique, expliquant que le mot « révolutionnaire » était en ce cas aussi anodin qu’il l’était quand la régie Renault prétendait que sa nouvelle Frégate avait une transmission « révolutionnaire ». Ça a fait rigoler la France entière.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez mis cinq ans à voir l’évidence !

MICHEL ROCARD : C’est que l’évidence était complexe : beaucoup d’enthousiasme, beaucoup de disponibilité militante, à côté de beaucoup d’irresponsabilité et de folie. Il y a des générosités, là-dedans. Il y a une matière première humaine remarquablement riche ! Au fond de moi, je crois que tout ne passe pas par le seul scrutin, que le réveil de la France a besoin d’une redynamisation de tout le dispositif du mouvement social.

GEORGES-MARC BENAMOU : Malgré cela, il y a aussi un manque de pif politique, là-dedans ! Est-ce que ça n’aurait pas été plus politique d’être parmi les signataires du Programme commun en restant critique, en faisant passer vos idées ? Après tout, le petit MRG était signataire...

MICHEL ROCARD : Quand le Programme commun est signé, en 1972, je ne l’assassine pas comme le font les autres, au PSU. Je ponds même un communiqué du parti selon lequel il y a là « une perspective de changement politique qui ne peut laisser indifférent l’ensemble des travailleurs ».

Quand la mécanique du Programme commun a été lancée, je suis allé voir Marchais. Il m’a dit : « Pas question ! On ne veut pas de toi là-dedans. » Je suis encore allé voir Mitterrand : « C’est quand même scandaleux que le PC n’accepte pas notre présence à ces négociations... Monsieur le premier secrétaire, êtes-vous d’accord pour que nous y participions ? — Oui », m’a répondu Mitterrand. Et il nous a soutenus loyalement. Mais après le niet réitéré du PC, lors d’un deuxième entretien, Mitterrand a conclu : « Impossible. Nous n’y arriverons pas... Le PC ne veut entendre parler de rien à votre égard. Je pense que c’est tactiquement maladroit mais on peut comprendre, après tout, vous n’avez pas publié que des gentillesses à son égard. — C’est vrai. — Je vais faire ce que je pourrai pour reprendre certains des thèmes qui vous sont chers. Il faut que vous m’alimentiez en idées dans la négociation du Programme commun. » Je le répète, Mitterrand a joué ça très correctement. Ça s’est ensablé assez vite, après.

Sur le fond, ma position sur ce point est rigoureuse. Le Programme commun est un océan d’étatisme césarien centralisateur ; il va en sortir des nuées de nationalisations qui vont mettre le pays à genoux. Souvenez-vous donc : 1983, troisième dévaluation, balance des paiements dévastée, plan de rigueur, blocage des salaires pour la première fois depuis la guerre, et par des socialistes... tout ce qui est arrivé était intégralement prévisible. Ma critique du Programme commun est fondée sur deux constats. Le premier est positif : il faut se réjouir d’une perspective unitaire — cela m’allait bien à moi, mais pas à mes anars. Le deuxième est négatif : il est d’un étatisme effroyable. La régionalisation, à ce moment-là, est présentée comme une recette d’administration locale et pas comme un changement de dynamique ; et, sur le plan économique, la relance par une surenchère de consommation avec déficit abyssal est démagogique.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1972, il y a le congrès de Toulouse, VIIIe congrès du PSU. Pour renforcer votre majorité, vous vous alliez avec vos anciens ennemis, ce qui reste du courant trotskiste... Ce n’est pas très cohérent avec votre désir de sortir du gauchisme.

MICHEL ROCARD : Je n’y croyais plus beaucoup. Je voulais préparer notre retour dans le giron de la grande gauche. Il était clair que nous n’étions plus portés par une vague, ni même dans le courant. J’en avais complètement marre, de mes gauchistes... Mais j’étais l’unique député du parti. J’étais, malgré moi, porteur d’une voix forte ; j’avais d’excellents pourcentages de popularité dans les sondages d’opinion.

Il y aura de la détérioration, des gens sérieux de chez moi vont se lasser, par exemple Pierre-Yves Cossé (18) ou Dominique Wallon. Des gens très sérieux qui vont me laisser tomber parce qu’ils n’en peuvent plus du PSU. Car, en plus de ma lassitude politique, je m’affaiblis par isolement. Ce sont des années lourdes.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Quel regard portiez-vous sur ce qui se passait, chez les socialistes, à Épinay, en 1971 ? Comment l’avez-vous analysé et vécu ?

MICHEL ROCARD : Je connaissais bien les gens de la SFIO et leurs combines. Quand j’ai vu François Mitterrand premier secrétaire, j’ai plutôt rigolé. Je me suis dit : « Il va se faire piéger, il ne pourra rien faire de tout ça... »

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne vous êtes pas dit : « Mince, Mitterrand a eu le PS. Il a fait une OPA sur le réseau socialise, et pas moi » ?

MICHEL ROCARD : Bien sûr ! Un : il avait réussi l’OPA. Deux : dans des conditions telles qu’il allait se planter.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et trois : j’aurais pu réussir à sa place ?

MICHEL ROCARD : Non, pas à ce moment-là puisque ma part de ﬁdèles au PSU n’était pas prête... J’étais lucide. Un certain nombre de camarades, Savary, Poperen, Charles Hernu, ancien du bureau national du PSU, Berégovoy surtout étaient allés mendier leur place au PS. Ils y étaient allés isolément, personnellement, sans doctrine collective ni réseau militant. Je n’ai jamais mangé de ce pain-là et je n’ai jamais songé à me conduire comme ça. Comme ces gens en besoin de place, mais sans prise sur rien. Nous avions le sentiment d’être, quand même, un réseau vigoureux. C’était l’époque où la CFDT — et à sa manière le PSU — mettait la France en émoi avec l’affaire Lip — c’est pas rien ! C’était l’époque où je croyais encore pouvoir apprivoiser mes gauchistes. C’était l’époque où Sartre agitait la France avec les tribunaux populaires contre les patrons (19). Et toute ma population PSU est là-dedans.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez dit tout à l’heure que Mitterrand était un bon tacticien. Est-ce qu’il n’est pas, aussi, un bon stratège ? Et vous un mauvais ? Autrement dit, selon Martinet, par exemple : Rocard est arrivé trop tard. Il aurait dû venir en 1971 ou 1973. Alors, tout était ouvert...

MICHEL ROCARD : Ça, c’est vrai, je vous l’ai déjà dit, d’ailleurs.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mauroy, lui, raconte qu’il vous a fait des appels du pied, que vous avez pris un verre, un jour, je ne sais plus où, qu’il vous a prévenu qu’Épinay se préparait et vous n’avez pas compris. Est-ce que vous n’avez pas commis une erreur stratégique qui a conduit à votre état d’illégitimité ? Car vous êtes toujours l’illégitime, parmi les zélateurs de Mitterrand, dans ce qu’ils considèrent comme leur maison...

MICHEL ROCARD : Le pot avec Mauroy se passait au bar du Grand Hôtel, au coin de la place du Louvre, entre ce qui était le ministère des Finances et le Conseil d’État. J’avais tout à fait compris. Mais, pour moi, l’idée d’arriver tout seul était nulle et non existante. Il me fallait encore du temps pour créer une situation telle que je puisse amener une force, un groupe relativement important d’hommes et de femmes d’accord entre eux sur des choses importantes... Mon problème n’a jamais été de jouer une carrière personnelle, mais de mettre en jeu des forces sociales novatrices. Ça a marché sur la réconciliation de la gauche et des catholiques, sur la décentralisation. Ça a moins bien marché dans d’autres domaines.

GEORGES-MARC BENAMOU : Martinet vous le dit, en 1972.

MICHEL ROCARD : Si j’avais, des ce moment-là, conçu que c’était impossible de venir à bout du gauchisme, j’aurais probablement convoqué mes meilleurs cadres et on serait partis, à deux cents, trois cents. J’ai été plus ambitieux, et j’ai tenté de relever le déﬁ, que j’ai perdu. Mais nous sommes en pleine stratégie. À mon avis, ce n’est vrai que pour Épinay, la fin de l’année 1971 et le début de l’année 1972. Très vite Roger Fajardie, membre du comité directeur du PS, va vendre par appartements l’héritage de la SFIO à Mitterrand, et Mauroy va être déculotté, dénudé, et faire un délicieux et très décoratif secrétaire national à la coordination.

L’idée de rejoindre la FGDS, ou la SFIO, était totalement invendable à tout individu du PSU, à ce moment-là. L’idée de jouer une stratégie personnelle n’était pas mienne. Je voulais amener une force constituée et avec un peu d’homogénéité dans une gauche reconstituée...

J’aurais pu réussir, et peut-être mieux que Mitterrand, ou avant lui, si je n’avais perdu du temps à mal digérer Mai 68. D’autant que, pour les batailles de congrès, je suis autrement meilleur que Savary. J’aurais été contre Mitterrand dans la bataille d’Épinay, qui a été si serrée pour lui (20).

Dans des batailles de congrès, je sais me défendre, et mieux que ne l’a fait mon ami Savary. Qui sait ce qui se serait passé, alors ?... Hélas, j’ai perdu mon temps à vouloir transformer ce magma chaotique et gauchiste en une véritable force politique. Avec toujours, secrètement, l’idée qu’au ﬁnal il y avait une OPA à faire sur le réseau de conseillers municipaux orphelins de ce qu’on appelait toujours SFIO. Mitterrand a été le plus prompt.


Sixième conversation
 
Vers le PS
Au PS, les beaux jours avec Mitterrand


 

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1974, coup de théâtre. Vous rompez avec votre stratégie. Lors d’un meeting toulousain, vous prenez position en faveur de François Mitterrand, qui n’a même pas encore annoncé sa candidature ! On dirait que vous abandonnez la ligne choisie depuis 1958, que vous changez brusquement de braquet.

MICHEL ROCARD : C’est tout sauf une rupture de stratégie ! Revoyons les événements. À cette époque, je participe aux réunions du bureau national du PSU, mais je n’y ai plus de responsabilités. Je regarde cela de loin, mais pas dans l’indifférence. Je continue donc à militer... Pompidou meurt le 2 avril 1974. C’est le surlendemain, lors d’un meeting à Toulouse, effectivement, que je lance cet appel à une candidature Mitterrand.

Mes camarades du PSU et moi, nous avons réfléchi sur le problème d’enfreindre le deuil national ; j’ai beaucoup consulté. Mais le meeting, consacré à la politique aéronautique française, était organisé et annoncé depuis longtemps. Nous avions une centaine ou deux centaines d’ouvriers de la SNIAS parmi les membres du PSU. Le jour dit, j’arrive dans cette grande salle hexagonale, que je connaissais bien depuis 1965 ; le centre de la salle est plein de braves citoyens, pour beaucoup des ouvriers de l’aéronautique, notre base anciennement MLP mais toutes les tribunes sont occupées par des étudiants — moins sages. Quand j’entre, je suis accueilli au cri de « Piaget candidat ! Piaget candidat ! » poussé depuis les tribunes. Avec, en contrepoint, une rumeur catastrophée venue du centre de la salle — les ouvriers de l’aéronautique étant visiblement beaucoup moins excités que les étudiants par l’idée de présenter un « candidat révolutionnaire ». Il faut rappeler que Charles Piaget est alors le plus populaire des ouvriers CFDT et PSU qui ont conduit pendant près d’un an le magnifique combat social de l’entreprise Lip. Surpris, je lance : « Ce n’est pas le sujet. Nous reprendrons ça au moment des questions, à la ﬁn du meeting, si vous voulez bien. » On me laisse donc faire mon discours. Hélas, mon dégagement vigoureux sur la situation générale du pays ne prend pas. Je sens que la salle a la tête ailleurs. Après trois quarts d’heure de laïus, lorsqu’on en vient aux questions, la première est : « Qu’est-ce que vous ferez, en ce qui concerne la présidentielle ? » Et là je réponds carrément ; « Un candidat révolutionnaire ferait un score minable. Ce serait une catastrophe pour la transformation sociale, qui mérite mieux qu’une candidature marginale. Je n’exclus pas du tout qu’on soit finalement obligés, quitte à y mettre nos conditions, de soutenir le candidat Mitterrand pour nous donner une chance de mettre ﬁn au gaullisme. » Applaudissements venus du centre de la salle — mes ouvriers MLP. Et la dépêche passe... Le hasard veut que, le lendemain, Edmond Maire, alors en meeting à Saint-Nazaire, dise la même chose.

Ainsi, avant que ne débute vraiment cette campagne de 1974, il y aura un ballet stupide. L’éventuel candidat de la gauche ne souhaitait pas être investi par le PS, pour ne pas en dépendre. Alors on se regarde, on échange. Le PC attend que le PS bouge... C’est finalement Robert Fabre, président des radicaux de gauche, qui dénoue l’imbroglio. La mise en place du dispositif aura pris six, huit jours pendant lesquels personne ne parle de Mitterrand, sauf Maire et moi.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est quand même un comble : la « deuxième gauche » au secours de la « première » !

MICHEL ROCARD : C’est une situation heureuse, et c’est en effet un comble. Parce que, puisque nous avons tous les deux lâché le nom de Mitterrand, nous allons tenir tous deux la une de la presse pendant presque une semaine. Mais moi, je me méfie...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vous étiez concertés, Edmond Maire et vous ?

MICHEL ROCARD : Pas du tout, mais on a les neurones faits de la même façon — on est quand même de vieux copains. Et, d’ailleurs, on va continuer à ne pas se concerter... Moi, après la dépêche de Toulouse, je voulais éviter un vote sanction du bureau du PSU. Donc, je reste plein de prudence. Je module ma position. J’explique que ce n’est pas évident, qu’il y a de mauvais souvenirs, de la guerre d’Algérie notamment, que la campagne de 1965 n’a pas été parfaite du point de vue de la libre expression des différents courants... Et puis, six ou huit jours après la mort de Pompidou, je reçois un coup de téléphone de Jacques Attali : « Michel, Mitterrand va être candidat. Je suis son chef d’état-major de campagne. J’ai, en outre, à négocier la campagne avec les pontes de la SFIO. Nous sommes dans le même parti mais je ne les connais pas. Toi, tu n’es pas membre du PS, mais tu les connais depuis toujours. J’ai besoin que tu viennes me donner un coup de main. » Je m’étonne de cet appel ; je trouve ça rigolo et je lui dis oui. J’en informe le bureau national du PSU... Ils ne le prennent pas bien, y compris Chapuis. Du coup, je suis mis en congé du parti. La réprimande était pittoresque mais, inutile de vous le dire, elle ne m’a pas fait plaisir.

Je débarque donc un lundi matin, autour du 15 avril, à la tour Montparnasse, au siège de l’état-major de campagne du candidat Mitterrand. Je retrouve là quantité de connaissances, des anciens de la SFIO, des anciens clubistes comme Hernu, Joxe, Savary, mais aussi Defferre. Au menu, le programme présidentiel. On se met immédiatement à la rédaction. Je suis chargé de rédiger, sous l’autorité de Jacques Attali, la partie financière du programme. Je suis d’ailleurs fier de ce travail. Tous les experts économiques s’accordent pour dire que le matériel programmatique du candidat Mitterrand était bien meilleur en 1974 qu’en 1981.

Parmi les problèmes à régler, pour la petite équipe de la tour Montparnasse, il y avait celui du franc. Nous avons alerté Mitterrand, Attali et moi, sur le sujet. Sa culture — ou plutôt son inculture — économique ne lui permettait pas, sans doute, de mesurer toute la difficulté. Pourtant, les sondages nous donnant capables de gagner, il fallait envisager que l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement de gauche, décidé à nationaliser des pans entiers de l’économie nationale et incluant des communistes, déclenche une tempête contre le franc. Ce pouvait être extrêmement dangereux. Mais la France de l’époque avait une force extraordinaire qu’elle a perdue aujourd’hui, celle de n’avoir pratiquement aucune dette extérieure et de disposer de très considérables réserves en devises. Nous avons donc eu l’idée très culottée d’annoncer que nous entendions réévaluer le franc. Cela revenait à dire aux opérateurs sur les marchés financiers : « Messieurs les spéculateurs, vous pouvez naturellement attaquer le franc. Mais si vous jouez à ce jeu, vous risquez d’y perdre votre chemise ! » Et le bon état de notre balance des paiements rendait la chose crédible. Toutefois, pour que l’annonce et le raisonnement soient plausibles, il était essentiel que notre plus gros partenaire dans le système monétaire européen, l’Allemagne, n’affiche pas immédiatement un commentaire sceptique ou négatif. Coup de chance, à l’époque, l’Allemagne avait pour chancelier Willy Brandt, un grand social-démocrate. Afin d’obtenir le soutien — politique et monétaire — des Allemands, Attali et moi avons effectué, sur l’ordre de Mitterrand, un petit voyage secret en Allemagne au cours duquel nous avons rencontré le vice-président de la Bundesbank, Karl Otto Poehl, et un secrétaire d’État à l’Économie. Et tous deux, très pointus sur les plans économique et financier, nous ont dit : « Votre plan est musclé, osé, mais envisageable. Vous n’aurez aucun commentaire allemand, sinon celui que l’état des comptes rend votre annonce plausible. Pour le reste, c’est votre affaire. » Et ç’a été le cas. La presse l’a mal mesuré, mais les Allemands ont effectivement fait passer le message : « Nous avons regardé les comptes, c’est loin d’être impossible. » Ce qui nous a suffi. Du coup, dans les sondages, nous nous sommes trouvés jusqu’au dernier jour à cinquante-cinquante avec nos adversaires sans chahut sur le franc.

Lors de ce rendez-vous allemand, nous avons discuté d’un autre problème qui, aujourd’hui, peut paraître curieux : que feraient les Allemands en cas de « coup dur » consécutif à une victoire de la gauche ? Il faut se rappeler les circonstances... Cela aurait été une énorme affaire, en 1974, que la gauche arrive au pouvoir — pour la première fois depuis 1956 —, et avec les communistes. Des rumeurs nous parvenaient selon lesquelles l’état-major de l’armée française était nerveux, notamment un corps connu pour être enragé, celui des ingénieurs de l’armement, d’où venaient les hommes qui avaient tenté d’assassiner de Gaulle au Petit-Clamart. Et donc j’ai été conduit à poser la question de savoir si, dans l’hypothèse où il y aurait des difﬁcultés en ﬁn de campagne ou au moment des résultats, par exemple une difficulté physique d’accès aux médias, le gouvernement allemand, qui avait l’avantage d’être aussi le gouvernement de la Sarre, lieu d’où émettait l’antenne d’Europe 1, donnerait son accord à ce que le candidat en difficulté démocratique puisse, depuis la Sarre, tenir l’opinion française informée. La réponse était un peu compliquée. « Il faudrait voir, mais une réponse négative serait étonnante. »

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1974, on s’attendait vraiment à un coup de force militaire ?

MICHEL ROCARD : On n’excluait pas qu’il puisse y avoir des problèmes. Plus sérieusement qu’en 1981, où les conditions étaient différentes. En 1974, nous sortions du gaullisme pur et dur ! Des opérations comme celle-là font apparaître que, moi qui viens du PSU et ai combattu Mitterrand depuis toujours, je me trouvais alors avec lui dans une situation de confiance absolue. J’apportais la paix sur le front de l’ancien mouvement de Mai 68. Ma présence faisait taire certaines réticences CFDT. Et j’apportais du neuf à la gauche, un phénomène radicalement nouveau dans la politique française : l’arrivée de catholiques en grand nombre dans le militantisme de gauche.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment Mitterrand se comportait-il avec vous, à ce moment-là ?

MICHEL ROCARD : J’avais, auprès de Mitterrand, et dans la campagne, une place que je n’occuperai plus jamais par la suite. Il était accessible. Il était aimable. Il semblait avoir confiance en moi, depuis le voyage allemand et la rédaction du programme ﬁnancier dont il s’est montré fier tout au long de la campagne. Oui, Mitterrand était délicieux. Je suis alors un des trois ou quatre hommes qui sont autorisés à entrer, en frappant, tout de même, mais sans rendez-vous préalable dans son bureau.

GEORGES-MARC BENAMOU : Il n’a jamais fait état de l’amendement Servet.

MICHEL ROCARD : Non, rien de tout ça.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous pensiez qu’il allait gagner ?

MICHEL ROCARD : Ce n’était pas exclu. Souvenez-vous que cela s’est joué à deux ou trois cent mille voix près. Mais, c’est vrai, le premier tour a été décevant (1).

Le jeudi d’après le premier tour, je me trouve avec mon ami Christian Blanc. Nous comprenons que Mitterrand risque de ne pas passer. Je me revois pilotant ma voiture dans Paris, de retour de la banlieue nord après une réunion avec des syndicalistes. Christian Blanc est à côté de moi. Je dis : « Ça va rater. On va se retrouver tout seuls dans notre coin. Ça n’est pas possible, on ne peut pas en rester là. Pourquoi François Mitterrand ne lancerait-il pas un appel au regroupement à tous ceux qui se sont reconnus dans sa campagne ? S’il ne passe pas — ce qui se fera à peu de choses —, on renforce la position, on l’élargit, et on règle le problème de la division PS-PSU. S’il passe, ce sera une garantie que le PS nous inclura dans le travail politique et gouvernemental qui va commencer. » Christian me répond : « Ce n’est pas une mauvaise idée mais je ne vois pas comment il va marcher. » Il est onze heures et demie ou midi, j’arrive tour Montparnasse, je gare ma voiture en catastrophe, je percute dans le bureau de Mauroy, et je lance : « Écoute, j’ai eu cette idée... Il faut provoquer une rencontre ou un rassemblement de tous ceux qui se sont reconnus dans la campagne de François Mitterrand. » Mauroy saisit immédiatement l’idée, exulte, et me dit : « Michel, bravo, excellente idée, il faut faire les états généraux du socialisme. » Je suis ravi de son adhésion immédiate mais prudent. J’éprouve le besoin de le calmer un peu : « Contentons-nous des assises du socialisme, ce sera déjà bien. » Le mot « assises » doit nous venir à l’esprit, en effet, à ce moment-là. Il m’assure qu’il va vendre l’idée à Mitterrand et me conseille de le voir, moi aussi, tout de suite. Je fais irruption chez Mitterrand qui, coup de chance, était là. Je lui présente l’idée avec ce commentaire : « Soit vous passez, et ce dispositif servira à consolider la structure de pouvoir sous votre autorité. Soit vous ne passez pas, et il faut un rebond. Ce serait bête de rester comme ça, votre campagne est faite par bien plus que le PS. » Mitterrand opine : « Très bonne idée, parlez-en à Mauroy. » Ce que je venais de faire. Cela valait donc confirmation. Je retourne à mon bureau. J’appelle Edmond Maire et je lui parle des assises, d’un appel à tous ceux qui se sont reconnus dans la candidature de Mitterrand, y compris les personnes non organisées politiquement comme les militants CFDT. Je vois Maire dans l’après-midi. Il me fait remarquer : « Nous, CFDT, on a des statuts. On ne bougera pas en tant que confédération, mais nous pouvons recommander l’initiative et souhaiter bonne chance à nos militants. »

Mon complice Mauroy était le numéro deux du parti, chargé de la coordination : je lui en reparle donc, nous mettons Edmond Maire dans le coup, je rédige un projet de texte, je le soumets à Mitterrand dans la journée du vendredi, il me demande de retravailler sur deux ou trois phrases, il en corrige une... Le vendredi soir, il l’a, mais il faut encore qu’il soit validé par le comité directeur du PS. Quant à moi, je fais convoquer par Chapuis le comité politique national du PSU pour le samedi après-midi suivant le second tour, juste après le comité directeur du PS qui se tient le samedi matin. Coup de chance, le comité confédéral national de la CFDT siège, lui aussi, tout à fait par hasard, le dimanche d’après le second tour, ce qui lui permettra d’encourager les démarches individuelles de ses militants dans ce sens.

Après la défaite, la tour Montparnasse est immédiatement désertée, chacun rentre chez soi, on ne se voit plus, et je me dis que Mitterrand a un intérêt stratégique évident à suivre la démarche que je lui ai proposée. Donc, je siège au comité politique national du PSU, et nous attendons que la radio nous informe des décisions prises au conseil national du PS — et surtout de l’appel. Le comité directeur du PS a duré toute la journée. L’atmosphère est mauvaise : « Il va se foutre de ta gueule, ton Mitterrand, il va encore t’entourlouper », me dit-on de toute part. Vers dix-neuf heures, une annonce, enfin : « François Mitterrand lance un appel à tous ceux qui se sont reconnus dans la campagne à rejoindre le PS. » Catastrophe : « Tu vois bien, me lance-t-on, que toutes les conditions, la reconnaissance des différences et le reste n’y sont pas. » Je réponds : « Attendez un peu, il faut avoir le texte exact. » On accepte d’attendre, on a la copie du texte à vingt et une heures. C’est pratiquement celui que j’ai proposé à Mitterrand. En gros, on refonde à partir d’éléments différents mais rassemblés. Et j’arrache la décision d’annoncer une réponse positive, immédiatement.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le texte était écrit sur le mode : « Adhérez au PS »... ?

MICHEL ROCARD : Non. Il évoque une rencontre qui déboucherait sur de nouvelles formes d’organisation... Le dimanche soir, la CFDT fait un petit communiqué pour dire qu’en tant que syndicat elle ne saurait être concernée par une démarche politique mais qu’elle encourage ceux de ses militants qui voudraient suivre. Côté électoral, ce dimanche-là est aussi celui d’un examen attentif et collectif, par toutes les organisations, des résultats du second tour. Tout le monde a envie de repartir à la bataille. C’est la que se met en place le mécanisme qui va préparer les assises du socialisme, pour octobre. Trois composantes y seront présentes : le PS bien sûr, le PSU et la composante, disons, société civile, dans laquelle se trouvera Jacques Chérèque — qui fut baptisée la troisième composante. Voilà comment ça s’est passé. Mais nous aurons du mal à garder le cap, car Mitterrand, une fois battu, va hésiter à se lancer dans les assises. Mais il a donné sa parole. Mauroy se battra comme un chien pour obtenir qu’il la respecte tandis que Joxe et Laignel vont, dans un article de presse (2), tenter de casser la baraque. Ça tiendra quand même. C’est comme ça que nous entrerons solennellement au PS. À la réunion des assises du socialisme..

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Je voudrais qu’on revienne un peu en arrière : la dernière réunion du PSU...

MICHEL ROCARD : Elle est houleuse... Elle a lieu à l’occasion du congrès d’Orléans, en octobre 1974. Cela se passe dans un local mi-halle marchande, mi-salle des fêtes, disparu aujourd’hui, je crois, qui s’appelait le Campo Santo, voisin d’un cimetière et d’un cloître. Le débat fait rage une douzaine d’heures d’afﬁlée. On vote vers quatorze heures quarante-cinq après avoir supprimé la pause-déjeuner. L’atmosphère est électrique, les mots sont d’une rare violence. On m’insulte. On me traite d’« arriviste ». Dans cette sortie du PSU, mes amis seront déçus parce que nous partons en petit nombre. On dit qu’il y a eu des empoignades physiques... Je n’ai pas ce souvenir, mais des engueulades, oui. Ça bardait. J’ai le souvenir d’un vif incident entre Chapuis et moi : je lui reprochais de continuer à chercher un impossible compromis. Et lui me rétorquait : « On ne sert plus à rien, il faut aller chez le voisin — qui est l’ogre, un des hommes de la guerre d’Algérie... » Vous imaginez leur amertume, leur colère ! Bref, la salle s’est dispersée après l’annonce des résultats — j’étais battu par 40 % contre 60 % — dans la rage et le silence, sans adieu ni poignées de main. Même de notre côté, nous qui pourtant nous engageons vers un autre destin, le dîner sera lugubre.

J’ai eu là la confirmation de ce que j’aurais dû comprendre plus tôt. Il n’y avait rien à faire avec une population aussi anarchiste, aussi symbolisante, aussi inculte sur les réalités du monde, aussi étrangère à l’entreprise. En fait, cette population militante présentait ces caractéristiques culturelles spécifiques de la France qui ont contribué à y rendre impossible l’émergence d’un puissant parti social-démocrate et, de ce fait, ont énormément retardé le progrès social dans notre pays. Ce goût du discours excessif, du pathos lyrique... Cette indifférence à la réalité de la transformation sociale... Ce rejet de ce qui est progressif... Ce désir d’en dire, d’en faire et d’en demander toujours plus qu’il n’est possible... Cet absolu mépris des rudes contraintes de l’art de produire et de distribuer que, par convention, on appelle l’économie... C’est cela qui avait provoqué la création du Parti communiste français et tué le PS de l’époque — tout cela pour un bilan historique que je ne commenterai pas. C’est cette même culture qui a fragilisé — et très vite — le gouvernement de Front populaire. C’est elle aussi qui, pendant la guerre d’Algérie, poussait les appelés à l’insoumission au risque de délégitimer le combat politique. Et c’est elle que nous avons retrouvée à l’intérieur du PS, parmi les défenseurs du « non » à la Constitution européenne.

À Orléans, je me suis fait non pas seulement éreinter mais aussi battre. Ce qui m’a vexé. Je pensais avoir une petite possibilité d’emmener le gros des troupes du PSU. Je n’en ai pas entraîné la majorité, hélas. 40 % m’ont suivi... Mais ce n’est pas un si petit nombre, après tout. Et ces 40 % étaient les meilleurs cadres, tout le monde le savait. Le PSU ne s’en est jamais remis, il a cessé d’exister ce jour-là. Il n’a plus jamais eu un élu, sauf quelques maires ruraux, et la presse n’a plus accordé d’attention à aucune de ses décisions. J’ai emmené toute la matière vivante raisonnable qui avait fait le PSU. Il s’est d’ailleurs auto-dissous quelques années plus tard. Pour adhérer au PS, il fallait donner des listes nominatives. Au PS, ils étaient cent mille. Je suis arrivé avec deux mille deux cents personnes, soit 2 % des effectifs. Cinq ans plus tard, au congrès de Metz, je ferai 24 % du parti.

GEORGES-MARC BENAMOU : On dit que vous avez déçu, en arrivant avec si peu de monde...

MICHEL ROCARD : Oui, c’est probable. J’étais moi-même déçu, il n’y a pas l’ombre d’un doute !

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Racontez-moi les Assises du socialisme.

MICHEL ROCARD : Pendant les assises, nous devions signer les documents par lesquels nous adhérions. Elles se tenaient à l’ancien hôtel PLM Saint-Jacques, près de Denfert-Rochereau. Nous avions négocié le cérémonial de manière minutieuse... Ce fut une rencontre bavarde, qui se conclut par le vote dans l’enthousiasme d’un document prévoyant notre intégration dans le parti des socialistes. C’est Mitterrand qui avait eu la meilleure formule : « Nous pouvons faire le parti des socialistes. » Ce qui voulait dire : il y avait le PS dans un coin, et d’autres socialistes ailleurs ; maintenant, on se rassemble... Or, par la suite, Mitterrand sera très brutal, très sec quand il remettra tous ces nouveaux dans le rang. Il s’agira alors de gommer les aspérités.

Les échanges de discours durant ces assises ont été honnêtes et plutôt chaleureux. Il y avait dans la salle deux mille personnes. Et pas mal de presse. Ça avait de l’allure. Chacun y est allé de son couplet. C’était un hymne à la gauche rassemblée, au projet d’avenir conçu par des gens dont la probabilité qu’ils se rencontrent était à peu près nulle six mois plus tôt. On commençait à prendre la décentralisation comme référence ; on parlait d’autogestion — un mot repris par le CERES, à cause d’une ambiguïté sémantique. Mais l’autogestion façon CERES était conçue militairement.

Je ne me souviens plus de l’ordre des interventions, mais je me souviens fort bien de la dizaine d’allocutions ; Defferre a fait l’ouverture et, naturellement, François Mitterrand a conclu. J’ai pris la parole juste après Defferre. Jacques Chérèque pour la troisième composante et, pour le PS, Pierre Mauroy encore et Jean-Pierre Chevènement sont intervenus. On a tous alors relativement gommé les dissonances. Ce fut un moment de grand enthousiasme pour beaucoup de gens pour qui la rencontre avait quelque chose d’historiquement surprenant.

Parmi les cadres du PSU qui ont rejoint le PS à ce moment, il faut relever les noms de Robert Chapuis, Alain Richard, Jean-François Merle, Jean-Paul Huchon, Pierre Brana, Claude Évin, Stéphane Hessel et Jean-Pierre Sueur. Gilles Martinet, qui nous avait devancés de quelques années, était heureux de nous retrouver.

Du côté de la troisième composante, plus rares seront les tempéraments capables de s’adapter à cet étrange art de vivre qu’est l’action militante dans un parti politique, d’autant plus que le PS va se révéler vite inhospitalier. Je n’ai pas le souvenir de gens venus de la Vie nouvelle (3) qui soient devenus cadres du PS, sauf évidemment Jacques Delors, dont le cas est un peu différent. Chez les syndicalistes CFDT, il y en a eu davantage, bien que seul Jacques Chérèque se soit vraiment imposé. Il faut retenir cependant les noms de Jeannette Laot et d’Hubert Lesire-Ogrel, qui seront conseillers du président de la République, ainsi que ceux de Jacques Moreau, Pierre Héritier, André Acquier et Albert Mercier, qui militeront localement. Jacques Moreau sera un membre actif du Comité économique et social européen.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le document issu des assises reste comme l’anti-Programme commun... Vous deviez en être ﬁer.

MICHEL ROCARD : Toujours ce besoin de dramatiser ! Si ç’avait été un anti-Programme commun, Mitterrand ne l’aurait jamais accepté. Il apportait une coloration nouvelle, disons, avec mention de l’autogestion, de la décentralisation territoriale et de la décentralisation du pouvoir dans l’entreprise. Tout ça plaisait bien. Il convient de rappeler que, pendant un temps, même le PC a un peu parlé d’autogestion.

Donc, nous voilà enregistrés comme membres du Parti socialiste à la date du 1er janvier 1975. Les statuts du PS sont clairs sur ce point. Le PS est un nouveau parti dans lequel l’ancienneté au PSU, au PC et à la Convention des institutions républicaines est prise en compte — il faut avoir une certaine ancienneté pour être candidat aux législatives, porte-parole, secrétaire de section, etc. Quant à moi, je dispose d’une ancienneté considérable, compte tenu de ma période SFIO. Au PS, en 1975, je rentre chez moi, en quelque sorte, avec vingt-six ans d’ancienneté. Je dis chez moi, car je reviens dans la « vieille maison », sans esprit de clan ni de clocher. Prêt à jouer le jeu, à me fondre dans la masse des militants.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : On vous dit fasciné par Mitterrand, dans cette période idyllique, c’est-à-dire 1974-1975. On parle de « lune de miel »...

MICHEL ROCARD : Ce sont des mots excessifs... Il est le patron. Nous aurons jusqu’en 1976 des rapports très cordiaux — même si je perçois quelques signaux d’alerte dans la vie du parti. Je tente d’être reconnu comme loyal en même temps qu’efﬁcace. Je veux éviter que les hommes que j’ai amenés ne s’installent dans la minorité et au CERES. Je réussis sur tout le territoire français, sauf la Loire et la Loire-Atlantique, où les ex-PSU rejoignent le CERES. Durant mes débuts au PS, je suis vigilant, prudent, pragmatique. La marginalisation est ma hantise. Il faut qu’on se rende consommables et acceptables par Mitterrand.

GEORGES-MARC BENAMOU : Sur le plan humain, vous avez eu envie de jouer le jeu avec Mitterrand ? Est-ce que vous aviez envie que ça marche ?

MICHEL ROCARD : J’en ai eu effectivement envie. Mais il était tellement hautain et si visiblement méfiant qu’on ne se parlait pas. Je me souvenais que, la première fois que je l’avais vu — je vous l’ai raconté —, il m’avait outrageusement menti. Son rapport avec la vérité était tel que, face à lui, j’étais constamment en état de méﬁance.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez dit : « J’ai passé plus de deux ans à rechercher la confiance et l’amitié de François Mitterrand. Ces deux années ont été vaines, le premier secrétaire m’a exclu de l’animation du parti. »

MICHEL ROCARD : Je persiste. Quand je deviens secrétaire national, il invente à mon usage une responsabilité particulière. Les secrétaires nationaux sont chargés des tâches concernant la vie du parti : il y en a un à la trésorerie, un aux fédérations, un aux élections, un à la coordination du travail, un à la formation. Or, pour moi, il crée la superbe fonction de secrétaire national au service public. Mieux, il m’explique : « Vous êtes chargé de préparer une future nationalisation, mais attention, il ne faut pas vendre la mèche, tout ça doit être secret. » Pas la peine de faire un dessin. J’ai interdiction de m’occuper des affaires internes du parti et de faire quoi que ce soit de visible ! Autrement dit, la réponse à votre question sur le thème « m’a-t-il exclu ou non » se lit dans l’intitulé de mon titre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Une des manières d’être « consommable » par Mitterrand a été de faire la guerre au CERES de Chevènement, votre ennemi idéologique jusqu’à aujourd’hui !

MICHEL ROCARD : En effet. Et cette opposition au CERES n’était pas feinte, pas tactique. J’étais avec François Mitterrand contre le CERES. Tout nous opposait, et nous oppose encore, à Jean-Pierre Chevènement et à ses amis... J’ai compris très tôt que ces gens-là n’étaient pas nets, pas de gauche.

Un souvenir. Vers 1963, je suis fonctionnaire à la direction de la Prévision, j’enseigne la comptabilité nationale à l’ENA et, bien entendu, je suis militant PSU sous le nom de Georges Servet. Quelques-uns de mes élèves à l’ENA, dont Alain Gomez (4), viennent me trouver : « On voudrait vous voir, monsieur. » On se retrouve dans le bistrot du bas de l’avenue de l’Opéra, je crois qu’il s’appelait le Français, dans une salle en sous-sol. Nous sommes tout près de la place du Théâtre-Français, dans une ambiance de complot ; il y a là Chevènement, Motchane, Gomez et un ou deux autres.

Je savais ce que c’était que le CERES. Quand le numéro deux du parti SFIO était Pierre Mauroy, il avait eu une scène assez dure avec Guy Mollet, vers 1961-1962. Guy Mollet reprochait à Mauroy d’être trop « tendre » avec les minoritaires et les opposants, dont Gaston Defferre : « Tu es trop naïf, fais attention, ils — les minoritaires — veulent notre peau. Ils sont plus brutaux que d’ordinaire. Defferre est prêt à n’importe quoi, son acolyte Francis Leenhardt marchera derrière, nos minoritaires aussi... Ce sont des salauds. Leurs intentions sont terribles. » Et Mauroy de répondre : « Tu t’énerves trop, c’est toujours comme ça avant chaque congrès depuis des années. » Mais Mollet insistait : « Non, non, la brutalité de leur attitude est très nouvelle. Tiens, lis ça. » Et Guy Mollet a sorti du tiroir de son bureau, pour le montrer à Mauroy, le texte des conversations de Defferre issues des écoutes téléphoniques. Il n’était plus président du Conseil depuis deux ans, mais il avait fait en sorte de rester informé. Mauroy était estomaqué, indigné ; Mauroy est un être moral. Il est rentré chez lui. Il a démissionné de sa fonction de permanent au Syndicat national des enseignements techniques, un des petits syndicats de la FEN. Il a quitté son logement parisien et il est reparti s’installer dans le Nord, au Cateau, sa ville natale, où il n’avait plus ni maison ni parents. Dans le parti, il a refait tout le parcours hiérarchique. Et il est passé à l’opposition frontale contre Guy Mollet... Institutionnellement, d’ailleurs, il n’avait renoncé à rien et notamment pas à ses fonctions au comité directeur et au bureau du parti.

Mais mon ami Pierre Mauroy, c’est d’abord un combattant. Le repli vers le Nord n’avait rien d’une résignation. Tout au contraire, il s’agissait pour lui de rechercher une base de départ plus solide pour repartir à l’assaut de Guy Mollet. Tout de suite, il se dit qu’il a.-besoin de rassembler derrière lui la jeunesse du parti. C’est pourquoi, très vite, dans l’espoir d’en faire un mouvement de jeunesse important, il a créé le CEDEP (Centre d’études, de documentation et d’éducation populaire) pour rallier des jeunes, ﬁn 1959. C’est dans cette situation-là, pour contrer son nouvel opposant, Mauroy, que Guy Mollet, ne voulant pas perdre la jeunesse, a conﬁé à quelques jeunes militants la responsabilité de lancer un mouvement de jeunesse qui défendrait l’orthodoxie du parti. Comme d’habitude, c’étaient trois types de la SFIO : Pierre Guidoni, Georges Sarre, syndicaliste postier, et Yves Cannac. Ces trois-là étaient copains avec une bande de jeunes énarques qui sortaient de Patrie et Progrès, c’est-à-dire de l’Algérie française. Ces derniers sont entrés à la SFIO selon un raisonnement à la Fabius : « Comme le gaullisme s’use et que c’est là le ventre mou, c’est là que ça va se passer. » Quand on a été Algérie française, on n’est pas nécessairement très marqué à gauche... Cela deviendra le CERES.

Je sais tout cela d’eux, quand je vais au pot de l’avenue de l’Opéra. Eux, de leur côté, connaissent ma vie, mon pseudo et mon activité au PSU, et Chevènement me dit tout de go : « C’est sans issue, votre PSU. Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? Venez donc avec nous. » Je les laisse parler, puis je leur réponds, frontalement : « Il n’en est pas question. La matière première humaine sur laquelle vous allez travailler n’est pas bonne. Vous n’êtes pas au clair, sur la guerre d’Algérie. Il faut être homogène et plus rigoureux. »

Je ne regrette rien, bien sûr. Il faut se rendre compte de ce qu’étaient alors Chevènement et ses amis de Patrie et Progrès. Des nationalistes autoritaires. Et, même sous casaque socialiste, ils le sont restés. Notez que Chevènement a renoncé au mot « socialisme » dès qu’il a quitté le PS (5). Dans l’opposition, comme au pouvoir, ce nationalisme autoritaire m’a toujours gêné. Il était anti-européen. Et frénétique. Chevènement est le seul Français que je connaisse capable de parler de la « république » avec des mots qui font horreur à n’importe quel citoyen vraiment démocrate d’une royauté convenable, belge, néerlandaise, scandinave ou britannique. En ce qui me concerne, je n’ai jamais su faire la différence entre l’amour de la république et celui de la démocratie. J’ai même mis très longtemps à faire une différence entre république et démocratie. Pour reprendre le fameux « Êtes-vous républicain ou démocrate ? » lancé par Régis Debray (6), je me refuse à choisir entre les deux. J’y répugne. Je suis de tempérament démocrate et d’enracinement républicain. Pourquoi choisir entre les deux ? Je dis qu’il faut démocratiser la république — parce que la République française est une sorte de monarchie.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous venez du parti de Mai 68 et vous entrez au PS par la droite... même si vous signez la motion majoritaire,

MICHEL ROCARD : Que veut dire être à la « droite du PS » ? Être responsable ? Pourquoi pas ? Même si je récuse le terme de « socialiste de droite ». N’oubliez pas qu’en ce temps-là Mitterrand s’amusait à voir l’état-major du PS chevaucher le dada qu’était la « rupture avec le capitalisme ». Il disait alors : « Celui qui ne consent pas à la rupture [...] avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, ne peut être adhérent du Parti socialiste (7). » On était — ne l’oublions pas — dans la grande rêverie déconnante... Le terme de « socialiste de droite » n’a pas de sens. Tout dépend du curseur. Nous sommes dans un univers où être qualifié de « gauche » dépend de deux curseurs : l’un est le degré d’adhésion à un centralisme étatique fort, et le second est le degré de proximité avec le Parti communiste français. Je récuse l’un et l’autre. L’état du discours sémantique, c’est la grande faiblesse du Parti socialiste dès l’origine.

Et puis, enfin, soyons rigoureux : je refuse de lier la référence à la gauche ou à la droite au degré d’irresponsabilité du discours économique. La gauche n’a pas su rester au pouvoir plus de deux ans après ses victoires de 1932, de 1936, de 1946 et de 1956. Si elle a tenu après 1981, c’est grâce à la Constitution et au prix de la terrible correction de 1983 suivie de trois ans de rigueur. Les excès initiaux n’ont donc servi à rien, sinon à perdre du temps et à aggraver les sacrifices endurés par le monde salarial. Il est inadmissible de définir la gauche ainsi.

Il est tout aussi inadmissible de définir la gauche en fonction d’une proximité avec le PC ; le totalitarisme centralisateur est étranger à toute démocratie et donc n’est pas de gauche.

La vraie définition de la gauche, on le sait depuis Proudhon comme depuis Jaurès, se trouve dans les principes : le respect de la vie humaine, de la démocratie, de l’égalité des personnes quels que soient leur sexe, leur couleur de peau, leur religion ou leur langue, de la dignité des hommes et de leur droit à être entendus, représentés, et à prendre en main leur destin. À cet égard, la parité, c’est la gauche, la décentralisation, c’est la gauche, l’anti-colonialisme, c’est la gauche. La Nouvelle-Calédonie pacifiée, c’est aussi la gauche, et le RMI, c’est encore la gauche.

Après tout, j’en ai assez d’être classé à « droite » par des bavards qui n’ont jamais réussi à faire progresser la gauche en quoi que ce soit, qui ne brillent que par leurs excès verbaux.

GEORGES-MARC BENAMOU : Poperen vous appelait en 1974 « Rocard d’Estaing » ; quel effet ça vous faisait ?

MICHEL ROCARD : Ça me faisait rire. Le caractère démesuré de cette bouffonnerie lui a beaucoup plus coûté à lui qu’à moi ! Mais, en vérité, ça m’agaçait. Ça m’attristait un peu. La première chose à laquelle je me suis intéressé en entrant au PS, c’est à la formation, encore une fois... C’est d’ailleurs à propos de la formation que j’ai eu mon premier incident avec Mitterrand. La vérité, c’est que depuis mon entrée à la tour Montparnasse, en avril 1974, jusqu’au printemps 1975, tout a été idyllique. À ceci près qu’à l’occasion du congrès de Pau, en janvier 1975, Mitterrand m’a fait entrer au bureau national mais pas au secrétariat, ce qui m’a fait sourire.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand les choses se gâtent-elles, entre Mitterrand et vous ?

MICHEL ROCARD : C’est progressif. Il n’y a pas de date précise mais un premier signal inquiétant, grave, même si je ne laisse rien paraître, alors, de ce que j’en pense. Un beau jour, en avril ou en mai 1975 — à ce moment-là, je n’ai plus accès à son bureau sans rendez-vous préalable —, je vais le trouver pour lui dire ceci : « Monsieur le premier secrétaire, je m’occupe maintenant de formation, c’est ce que je sais faire. Or je suis très inquiet. Il faut que je vous dise : Pierre Joxe, responsable central dans ce secteur, fournit une formation totalement marxiste. C’est complètement fou. À la limite, par souci de cohérence, les gens qui auront subi cette formation vont rejoindre au pire le PC et au mieux le CERES. Cela vous affaiblit. Il faut que vous interveniez ».

Réponse de Mitterrand : « Vous avez tort de vous inquiéter, Pierre Joxe est un homme très droit. Dans les grandes circonstances, il sera ﬁdèle. Cela n’a donc aucune importance. » Je suis stupéfié par sa réponse. Ainsi, pour eux, le concept même d’une « formation intellectuelle » destinée à faire aller une masse d’hommes dans le même sens est négligeable ! Ainsi, les idées ne comptent pas ! Oui, je suis choqué. J’en ai la confirmation, il aime le pouvoir, pas la vraie politique. Il se moque du fond. Pour lui, les concepts sont interchangeables, autant que les ﬁgures de la gauche du XIXe siècle. Imaginez le cynisme...

GEORGES-MARC BENAMOU : Pour vous, c’est le premier incident grave ?

MICHEL ROCARD : Il n’était pas grave, en apparence. Rien ne s’est passé. Je suis resté dans mes fonctions. Par la suite, j’aurai même un déjeuner stupéﬁant, en tête à tête avec Pierre Joxe, l’homme qui avait essayé, sans succès, de torpiller les assises, mon contrôleur politique, mon exécuteur, ce jour-là. Il a prétendu me donner des leçons de marxisme... Il avait lu quatre fois moins que moi sur le sujet. Il a fallu que la conversation dévie parce qu’il m’était trop facile de lui faire sentir que tout ça était un peu ridicule. Un drôle de zèbre, Joxe... Un ultra du mitterrandisme avec, en même temps, une énorme distance. Il est très cynique, mais il a beaucoup d’humour. Nous sommes très copains !

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vivez deux « humiliations », à l’époque. Vous entrez tardivement au secrétariat national, et juste derrière Poperen. La vengeance de Mitterrand...

MICHEL ROCARD : Non, pas derrière lui. Disons, en même temps. Ce n’est pas une humiliation — si vous craignez l’humiliation, il ne faut pas faire de politique. Une défaite n’est pas une humiliation... Mitterrand m’a en effet promu au secrétariat national dans ces conditions. Je m’en moquais. Ça m’amusait ; ma notoriété était faite ; j’avais un des plus puissants réseaux de cadres dans le parti ; je pesais dans l’opposition. Je n’étais pas débutant dans le métier... J’avais compris que, le jour où il m’y mettrait, j’aurais une pub de tous les diables sur le thème du « rattrapage ». C’était une mesquinerie ; ça agaçait — oui, je reconnais que ça agaçait. Mais quand nous sommes entrés au secrétariat national à l’automne, Poperen et moi, seuls, la publicité a été en effet considérable.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand dit de vous à l’époque : « Rocard exigeait sans cesse de l’affection. L’amitié, cela se gagne. Il ne se satisfaisait même pas d’être membre de la direction d’un parti qu’il avait constamment calomnié, et en compagnie d’un homme qu’il avait traîné dans la boue. »

MICHEL ROCARD : Donc il percevait que je n’étais plus en situation d’hostilité. Et il se souvenait des contentieux. C’est vrai, je l’avais durement attaqué, sur la guerre d’Algérie notamment... Ce vocabulaire que vous venez d’attribuer à Mitterrand, probablement à juste titre, a une énorme importance : « Calomnié », « traîné dans la boue ». Or, il ne s’agissait en rien d’insultes, mais de désaccords politiques frontaux et graves. Il prenait comme agressions personnelles le fait d’être hostile à la guerre d’Algérie et celui de refuser des nationalisations excessives. C’est incroyable, et c’est surtout interdicteur d’un vrai débat dans le parti. Et cette idée qu’en discutant ou en critiquant sa ligne je calomnie mon parti, moi qui suis beaucoup plus homme de parti qu’il ne l’a jamais été, qui ai vingt-deux ans d’ancienneté de plus que lui dans le socialisme français... Il faut évidemment ne pas tolérer la moindre dissonance pour porter des appréciations pareilles. Ce qu’il exigeait, en fait, c’était une fidélité à sa personne. Il méprisait profondément la discussion démocratique.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce qu’il n’avait pas, quand même, de bonnes raisons de se méfier ? Autrement dit, dans la tête de certains de vos amis, est-ce qu’il n’y avait pas la volonté de prendre le parti, d’évincer Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Avec 2 % du parti ? Vous vous moquez de moi ! Venu de nous, le risque était nul. Encore un exemple de l’intolérance intellectuelle profonde de François Mitterrand... !

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourtant, cinq ans plus tard, au congrès de Metz, vous ne serez pas loin de prendre le pouvoir dans le parti !

MICHEL ROCARD : Ah ! le congrès de Metz. À ce moment-là, j’obtiens mes miraculeux 24 %. Parce que beaucoup de gens qui avaient respecté notre aventure décolonisatrice et intellectuelle viennent me rejoindre. C’est le cas, très tôt, de Jean-Pierre Cot et de Louis Le Pensec. Puis, dans la foulée, de Charles Josselin, Jean-Claude Boulard, Louis Besson, Gérard Gouzes. Et de très nombreux autres.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment raconteriez-vous vos années 1974-1979 ? Vous mettez cinq ans avant de compter vos troupes. Première stratégie : on fait profil bas...

MICHEL ROCARD : Je me suis battu pendant deux ans dans mon réseau d’ex-PSU contre l’idée de publier un bulletin de courant, et contre celle d’avoir un local à nous. Puis j’ai cédé, fin 1975 ou début 1977, devant la violence des affrontements internes. Au PS. j’avais un objectif : diluer le sel dans l’eau. Mais ça canonnait tellement de partout — surtout en provenance du groupe des ultra-laïques qui ne voulaient pas entendre parler de syndicalisme d’origine chrétienne, qui me considéraient comme un chef de cathos, moi, protestant, entouré d’amis qui se proclamaient athées, comme Pisani et Martinet. On était en plein fantasme. Car, moi, je n’avais pas le moindre doute sur le rapport de forces. La grande bataille qui s’est terminée au congrès de Metz était engagée sur une question de fond, pas de pouvoir. Il s’agissait de mon désaccord sur le programme économique du parti à propos de l’actualisation du Programme commun. Mitterrand accordait peu d’importance à ces « détails ». Il tenait fermement en main le commandement du parti et considérait comme une atteinte à son pouvoir toute critique de son orientation de politique économique — pourtant bien dangereuse, on le verra par la suite. Son emprise sur le parti était homogène, avec les bastions du Nord-Pas-de-Calais et des Bouches-du-Rhône. Je ne pénétrais pas dans ces forteresses. L’idée de contester le pouvoir de Mitterrand ne me venait pas. En fait, j’ai été surpris quand j’ai appris qu’il avait eu des craintes. Parce que les rapports de forces, je connais, et lui aussi ! D’autant que, compte tenu du verrouillage, les idées et les projets avaient peu de chances de prospérer... Il n’y avait jamais de Convention réelle. Nous avions un outil institutionnel de pur principe, et il n’y avait jamais aucune remise en cause de la responsabilité ni de l’autorité de la direction. Très vite, je me suis rendu compte que cette phrase de Mitterrand était une description exacte de la réalité : « Il n’y a pas de Parti socialiste, il n’y a que les amis de François Mitterrand. » La Convention façon PS, au lieu d’être un organe électif représentant les militants, une sensibilité de base (qu’il aurait fallu laisser s’exprimer), était le rassemblement des premiers secrétaires fédéraux, c’est-à-dire des préfets du parti. Curieusement, l’endroit dévolu au débat était le plus policièrement tenu. C’était un héritage de Guy Mollet ; on avait recopié les statuts de la vieille SFIO.

Donc, après avoir longtemps refusé aux miens un courant, j’y ai finalement consenti. Il a bien fallu s’organiser en vue de la bataille, pour ne pas mourir tout à fait. Généralement, dans un congrès, c’est le pouvoir qui est en jeu, et, de ce fait, le texte des motions des congrès n’a aucune espèce d’importance — personne ne le lit jamais. C’est pourtant sur ce texte, dans un esprit surtout économique, que j’ai fait 24 % des voix dans le parti. Ce qui m’a stupéfié. Et pourtant, dès le début de l’affrontement, Pierre Joxe avait fait dériver ma critique économique du programme du PS — à laquelle je voulais me limiter — en une tentative de conquête du pouvoir.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand vous parlez de « persécution » des rocardiens, vous y allez un peu fort, tout de même...

MICHEL ROCARD : On ne peut pas imaginer la somme des affronts, des humiliations, des ostracismes subis de 1974 à 1979 de la part de votre ami. Nous avons été canonnés à bout portant. Nous étions les parias de la « deuxième gauche ». Entre nous, on se disait avec le sourire qu’être rocardien, dans le Parti socialiste, c’était comme de porter l’étoile jaune... L’image n’est pas de moi et je ne l’aime pas beaucoup — la confusion peut être répugnante —, mais elle donne l’ambiance. Aujourd’hui, quand une nouvelle connaissance me dit : « Je suis un ancien rocardien », je réponds : « Mon pauvre vieux ! Et tu as survécu ? » Cette chasse aux rocardiens a été horrible. Elle n’a probablement pas été lancée par Mitterrand mais à coup sûr par la mitterrandie.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ces affronts dont ont été victimes les rocardiens, comment se manifestent-ils ?

MICHEL ROCARD : C’est le refus de confier des responsabilités à des gens de chez nous, au niveau national, et dans tous les bureaux de section. Un exemple : à Nancy nous avions un très remarquable professeur de droit, ancien premier fédéral du PSU, François Borella, un intellectuel admirable. Dans la région, nos effectifs étaient forts ; en poids, ils valaient bien, notamment par leur connexion avec la CFDT dans la sidérurgie, le PS de l’époque. Ils ont marginalisé François Borella. Politiquement. Il s’est toujours vu interdire l’accès à la candidature dans une circonscription pourtant raisonnablement gagnable et n’a été retenu pour aucune fonction administrative ou politique sous la présidence de Mitterrand. Il aurait pourtant fait un excellent ministre de l’Éducation nationale. Autre exemple : Pierre-Yves Cossé, ancien président de l’UNEF, inspecteur des ﬁnances de haut talent, n’a jamais eu aucune espèce de responsabilité dans le parti ni ailleurs. J’ai pourtant voulu qu’il prenne la direction d’une banque nationalisée. Rien à faire. Ainsi, à tout propos, pour nos idées, et pour nos hommes...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous semblez découvrir la politique au Parti socialiste. Mais vous aviez déjà connu la SFIO... !

MICHEL ROCARD : Sans caricaturer ce que vous dites, on peut dire que la SFIO, même si elle était mal orientée politiquement, était moins sauvage... Prononcés par moi, qui ai tout subi de l’oppression Guy Mollet-Robert Lacoste pendant la guerre d’Algérie, ces mots prennent tout leur sens. Mitterrand nous a transformé le PS en jungle. Il était fréquent que, sur un problème important, il donne des mandats à trois groupes de travail différents dont chacun se croyait le seul. La puissance lui venant de l’arbitrage des conflits, il prenait garde à en allumer de nouveaux, au cas où les anciens s’éteindraient.

La SFIO de Guy Mollet, ce n’était pas la grande fraternité mais ce n’était pas la déloyauté, pas la confrontation bloc à bloc organisée autour de la fidélité au chef. Je pense de Guy Mollet ce que vous pouvez imaginer, mais c’était un tout autre dirigeant. Il respectait sa base.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment vous vous retrouviez entre rocardiens durant toutes ces années, puisqu’il n’y avait pas de courant jusqu’en 1976 ?

MICHEL ROCARD : Chaque fois qu’il y avait une instance du parti, on en était quand même, mais on se rencontrait entre nous avant. Et puis on a ﬁni par comprendre que les statuts du parti nous obligeaient à exister en courant. La réflexion a été progressive. Notre décision collective a été prise vers 1977.

GEORGES-MARC BENAMOU : Se compter, était-ce dévoiler un complot ? Ou bien constater l’échec de votre stratégie du « sel rocardien dilué dans l’eau socialiste » ?

MICHEL ROCARD : Nous aurions souhaité voir notre stratégie réussir. Nous aurions préféré que nos idées se diluent dans le parti. Nous aurions eu une écriture sensiblement différente des cent dix propositions du candidat. Et un meilleur mixage des hommes. Or, nous avons été l’objet de l’ostracisme de type policier dont je vous parle.

GEORGES-MARC BENAMOU : Dans ce que vous appelez « ostracisme de type policier », qui était le pire de vos ennemis ?

MICHEL ROCARD : En intransigeance, sous des dehors toujours compatibles avec de l’humour, sans doute Pierre Joxe. Puis Paul Quilès et André Laignel... Et il y a le cas Fabius, commis d’ofﬁce au congrès de Metz pour m’assassiner. La majorité du parti se sentait menacée, alors elle a mis le paquet dans la démagogie. Parmi les formules très fortes de Laurent Fabius, il y en a une qui a fait mouche : « Mais si, Michel Rocard, entre le marché et le rationnement, il y a le socialisme. » Toute la salle a éclaté de rire parce que même les moins subtils ont compris. À ce moment-là, Attali est venu s’asseoir à côté de moi pour me dire : « Quand même, il pousse. » Delors a même quitté les lieux, indigné. Il n’aimait pas beaucoup ça, il était révulsé par la médiocrité intellectuelle de ce genre d’attaque.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Dans le livre de Robert Schneider (8), La Haine tranquille, Mitterrand a cette phrase : « Ma seule erreur, depuis Épinay, ce sont les assises. » Il répétait aussi à ses proches : « Le virus du rocardisme est arrivé, cette idée du virus, de l’ennemi intérieur est là. » Est-ce que vous aviez conscience d’une telle déﬁance à l’époque ?

MICHEL ROCARD : Oui et non. Mitterrand est à l’évidence un tacticien génial, un homme doté d’un cynisme gigantesque, d’une stratégie très personnelle, et très habile. Mais il était étranger à toute notion de formation politique, à la notion de parti. J’ai évoqué plus haut ce qu’il a osé dire, un jour : « Il n’y a pas de Parti socialiste, il n’y a que les amis de François Mitterrand. » Dans cette perspective, ce qu’il appelle le « virus » est simplement l’autre culture dans la gauche. Il est jacobin ; nous avions une vision girondine et décentralisatrice. Il se méﬁait comme de la peste — il me l’a dit — des catholiques en politique ; j’en amène un important paquet — rappelons-le encore une fois, une des grandes affaires de ma vie est la réconciliation des catholiques et de la gauche. Enfin, il est pénétré de cette idée que tout est politique, et donc que le mouvement social n’a aucune importance ; moi, je fonde beaucoup d’espoir sur l’économie sociale, le syndicalisme, la société civile, le dialogue social et le contrat.

Un jour, au cours d’un conseil national du parti, Mitterrand s’est trouvé, de par la construction du discours qu’il nous faisait, dans l’obligation intellectuelle de définir ceux qui le combattaient. J’étais là. Il n’a pas bafouillé — il ne bafouillait jamais — mais, après avoir tourné autour du pot, il a fini par lâcher ce mot énorme : « Ce sont des zozos. » J’étais chef zozo, quoi. Je me suis donc immédiatement appliqué à définir le concept. Le zozo était, à l’évidence, quelqu’un qui passait un temps inutile et condamnable à travailler à ce que l’influence du PS augmente, tant dans la CFDT que dans la CGT, et même un peu dans Force ouvrière, plutôt qu’à susciter des comités de soutien électoral. Le zozo selon Mitterrand était quelqu’un qui avait le souci de l’économie sociale... En résumé, aux yeux de Mitterrand, tout ce qui n’était pas connectable avec un rendement électoral immédiat ne pouvait intéresser que des zozos. À l’intérieur du parti, le raisonnement était le même : à la vie et au débat, il avait substitué un régime perpétuellement référendaire. Être approuvé sur chacune de ses décisions mais n’en discuter aucune avec personne...

GEORGES-MARC BENAMOU : Il était le patron, quoi ! Et vous-même, au PSU, vous n’auriez pas aimé être un peu plus référendaire — et patron ? Vous n’auriez pas été plus tranquille, dans les années 1968-1973, si le PSU avait été le « parti des amis de Michel Rocard » ?

MICHEL ROCARD : Je vous retrouve bien là. Votre formulation de la question sort tout droit de la méthodologie mitterrandienne : seuls les stratégies et les actes du chef comptaient. Mon souci à moi était de renforcer collectivement toute l’organisation, ce qui supposait d’obtenir le plus grand consensus possible sur les orientations choisies. Cela voulait dire accepter le débat, passer des compromis, s’acharner à convaincre... Cela impliquait d’y passer du temps, de renoncer à la toute-puissance du chef, mais cela donnait une tout autre force de frappe à l’organisation. Mitterrand avait le souci de gagner, quelles que soient les conditions. J’avais, moi, le souci de réconcilier la gauche française avec l’économie, de fabriquer un parti vecteur de la culture jauressienne et non de la culture guesdiste. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de gagner le pouvoir, il faut y rester et y réaliser des choses dans une vision réformiste progressive. J’avais très bien compris qu’avec le programme économique qu’il avait dans la tête on allait gouverner à la secousse, avec des risques terribles. On a dévalué trois fois, je le rappelle. Et puis il a fallu faire la pause de 1983, bloquer les salaires — vous vous rendez compte ? Les socialistes en train de faire le blocage des salaires ! La droite n’avait pas osé faire ça depuis 1945 ! Et on a été à deux doigts de sortir du système monétaire européen, en plus.

Autre élément distinctif du zozo : l’attitude envers le PC. J’avais dans la tête un schéma : tenir le PC à la dure, ne pas lâcher de concessions idéologiques trop importantes, qu’il faudrait payer dans l’action. Lui avait tellement la crainte que le PC ne casse le travail qu’il était prêt à céder à tous les chantages idéologiques parce que, à ses yeux, ça n’avait aucune importance.

GEORGES-MARC BENAMOU : Sur cette question du PC, est-ce que Mitterrand n’avait pas stratégiquement raison ? C’est tout de même lui qui a changé la donne de la gauche française, en inversant les rapports de forces...

MICHEL ROCARD : N’oubliez jamais que le PSU avait toujours prêché l’Union de la gauche, que le point central de mon accord avec Mitterrand — il n’y en a pas d’autres, d’ailleurs —, c’était ça. Il fallait créer un mouvement qui déborde le PC, faire en sorte qu’on s’aperçoive que son projet, sa tournure d’esprit, ses façons de travailler étaient incompatibles avec la démocratie. Pour ce faire, il fallait le mettre au pouvoir. Je le répète : c’était le point central de notre alliance. À partir de là, nous avons eu une différence d’analyse, et probablement d’information. Avant 1981, Mitterrand pensait que le PC, pour rester dans une alliance commandée par les socialistes, avait besoin d’assurances de l’ordre de la doctrine. D’où les nationalisations folles, le budget de l’État qui allait augmenter de 27 % en 1982 — c’est sans exemple ! — avant une sérieuse rechute d’inflation... Tout ça s’est joué dans les négociations avec le PC sur la réactualisation du Programme commun. Le PC la demandait. Elle était « objectivement » nécessaire ; la situation avait évolué. À ce moment-là, j’ai même cru, de manière optimiste, qu’on pourrait se servir de ce processus pour gommer quelques-unes des aspérités les plus dangereuses, notamment l’excès de dépenses immédiates. Dans les délibérations au sein du parti, au bureau national, j’ai poussé à ce que cela se fasse. Mitterrand y allait en reculant parce qu’il sentait que le PC y trouverait peut-être prétexte à rupture.

Tout cela occupe la première moitié de l’année 1977. Le Programme commun, signé en 1972, commençant à dater, tout esprit optimiste pouvait espérer des améliorations. Pourtant, c’est sans doute au cours de ce semestre que le PC a choisi de tout faire pour briser l’Union de la gauche et faire échouer Mitterrand. De ce fait, pendant les discussions sur l’actualisation du Programme commun, sa stratégie était extraordinaire : il renforçait ses exigences dans absolument tous les domaines, avec l’intention manifeste de provoquer la rupture, et au risque assumé de donner un caractère franchement ridicule aux propositions issues de telles négociations — car, enfin, Mitterrand cédait.

On s’était engagé dans cette affaire incroyable avec un gros dispositif. Il y avait des chefs d’unité pour chaque chapitre ; j’étais en charge de la partie « réforme de structure dans l’économie ». Me voilà donc parti sur le dossier des nationalisations. Comme j’étais secrétaire national au secteur public, je le connaissais par cœur ; je l’avais beaucoup travaillé. Il existait une liste, ardemment négociée en 1972, c’est-à-dire avant que je n’arrive. Elle comportait sept très grandes entreprises industrielles et beaucoup de banques. Mais, si la liste était acquise, la technique ne l’était pas. Donc, la manière de nationaliser restait tout à fait ouverte. Si on voulait s’approprier 100 % du capital de ces entreprises, il fallait procéder autoritairement, par la loi, avec une obligation d’indemnité dont la jurisprudence du Conseil d’État voudrait évidemment qu’on la fixe au prix du marché plus un bon 15 ou 20 % de prime de dépossession autoritaire. Une dépense s’annonçant gigantesque. Or j’avais fait regarder ça d’assez près... Il suffisait que les banques nationalisées jouent dans le sens voulu — elles détenaient les pouvoirs de vote de leurs clients ! — pour qu’on soit détenteurs d’entrée, déjà, d’une partie substantielle du capital. Le PC et le PS couraient ensemble après la liste des filiales. Neuf cent cinquante ? ou deux cents ? ou des milliers ? on n’a jamais su combien il fallait en nationaliser. C’était d’un grotesque achevé. Tout cela nous ridiculisait.

Est arrivé le jour de la réunion des chefs de délégation, donc Marchais, Fiterman, Robert Fabre (9), Mitterrand et deux ou trois dont moi, pour régler ce problème. J’ai réexpliqué à tous que, pour Saint-Gobain, il suffisait d’acheter dans le public 13 % des actions pour devenir majoritaires. Si on voulait 100 %, ça faisait sept ou huit fois le prix plus l’indemnité, donc dix fois le prix. Et c’était comme ça pour toutes les filiales... Fiterman m’a répondu d’un ton posé, très mesuré, mais, au final, il n’avait qu’un but, soutenir Marchais sur le thème : « Non, il faut en rester aux nationalisations à 100 %, filiales comprises. » Et Mitterrand, suave, a pris la parole : « Sur ce point, j’aurais plutôt tendance à donner raison à Charles Fiterman. » Je n’ai pas bougé. Mais, le lendemain (10), j’ai fait savoir que je renonçais. Je suis parti en vacances, et j’ai laissé ça à Attali. Ma signature n’est donc pas engagée dans les irresponsabilités de la gauche. Mais c’est terrible. Ça nous a coûté deux cent cinquante milliards de francs pour du vent puisque tout ça a été reprivatisé depuis.

Autre épisode, un peu postérieur : le chiffrage du programme... Une histoire édifiante ! Mitterrand, qui en a assez des attaques de la presse de droite et de la presse économique, demande le chiffrage du Programme commun. Je dirige alors un groupe macroéconomique d’experts. Nous nous mettons au travail... et je découvre qu’au PS on gonfle les chiffres, on fait du truquage. Je refuse donc de présenter ce tableau fantaisiste à la presse. Je le dis à Attali, qui contrôle le dispositif « Études ». Il est furieux de ma décision, il est pressé. Il me dit : « Il faut trouver quelqu’un d’autre pour présenter le rapport. » Nous tombons d’accord sur le nom du président d’honneur du groupe des experts, André Boulloche (11), un homme admirable dont j’ai fait la connaissance lorsque j’étais étudiant, un vieux sage social-démocrate. Donc j’appelle le bon Boulloche et je lui explique la situation. Il hésite puis convient : « Tu as raison, Michel. J’aurais ton âge, ta profession, je ferais pareil. Mais mon statut n’est pas le même, moi je ne suis plus qu’un vieux soldat. Je vais donc y aller. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Quand vous claquez la porte, en cet été 1977, dans quel état d’esprit êtes-vous par rapport à ces deux ans passés au PS et à vos relations avec Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Encore une fois vous mettez la question sur ma tête...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes parfois marxiste, mais tout de même, les hommes, ça compte...

MICHEL ROCARD : Ça compte, mais les forces aussi. Voyons les faits... Nous sommes la minorité, qui pèse autour de 20 % du parti. Mitterrand organise, de manière systématique, un blocage de nos hommes et de nos idées. Cela n’enlève rien aux chances électorales des socialistes. La droite continue, jusqu’à l’usure complète du gaullisme. Nous gagnons les élections locales partout, sauf en Dordogne, ce qui servira d’argument au PC pour justifier la dénonciation de l’Union de la gauche. Mais, avec Mitterrand, nous voilà revenus à la case départ. Toute conversation avec lui est biaisée. Il faut se méfier. Il faut résister. Il a sa vision de l’Union de la gauche, une vision négociée au sommet qui le pousse à dévorer programmatiquement tout sur son passage. Il est jacobin. Il a pleine connaissance des rapports de forces. Le PS signe et dit n’importe quoi avec le mépris et l’ignorance profonde qui caractérisaient l’essentiel de sa direction dans ce qui touchait l’économie. Je ronge mon frein.


Septième conversation
 
Sortir du bois (1977-1980)


 

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes, au PS, devenu ce paria très médiatique... À quel moment ne vous parlez-vous plus du tout avec Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Vers 1976, quand j’ai commence a attaquer un peu partout sur l’imbécillité profonde de la doctrine économique. Après l’épisode des nationalisations, au moment de l’actualisation du Programme commun... À ce moment-là, le conflit va changer de nature. Du congrès de Pau de 1975 au congrès de Nantes, en 1977, nous étions dans une hostilité feutrée, mais à l’intérieur d’une majorité soudée contre la menace du CERES. Mais fm 1976, lors de la préparation du congrès de Nantes, notre opposition à Mitterrand est devenue ouverte, frontale et organisée. Je n’ai pas choisi cette situation. Mitterrand l’a voulue. Ce n’est pas moi qui suis sorti du bois, selon l’expression que j’ai lue à l’époque ; c’est lui qui m’y a contraint.

Jusque-là, j’avais été d’une loyauté sourcilleuse. Pour preuve, pendant deux ans, de 1975 à 1977, contre mes propres amis, j’ai lutté sur deux fronts. Le premier : éviter que mes ex-PSU ne choisissent localement de s’allier au CERES. C’est une bataille que j’ai gagnée à peu près partout. Le second combat, plus important encore : notre « banalisation » ou, disons, notre bonne intégration dans la sociologie socialiste d’alors. Mon credo, à ce moment-là, est : « Notre boulot n’est pas de venir faire du sabotage ni du travail fractionnel, c’est d’être le sel dans la ﬂotte. » J’ai beaucoup repris cette image : le sel dans la ﬂotte... Hélas, toutes ces épuisantes bonnes dispositions n’ont conduit à rien. Nous avons finalement décidé de structurer le mouvement d’idées que nous formions en un courant, au sens statutaire du mot. C’est ainsi que, finalement, nous avons été amenés à créer une lettre de courant et à louer le local du boulevard Saint-Germain. Cela s’est passé au cours de l’hiver 1976-1977.

GEORGES-MARC BENAMOU : Au congres de Nantes, vous vous affirmez donc. Il en reste un discours programmatique, un discours de rupture avec le mitterrandisme. Qu’espériez-vous trouver, avec ce thème des « deux gauches » ?

MICHEL ROCARD : Le discours de Nantes est un de mes meilleurs sur le plan intellectuel et idéologique. Il a été publié, et tout le monde a fait son miel de cette matière conceptuelle (1). Ma conviction était qu’il fallait sortir du non-dit, de l’hypocrisie. Il fallait identifier les « deux gauches » aﬁn qu’elles puissent négocier. Elles ne parviendront à un bon compromis, pensais-je, que si elles se connaissent et se reconnaissent l’une l’autre. Mon discours de Nantes, je le voulais comme une ouverture, contrairement à ce qu’on a cru, comme un appel à la réflexion commune pour faciliter la fusion intellectuelle. C’est le contraire d’un discours de rupture. J’y ai insisté sur le besoin de reconnaissance mutuelle de ces deux sensibilités, la décentralisatrice et la jacobine. J’y opposais Jaurès à Guesde, mais sans intention de déclencher une nouvelle guerre civile au sein des socialistes. C’était clairement un appel à faire de nos différences une richesse commune.

Certes, je ne me faisais guère d’illusions. Je ne croyais qu’à moitié à cette démarche, connaissant désormais les mitterrandiens ; mais c’était un effort logique. Mon discours, d’ailleurs, a rencontré un grand succès dans la salle, même par-delà les rangs de mes amis. C’est à ce moment-là que le mot « rocardien » est apparu. À la suite de cela, deux journalistes, Hervé Hamon et Patrick Rotman, lanceront l’expression la « deuxième gauche », dans un ouvrage centré sur l’histoire de la CFDT (2) qu’ils considèrent un peu plus qu’elle ne le mérite, d’ailleurs, comme la matrice de cette « deuxième gauche ». La matrice, ç’a plutôt été le PSU ; le club Jean-Moulin d’une certaine façon, et tout un milieu de clubs parmi lesquels il y avait la CFDT. Le PSU était l’organisme le plus conséquent et le plus homogène de ce que l’on appelle la « deuxième gauche ». À Nantes, nous voulions nous constituer une identité, car — je l’avais compris —, sans identité, nous n’existions pas, c’en était fini de notre apport.

Mais ce que je n’avais pas prévu, c’est que de ce fait nous sommes devenus identifiables, isolables et mesurables. On a pu plus facilement nous faire la chasse. En effet, c’est à la suite de ce discours que l’appareil mitterrandien va intensiﬁer la guerre.

Une anecdote sur le congrès de Nantes dit tout du caractère étrange de notre PS. En plein congrès, on organise la réception solennelle de Felipe Gonzalez. Felipe Gonzalez n’a pas encore gagné ses élections espagnoles, il vient de prendre le contrôle du PSE. Franco est mort. Pour lui, les perspectives sont immenses. Alors, Mitterrand, magniﬁque et opulent, lui organise une réception véritablement royale. Et Felipe, un peu stupéfait, se laisse faire. C’était inouï ! Somptueusement grotesque. Peu de temps après, consterné par cet accueil monarchique — et aussi très inquiet de ce que le parti français prépare en matière économique —, Felipe Gonzalez aura cette très belle phrase, la plus rocardienne qu’il ait jamais prononcée, qu’il livre à ceux qui l’interrogent sur la façon dont il s’y prendra : « Nous ne ferons pas comme les Français. » Pendant la réception, véritable adoubement d’un jeune chef par un grand ancien, un vieux copain à moi, Martin Van Traa (3), m’a coincé contre un pilier : « Michel, c’est scandaleux ce qui se passe ici ! Ce cérémonial de majesté royale est une honte ; ce n’est pas dans les traditions de l’Internationale, vous nous déshonorez. Je suis citoyen d’une royauté, et je vous affirme qu’on est autrement plus républicain que vous... » Je n’avais pas besoin d’en rajouter.

L’attitude béni-oui-oui de l’essentiel de l’état-major du parti envers Mitterrand ; la disparition de toute relation démocratique avec ce chef piédestalisé qui adoube un autre chef, le jeu avec les médias, au mépris d’une assemblée de militants de base présents pour voter la ligne, etc., j’avais tout compris...

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce congrès de Nantes est marqué par une réelle euphorie. Les municipales ont été gagnées. Le PS est devant le PC... Vous, vous êtes le rabat-joie.

MICHEL ROCARD : Nantes est surtout la conﬁrmation de la distance qui s’est creusée entre le mitterrandisme et nous. Et de la non-pénétrabilité des deux cultures. C’est sur ce constat que va s’ouvrir pour nous une nouvelle perspective : la préparation du congrès suivant, celui de Metz, en 1979, resté fameux. Tout le monde sent que la gauche se dirige vers le pouvoir. Mon discours, je le répète, est positif. J’explique la nécessité d’une diversité pour faciliter le travail intellectuel. Tandis qu’en face on me traitait de « briseur de rêves ». Le « briseur de rêves »... l’expression est de moi, d’ailleurs.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ça pose un problème : celui de la nécessité de « faire rêver » en politique. Votre rigueur — votre raideur parfois — vous en empêche. C’est un handicap certain...

MICHEL ROCARD : Je ne suis pas contre le rêve mais je reprochais alors à Mitterrand d’avoir fait rêver sur n’importe quoi... Mendès, lui, a fait rêver une génération. Et moi aussi, avec ce que ma politique préconisait d’aide au développement et de solidarité ! L’imagination sociale a toujours été de notre côté.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pour vous, la « deuxième gauche » aurait toutes les vertus, la « première gauche » porterait tous les péchés. C’est un peu caricatural. La « deuxième gauche », n’est-ce pas aussi la tentation de regarder vers la droite ou vers le centre ?

MICHEL ROCARD : Je connais cette critique depuis l’époque où ce forban de Poperen m’appelait « Rocard d’Estaing ». Et je la récuse. Le problème, c’est qu’on ne parle pas de la même chose. Le mot « gauche » fait problème. Pour moi, la gauche, c’est d’abord une affaire de représentation, de respect. De droits. Et de régulation, mais pas seulement. Il y a aussi le refus des inégalités, de toute forme d’arbitraire, la proclamation de l’égale dignité de tout être humain — ce qui commence avec un projet pédagogique —, le respect des droits de l’homme dans le monde de la police, dans le monde de la justice, dans le tiers-monde. Cela, c’est une identité de la gauche qui me suffit. Je n’ai pas besoin de compliquer avec du centralisme. Sur ce point-là, c’est la « première gauche » qui s’est montrée la plus brutale, qui, par exemple, est devenue colonialiste, en Indochine et en Algérie... Et même en Nouvelle-Calédonie. Quand Emmanuelli y était haut-commissaire, il véhiculait une vision répressive.

Je récuse l’idée que la « deuxième gauche » puisse être de droite, comme le proclament mes détracteurs. Au contraire, c’est la « première gauche » qui l’est ; par son archaïsme et son étatisme, elle a tendance à virer à droite. Quel est le pays au monde où la justice sociale, les droits de l’homme sont le mieux respectés, l’éventail de distribution des revenus le moins ouvert ? La Suède. Voilà ma gauche. On n’a pas fait mieux. Je reste imperturbable devant cette critique du rocardisme. J’ai failli risquer ma peau et ma carrière sur la guerre d’Algérie. Ce que j’ai fait en Nouvelle-Calédonie, la « première gauche » n’aurait pas pu le faire. Donc, quand on voit des tentations droitières derrière mon souci de rigueur économique, je considère la critique comme une perﬁdie mensongère.

C’est une question de vocabulaire. On peut considérer que le discours populiste, rafleur de suffrages, qui porte au pouvoir sous l’impulsion d’une puissante demande de réforme et l’en fait tomber dans le déshonneur — comme c’est arrivé depuis 1975 —, est une tradition qui convient mieux à Mitterrand qu’à moi. Je veux bien qu’on appelle ça la « gauche », mais, du point de vue de la transformation profonde du pays, il faut constater qu’elle a conduit à l’impasse ou à l’échec. Le rocardisme serait de droite...

GEORGES-MARC BENAMOU : Robert Schneider écrit de vous : « Et si, plutôt que d’être socialiste comme on le pense, il était en vérité un démocrate-chrétien, un MRP de l’aile gauche du MRP ? » Qu’est-ce que vous répondez ?

MICHEL ROCARD : Que l’auteur de cette supposition insulte ma longue vie de militant socialiste. On ne peut écrire cela qu’à la condition de ne pas savoir ce qu’est le mouvement socialiste international — dont je suis l’enfant et un des fleurons. Je suis chez moi, en social-démocratie. Beaucoup plus que ne l’est M. Schneider ! Dire cela, c’est ne pas comprendre mon destin, à mon aventure. Je n’ai rien à faire chez les démocrates-chrétiens. Ça fait cinquante ans qu’ils n’ont pas choisi, qu’ils n’ont pas eu de courage, qu’ils n’ont pas su se trouver un chef. Mon point d’accord central avec Mitterrand — celui-là a existé et tenu — était : il faut mettre les communistes au pouvoir ; dans une perspective à vingt ans, on sera débarrassés d’eux parce qu’ils ne sont pas faits pour ça. C’est monstrueux d’intelligence sociologique et de culot. Ce n’est pas un truc de chrétien-démocrate, ça.

GEORGES-MARC BENAMOU : Je parle de cette dimension lyrique de la gauche qui vous a manqué. L’extrême rigueur conduit à ce déﬁcit de lyrisme. C’est un peu comme s’il avait manqué Victor Hugo à la « deuxième gauche » !

MICHEL ROCARD : Pourquoi agiter Hugo ? Le rêve peut être concret. Ma manière de rêver la gauche, c’est d’inventer le RMI (4). C’est l’accompagnement d’une souffrance ou d’une maladie ou d’une marginalité par une personne payée par la collectivité. C’est le handicap accompagné ; c’est la vieillesse dépendante soulagée. Des les années 1960, j’ai eu ces idées-là en tête ; on est passé à l’acte une fois au pouvoir. Et puis il y avait toutes les injustices en vigueur dans le tiers-monde. Pour être en mesure d’aider les pays en voie de développement, il fallait des budgets en équilibre et une économie bien tenue. Tout ça n’est peut-être pas « hugolien », pour reprendre votre référence — quoique, au fond, je n’en sois pas si sûr... En tout cas, j’ai fait vibrer des salles entières sur ces thèmes dans les années 1970. Je sais faire vibrer les salles avec des espérances fondées et vraies. Il y a assez de souffrances, assez d’inégalités dans le monde pour que nos devoirs de solidarité et nos exigences de dignité fassent aisément vibrer les gens. Le lyrisme n’a pas forcément pour corollaire l’hérésie économique.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : On a l’impression qu’après Nantes la cadence s’accélère pour Michel Rocard. Quelque chose se passe. Vous sortez du bois, pour reprendre l’expression utilisée alors. En 1978, au soir de la défaite des législatives, vous avez un discours qui impressionne beaucoup les gens, celui du « parler vrai ». On l’a dit prémédité...

MICHEL ROCARD : Ce que j’avais prémédité, c’était de déclarer mon émotion aux Français, et d’offrir une perspective au soir d’une telle défaite. Mais il n’y avait pas, dans mon discours, l’expression d’une volonté de pouvoir. Mon seul crime, ce soir-là, a été d’avoir parlé mieux que les autres... Un crime aux yeux des mitterrandiens, bien sûr. Il est vrai que ce discours est resté dans toutes les mémoires, et pourtant il n’a duré que deux minutes et demie. Quatre-vingts dirigeants socialistes avaient préparé ce qu’ils allaient dire aux télévisions et aux radios. Les élus, les battus et tout l’état-major... Tout le monde avait ses petites ﬁches, ses petites phrases. Et moi j’ai simplement dit ma tristesse. Je l’ai mieux dite que les autres, c’est tout. Il y a eu une controverse stupide là-dessus à l’époque. On m’a traité de « lâcheur », mais la défaite était inscrite dans le premier tour. La défaite du second tour n’était en rien une surprise.

Avec le temps, ce discours a même été enjolivé par l’imaginaire. On a prétendu, par exemple, que j’avais lancé le « parler vrai ». L’expression n’est pas de moi ; elle n’a pas été prononcée ce soir-là. Le « parler vrai » est le titre d’un livre (5) sorti peu après. Ce moment de télé a frappé toute la France, mais je ne m’y attendais pas. Il n’y a pas eu de calcul. Le lendemain, j’ai constaté qu’il se passait quelque chose dans la rue, avec les gens. Les éditos de presse ont rivalisé de félicitations. Ç’a été un coup heureux. J’ai dû prendre encore dix ou quinze points dans les sondages.

GEORGES-MARC BENAMOU : Robert Schneider, encore lui, écrit qu’au soir de votre intervention François Mitterrand a convoqué son état-major pour vous déclarer la guerre... En avez-vous eu connaissance ? Les choses ont-elles changé dans la vie quotidienne du parti ?

MICHEL ROCARD : On me l’a raconté, mais très longtemps après. Reconnaissez que si c’est vrai c’est largement maladif. Le texte de cette allocution était absolument irréprochable. Je ne suis coupable que d’avoir fait un succès. Les choses n’ont guère changé, après, dans la vie du parti ; l’atmosphère était conflictuelle, elle l’est restée.

GEORGES-MARC BENAMOU : J’ai retrouvé un texte de cette époque ; il s’agit d’un manifeste de soutien à la ligne d’Épinay, en fait, de soutien à Mitterrand. Et, en creux, d’une charge contre la « deuxième gauche ». On y trouve les signatures de tous les caciques mitterrandiens, mais aussi... celle de Delors.

MICHEL ROCARD : Oui. Hélas ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Il s’est fait engueuler par tout ce qu’il avait d’amis. Tous lui en ont voulu durablement. Il ne faut pas oublier que Jacques Delors est venu de la CFDT, qu’il avait été membre de l’UGS (6) pendant longtemps mais qu il n’a jamais mentionné avoir appartenu au PSU. Il était mal à l’aise devant la dureté de l’affrontement. Mon ami Delors a dû sentir qu’on faisait là la sélection du personnel ministériel. Et il nous a royalement laissés tomber.

GEORGES-MARC BENAMOU : Il aurait pu rester neutre.

MICHEL ROCARD : Il aurait pu.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous lui en avez voulu ?

MICHEL ROCARD : Oui, mais pas autant qu’on le croit. Ce comportement ne m’a pas étonné.

GEORGES-MARC BENAMOU : En avalant Delors, la « première gauche » avait avalé la « deuxième gauche ». Tout un symbole !

MICHEL ROCARD : Non. La « première gauche » ne comprend pas Delors ! D’ailleurs, il a surtout subi des avanies de la part de la « première gauche ». Quand il est devenu ministre des Finances, il était très malheureux. Il menaçait de démissionner tous les quatre jours. Pour un homme politique en fonction, c’est un mot qu’on n’emploie pas sans conséquences. Il a même effectivement été démissionnaire pendant la période de l’élaboration du budget de naufrage de 1982 (je le rappelle : 27 % d’augmentation des dépenses par rapport à 1981 !). Ce budget est le seul de l’histoire de la République française qui n’ait pas été signé par le ministre de l’Économie et des Finances. Il l’a été, en effet, par le seul Fabius, ministre délégué de Delors. Delors est un ami, mais il n’a pas la fibre du militantisme collectif. Il était un objet de méfiance de la part de toute la mitterrandie et même des gens de l’ex-SFIO. On ne comprend pas ce type, c’est un catho. Il avait été puissant au cabinet de Chaban. Les méﬁances étaient restées. Dans sa section, il a beaucoup supporté, le pauvre Delors. Ne considérez pas la présence du nom de Jacques Delors sous ce texte comme un signe de son appartenance à la « première gauche » mais plutôt comme un accident de parcours. Il est de la « deuxième gauche » jusqu’à la moelle. Mais il a commis là une vraie inélégance à notre endroit, notamment au mien.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quelques mois plus tard, vous traitez Mitterrand d’« archaïsme ». L’expression est restée dans toutes les têtes. Elle a scandalisé. C’était une attaque frontale, et non l’expression d’une envie de composer, d’exister...

MICHEL ROCARD : Ce n’était absolument pas une attaque frontale. J’ai été victime d’une histoire abracadabrantesque. Ça s’est passé après les législatives perdues de 1978, en septembre. Un dimanche soir, à Europe 1, Alain Duhamel y animait Le Club de la presse, une émission aujourd’hui disparue. La gauche était morose, l’Union de la gauche était cassée ; on venait de perdre des élections pourtant prometteuses ; c’était la rentrée ; la droite gouvernait... Alain Duhamel m’interroge sur la sociologie politique du moment. Je suis attentif à équilibrer les critiques envers ma famille politique par des attaques lancées contre la droite et le gouvernement Barre. Mais la conversation dérive vers la façon de travailler de la classe politique, sur les rapports majorité-opposition. En pointillé, il y avait, bien sûr, notre défaite électorale. Je finis par lâcher : « Probablement qu’un certain style politique ou qu’un certain archaïsme politique est condamné, qu’il faut probablement parler plus vrai, plus près des faits... » Rien que de très banal. L’émission se termine. Duhamel me prend alors par le bras et me dit : « Michel, vous n’êtes pas correct. Vous êtes tellement prudent que je n’ai pas d’accroche pour le journal de demain matin. Je ne sais pas quoi extraire de vos prudences. » Le lendemain, la presse reprend mes attaques contre Barre ; un ou deux journaux de province ont retenu la formule « archaïsme de nos mœurs politiques ». Rien d’autre. Le mardi, l’émission est enterrée. Le mercredi, silence total. Mais, étrangement, le jeudi paraît un très éminent journal, le journal du PS, L’Unité, dont l’édito, signé par mon copain Claude Estier, comporte cette phrase inouïe : « Il faut se poser la question de savoir si, lorsqu’il parle d’archaïsme de la classe politique, notre camarade Michel Rocard ne vise pas en fait notre premier secrétaire. » C’est un tremblement de terre. Nous étions partis pour trois semaines de polémiques au cours lesquelles je monte encore d’une dizaine de points dans les sondages. Trois semaines de tempête médiatique. J’ai beau expliquer ce que j’ai voulu dire, rien n’y fait. Ma phrase se voulait plus neutre. J’ai dû préciser le tir sur le thème : « S’il me fallait distribuer des palmes d’archaïsme, je commencerais par Georges Marchais (7). »

GEORGES-MARC BENAMOU : Je ne suis pas convaincu par votre explication. Ce n’est tout de même pas Mitterrand qui a demandé à Estier d’en faire une affaire !

MICHEL ROCARD : À moins qu’Estier ne l’ait fait tout seul... En effet, qu’une de mes prestations tombe dans l’indifférence ne pouvait qu’arranger Mitterrand. Je ne suis pas sûr qu’il ait donné un pareil ordre. En tout cas, la version des faits que je viens de vous donner est parfaitement vérifiable : tout est public.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand a compris que Mauroy et vous vouliez prendre le parti. On a le sentiment que, de 1978 à 1980, il vous pousse à la faute.

MICHEL ROCARD : On peut voir ça comme ça.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourtant, dans cette épopée, il y a eu un déjeuner de réconciliation...

MICHEL ROCARD : Oui. C’est le temps où Mitterrand me livre une bataille déchaînée ; où, dans le parti, la « deuxième gauche » est partout combattue. Avec, pour enjeu, la pression qu’on exerce sur Mitterrand en matière économique... Voici qu’un beau jour, en pleine période de crise, Mitterrand me lance avec bienveillance : « Il faut que nous déjeunions ensemble. » Moi, surpris, un peu décontenancé mais pas mécontent, je lui propose de déjeuner avec moi à Conﬂans-Sainte-Honorine, où, malgré mes succès électoraux, il n’est jamais venu — pas plus qu’il ne m’a félicité, à la différence des autres. On prend date pour trois semaines plus tard, mais, en trois semaines, le climat a un peu changé. Quand il m’a proposé cette rencontre, j’étais optimiste. Je pensais qu’il avait envie de négocier quelque chose et peut-être, réellement, de calmer le jeu. Hélas, le déjeuner se passe sans offres de négociation sur quoi que ce soit. Sans intérêt. Sans perspectives. Ce n’est qu’une longue admonestation. Nous faisons un bon repas. J’ai réservé dans le meilleur restaurant du coin. Je connaissais ses goûts et redoutais son budget. Il est venu faire un petit bonjour à la mairie de Conflans.

Le discours du déjeuner, je l’ai encore en tête. Il courait sur deux thèmes : les nationalisations et les catholiques dans la gauche. Nous voilà donc, dans ce restaurant délicieux où j’attendais un mot, une surprise, une reconnaissance, et Mitterrand, contre toute attente, se met à me chapitrer sur le mode : « Vous avez grand tort de vous opposer aux nationalisations. La classe ouvrière est marxiste. »

Je vous dois l’aveu que j’étais trop minoritaire, trop coincé, trop engoncé pour répondre. Il a monologué. Je n’ai pas répondu. S’il avait su à quel point je trouvais tout cela ridicule ! J’ai écouté la leçon. Tout en sachant qu’il me racontait n’importe quoi. J’étais sous le choc. Consterné par son inculture économique, par ce que ça supposait de concessions faites au PC, par les catastrophes que ça allait produire, une fois la gauche au pouvoir. C’était terrorisant. Il semblait ignorer complètement que l’idée de nationalisation n’était même pas une idée d’origine communiste.

En vérité, l’idée de nationalisation est née dans le courant socialiste réformateur belge d’Henri De Man, vers les années 1930. Elle apparaît en même temps que celle du plan. En 1934, la CGT, en une période où les communistes l’ont quittée pour fonder la CGTU (« U » pour unitaire — il faut toujours mieux préciser « unitaire », quand on divise !), la CGT, donc, sur un rapport de Robert Lacoste, reprend les deux thèmes (8). Tout ce que la France possède de marxistes à l’époque s’en écarte. Maurice Thorez tonitrue contre, et le comité directeur de la SFIO, animé par Blum, se déclare en désaccord. Il faudra attendre le programme du Conseil national de la Résistance pour voir resurgir ces idées, sous la pression des démocrates-chrétiens, les futurs MRP, et de De Gaulle. Maurice Thorez ralliera le PC aux nationalisations en 1945 pour pouvoir entrer dans le gouvernement. Et voilà que Mitterrand, totalement ignorant de cette histoire, me donne des leçons ! Il continue son laïus en patois socialo-marxiste : « … Et ce n’est pas seulement une affaire de négociation avec le PC. C’est une affaire de légitimité dans la classe ouvrière française. »

Venons-en au second thème du déjeuner, à l’autre leçon donnée à l’élève Rocard. Il enchaîne en me reprochant : « Et puis... vous êtes le porte-parole et l’allié de tous ceux qui me détestent. » Je proteste. Je lui réponds avec sincérité : « Je ne vous déteste pas du fait que je suis en désaccord avec quelques thèses économiques. » Sans m’écouter, il poursuit : « Vous êtes l’homme des cathos de gauche... » Et je me défends : « Écoutez, monsieur le premier secrétaire, mes meilleurs collaborateurs et amis, vous les connaissez bien, c’est Edgard Pisani, Gilles Martinet, Jean-Pierre Cot... Tous sont des athées déclarés. Je suis moi-même agnostique, et, si j’ai une éducation religieuse, elle est protestante. Qu’est-ce qui vous prend ? »

Et lui de revenir à son discours de rejet. Il me fait, notamment, une longue tirade sur les méfaits des catholiques au PS. Il tient pour acquis que, même orienté à gauche, un catholique reste dépendant du choix de l’Église, et que, par conséquent, il n’est ﬁable en aucune manière. Or, à ses yeux, je me suis fait le chef des catholiques dans le parti ; donc, dans l’avenir, je ne peux que peser pour un changement de stratégie qui lui serait hostile. On doit en être au dessert, à ce moment. J’objecte qu’il y a presque autant de catholiques au CERES que chez moi, mais je ne le convaincs pas. Il poursuit en théorisant les raisons pour lesquelles il n’est pas question de la moindre inclinaison dans le choix stratégique, celui de l’Union de la gauche. Comme si je lui avais demandé de choisir entre les communistes et les catholiques ! Je ne suis pas irresponsable... Ce jour-là, il me l’a fait à l’intimidation. De personne à personne. Ce dont je me moquais, après tout ce que j’avais vécu en Mai 68, après les crachats et les insultes. Je n’étais plus à ça près. L’idée qu’il s’agissait de faire se mélanger deux courants inégalement puissants de la gauche française, ce dont il avait besoin, ne lui était jamais passée par la tête. J’y étais prêt, mais, pour lui, le pouvoir, c’était une affaire de négociation permanente — et une préoccupation permanente. Et nous, rocardiens, nous représentions une mise en cause de l’arbitraire de son pouvoir.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi lui, si profondément catholique — on le mesurera à sa disparition —, avait-il cette méﬁance du catholicisme en politique, cette détestation des « cathos de gauche » ?

MICHEL ROCARD : Je n’en sais rien, je ne suis pas biographe de Mitterrand, moi... ! Il faudrait aller chercher des choses plus profondes, peut-être des humiliations de jeunesse ou quelque chose comme ça. Ce qui est sûr, c’est qu’il lui manquait la dimension de confiance qui lui aurait permis de s’appuyer sur la force institutionnelle et nombreuse de ce qu’il appelait, avec mépris, les « cathos de gauche ». Même chef de parti, il jouait tout seul. Il était tacticien tout seul. Il se méﬁait de tout le monde. Du coup, il était faible. Oui, pour moi, cette méfiance permanente, c’était un aveu de faiblesse.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : L’après-Mai 68 est une période bénie pour vous. Vous montez dans les sondages, des tas de couvertures de journaux — Le Monde, Le Point, Le Nouvel Observateur — vous sont consacrées... Avec le recul, on se dit que c’est surtout Mitterrand qui vous a fait sortir du bois. Désormais, vous êtes un peu à découvert.

MICHEL ROCARD : Oui, bien sûr. Et ça m’embête. Du point de vue de la gestion du rapport de forces, c’est dangereux. Cette controverse sur l’« archaïsme » m’affaiblit. Je suis un peu dépassé par ce qu’a lancé Estier. Je ne sais pas fantasmer sur du vent, comme la profession journalistique aime à le faire. Bref, je suis un peu débordé par toute cette littérature.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1979, dans les sondages, vous êtes devant Mitterrand. Et, là, vous pensez que c’est l’assaut ﬁnal, que vous allez prendre le parti ?

MICHEL ROCARD : Sûrement pas le pouvoir dans le parti. Cet objectif était hors de portée. Un sondage ne décrit pas une structure militante ! Mais peut-être, en effet, arracher la candidature. Peut-être une déstabilisation soit de Mitterrand lui-même, soit des orientations économiques, idiotes et dangereuses qu’on débitait alors au PS.

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons au déroulement du congrès de Metz. On a déjà beaucoup parlé de tout ce qui vous amenait vers cette échéance. On n’a pas parlé du choix de cette alliance avec Pierre Mauroy.

MICHEL ROCARD : À Nantes, je n’avais pas eu le soutien de Mauroy. Il ne s’était pas intéressé à mes idées. Il restait jacobin et guesdiste, laïque, prudent à l’encontre des catholiques, malgré le catholicisme de sa mère. Il était alors numéro deux du parti, un grand féodal... Cependant, la gestion mitterrandienne du parti nous a ensuite rapprochés. Nous n’aimions pas cet enrégimentement. Les grands cadres de l’ex-SFIO étaient plus tolérants, moins vindicatifs que les mitterrandiens. Avec eux, je me sentais en sympathie ; et ils savaient que je venais de chez eux. Ils n’avaient pas oublié que j’avais adhéré à la SFIO en 1949. Mauroy n’entrait pas dans l’aristocratie mitterrandienne. Il ne goûtait pas la persécution anti-rocardienne consécutive au congrès de Nantes. Il réclamait plus de démocratie dans le parti. C’est tout cela qui l’a conduit à signer avec moi une contribution préparatoire au congrès de Metz. D’où l’inquiétude extrême de Mitterrand à ce moment-là.

GEORGES-MARC BENAMOU : Tout allait bien pour vous. Mais voilà, vous déclarez que vous serez candidat à la présidence de la République et que Mauroy sera premier secrétaire du parti si vous l’emportez au congrès de Metz. Du coup, Mauroy se désolidarise de vous. Il fait bande à part — encore une gaffe rocardienne !

MICHEL ROCARD : Ce n’était pas une gaffe. Les biographes qui ont évoqué cela se trompent. C’était un calcul. La motion commune était impossible puisque Mauroy n’intégrait pas mon apport théorique et économique. Et cela d’autant plus, d’ailleurs, qu’à peine notre contribution signée ensemble le trop gentil Pierre Mauroy a pris peur devant les conséquences possibles et a mis une intensité vite décroissante à en défendre le contenu. Il a beaucoup parlé de démocratie dans le parti et jamais, au grand jamais, n’a évoqué le thème du programme économique. Cette ligne était pour moi intenable, elle gommait mon combat. Il me fallait me séparer de lui, c’était l’objet de la phrase que vous citez. Je ne pouvais pas risquer la réintégration dans le courant majoritaire (mitterrandien), comme cela se profilait. Il me fallait éviter ce piège car, honnêtement, avec Mauroy, je ne croyais pas pouvoir obtenir une majorité contre Mitterrand dans le parti. Le fond de l’affaire, c’était évidemment le choix du candidat. Rien n’était dit, rien n’était public, rien n’était annoncé, tout le monde savait que Mitterrand avait une espèce de priorité. Mais tout le monde savait aussi qu’il était âgé et, surtout, qu’il s’était présenté deux fois et que deux fois il avait été battu. Je pouvais éventuellement être candidat. Mes batailles sur le projet économique caractérisaient les travaux de l’époque : la façon dont le PS avait abordé les négociations d’actualisation du Programme commun et la sortie du même Programme commun. J’étais porté par l’opinion et par un gros morceau du parti.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est bien ce qui inquiétait Mitterrand. À Metz, il réussira à casser ce qu’on appelait l’« axe Rocard-Mauroy ».

MICHEL ROCARD : C’est aussi probablement ce que je devais chercher. Mais pas pour les mêmes raisons. Au final, malgré ce que l’on nomme ma défaite, je crois que le congrès de Metz fut une belle bataille où, comme l’a dit Bérégovoy, j’avais été « politiquement battu mais intellectuellement gagnant ».

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Dans ces années-là, vous vous épuisez dans un stop and go. Comme lors de cette tentative, un an et demi plus tard, qui restera dans les mémoires collectives sous le nom d’« appel de Conflans ».

MICHEL ROCARD : Là, c’était un loupé de communication. Il y a même eu trois loupés, à cette occasion. Le premier, c’est que j’étais coincé. Ma déclaration de candidature ne pouvait pas ne pas être conditionnelle. Elle renvoyait à la possibilité d’une candidature Mitterrand : l’inconvénient c’est que je ne m’inscrivais pas en contre, alors que — je vous l’ai dit — il avait déjà été candidat deux fois, battu deux fois, et qu’il commençait à prendre de l’âge. J’ai peut-être trop écouté les gens qui spéculaient sur le fait qu’il n’aurait pas envie d’y retourner ou qu’il en serait empêché ; c’était mal le connaître — mais ces spéculations existaient...

Deuxième loupé : je n’avais pas compris que la télévision ne supportait pas un message brouillé parce que conditionnel. Enﬁn, troisième loupé, je lance cet appel depuis Conflans, mon bastion, d’où des problèmes techniques. Je dois parler en direct au journal de 20 heures. On a négocié. Les trois chaînes principales doivent se grouper sur la même caméra. On a installé une petite tribune où je me tiens, devant la presse... Je vois deux caméras. On est à l’antenne. Je ne sais pas laquelle des deux caméras regarder. Au culot, j’en fixe une dans les yeux. J’ai choisi FR3, or Antenne 2 et TF1 sont regroupées sur l’autre caméra. Si bien que je vais parler de choses gravissimes en regardant les Français de travers. C’est assassin. Je pourrai le constater un peu plus tard, une fois revenu à mon bureau de maire. Un bon test. Je reçois alors deux sortes de coups de téléphone. Ceux des amis qui m’ont entendu à la radio : « Michel, formidable, tu avais raison, très bien, ce petit texte court, parfait, bravo ! » Ceux des amis qui m’ont vu à la télévision : « Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était lamentable. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi ce loupé technique alors que vous êtes, quand même, un des pionniers de la communication audiovisuelle ?

MICHEL ROCARD : Parce que mes conseillers et moi-même ne sommes pas encore assez experts. On a compris que l’outil était important mais on n’en a pas totalement la maîtrise. Deux caméras au lieu d’une, ça, ce n’est pas ma faute. Les techniciens n’ont pas eu le temps de me dire qu’ils n’avaient pas pu connecter les antennes. Et je n’ai pas eu de chance, j’aurais pu regarder TF1 et Antenne 2 dans les yeux... Mon conseiller en image, là, s’est planté. Il l’a reconnu après, c’était mon copain Claude Marti. Le coup des deux caméras a été une trahison terrible. Regarder bien droit ou de côté, ça fait une différence, un océan, et, ça, c’était vraiment pas de chance ! La mise en scène trop solennelle, le mobilier pas assez banal, le choix de la télé plutôt que de la presse écrite, c’étaient, ça aussi, des erreurs de Marti. Je les ai analysées, je les comprends, et voilà. La suite découle tout de même de là : c’est ce jour-là, pour la première fois depuis 1971, que quelqu’un tente de s’inscrire pour la succession de Mitterrand. Je dis bien pour la succession, pas pour le remplacement ; car c’était bien, là encore, la conditionnalité de ma candidature. Et je vais être porté par ce fait-là. Parce que, si je n’avais pas été loyal sur ce point, rien ne se serait passé comme ça s’est passé dans la suite. C’était un point stratégique absolument majeur. Il ne faut pas que l’idée du loupé médiatique vous cache le choc stratégique. Si j’avais tenté le combat frontal contre Mitterrand, je l’aurais perdu, naturellement, et j’aurais été politiquement liquidé. En ne me posant qu’en successeur possible, je respectais le parti et me le ralliais largement. Cela m’a porté jusqu’aux fonctions de Premier ministre, et cela a commencé par l’appel de Conflans, même s’il a été mauvais dans la forme.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment se prend une décision aussi cruciale que cet appel de Conflans ? Comment ça se monte ?

MICHEL ROCARD : Il s’est tenu quatre ou cinq réunions de suite, entre copains. On était déjà installés dans les locaux du boulevard Saint-Germain. Christian Blanc était l’animateur de la structure. Il y avait Tony Dreyfus, Robert Chapuis, Claude Évin, Louis Le Pensec, Jean-Pierre Cot, sans doute aussi Alain Richard.

GEORGES-MARC BENAMOU : Conditionner votre candidature à celle de Mitterrand, n’était-ce pas une faute politique majeure ? Une forme de naïveté que Sarkozy n’a pas, de nos jours, dans le combat pour la succession de Chirac ?

MICHEL ROCARD : Je ne fais pas la politique du surf sur la vague. Je ne suis pas un expert en destin parfait. En politique, je ne songe qu’à la puissance d’un grand parti politique dynamique, ayant une culture et des valeurs. J’accorde donc une importance absolue aux règles de fonctionnement de ce parti. Si je ne m’étais pas situé par rapport à Mitterrand, je changeais de jeu. En clair, si je rompais la règle du jeu du parti, je devenais un acteur « perso » ; un socialiste solitaire, porteur d’une ambition personnelle.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes passé quand même pour « perso ». Vous avez eu les mêmes inconvénients que si vous n’aviez pas conditionné votre candidature à celle de François Mitterrand !

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas tout à fait vrai. Pendant longtemps, et encore maintenant..., la totalité du parti reconnaîtra que j’ai respecté les règles du jeu.

GEORGES-MARC BENAMOU : En vérité, vous pensiez que les sondages allaient arbitrer contre le parti...

MICHEL ROCARD : Un peu... Plus son problème personnel. Je vous l’ai dit. On commençait à avoir des rumeurs sur le cancer qui allait l’emporter bien plus tard. On disait : « Il ne va pas bien... Il y a des mouvements médicaux à son domicile... »

GEORGES-MARC BENAMOU : Ça a joué dans votre décision de sortir du bois ?

MICHEL ROCARD : Pas la maladie en tant que telle. Mais le fait qu’il ait déjà été deux fois un candidat battu...
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GEORGES-MARC BENAMOU : Le 10 mai 1981... Quelle est votre réaction, le soir de l’élection de François Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Pour parler franchement, j’avais le mot de Bracke-Desrousseaux (1) en tête : « Enﬁn, les difﬁcultés commencent ! » Tandis que je roulais de Conflans-Sainte-Honorine vers Paris, Michèle et moi, nous nous disions : « On est partis pour la gloire, mais je ne sais pas comment on va arriver à destination. » Je craignais que tout cela ne finisse comme le Front populaire, dans le drame financier, la honte et la crise. J’avais conscience d’avoir raison dans la bagarre menée contre ce programme économique dangereux. Oui, je l’avoue, au soir du 10 mai 1981, j’avais peur, j’étais inquiet. Cette inquiétude était fondée sur le fait que moins de 1 % du personnel directeur du PS avait une idée claire de ce qu’était une balance des paiements. Leur inculture économique me terriﬁait.

Nous sommes partis pour nous rendre au siège du parti lorsque j’entends à la radio : « Rendez-vous place de la Bastille... » Nous nous dirigeons donc place de la Bastille. Elle est encore vide, à cette heure-là. Nous sommes parmi les tout premiers. Il doit y avoir quatre ou cinq mille personnes, ce qui n’est rien pour la place de la Bastille, mais ça grossit à vue d’œil. La convocation n’est pas si improvisée que cela ; il y a un petit podium avec une plate-forme pour les orateurs, des barrières, un peu de service d’ordre, et, un peu plus loin, protégé par des barrières, un orchestre. Je m’approche... Je ne trouve qu’un seul responsable politique : Pierre Juquin, du Parti communiste. On est copains, mais, à l’époque, c’est encore un « stal ». Le temps passe, un quart d’heure, vingt minutes. La place se remplit. Du monde déboule de partout. On se regarde, Juquin et moi. Il fait beau, la pluie du 10 mai n’est pas encore tombée : « On ne peut pas rester comme ça. Il faut bien commencer. Tu es d’accord ? On y va ? » Je reprends : « Oui, il faut y aller, ça va devenir intenable. » Les instituts de sondage ont donné une marge indiscutable. Donc, le résultat est acquis.

Il doit être un peu plus de vingt et une heures. Il fait encore jour mais le soleil se couche. On se regarde d’un œil, puis Juquin, comprenant ma question muette, me dit : « Écoute, c’est toi qui es le représentant du plus gros parti vainqueur, tu y vas. » Alors je m’approche du podium, j’essaie de monter et le service d’ordre PS m’arrête... Un comble ! C’était fabuleux de voir à quel point ils me rejetaient !

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez le sentiment que vous êtes partie prenante dans la victoire ?

MICHEL ROCARD : Et comment ! Ce soir-là, je suis au moins aussi populaire que Mitterrand dans les sondages. Et depuis trois, quatre ans... Donc je force le passage, avec Juquin, à coup d’épaules. Je fais un discours complètement improvisé, très chaleureux... Les gens applaudissent beaucoup, d’autant que je ne suis pas mauvais orateur ; et, en 1981, je suis rodé. Je sors d’une campagne où j’ai été très présent.

Au début de cette campagne, j’avais été un peu marginalisé, bien sûr... Je sentais le soufre depuis l’attaque de Metz. Je ne me privais pas de faire entendre ma différence ; ma ligne était de prévenir : « On va rencontrer des difficultés, il faudra du temps. » Enfin, je ne me cachais pas. Donc, l’ostracisme exercé contre moi était à peu près total, mais les sondages, eux, continuaient à m’être favorables. Je restais populaire ; je rassurais les cadres et le centre. Si bien que, dans la dernière semaine du premier tour, j’avais été appelé à la rescousse pour apporter la contradiction à Giscard d’Estaing. Les socialistes, qui m’avaient mis à l’écart durant la campagne, venaient me chercher... Parce que j’étais le seul crédible, sur le plan économique, avec Delors.

Je revois une assez jolie scène... Je suis en train de gratter sur cette importante intervention à la radio contre Giscard quand je reçois une délégation du grand chef. Ils sont deux. Robert Badinter et Régis Debray. Ils viennent prendre connaissance de mon texte et les voilà qui commencent à pinailler. Je me préparais à parler aux Français sur le thème : « Il faut bien prendre les risques du changement, rien ne sera facile, ne croyez pas ça, mais il y a tellement de choses coincées, le gaullisme a tellement pourri ce pays qu’il faut ouvrir les portes. » Mon style me conduit à avoir des formules peu conformes au « politiquement correct » alors en vigueur à gauche, selon lequel « on arrive avec le meilleur programme qui soit ». Badinter et Debray s’énervent un peu. Ils contestent telle et telle formule. Ils m’en proposent d’autres. Je finis par lâcher, en croisant les bras : « Mais, chers amis, vous êtes mon contrôle politique ? » Alors, eux : « Non ! Mais enfin, nous sommes dans une campagne commune. » Moi : « Écoutez, les gars, pourquoi venez-vous me chercher ? Tout le monde sait ce que je pense. Vous venez me chercher parce que j’entretiens une relation forte avec l’opinion publique, mais j’ai ma manière de concevoir le rassemblement des efforts. Vous me foutez la paix. » Ils en sont restés là. Ç’a été une très bonne émission (2). Mais, au moment où je suis à la Bastille en train de haranguer la foule, je ne sais pas du tout ce qu’ils vont faire de moi...

GEORGES-MARC BENAMOU : Qu’est-ce que vous avez en tête ?

MICHEL ROCARD : J’ai envie de limiter la casse, afin que ce nouveau triomphe ne soit pas annonciateur de la « quatrième mort » des socialistes. Je dois afficher mes réserves pour ne pas insulter l’avenir, mais sans jamais prendre le risque de me dissocier ouvertement du parti. L’exercice est difficile.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vous attendiez à faire quoi, dans le nouveau pouvoir ?

MICHEL ROCARD : Être ministre ou pas... Je n’en savais rien. Ça ne dépendait pas de moi mais c’était, il est vrai, une question béante. Si je n’étais pas nommé, j’étais coincé.

GEORGES-MARC BENAMOU : Finalement, Mitterrand vous nomme ministre d’État chargé du Plan et de l’Aménagement du territoire. C’est un peu un placard, mais vous l’acceptez, vous, le héros de la « deuxième gauche ».

MICHEL ROCARD : Oui, c’est un placard, mais avec une médaille : ministre d’État.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et vous ne voyez pas le piège ?

MICHEL ROCARD : Bien que je le vois... L’erreur commise par nombre de mes biographes, c’est de me décrire comme s’ils souhaitaient que j’aie fait tout ce qui m’aurait permis de détruire Mitterrand. Ils me transforment en ambitieux, en comploteur, en « Tintin Machiavel », que sais-je ? Ils me supposent capable d’être menteur et cynique dans les grandes bagarres. Eh bien, désolé de les décevoir, je ne suis pas comme ça ! Je suis un artisan de la restructuration permanente d’une grande boutique, le Parti socialiste. Accessoirement, j’ai su, durant trois ans passés à Matignon, contribuer à la bonne administration de la France.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez donc accepté ce poste subalterne par naïveté ?

MICHEL ROCARD : Il n’y a aucune naïveté la-dedans ! J’ai accepté parce qu’il fallait rester dans le coup, pour le coup d’après. Je savais bien que j’allais manger de la vache enragée, que j’allais souffrir ou m’ennuyer. En cela, je n’ai pas été surpris. Mais me dissocier de Mitterrand au soir de la victoire, c’était impensable. Les équipes de rédaction du Monde ou de L’Observateur étaient trop politiques ; personne n’y aurait compris un discours de dissidence. Les économistes n’ont pas le droit de penser politique. Donc, l’interprétation probable aurait été que, pour le luxe de ma petite conscience, j’abandonnais le navire avant le naufrage. Non, ce n’est pas mon genre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Toujours votre côté catastrophe, Cassandre !

MICHEL ROCARD : Trois dévaluations, des milliards de francs (3) brûlés en nationalisations inutiles dont il ne reste rien, payées, pour la beauté du geste, trois fois plus cher que nécessaire... Vous savez combien cela fait d’écoles et d’hôpitaux ? Le blocage des salaires et des prix pour trois ans, la rupture de relations que cela a entraîné avec les syndicats. On a frôlé la grande catastrophe... Pour tout vous dire, avec le recul, je pense que la France avait la peau dure. Plus dure que je ne le croyais. Ç’a été un peu moins pire que je ne l’avais pensé ; les institutions de la Ve République nous ont sauvés. Toutefois, je vous rappelle encore une fois qu’entre 1981 et 1983 nous avons subi trois dévaluations, que le déficit extérieur s’est creusé à toute allure, que l’inflation continuait et menaçait même d’accélérer. Pour la troisième dévaluation, la négociation avec nos partenaires du Système monétaire européen a été très dure. Dans une même situation, sous les IIIe et IVe Républiques, les gouvernements sautaient, a cause d’une censure ou d’un échec parlementaire : Herriot en 1932 — six mois seulement après la victoire du Cartel des gauches —, Blum en 1937 devant le Sénat, Mollet en 1957. La Constitution de la Ve République a changé cela : le principal inspirateur d’une politique économique, le président, reste en place et assume les conséquences de ses erreurs.

Reste que j’étais sûr que je reviendrais au premier rang, à la condition de ne pas trahir.

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenir, ça veut dire quoi ?

MICHEL ROCARD : Aux affaires... Aux vraies affaires... À l’influence qu’on exerce sur la ligne générale... J’ai pensé, un moment, que Mitterrand finirait par me nommer au ministère des Finances. Il fallait peser sur le système de décision. Matignon ? en 1981 ? Je n’y ai pas pensé. J’étais installé en situation de prétendant à la présidence — par les sondages et par mon poids dans le parti — et donc candidat à un gros ministère. Les Affaires étrangères, c’est important mais décoratif... J’aurais eu une préférence pour les Finances, parce que là, au moins, on peut limiter la casse, vraiment. Mais Mitterrand a préféré mettre Delors aux Finances ; il voulait quelqu’un de plus à sa main.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ça vous gênait, des scènes comme celle du Panthéon ? Y étiez-vous, d’ailleurs ?

MICHEL ROCARD : Je trouvais ça un peu grandiloquent. Le Panthéon... J’y étais, bien sûr, mais je n’ai pas traîné. Je restais en arrière ; je ne tenais pas à être sur la photo, quand tout le monde courait pour s’y trouver. J’ai vite été, heureusement, distancé par les plus zélés. Je ne suis même pas sûr d’être arrivé rue Soufflot.

Selon moi, la scène forte, c’est plutôt le matin qu’elle se déroule. Dans la salle des fêtes de l’Élysée. On est seulement mille cinq cents. Tout le monde veut approcher Mitterrand, et, moi, je coince mon copain Mauroy contre un pilier. On se trouve en retrait, dans le fond de la salle, et je l’exhorte : « Pierre, tu te rappelles 36 ? On a toujours échoué sur la finance. Nous partons avec un programme complètement cinglé. Toutes ces nationalisations vont coûter la peau des fesses. Il faut les faire, on l’a promis, mais la grande victime sera le franc. Et c’est inéluctable, au bout de quarante-huit heures d’occupation du pouvoir, tout sera ta faute — on sait déjà qu’il sera Premier ministre. Donc, si on veut prendre une précaution, se donner de la marge en déclarant que c’est la faute des autres, il faut dévaluer le lendemain de ta prise officielle de fonction, c’est-à-dire probablement demain. » Et Mauroy me répond, sceptique : « Tu crois ? C’est si grave que ça ? » J’insiste : « Oui, Pierre, c’est gravissime. » Il me concède un évasif : « Bon, je vais en parler à Mitterrand. » Trois jours plus tard, ça doit être le premier Conseil des ministres, je reviens à la charge : « Alors ? On dévalue ou pas ? » Et Mauroy, très net, tout à coup : « Non, Mitterrand a dit non, on ne dévalue pas en période électorale. » Je réponds : « Tu vas voir où ça va nous emmener, sur le plan monétaire... » Mon ami Mauroy affecte de ne pas s’en souvenir ou de ne s’en souvenir qu’à moitié. Il a eu la confirmation qu’il est Premier ministre environ une heure après notre discussion dans la salle des fêtes de l’Élysée. On peut concevoir qu’il pensait à autre chose en me répondant. Et c’est vrai que, dans cette circonstance, il faut une sacrée disponibilité mentale et culturelle pour mettre l’économique au premier rang...

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce que, dans cette période d’installation, d’autres que vous tirent la sonnette d’alarme ? Delors ?

MICHEL ROCARD : La différence entre Delors et moi, par-delà notre proximité de neurones et de culture, c’est l’antagonisme tactique. Delors n’a jamais accepté que je m’installe dans un rapport de forces vraiment dur avec Mitterrand, parce qu’il ne supportait pas que nos relations soient détériorées à ce point-là. Il avait peur de ne pas se retrouver ministre... Moi aussi, je voulais me retrouver ministre, mais en accord avec ma conscience, et disposant d’une échappatoire pour après la catastrophe ; je préférais ne pas être ministre que complice et silencieux.

Le surlendemain de cette cérémonie, Mitterrand me reçoit — Je ne sais pas, à ce moment-là, si je vais faire partie du gouvernement. J’entre dans son bureau et il me dit tout de go : « Vous avez bien contribué à cette campagne, je veux vous honorer pour cela, vous serez ministre du Plan. Et, vous le méritez bien, ministre d’État. » Ministre d’État, c’est une médaille, comme je l’ai dit ; au Conseil des ministres vous siégez à côté soit du président de la République, soit du Premier ministre, entre lui et un ministre important ; ce qui signifie que, pour les échanges de petits papiers, vous êtes là où ça compte. Mais il n’y a pas un sou de paie en plus, et pas un fonctionnaire de cabinet de plus. C’est vraiment la médaille... Quant au Plan lui-même, j’avais vu bien des gouvernements de droite s’asseoir dessus, et je sentais qu’aux yeux de Mitterrand l’idée que le Plan puisse servir à quelque chose, comme le proclamait le Programme commun, était une blague. De plus, je savais ce que cela signifiait, d’être nommé : une solidarité obligée puisqu’un ministre, « ça ferme sa gueule ou ça démissionne ». La phrase est de Chevènement, mais l’idée est vieille comme Hérode.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vous attendiez à ça, à cette nomination étrange ?

MICHEL ROCARD : Je m’attendais plutôt à ne pas être nommé. Vous imaginez Badinter et Debray revenant de la petite scène que je vous ai racontée tout à l’heure ? « Décidément il n’y a rien à faire, avec ce type, il est complètement incontrôlable, il n’en fait qu’à sa tête et puis il est dangereux. Parce qu’il s’imagine que, devant les faits, ses désaccords seront entendus de l’opinion, qui se retournera contre nous au plus vite... »

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand a dû se dire : il est moins dangereux à l’intérieur qu’à l’extérieur.

MICHEL ROCARD : Certainement. Mais dans une phase pareille, où tout le monde, y compris les miens, allait à la soupe, ne pas accepter le poste, c’était se couper des forces vives du parti. Je vous le répète : c’était trahir avant l’heure. C’était personnellement une recherche d’honneur inutile. C’était sociologiquement et politiquement totalement vain. Je ne serais jamais devenu Premier ministre si j’avais fait des coups comme ça. Il est vrai que je survivrai à l’un de ces « coups », à l’Agriculture, mais plus tard.

Donc, une fois nommé, je passe voir mon ami Mauroy : « Eh bien, voilà, lui dis-je, je suis ministre d’État, ministre du Plan. » Et Mauroy comprend d’un clin d’œil. Il me répond : « Quand même, ministre du Plan, c’est maigre. Je vais te donner aussi l’Aménagement du territoire. » Et moi : « Pierre, tu es gentil, mais j’aimerais bien ajouter encore quelque chose : le secteur de l’Économie sociale. »

Je suis donc nommé ministre d’État, ministre du Plan, de l’Aménagement du territoire et de l’Économie sociale. Mais le Conseil d’État, à la lecture du décret d’attributions, annulera la mention « Économie sociale » avec cette observation superbe : « Cela n’existe pas. Créez-la d’abord, vous la conﬁerez à un ministre après » ! Du coup, je n’ai pu ajouter à mes compétences que la tutelle du Conseil supérieur de la coopération. Ce qui m’a tout de même permis d’engager l’affaire de l’économie sociale : création du concept, mise sur pied de ses outils, délégation interministérielle, Conseil supérieur, institut de développement (la Banque de l’économie sociale) et procédure juridique des groupements d’économie sociale. J’espère avoir corrigé un peu le passé malheureux du PS dans ce domaine.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment était Mitterrand lors du premier Conseil des ministres ?

MICHEL ROCARD : Royal. Olympien. À son ordinaire, quoi. C’était un tempérament fabriqué pour ce genre de circonstance. Il était parfois bavard, et beaucoup trop long, mais là, quel panache ! quelle langue ! Il a même été capable de dire bonjour aux ministres et d’avoir pour eux quelques amabilités. Je ressentais même — pourquoi le cacher ? — un peu de ﬁerté d’être là... Il y avait du lyrisme dans l’air, de la bonne humeur... Sauf chez moi ! Mais c’est vrai, ce qui se passait était inouï. Même avec les communistes, ç’a été chaleureux, au début. En ce qui me concerne, j’ai vécu avec les quatre ministres communistes dans une relation de convivialité. Il faut dire qu’ils nous avaient choisi vraiment les meilleurs (4).

GEORGES-MARC BENAMOU : Cette année-là, vous présentez votre projet d’orientation du IXe Plan (5), dont on dit qu’il est une critique de la politique gouvernementale. C’est votre mode d’expression ?

MICHEL ROCARD : La première tâche, avant de se lancer dans le IXe Plan, a été de mettre au point un plan intérimaire. Et, surtout, de rattraper ce qui dérapait dans tous les coins.

À propos du plan intérimaire... Quand j’ai lu le petit exposé des motifs au Conseil des ministres, ils m’ont tous fait les mêmes remarques — Mauroy et Mitterrand, mais Fabius aussi, et peut-être même Delors : « Trop pessimiste, ça ne peut pas se passer aussi mal, etc. ». Et toute la presse a titré : « Rocard chargé de réécrire sa copie en rose. » Alors je réécris ma copie en rose. C’est ça, l’histoire du plan intérimaire. Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. Une honte, ce texte.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais Mauroy, qui ne vous est quand même pas hostile, il vous écoutait, au début ?

MICHEL ROCARD : Il était embêté. Il me connaissait mieux que tous. Il savait que j’avais déjà trente ans de socialisme dans la peau. Et que j’étais un fidèle. Mais, d’autre part, il me trouvait agaçant. Je devais l’horripiler. J’étais le porteur de mauvaises nouvelles. En l’occurrence, ce n’étaient pas des nouvelles mais des pronostics. Je reconnais qu’au moment des dévaluations en cascade j’ai dû me permettre de les lui remettre en mémoire.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand et lui ont dû se dire, au moment de mettre en œuvre le Programme commun : « On doit bien ça au peuple de gauche » ?

MICHEL ROCARD : On ne peut pas raisonner ainsi, à ce niveau... On pilote le char de l’État avec des instruments qui sont la politique monétaire, la politique budgétaire, les taux d’intérêt, la politique de change. C’est pointu et il y a un risque de dérapage dans tous les coins. Mais percevoir l’économie de cette manière, ils ne pouvaient pas, ils n’avaient pas cette culture. Ni eux ni personne, d’ailleurs, dans ce pays où l’on méprise et néglige l’enseignement de l’économie. Au point que, longtemps, à gauche, les seules formations économiques dispensées ont été d’inspiration orthodoxe marxiste. Vous voyez ce que cela peut donner...

GEORGES-MARC BENAMOU : Fabius avait cette culture économique, Attali l’avait, Delors l’avait, et Mauroy n’y était pas indifférent.

MICHEL ROCARD : Mauroy était profondément indifférent à tout ça. Attali s’y intéressait en esthète — ce non-politique perdu parmi les politiques a rêvé trop fort sur l’efﬁcacité des politiques, sur la capacité d’un homme politique à être entendu et obéi. Pour ce qui est de Fabius, nous sommes dans le cynisme pur. Cela étant, Fabius n’est pas un économiste. C’est un juriste. Il vient du Conseil d’État. Normale sup. lettres, et conseiller d’État. Il n’y a pas un poil d’économie là-dedans. Fabius n’a pas marné dans la science économique. Delors, lui, si. Et il va porter en bandoulière ses pronostics théorisés tout du long. Parce que lui et moi avions les mêmes.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et Mendès, qui va bientôt mourir, vous le voyez, dans cette période-là ? Il s’intéresse à la route du pouvoir ?

MICHEL ROCARD : Très peu. Il est malade. Il a versé sa larme, pendant la cérémonie d’intronisation de Mitterrand. On se souvient de cette scène fameuse. Il a pleuré. De rage, peut-être. Comme j’aurais dû le faire... Vous rendez-vous compte de ce que ça veut dire, jeter en l’air, pour s’amuser, pour faire semblant, des milliards de francs dans des nationalisations qui ne vont servir à rien ? Vous vous rendez compte de ce gâchis ?

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est une interprétation pour le moins « sauvage » des sentiments de Mendès !

MICHEL ROCARD : Mendès était plus pessimiste que moi. Il ne pleurait pas de joie. Ce n’était pas sa victoire. Mendès, comme très peu là-dedans, savait ce que c’était que l’économie. l a été probablement un des premiers lecteurs de Keynes, en 1936, quand La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de monnaie est sortie en français. C’est parce que Mendès y participait que le second gouvernement de Blum, celui de 38 (6), avait un programme économique sérieux alors que le premier, celui de 1936, n’en avait aucun.

Il y a quelqu’un d’autre qui a pleuré, le soir de la victoire : c’est ma femme. D’émotion. Et de la certitude qu’on se plantait. Surtout de la certitude qu’on se plantait.

GEORGES-MARC BENAMOU : Après l’irréalisme financier de mai 1981, constaterez-vous des étapes dans la prise de conscience ? Comment sort-on de l’erreur ?

MICHEL ROCARD : Il y a l’orgueil mitterrandien. Cet orgueil qui lui souffle : je ne suis pas de ceux qui se plantent comme des bleus. Donc, quand les indicateurs penchaient vers le rouge, il faisait attention. Il était ignorant de l’économie mais pas méprisant du tout. Il écoutait, il voulait capter. Avec cette politique, on avait injecté un pouvoir d’achat de tous les diables. Je vous le rappelle, le budget de 1982 par rapport à 1981 était en augmentation de 27 %. Un fait unique dans l’Histoire de France — sauf peut-être sous le Directoire, et, là, c’était pire : la dépense publique n’était pas couverte. Bref, déficit record (7)... Au diable, l’avarice ! J’avais beau essayer de rationaliser cette folie en prétendant qu’elle augmenterait la consommation, dynamiserait l’activité et ferait baisser le chômage... Toute demande suppose qu’on produise. Ça ne s’est pas passé comme ça. On a importé !

GEORGES-MARC BENAMOU : On réduit le temps de travail à trente-neuf heures... Dites-moi la vérité. Vous étiez contre ?

MICHEL ROCARD : J’étais pour les trente-neuf heures mais pas payées quarante ! Personne ne le demandait. On a renchéri toutes les allocations sociales. On a mis les entreprises dans la quasi-incapacité de travailler, avec une double pression sur les salaires et sur le temps de travail. Si bien que le surcroît de pouvoir d’achat distribué s’est adressé à l’importation. D’où un déficit vertigineux, une inflation qui s’emballe... et une première dévaluation à l’automne... Mais enfin, moi, j’avais renoncé. J’avais annoncé le coup, j’avais dit qu’il fallait dévaluer d’au moins 15 %. Si on l’avait fait tout de suite... On s’y est refusé. Si on l’avait fait immédiatement, on aurait pu dévaluer sans demander la permission à personne, et fortement. Dans la conversation que j’avais eue avec Pierre Mauroy, le jour de l’installation du président, j’avais plaidé pour une dévaluation de 15 %, par conséquent non négociée — à l’époque, on avait peu de dettes, on le pouvait. Et, pour ne l’avoir pas fait, nous avons dû dévaluer trois fois de suite, le 4 octobre 1981, le 12 juin 1982 et le 21 mars 1983, chaque fois de 8 à 10 % si l’on cumule la dévaluation du franc et la réévaluation du mark.

C’est au moment ou plutôt juste avant la troisième dévaluation que se passe l’épisode dit des « visiteurs du soir », au cours duquel aurait été décidée une prétendue autre politique.

GEORGES-MARC BENAMOU : Nous sommes début 1983. Racontez-moi cette histoire controversée du « tournant de la rigueur »...

MICHEL ROCARD : Un certain nombre d’hommes, sentant que nous étions dans un goulet d’étranglement, avaient conçu l’idée qu’on pouvait échapper au Système monétaire européen monté par Helmut Schmidt et Giscard d’Estaing (8) — Giscard d’Estaing ayant eu le prestige, et Schmidt l’idée. Le Système monétaire européen était la codification d’une relation stable entre les différentes monnaies concernées par le moyen d’une parité fixe ajustable. L’ancêtre de l’euro, en beaucoup moins sophistiqué ; chaque pays y restait en fonction de sa politique interne...

Le plus voyant des individus qui ont suggéré à Mitterrand de sortir du Système monétaire européen était Jean Riboud (9). C’était un immense chef d’entreprise, P-DG de Schlumberger, donc un grand patron mondial. Malgré ce désaccord sur la question du SME, j’aimais bien Jean Riboud — il avait toujours essaye de me protéger vis-à-vis de Mitterrand. « C’est un bon celui-là, disait-il, vous devriez mieux l’utiliser. » Ce qui n’avait pas suffi... Donc, Riboud était convaincu que les chefs d’entreprise français étaient capables, s’ils n’avaient plus les menottes aux mains, de faire marcher l’appareil productif beaucoup mieux qu’on ne le faisait. Il prônait pour cela une sortie du SME, une rupture. Sa culture financière n’était pas suffisante pour lui en faire mesurer les conséquences. À ce moment-là, Bérégovoy s’était rallié a Jean Riboud (10). Il sentait bien qu’on était étranglés mais il n’avait pas, lui non plus, l’information et la culture suffisantes pour comprendre combien les interdépendances étaient grandes. Attali, lui, était ambigu, autant qu’il m’en souvienne. C’est-à-dire qu’il a essayé d’accréditer, après coup, l’opinion selon laquelle il n’avait pas été très favorable à l’idée, mais je n’en suis qu’à moitié sûr. Il était intellectuellement proche de la ligne Jean Riboud mais mieux à même de mesurer les risques. Il joue, à ce moment-là, un rôle très important. Il est un des conseillers les plus écoutés de Mitterrand... Il y avait également Fabius, là-dedans, oui. Face à cela, nous, on était quelques-uns à être terrorisés.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce que vous êtes, vous aussi, un « visiteur du soir » dans ce débat-la ? Est-ce que Mitterrand vous consulte ?

MICHEL ROCARD : Non. Je ne suis même pas un « visiteur du jour » ! Je ne fais pas partie des gens qu’on écoute. Dans la grande décision, je serai le dernier consulté. Je serai au courant assez tard de ce projet fou. Je suis ostracisé, ne l’oubliez pas... Je me dis : c’est une folie, la dix-septième ou dix-huitième dévaluation depuis 1945 ! On nage dans la folie. Le taux d’incompétence et d’irresponsabilité est formidable. Il n’y a pas beaucoup de pays capables de résister à ce point à la mal-gouvernance. Moi je suis ministre, en attente de la suite. Évidemment, je sais que si on change de ligne politique pour devenir sérieux je vais me trouver plus en accord, et ça va avoir aussi des effets. Mais, là, je ne parle à personne, on me tient à l’écart...

Il est vrai que Mitterrand m’a invité la veille du Conseil des ministres des Finances européens, décisif (11). Mais, à ce moment-là, je sais qu’il a déjà pris sa décision et je l’en félicite chaleureusement. Donc je ne suis pas un « visiteur du jour » mais je suis probablement l’homme qui, avec le plan intérimaire, a explicité les inquiétudes et puis surtout, avec l’annonce permanente des factures à payer, préparé les esprits.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et Delors, dans ce débat ?

MICHEL ROCARD : Le débat naît sans lui. Je vous l’ai dit. Il a été provoqué par les « visiteurs du soir » qui envahissent le bureau de Mitterrand en affirmant : « Il faut sortir de ce blocage. » Certes, la résistance va finir par s’exprimer lorsque Delors dit : « Vous n’y pensez pas, ce n’est pas possible. » Ensuite, ça percute chez Mauroy, qui, sans être économiste de culture, a su s’entourer d’esprits avisés comme Robert Lion ou Jean Peyrelevade (12). À Matignon, on lui explique à lui aussi qu’une sortie du SME menace l’Europe future. On touche là à la grande sensibilité de Mauroy à l’idée européenne — ça remonte à la SFIO, il a trente ans de lutte dans la tête, Mauroy ! C’est un homme de convictions, d’honneur et de courage. Et Mauroy va tenir. Il l’emporte, convainc Mitterrand : « Ce n’est pas possible, vous ne. pouvez pas faire ça, vous ne devez pas faire ça, en tout cas je n’en serai pas. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Il vous tient au courant de ça ?

MICHEL ROCARD : Non. Moi je sens le soufre, je suis l’emmerdeur ; quiconque est découvert me parlant en paie le prix... J’attends que les faits démontrent qu’au congrès de Metz c’est moi qui avais raison.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et pourtant le tournant de la rigueur de 1983, c’est un peu votre réhabilitation !

MICHEL ROCARD : C’est vrai, mais ce n’est pas comme ça qu’elle apparaît au regard de l’Histoire. Ni au moment des faits.

Le fameux « tournant de la rigueur » se fera après une ultime conversation, cette fois entre le président de la République et le gouverneur de la Banque de France (13). Mitterrand dit, en substance : « Monsieur le gouverneur, je songe sérieusement à sortir de ce carcan du SME. Il faut que la France soit libre de sa croissance et de son expansion. Évidemment, nous ne pouvons pas sortir sans quelques remous financiers, il y aura une petite tempête contre le franc, il suffit d’y résister pour pouvoir repartir, mais ça prendra tout de même quelques semaines. Quelle est votre évaluation, monsieur le gouverneur, du temps que tiendra le franc à l’annonce que nous quittons le SME ? »

Là, un long silence. La réponse du gouverneur est : « Quelques petites heures, monsieur le président de la République. » J’aurais fait la même réponse. C’est, dit-on, une stupéfaction pour Mitterrand. À ce moment-là seulement, il commence à accepter l’idée que la mécanique joue. Et décide de rester dans le SME. Ce qui ne va pas empêcher une troisième dévaluation, la détérioration des comptes, un programme d’ajustement draconien avec blocage des salaires, annulations de dépenses prévues au budget, et une amputation de 7 à 8 % de toutes les dépenses.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : En décembre 1982, Mitterrand vous propose un autre poste.

MICHEL ROCARD : Oui. Visiblement, il voulait me faire sortir du placard. Mais nous n’avons qu’une première conversation exploratoire, qui va se bloquer pour cause de « domaine réservé ». Je m’en étais douté, d’ailleurs...

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi à cause « du domaine réservé » ?

MICHEL ROCARD : Mitterrand a très bien compris qu’une fois les travaux d’élaboration du IXe Plan lancés, je ne vais rien avoir à faire d’autre, depuis mon poste ministériel, que de critiquer le gouvernement.

Au moment où je vais quitter mon « petit » ministère, j’ai déjà construit tout le dispositif de l’économie sociale et inventé les contrats de plan. Et les contrats de plan, c’est une potion magique pour restaurer entre les régions et le suzerain une égale dignité dans les négociations. Mitterrand, en vieux jacobin, a dû finir par se dire : « Tout ça est quand même un peu dangereux. » Il devait se demander si je n’étais pas en train de monter des mauvais coups, avec cette décentralisation avancée.

Bref, en décembre 1982, il me reçoit : « Monsieur le ministre du Plan, vous avez fait du bon travail, ça n’était pas commode, la période était difficile. Il est bon que les attributions changent, etc. Supposons que nous envisagions une redistribution des tâches, qu’est-ce que vous aimeriez faire ? » Moi, je sens le piège. Je ne suis qu’à moitié heureux de mon placard, dans ce ministère économique d’un gouvernement qui se fout de l’économie. Je ne peux pas admettre d’être classé dans la catégorie des secrétaires d’État à tout et à n’importe quoi, et mon niveau de prétention est honnête. Donc, je lui dis ; « Monsieur le président de la République, merci. L’ennui, c’est que ce dont j’ai envie est bloqué. Il y a un titulaire efficace, que tout le monde respecte et à qui je n’ai aucune envie de chercher des noises. Donc, si vous le permettez, je ne vous répondrai pas. — Si, si, dites-moi. — La Défense, mais il y a Charles Hernu. » Il se rembrunit. Il ne s’attendait pas à ce coup-là. Pendant les trois, quatre mois suivants, nous ne parlerons plus de rien, jusqu’à ce qu’il vienne me faire une autre proposition.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi vouliez-vous la Défense ? Quelle idée !

MICHEL ROCARD : Parce que, dans sa religion, la souveraineté se jouait sur l’Intérieur, les Finances, les Affaires étrangères. La Défense c’était autre chose, un ministère d’exécution, un ministère auquel on donne des ordres, quand même.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous étiez naïf ! Il y avait Hernu, son ami, à ce poste...

MICHEL ROCARD : Oui, il y avait Hernu. Mais il m’avait demandé si je voulais faire autre chose. Il n’entrait pas dans mon calcul de répondre : Je veux les Affaires étrangères...

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi ?

MICHEL ROCARD : Parce qu’il faut apprendre tous les métiers. Pour gouverner l’État, il faut une polyvalence des savoirs. Celui de la Défense me manquait. Aux Affaires étrangères, je n’aurais rien appris.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et donc il ne vous répond pas.

MICHEL ROCARD : Non. Mais, sur ces entrefaites, Mme Cresson continue à s’illustrer à l’Agriculture, au point qu’elle ne peut plus mettre le nez dans une exploitation agricole. Il faudra, lors d’un de ses exploits, l’hélitreuiller depuis une manif de paysans. Elle ne sort plus, elle ne peut plus. Elle a déclaré la guerre à la FNSEA et elle a perdu. Elle n’est plus « sortable », si j’ose dire, et, en plus, elle s’est plantée complètement. Alors Mitterrand m’a proposé l’Agriculture... Dans le langage commun, on appelle ça un « bâton merdeux ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes toujours ministre d’État ?

MICHEL ROCARD : Non, la médaille va tomber. Dans l’ordre protocolaire du gouvernement, c’est une immense régression. Mais je passe de quasi-zéro crédit — quatre cents fonctionnaires sous mes ordres, aucun contreseing obligatoire sur aucune décision —, à trente mille fonctionnaires environ, cent milliards de budget si je compte le budget propre, le régime social agricole et la contribution européenne, et le contreseing sur presque tous les documents !

GEORGES-MARC BENAMOU : Visiblement, ce passage vous a marqué. Comme Chirac...

MICHEL ROCARD : La France est un vieux pays rural. On le sait tous. Et puis, avant d’entrer dans le domaine de la technique gouvernementale, il faut parler d’eux, les agriculteurs. Ce sont des gens qui travaillent soixante-dix heures par semaine, qui ne s’en plaignent pas, qui sont sous double risque, économique et météorologique, et qui, de plus, aiment ça. C’est rare, dans nos sociétés. Et, quand vous traitez avec eux, c’est à la loyale, à la dure. Un milieu extraordinaire. Ce que j’ai découvert et que je ne savais pas, c’est que le ministère de l’Agriculture n’a pas été déﬁni comme les autres, dans notre système. Celui-ci, peut-être repris de l’ancienne Chine ou progressivement inventé, et recopié par le reste du monde, est fait de grandes formations ministérielles verticales, l’Équipement, les Finances, les Affaires étrangères, la Santé, l’Éducation, chacune étant est monopoliste dans son domaine et peu apte à travailler avec les autres. Les résultats tombent sur le territoire comme ils peuvent. Le ministère de l’Agriculture, tout le monde s’imagine que c’est le ministère qui réglemente l’art de faire pousser du maïs, ou du blé, ou des vaches, mais, en fait, il est tous les ministères à la fois. C’est un mini-gouvernement. Il est le tuteur de la protection sociale agricole, c’est-à-dire qu’il est son propre ministère de la Sécurité sociale — qui gère quatre millions d’ayants droit. Il contrôle sa propre inspection du travail. Il est son propre ministère de l’Éducation puisqu’il est le tuteur de l’enseignement technique agricole. Il est un peu, aussi, son ministère de la Santé — surveillance de la santé alimentaire et de la santé animale. Surtout, il est équipé de la Caisse nationale de crédit agricole, ce qui permet au ministre de l’Agriculture, à la différence de tous les autres, de monter un système de crédit lorsque les Finances opposent un refus a une de ses demandes. Et, la cerise sur le gâteau, c’est le ministère des Courses. J’ai mené à bien une réforme du PMU... Une des choses les plus pittoresques que j’aie jamais eue à faire de ma vie ;je  me suis bien amusé... Ajouté à tout cela, j’ai donné à ce ministère ce qu’il n’avait pas auparavant : une politique étrangère. C’est incroyable, mais il faut savoir que le ministère de l’Agriculture subissait jusque-là les décisions prises à Bruxelles, négociées par les diplomates du Quai d’Orsay. J’ai changé cela.

GEORGES-MARC BENAMOU : Donc, vous êtes heureux, pendant cette période.

MICHEL ROCARD : Je suis heureux parce que je fais, parce que je réussis. Je crois, d’ailleurs, que, sur le plan professionnel, je n’ai jamais été aussi heureux qu’en ce temps-là — et aussi dans les années de bouillonnement précédant Mai 68... Dans notre monde salarial, qui méprise la terre, le seul qui connaissait les ruraux et les respectait, c’était Mitterrand. Il connaissait les problèmes agricoles et surtout leur gravité. Trois fois, alors que j’étais dans l’impasse, notamment pour des raisons budgétaires, j’ai eu recours à son arbitrage, et trois fois il m’a donné raison.

GEORGES-MARC BENAMOU : Il connaissait les problèmes agricoles ?

MICHEL ROCARD : Il a été un élu rural pendant quarante ans. Vous n’êtes pas président du conseil général de la Nièvre pendant vingt-cinq ans sans connaître les problèmes agricoles.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Qui est votre bande, dans ces années 1980 ?

MICHEL ROCARD : Il y a d’abord quelques ministres, Louis Le Pensec, Jean-Pierre Cot. J’ai aussi de très bons rapports avec Claude Cheysson, Alain Savary et même Maurice Faure. Blanc est à Bruxelles, au cabinet de Pisani, commissaire. Il fait partie de la tribu, bien entendu. Il y a Huchon, Jean-François Merle et, à l’Agriculture, il y a maintenant Carcassonne. Et puis Tony Dreyfus, évidemment, et, dans l’état-major du parti, commencent à émerger Robert Chapuis, Michel de La Fournière, Claude Évin, Alain Richard, Catherine Trautmann et quelques autres.

J’entretiens des relations avec Delors, naturellement, mais Delors n’est pas du tout un familier. Il se considère toujours un peu comme mon paternel ; à l’époque, c’est plutôt un adversaire dans la tactique. En vérité, Delors se méfie de moi. Il ira même, à la fm de mon mandat au Plan, jusqu’à interdire à l’lNSEE et à  la direction de la Prévision de répondre aux demandes d’informations comptables et statistiques du ministère du Plan. Ça durera quelques mois. Ça ne s’est jamais vu, dans l’histoire de France. Parce que je commençais à sentir le soufre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais vous étiez sulfureux, à gauche, depuis déjà longtemps...

MICHEL ROCARD : Ça s’aggravait. À ce propos, je vais vous raconter la meilleure de Mitterrand. Nous sommes en 1981 ou 1982. Je suis ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire dans le premier gouvernement Mauroy. Charles Hernu, ministre de la Défense, vient me trouver. Il me dit joyeusement : « Dis-donc, Michel, j’ai lu dans les archives de mes services une biographie de ton père. Un visionnaire de la force nucléaire française ! » Il avait fait, de plus, une belle résistance. Ce sourd, réformé du service militaire, était revenu avec cinq galons et un superbe uniforme qui lui allait d’ailleurs très bien, même s’il n’a jamais été beau ni élégant. Hernu conclut : « Il faut le faire grand officier de la Légion d’honneur. — Écoute, c’est mon père, on a eu des rapports difﬁciles dans la vie, mais c’est vrai, c’est un héros..., une des grandes fiertés de la famille. » Il me rétorque, avec ce ton martial et sympathique qui le caractérisait : « En tout cas, ce que je peux dire, c’est que je vais m’en occuper. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Hernu inscrit le nom de mon père sur la liste. Le temps passe ; les fournées de décorations se succèdent ; rien ne vient. Mitterrand avait rayé le nom de mon père lorsqu’il l’avait découvert. Mon père n’en a rien su. Et Mitterrand a ﬁni par le faire grand officier sept ans plus tard, lorsque j’étais Premier ministre. Mais n’aggravons pas le jugement ; simplement, j’étais un type dangereux pour lui, alors il ne fallait rien me passer, on ne sait jamais.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quelles étaient alors vos relations avec le premier secrétaire du Parti socialiste, Jospin ?

MICHEL ROCARD : Plutôt bonnes, au début, en 1981.... Vous le connaissez. Il est froid, distant, méticuleux, mais j’ai découvert en plusieurs occasions qu’il pouvait se montrer impartial... Le problème, avec Jospin, c’est qu’il n’a pas les neurones flexibles ; mais c’est un Juste. Et lui, à la différence de tant de mitterrandiens, il ne m’a jamais traité en opprimé. Il s’est toujours montré équitable avec les rocardiens, dans le parti, sauf quand Mitterrand lui a donné l’ordre de nous faire payer le prix de notre maintien dans l’unité en réduisant outrageusement le nombre d’élus auquel nous pouvions prétendre dans les instances du parti (14). Mais, pour le reste, je n’ai pas eu de mauvais rapports avec lui. Ni au parti, où il a arbitré parfois en faveur des miens dans des problèmes électoraux, ni alors que j’étais à Matignon et lui à l’Éducation... Il lui est même arrivé, lorsque j’étais Premier ministre, de prendre mon parti : « Ce type devient dangereux, disait Mitterrand, il faut l’empêcher de nuire, etc. », et Jospin faisait remarquer : « Mais enﬁn, monsieur le président, non seulement vous l’avez fait l’un d’entre nous, mais vous l’avez fait Premier ministre. Monsieur le président de la République, aidez-nous à comprendre. »

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Revenons à 1984, au choix de Laurent Fabius comme Premier ministre. Vous êtes surpris, scandalisé, jaloux ?

MICHEL ROCARD : Un peu indigné... Pas vraiment surpris... Scandalisé, oui, par cette prime attribuée à la ﬁdélité cynique. Que sait-on alors de Fabius ? Que, ministre délégué au Budget à l’automne 1981, il a signé le budget 1982, en augmentation de 27 %. Seul, je vous le répète, sans la signature du ministre de l’Économie et des Finances Jacques Delors, son ministre de tutelle, pourtant. C’était la première fois dans l’histoire de France ! Fabius, l’homme qui, au congrès de Metz, m’a lancé : « Mais si, Michel Rocard, entre le marché et le rationnement, il y a le socialisme. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Il y a toujours eu cette animosité entre vous deux qui, chacun à votre manière, avez incarné la « gauche réaliste » ?

MICHEL ROCARD : Animosité, ce n’est pas le mot. Ça commence par le désaccord ; suivi, plutôt, d’une immense froideur. Je le considérais comme le chef de mes tueurs. Avec Joxe...

GEORGES-MARC BENAMOU : À l’époque de l’installation au pouvoir, n’avez-vous pas craint que les rocardiens n’aillent à la soupe chez les mitterrandiens ?

MICHEL ROCARD : Non. Quelques rocardiens ont été pris dans le dispositif sans du tout s’y déshonorer. Le Pensec, à la Mer, a été un ministre efﬁcace et respecté. Jamais il ne s’est couché, jamais il n’a molli dans l’affirmation d’un accord avec moi. Jean-Pierre Cot (15) aussi. Et, si Cot s’est fait virer, c’est plus à cause de son ardeur réformatrice (qui a fait peur à bien des chefs d’État africains) qu’à cause de moi. Et moi aussi j’ai été ministre de ces premiers gouvernements. Suis-je allé à la soupe ?

Il faut en venir à l’épisode de la constitution du gouvernement Fabius. Nous sommes en juillet 1984. Fabius me téléphone : « Michel, bien sûr, tu restes au gouvernement, je te propose l’Éducation nationale. » Je réponds : « Tu n’y penses pas ! La manifestation pour la défense de l’école privée, qui a réuni un million de personnes dans les rues de Versailles, est vieille de huit jours. C’est sur ce problème que Mauroy a démissionné et que tu es nommé. Le dossier est traité en direct par le président. Il te faut à l’Éducation à tout le moins quelqu’un qui s’entende bien avec le président. Il est connu que ce n’est pas mon cas. » Fabius me répond que c’est moins grave que cela, qu’on reviendra vite à un fonctionnement gouvernemental normal. Je tiens bon. Il s’énerve. Je hasarde : « Il faut peut-être qu’on en parle de vive voix... » Il me répond : « Non, il faut aller vite, je veux tout faire par téléphone, ne voir personne. » À mon tour : « Alors, Laurent, fais sans moi, il n’y a pas mort d’homme. — Pas question, je souhaite ta présence au gouvernement. »

Finalement, exception à sa règle, je vais le voir pour une conversation d’une demi-heure. Il me confirme son offre, je conﬁrme mon refus pour les raisons que je lui ai données. Il me propose les Affaires européennes. Je lui réponds : « Écoute, Laurent, avec l’Agriculture, j’ai géré pendant deux ans la moitié du budget européen de la France ; tu me proposes de gérer l’autre moitié, mais comme ministre délégué. C’est non. » Il me propose alors l’Industrie — en France, hélas, ministère croupion qui gère les PME plus la subvention annuelle aux Charbonnages de France. Je n’ai pas tout à fait dit : « Tu te moques de moi », mais j’ai conclu : « Pourquoi, grand Dieu, tiens-tu tellement à m’enlever de l’Agriculture, où je fais, me semble-t-il, du bon travail, et où j’ai envie de rester ? »

Je suis donc resté à l’Agriculture. Ma vraie préoccupation, que je n’ai pas voulu lui exposer, était de terminer ce que j’avais entrepris dans la relation entre l’enseignement catholique et l’État. Le problème venait de provoquer la crise du gouvernement. Il était réputé insoluble depuis près d’un siècle. Nos manuels appellent cela la guerre scolaire. J’étais tuteur de l’enseignement technique agricole, dont 25 % d’établissements privés et 75 % d’établissements publics. J’avais engagé des négociations serrées pour établir la paix scolaire au moins dans le secteur agricole et je sentais possible de les terminer avec succès. En place pendant encore un an, j’ai pu terminer le travail à la satisfaction générale : les deux lois sur l’enseignement technique agricole ont été votées à l’unanimité de l’Assemblée, la première sur le public, du temps de Mauroy, et surtout la seconde, sur le privé, ﬁn 1983 — il n’y a pas d’autre exemple en matière d’enseignement. Le schéma de principe servira de référence quelques années plus tard pour l’enseignement général. Ce seront les accords Lang-Cloupet. Le succès de toute cette procédure, dont l’enjeu n’était rien de moins que la paix scolaire, dépendait de mon maintien à l’Agriculture ! En tout cas, c’est ce que je sentais.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi donc avez-vous refusé le challenge de l’Éducation ? Réussir là où Savary avait échoué ! Vous pouviez peut-être mettre d’accord le Grand Orient et le chanoine Guiberteau (16) ; faire du « rocardisme appliqué »...

MICHEL ROCARD : Je viens de vous expliquer qu’à ce moment et dans cette situation la réussite de la paix scolaire dépendait de ce qui se passait à l’Agriculture et pas à l’Éducation ! Assurément, l’énorme bastille de l’Éducation est un déﬁ tentant, et un morceau sérieux. Je me répète, je voulais absolument conclure la négociation sur l’enseignement technique agricole. En outre, au moment dont nous parlons, le dossier de l’Éducation était directement suivi par le président. La qualité de nos relations ne me laissait pas espérer pouvoir travailler dans la sérénité. L’Éducation, c’était du suicide. Je suis très sociologue dans mon approche des procédures et des façons de faire, ce qui, incidemment, n’était pas le cas de Mitterrand. Le nombre de choses que j’ai vues gâchées par une incompréhension sociologique de la matière... Le dossier pourrissait sur sa table. Et, dans le climat insurrectionnel qui régnait à droite, je ne voyais pas le moyen de le reprendre avec assez de temps devant moi pour le dédramatiser.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1984, vous dites donc : je vais encore tenir un an.

MICHEL ROCARD : Pour conclure l’affaire de l’enseignement privé... Tout ça se passe en 1984, et nous sentons venir les élections de 1986 annoncées comme extrêmement difficiles.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous démissionnez le 4 avril 1985. Le souvenir que j’en ai, c’est une stupéfaction générale. Personne ne comprend pourquoi. Tous ont le sentiment que l’argument du scrutin proportionnel, si honorable soit-il, n’est pas suffisant. Qu’est-ce qui s’est passé, dans votre tête, comment vous vient cette décision ?

MICHEL ROCARD : Il y a alors dans ma tête deux choses acquises, qui, au départ, n’ont aucun rapport l’une avec l’autre. La première concerne Le Pen et l’extrême droite — je vous ai raconté comment mon premier adversaire politique réel a été Le Pen ; l’extrême droite est une affaire permanente qui m’a toujours motivé. La seconde, c’est le choix fait par Mitterrand d’un mode de scrutin proportionnel intégral.

Le suffrage universel est un processus difficile. Tout le monde est prêt à lui demander de produire une bonne représentation, mais il est beaucoup moins admis et cependant essentiel de lui demander de produire de l’efﬁcacité. Choisir un scrutin proportionnel n’était pas neutre. Pour moi, non seulement il favorisait Le Pen, mais il installait l’absence de majorité, l’instabilité et, de ce fait, l’immoralité des alliances.

Le président de la République avait dit : « Il faut instiller de la proportionnelle. » Pourquoi pas ? Mais nous découvrons que Pierre Joxe, avec l’aval du président, nous a concocté une proportionnelle absolue, à seuil bas (17), la pire. Un boulevard pour Le Pen. La porte ouverte à deux dangers distincts — pas jointifs, d’ailleurs, mais le résultat peut être terrible, selon moi. Je suis assommé. Je sors du Conseil des ministres sous le choc pour aller à un déjeuner organisé avec des professions agricoles. J’ai une journée épouvantable, trois ou quatre manifestations dans l’après-midi, pas le temps de penser... Je suis coincé jusque vers vingt heures. Puis je vais dîner avec mon épouse chez mon vieil ami, Antoine Riboud. Nous sommes quatre. C’est amical au possible, et je n’ose rien dire. Nous en sortons à dix heures et demie du soir. Je n’ai pas eu une seconde pour penser tranquille. Et je dis à Michèle : « Ben voilà ! Ils ont décidé la catastrophe proportionnelle intégrale, et vive Le Pen ! — Tu ne peux pas tolérer ça. — C’est bien mon avis. » On se met au lit, on continue à bavarder, la démission s’impose comme une évidence. Pour une fois, je suis d’accord avec cette femme que je vais quitter peu après parce qu’elle est impossible. Entre nous, l’accord est complet et immédiat. Il est environ onze heures et quart. J’appelle l’Élysée : « Je voudrais parler au président de la République. » Je ne l’aurai en ligne qu’à deux heures du matin. Entre-temps, j’aurais joint l’AFP, et une dépêche sera partie, sous embargo, etc. Quand on se décide à me le passer ou quand il décide de me prendre, il est trop tard. Si je lui avais parlé vers onze heures, il n’était pas exclu qu’on discute. Mais, à deux heures du matin, les carottes sont cuites. Je le lui dis et il me répond : « Bon, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse. Monsieur le ministre de l’Agriculture, je le regrette, nous ferons sans vous. » Enﬁn, du banal, du classique. Ça dure trente secondes. Évidemment, le fait que ça se passe à deux heures du matin plutôt qu’à onze heures du soir change la coloration. Mais ça ce n’est pas ma faute.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous en aviez parlé dans la journée avec vos collaborateurs, avec vos proches ?

MICHEL ROCARD : Non, rien.

GEORGES-MARC BENAMOU : Il y avait eu, depuis 1981, d’autres raisons de démissionner, les nationalisations, les dévaluations, etc. Vous n’avez pas eu envie de vous dire : la nuit porte conseil, je vais réfléchir jusqu’à demain matin ?

MICHEL ROCARD : Non. Et pour beaucoup de raisons. Là, il s’agissait d’autre chose. On ouvrait un boulevard à Jean-Marie Le Pen pour on ne sait quel avenir et dans on ne sait quelles conditions de sortie. Sur les autres problèmes, mon éthique personnelle était heurtée par la sottise, pas par la honte. Il n’y a pas de honte à nationaliser n’importe comment, et il n’y a pas de honte à doubler les allocations familiales quand le budget n’y est pas, il y a de l’inconséquence. Et de la générosité. On est dans un univers éthique, d’une tout autre nature. Mais là on était dans le cynisme crapuleux.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et le lendemain de votre démission, vos amis rocardiens — qui ont tout misé sur vous — vous disent quoi ?

MICHEL ROCARD : C’était un peu lourd à vendre, parce que en plus, effectivement, je leur cassais leur destin. Une demi-douzaine de gens se sont retrouvés sans emploi, et une vingtaine d’autres avec une espérance de carrière sérieusement amputée. Mais personne n’a discuté.

GEORGES-MARC BENAMOU : On a le sentiment que cette démission a peu retenu l’attention.

MICHEL ROCARD : Qu’est-ce qu’il vous faut ! La une des trois hebdos, une presse invraisemblable...

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce qu’elle reste vraiment comme une date marquante, dans votre histoire ? N’est-ce pas une sortie ratée ? On ne vous crédite même pas d’avoir été le premier opposant à Le Pen.

MICHEL ROCARD : Tout le monde prétend l’avoir été. C’est une phrase de journaliste, ça.

GEORGES-MARC BENAMOU : Après votre démission, dans quel état psychologique, idéologique étiez-vous ? Quelles étaient vos perspectives ?

MICHEL ROCARD : Tout le monde savait qu’on allait perdre les élections de 1986. C’était réglé comme du papier à musique. Et je pensais que Mitterrand ne me pardonnerait pas cette démission. Par conséquent, j’étais résolu à quitter la vie politique. Je suis retourné à l’inspection des finances, mon métier d’origine dans la fonction publique. Et j’ai cherché à compléter mes revenus par des conférences.

Pour moi, il s’agissait d’une rupture avec mon ancienne vie. Remettez-vous dans la situation. Ma perspective de remonter la pente était à peu près nulle. Des réseaux, toute une génération, m’accompagnaient depuis longtemps. Quand ils m’ont vu quitter la vie politique, ils ont été désespérés. Je me suis fait engueuler. Partout, je n’entendais que cela : « Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est scandaleux ! C’est la honte... » Mais que pouvais-je faire d’autre ? J’étais sous la menace d’un double discrédit : le choix politique de la proportionnelle assorti d’une alliance objective avec Le Pen pour affaiblir la droite — sans oublier les affaires.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous n’allez pas me faire croire à cette « tentation de Venise » ? Vous voulez continuer à jouer un rôle dans le parti !

MICHEL ROCARD : Le courant rocardien subsiste, mais j’ai perdu tout espoir de jouer un rôle ministériel ou d’exercer un poste de commandement. J’ai renoncé à ce que le rocardisme, disons la « deuxième gauche », pèse de manière significative sur l’évolution de la gauche dans son ensemble, du moins tant que Mitterrand sera là. J’ai renoncé car nous étions battus, Mitterrand avait réussi à susciter chez les socialistes un réflexe de rejet à notre endroit, empêchant ainsi le sel de donner du goût à l’eau. J’étais revenu de mes illusions. En 1985, j’ai fait le choix de l’humilité et du retrait. Je restais un pédagogue. J’ai repris le travail à l’étage en dessous, pour former des militants.

Je considérais toutefois qu’il fallait continuer le combat dans le parti pour renforcer un courant socialement imaginatif. La preuve : c’est à ce moment qu’on a commencé, chez les rocardiens, à penser au RMI. Nous renforcions l’idée réformatrice. Nous creusions le sérieux économique de nos engagements. Nous travaillions en profondeur. Et moi, je bossais comme tout haut fonctionnaire de mon rang. Je rédigeais des rapports pour l’Inspection des ﬁnances.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le pouvoir ne vous manquait pas ?

MICHEL ROCARD : Si.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous semblez toutefois être un retraité de la politique très occupé. Après votre démission, en 1985, vous développez des clubs, préparez le congres, « réinvestissez » la pensée et le discours ; vous avancez sur le RMI ; et, au congrès de Toulouse, où vous faites une percée, vous insistez pour que les socialistes « reconnaissent les erreurs des débuts du septennat »... En vérité, vous préparez la présidentielle de 1988.

MICHEL ROCARD : Mitterrand répète qu’il ne se représentera pas, mais, le connaissant, nous ne prenons pas le fait pour acquis. D’autant que, comme en 1981, des rumeurs circulent sur son cancer. Nous nous voyons entre rocardiens. L’hypothèse d’aller à la présidentielle contre lui est exclue. S’il se représente, il est imbattable. Alors, j’y vais doucement. J’entretiens, si vous voulez... J’entretiens mes réseaux, mes amis, leur espérance, mais pas beaucoup plus. Je les entretiens sur une base relativement conﬂictuelle, quand même. Les chances de mes amis rocardiens sont amputées. Je n’appartiens plus à l’écurie — parce que je m’en suis dissocié — dans laquelle Mitterrand puisait les ministres possibles et l’état-major du parti. Je siège toujours au bureau national, mais je n’y pèse guère.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais au congrès de Toulouse, en octobre 1986, il y a bien une percée des rocardiens ?

MICHEL ROCARD : Malgré cela, le congrès de Toulouse, c’est un drame. Un ratage, à cause d’un simple discours. Nous étions en pleine ascension sans que je fasse rien. Ma démission était finalement bien passée dans le parti. La presse et même certains mitterrandiens reconnaissaient qu’au début du septennat « j’avais eu politiquement tort et économiquement raison ». Toutes les conditions étaient réunies, à Toulouse, pour un triomphe politique. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Au moment de mon discours, j’ai été attaqué, sommé de répondre à des militants, à des hiérarques postés derrière moi, à la tribune. Je me sentais assiégé et obligé de faire face à tous les arguments nominatifs de gens qui, depuis le podium de la présidence du congrès, m’avaient interpellé. Le résultat, c’est que j’ai passé la moitié de mon temps à me retourner, et durant cette moitié mon discours était inaudible dans la salle. J’ai fait un bide. Mes bides oratoires sont rares, mais, là, le bide a été total, naufrageur, affreux. Mon micro, en effet, était totalement sélectif ; dès qu’on en écartait les lèvres il ne captait plus la voix. Un discours n’est jamais qu’un discours, mais j’ai bien senti ce jour-là que j’avais raté quelque chose.

GEORGES-MARC BENAMOU : Lors de ce congrès, vous insistez pour que les socialistes reconnaissent les erreurs du début du septennat. Pourquoi ?

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas par contentement narcissique ni par volonté d’humilier mes petits camarades. Cela me semblait nécessaire à notre reconnaissance internationale. Nous étions en train de faire l’Europe et je considérais qu’il fallait prouver notre volonté de socialistes d’aller vers l’étape supérieure de l’adhésion européenne.

GEORGES-MARC BENAMOU : Arrive l’année 1986, qui est l’année de la sanction, l’année de la défaite terrible aux législatives. Est-ce qu’elle compte, pour vous ?

MICHEL ROCARD : Oui. Je serai réélu grâce à la proportionnelle, mais sans gloire et pas dans la ﬁerté. Tout le monde sait qu’on va être battus. C’est une campagne sans panache. Nous défendons une équipe mitterrandienne dont le problème principal, dans ses relations avec l’opinion publique, est son implication dans les affaires (18). 1986, ce sont les premières grandes élections faites sous le signe de l’immoralité de la classe politique. Pour les citoyens honnêtes, c’est terrifiant.

GEORGES-MARC BENAMOU : De juin 1985, date à laquelle vous avez parlé d’une candidature à la présidence de la République, à début 1988, vous semblez avoir un drôle de statut. Vous êtes un présent absent, vous êtes un candidat « peut-être »...

MICHEL ROCARD : Jusqu’en mars 1988, personne ne sait s’il voudra y aller ; on est dans le doute, dans l’expectative. En même temps, il faut bien occuper le terrain. On ne peut pas le laisser à la droite sous prétexte que le président ne veut pas faire campagne. Il faut donc faire de l’agitation, maintenir une position. Je suis le seul à pouvoir le faire. D’où cette histoire des afﬁches de Séguéla, en décembre 1987. On sort des affiches « Génération Mitterrand », l’idée étant qu’avec cette formule, si Mitterrand n’y va pas, je peux être le candidat... Mais j’insiste, il n’est pas question pour moi d’un affrontement pour l’investiture au sein du parti. J’aurais été écrasé. Quant à l’idée, type Christian Blanc en 1981, d’une candidature en solitaire contre lui, c’était un coup à faire 10-12 %.

GEORGES-MARC BENAMOU : Christian Blanc avait pensé à ça ?

MICHEL ROCARD : En 1981, oui. Il a espéré jusqu’au bout, mais moi je n’ai pas voulu. D’autres y ont cru, dans mon équipe. Cela aurait été une folie, en 1981, comme en 1988, d’ailleurs. J’aurais été définitivement laminé. J »aurais été, comme on dit à présent, « chevènementisé ». C’est ce que certains de mes biographes n’ont pas compris. Le concept de parti politique leur est souvent étranger, notamment le rapport de forces interne. Ils considèrent trop souvent la confrontation politique comme un combat entre des sportifs de haute compétition, comme si tout dépendait d’eux seuls. D’où l’idée que, mes chances de gagner dans une bataille à la loyale contre Mitterrand étant sérieuses, je me suis dégonflé. Ce qui est complètement idiot. Le problème était le rapport de forces dans le parti entre des dizaines de milliers de personnes de chaque côté.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous rencontrez Mitterrand le 5 décembre 1987. Le 24 janvier 1988, vous annoncez à la radio, sur RTL, que vous retirez votre candidature. Trois mois plus tard, le 22 mars, il annonce qu’il est candidat (19). Qu’est-ce qui s’est passé ? Il vous a dit : « Je me présente, retirez votre candidature » ?

MICHEL ROCARD : Non. Je n’ai pu retirer ma candidature que quand la sienne a été certaine. Mon sentiment était qu’il m’avait convié à passer le voir le 5 décembre 1987 parce que cela faisait bien dans le tableau : il voyait tout le monde, et notre aimable conversation, si elle est restée bien informée et fort distinguée, n’a rien évoqué de précis.

L’autre rencontre dont je me souviens bien, c’est cette grotesque balade dans laquelle votre ami Mitterrand m’a entraîné. Nous sommes au printemps 1988 (20). Mitterrand était candidat. La campagne se terminait. Je me trouvais à Paris, en uniforme de bureaucrate, et voilà que la secrétaire de Mitterrand me fait savoir qu’il m’emmène en balade à la campagne. C’est le branle-bas de combat. J’ai à peine le temps de passer chez moi prendre un imper et de me procurer des chaussures de marche adaptées à la cambrousse. Cet accoutrement va faire de moi la risée de la France entière. Sur la photo, on me voit dans la boue, à côté d’un Mitterrand impérial, avec ces énormes chaussures et cette casquette trop grande... Je ressemblais vraiment au Rocroa du Bébête Show. C’est tout Mitterrand, ça !

GEORGES-MARC BENAMOU : Tout de même, il ne l’avait pas voulu, que vous soyez ridicule !

MICHEL ROCARD : Je n’en sais rien. En tout cas, cette photo est là, et elle est grotesque. Il ne voulait que cela à l’époque, une photo avec moi. C’était bon pour les sondages. Nous avons vaguement devisé des grandes affaires de la France mais j’étais surtout encombré par mon déguisement. Il faut dire que Mitterrand était habitué à organiser des rencontres sans propos, pour que ça se sache, que ça se voie. Pour faire causer. Il savait que les Français aimaient qu’on s’entende, que c’était bon pour l’élection. Les Français étaient contents chaque fois qu’on jouait ensemble.

GEORGES-MARC BENAMOU : Il ne vous a pas dit : « Je vais avoir besoin de vous à Matignon » ?

MICHEL ROCARD : Il me réintronisait dans l’écurie, si vous voulez. Mais il n’a pas évoqué un seul instant une éventuelle nomination à Matignon.
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GEORGES-MARC BENAMOU : Mai 1988. Mitterrand est réélu. Tout le monde se pose la question : quel sera le Premier ministre ? Vous y croyez ?

MICHEL ROCARD : Pas un instant. Pour la simple raison que Pierre Bérégovoy était favori. Il était un de ses ﬁdèles de toujours. Il avait acquis une certaine envergure — on a su plus tard qu’il était moins solide qu’on ne le croyait... Il avait été un impeccable secrétaire général de l’Élysée. Pour moi, le Premier ministre, c’était Bérégovoy ; à la rigueur Jean-Louis Bianco, dont on parlait aussi dans la presse... Comment voulez-vous que j’aie cru à ma chance compte tenu de la brutalité de nos relations, de tout ce passé conflictuel et, encore une fois, de ma démission fracassante, et très coûteuse politiquement, de 1985 ? Franchement, je considérais qu’il y avait une espèce d’impossibilité humaine, parce que le Premier ministre est quand même le principal collaborateur du président. Il y a une obligation d’État à ce que l’un et l’autre se voient tout le temps — et qu’ils s’entendent plutôt bien, du moins au début.

GEORGES-MARC BENAMOU : Racontez-moi votre nomination...

MICHEL ROCARD : Le lundi matin, 9 mai, au lendemain de l’élection, je suis à mon bureau, boulevard Saint-Germain, quand la secrétaire de François Mitterrand m’annonce : « Vous êtes invité à déjeuner à l’Élysée demain. » Elle ne m’en dit pas plus ni sur les autres invités éventuels ni sur le motif de ce déjeuner subit. Ce n’est que vers onze heures, le mardi, que j’apprends qu’on sera quatre.

J’arrive donc vers une heure moins le quart à l’Élysée — on ne fait jamais attendre le président de la République... On me conduit à la petite bibliothèque du rez-de-chaussée, si particulière, avec ces murs tendus de tissu vert Empire, son aspect rond qui lui donne une allure de rotonde. Au milieu de cette pièce, un guéridon. Nous sommes quatre. Les trois invités, dont lui et moi. Mitterrand s’assoit. Il place à sa droite son plus proche collaborateur, Jean-Louis Bianco (1). En face de lui, l’homme qui est le plus installé dans la pyramide des états de service et de la confiance, Pierre Bérégovoy. Et, moi, je suis à gauche. Son petit protocole est fait pour impressionner. On s’assoit et on mange ; la table de l’Élysée n’est pas mauvaise, et puis il est gourmet. Il commence par nous faire un cours sur l’état de la France et sur l’Europe. Nous sommes respectueux. Nous écoutons le monologue présidentiel et nous ne nous permettons pas d’interruption, surtout pas moi... Bianco et Bérégovoy meublent quand même les silences par quelques remarques inductives d’une nouvelle tirade. Moi, je reste extrêmement prudent, et j’émets quelques borborygmes approbateurs. J’attends que ça se passe. Enfin, je le vis comme ça.

On passe la viande, c’est-à-dire la moitié du repas, et toujours rien. Enfin, avant le fromage, Mitterrand dit — je le cite quasi textuellement : « Oui, à propos, il ne faudrait peut-être pas oublier, dans une demi-heure, je vais nommer un Premier ministre. » Et là il fixe Bérégovoy, qui est juste en face de lui. Il ne va plus quitter le regard de Bérégovoy pendant une tirade de deux, trois minutes : « Nommer un Premier ministre est un exercice purement politique... Totalement étranger à tout ce qui peut ressembler à de l’amitié... ou à de la confiance... Il s’agit de tirer le bilan d’une situation politique... » Et je vois Bérégovoy qui devient rouge, violet. Un long silence suit. Il reprend : « Or, actuellement, la situation politique est relativement claire. Il y a une petite prime pour Michel Rocard. » Un nouveau long silence. Tout le monde regarde son assiette. Bérégovoy est passé du violet au livide. Bianco est out. Et, moi, je regarde mon assiette...

GEORGES-MARC BENAMOU : À ce moment, que se passe-t-il dans votre tête ?

MICHEL ROCARD : Dans ma tête, en un instant, c’est un chambardement — silencieux mais incroyable. Je suis sidéré. Je suis ému. Je suis tétanisé. Je reste le regard dans mon assiette, soucieux de ne rien montrer de mon trouble. Dans ces moments-là, il vaut mieux ne pas parler. Le poste était tellement lourd ; l’intérêt de la France tellement important ; tout cela m’impressionnait tant que, oui, il valait mieux se taire. Je préférais imaginer ce qu’il y aurait à faire au sortir de l’Élysée. Constituer un cabinet ; façonner un début de gouvernement ; inventer les premières réformes...

Le petit jeu de Mitterrand a tenu encore une demi-heure puis, cas unique à l’Élysée, après le café, on nous a offert des liqueurs. Personne n’en a pris, bien entendu. Nous attendions donc que le président de la République donne le signal du départ... Il le donnera quelque quarante-cinq minutes après la phrase en question qu’il n’a assortie d’aucun autre commentaire. Alors, à pas lents, nous quittons la table pour aller vers les vestiaires récupérer nos manteaux.

À peine sorti de là, la première chose que je fais, depuis ma voiture, c’est téléphoner à Huchon (2) : « Jean-Paul, je suis Premier ministre, tu es mon directeur de cabinet, arrive, dépêche-toi... » On s’est retrouvés dans mes bureaux du boulevard Saint-Germain. Et tout est parti dans un fracas absolument infernal.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand ne vous a pas reçu en tête à tête. Pourquoi, d’après vous, ce cérémonial à quatre ?

MICHEL ROCARD : Il aurait pu me nommer à l’occasion d’un  tête à tête, en effet. Il s’est amusé à nous humilier un peu — notamment moi, puisqu’il n’y a pas eu l’ombre d’un échange entre lui et moi sur ce qu’il était question de faire. Il ne m’a même pas donné ma feuille de route. Il aurait pu.

GEORGES-MARC BENAMOU : Qu’est-ce qu’il avait en tête ? Pourquoi vous a-t-il nommé ?

MICHEL ROCARD : C’était un admirable lecteur de la carte électorale et des chiffres. Il sortait de cette élection avec 54 % des voix. C’était superbe, mais ce total de voix dépassait de plus du double celui du premier tour. Il avait donc besoin d’aller chercher au-delà de son camp. Avec moi, il élargissait sa base. J’étais toujours, dans les sondages, acclamé par les Français — avec quinze points de plus que Bérégovoy, par exemple. Il supposait que ses électeurs non socialistes, ceux qui n’avaient pas voté pour lui au premier tour, attendaient que le choix du Premier ministre reflète une « ouverture ». J’étais censé incarner cette « ouverture » ; d’ailleurs, assez vite dans la semaine, il m’a donné la consigne de lui proposer un gouvernement composé pour moitié seulement de socialistes. C’était donc pour lui une nécessité politique ; il l’avait dit plus ou moins : « L’analyse de la situation donne une petite prime à Michel Rocard... » Oui, il fallait me rabaisser le caquet dès ce moment-là.

GEORGES-MARC BENAMOU : Était-il si obligé que ça ? Il avait gagné, après tout. C’était son côté vraiment républicain ?

MICHEL ROCARD : Il l’a calculé ainsi, mais je ne sais encore pas pourquoi. Non, non... Enfin, il était républicain pour les autres et peut-être monarchiste pour lui.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi cette volonté de traduire la situation par la nomination du Premier ministre et par un gouvernement seulement à moitié socialiste... ?

MICHEL ROCARD : Une anecdote va éclairer son raisonnement. C’est une confidence que l’on me fera huit ou neuf mois après que j’aie quitté Matignon, c’est-à-dire trois ans et demi, sinon quatre ans après le moment dont nous parlons, là. Elle est d’Ambroise Roux (3).

Ambroise Roux, à l’époque président-directeur général de la Compagnie générale des eaux, était un fin renard. Il était l’éminence grise influente du patronat français. Fiscaliste de première force et négociateur hors pair, il se chargeait des contacts ofﬁcieux entre le grand patronat et les pouvoirs publics. Il y avait entre Mitterrand et lui une étrange sympathie. Ils passaient en tête à tête au moins une heure tous les six mois. Ce parrain du capitalisme français était exquisement courtois, très bien élevé, capable d’une méchanceté très rafﬁnée.

Alors qu’il vient me remercier d’avoir accepté de faire un laïus discret à l’AGEF, l’Association des grandes entreprises de France, en fait, un club de très grands patrons qu’il avait rassemblés autour de lui, Ambroise Roux me raconte ceci : « À l’été 1987, j’ai eu un besoin urgent de voir le président de la République, pour éviter une catastrophe. Il y avait un problème ﬁscal. » Et il ajoute en souriant : « Je souhaitais vous voir parce que la conversation que j’ai eue alors, mon respect de la déontologie me permet de vous la raconter maintenant que vous n’êtes plus Premier ministre. Elle fut bizarre. Notre problème ﬁscal s’est trouvé réglé en quarante-cinq secondes. Je suis resté chez le président Mitterrand une heure et quart. Je l’ai entendu énormément monologuer, à peu près sur le thème suivant : “Il va y avoir une élection présidentielle l’an prochain. Il ne faut pas que j’y aille, je ne dois pas y aller. Il y a cependant une petite incertitude... L’hypothèse que je n’aie pas le choix n’est pas complètement exclue. Si les choses tournent ainsi... Il n’y aura pas de problème avec le PC, ni avec les radicaux, ni avec le PS, évidemment. Mais il y aura Rocard. Vous verrez, j’en ferai mon chef d’état-major de campagne — ce qu’il n’a d’ailleurs pas fait —, il sera très bien. Et je le rémunérerai : il sera Premier ministre, puisque les Français le veulent. Et vous verrez, au bout de dix-huit mois, on verra au travers...’ » C’était amical. Voyez notre chaude amitié ! Il avait son plan en tête depuis longtemps. Il voulait, comme on disait alors si élégamment, « lever l’hypothèque Rocard ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais pourquoi « lever l’hypothèque Rocard » ? Pour régler une guerre de trente ans ?

MICHEL ROCARD : Il a lui-même employé l’expression, qu’ensuite un de mes amis diplomates a entendue de la bouche même de son patron de l’époque, Claude de Kemoularia, ambassadeur alors à La Haye, proche ami de Mitterrand et devenu plus tard le mien. Je le répète, il m’a nommé parce qu’il voulait assurer un consensus dans l’opinion française au moment de commencer son second mandat. J’étais la composante nécessaire à ce consensus. N’oubliez pas qu’il voulait durer, dans des conditions pas trop conflictuelles. N’oubliez pas surtout que la réélection de 1988 intervenait après les premières grandes affaires financières. Nous étions dans une situation d’opinion où ce qui était pur PS n’était pas vendable, en tout cas ne se portait pas bien, et, moi, j’étais perçu comme extérieur au PS. De fait, j’étais l’élément pivot de sa fameuse politique d’ouverture — dont on va voir qu’elle allait faire long feu.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vous bloquez sur cette expression effectivement malheureuse : « lever l’hypothèque Rocard ». Mais n’était-ce pas aussi l’honnête traduction du scrutin présidentiel ?

MICHEL ROCARD : Bien sûr, il y a indiscutablement une combinaison de tout ça... De toute façon, il jouait gagnant, à tous les coups ; si je m’effondrais, il avait du temps pour remonter, et il était débarrassé déﬁnitivement de quelqu’un qu’il considérait comme un obstacle. Si je réussissais, c’était tout bénéfice pour lui, quand même...

Vous savez, j’ai pas mal réfléchi à ce qui nous éloignait. Cela tient à nos cultures. Un jour, il m’a fait attendre plus de trois quarts d’heure, rue de Bièvre, chez lui. J’ai eu le temps de parcourir sa bibliothèque. En littérature, naturellement, elle était fabuleuse. En histoire et en droit également. Mais je n’ai pas trouvé un seul bouquin d’économie ni de sociologie ; la démographie lui était inconnue. Cet homme avait une culture historique et juridique inouïe, et une vision de la politique extrêmement centrée sur la force. Moi, c’est le contraire. Ma culture littéraire est relativement courte. J’ai dû tenir dans ma vie environ mille cinq cents meetings, autant de soirs où je n’ai pas lu, où je ne suis pas allé à l’opéra, au cinéma ou au théâtre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous aimez moins la littérature, peut-être.

MICHEL ROCARD : Si, je lis beaucoup... J’ai beaucoup aimé les grands Russes, notamment Dostoïevski. J’ai beaucoup aimé la littérature étrangère. Je n’ai jamais fait un voyage important, au Brésil ou au Québec, sans emporter avec moi une demi-douzaine de romans contemporains, américains ou sud-américains. Je me considère comme un stendhalien plus que comme un balzacien...

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi stendhalien ?

MICHEL ROCARD : Allez savoir ! Je suis plus à l’aise avec Stendhal. Il est moins sombre, moins pessimiste sur la nature humaine. Peut-être aussi est-ce une question de plume et de style. Il y a plus de pureté chez Stendhal, encore que, dans la description de l’horreur, il y a un profond moralisme chez Balzac. Certes, je ne suis pas un littéraire. Je n’ai pas une très bonne mémoire, mais je suis quand même un homme de culture. Seulement, dans ma culture, l’économie, la sociologie, la démographie, l’histoire sociale sont dominantes.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pour revenir à votre nomination, ce qui est intéressant, c’est qu’effectivement Mitterrand disait et laissait dire : « Il ne tiendra pas six mois... » Vous le saviez ?

MICHEL ROCARD : Je vais le savoir assez vite... J’ai toutes les raisons de m’en douter. On se connaît alors depuis vingt ans. Il n’y a pas de haine entre nous. Nous n’étions pas du tout dans ce registre — peut-être, à peine, dans celui du mépris. Lui, à mon égard, selon moi, pour cause d’inefficience. Et moi, à son égard, pour manque d’éthique.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce n’est pas du tout le même rapport qu’en 1974. Là, il avait dû se passer quelque chose, comme une déception amoureuse ?

MICHEL ROCARD : J’y ai cru en effet — je vous l’ai dit, le temps de la campagne électorale et de ma présence à la tour Montparnasse. Mais il a cassé cela, ma bonne volonté, et même ma fidélité, dès 1975, avec l’épisode humiliant de mon entrée dans le parti...

Pour en revenir à mes débuts à Matignon, une anecdote illustre l’ambiance dans laquelle je m’installe. Il faut savoir que l’équipe de sécurité d’un Premier ministre, c’est cinquante-quatre personnes : elles ont la charge de la sécurité des bâtiments ; des déplacements privés ; des voyages ofﬁciels en France et à l’étranger... Un jour, on me présente l’homme qui va prendre le commandement de cette sécurité. Il s’appelle Guy Parquet. Un homme charmant. Il est commandant fonctionnel de police — dans l’ancienne hiérarchie, chef inspecteur divisionnaire, c’est-à-dire le sommet de la hiérarchie policière... en catégorie B. C’est l’unique fois où la sécurité du Premier ministre a été dirigée par un fonctionnaire qui n’est pas un commissaire catégorie A. Chez les grands flics, qui se sont tous défilés, une rumeur courait : « Mitterrand et Rocard se détestent, ça ne va pas tenir, le type est un bavard, mais on ne l’a jamais vu gouverner... » Alors, on a constitué notre équipe avec des jeunes flics en dessous du grade habituel. Parquet a été remarquable. Au bout de huit ou neuf mois, le service de protection des hautes personnalités a téléphoné à mon chef de cabinet, Yves Colmou, en lui disant : « Monsieur le chef de cabinet, quelque chose ne va pas dans la sécurité du Premier ministre. Le dispositif de sécurité ne peut pas être commandé par un personnage aussi court en expérience policière. » On a bien ri, on s’est un peu moqués de ces messieurs les grands patrons de la police, et on a gardé Parquet, bien sûr. Donc, voilà l’ambiance, quand j’arrive à Matignon. Cela suinte de partout, et en plus ça se raconte. « Lever l’hypothèque Rocard », il avait dû le dire à toute la presse de Paris.

GEORGES-MARC BENAMOU : Alors le gouvernement Rocard c’est un gouvernement fait par Rocard ou par Mitterrand ?

MICHEL ROCARD : Il m’a dit : « Vous me proposerez un gouvernement. » Je ne suis quand même pas né de la dernière pluie. Naturellement, Je n’ai pas songé à mettre en cause sa « garde noire ». J’ai donc proposé moi-même quelques-uns des hommes qui allaient devenir mes principaux contrôleurs politiques : Chevènement à la Défense ; Joxe à l’Intérieur ; et Bérégovoy aux Finances. Au moment d’en venir aux Affaires étrangères j’ai pris un risque : « Monsieur le président de la République, êtes-vous persuadé qu’on aie besoin aux Affaires étrangères de quelqu’un d’aussi discuté que Roland Dumas ? — Vous n’y pensez pas, a-t-il répondu, cinglant. Ce sera Roland Dumas. » Il n’a pas laissé place un instant à la discussion. Puis j’ai lancé une tentative de débat sur le poste de la Justice : « Monsieur le président, je partage largement votre jugement selon lequel, pour tout poste ministériel, un professionnel du secteur fait en général un très mauvais ministre. » J’ai poursuivi mon dangereux raisonnement en insistant sur la détérioration des rapports entre le gouvernement et le monde de la Justice. Je lui proposais rien de moins que de rétablir ces rapports : »Mais pour une fois, pourquoi ne pas prendre le magistrat de France le plus ancien dans le grade le plus élevé, histoire d’afﬁcher un symbole et de donner la priorité à notre réconciliation ? » Le magistrat de France le plus ancien dans le grade le plus élevé était alors Mme Rozès (4). « Vous n’y pensez pas. C’est une adversaire. Ce sera Pierre Arpaillange (5). — Bien, monsieur le président de la République. »

J’avais le souci d’un gouvernement court. Je lui en ai parlé. Il m’a répondu : « Oui, bien entendu. » ›› Mais toute la « garde noire » a dû être casée... Et, comme le nombre de socialistes devait rester inférieur à la moitié, les effectifs s’en sont trouvés augmentés en proportion. Il fallait bien que les rocardiens tiennent là-dedans... Je n’ai pas pu en faire passer beaucoup, ce qui m’a été énormément reproché. Certains m’ont même fait une réputation terrible sur ce point, selon laquelle je ne renvoyais jamais l’ascenseur ; je ne pensais qu’à moi ; les miens comptaient si peu... Et que sais-je encore ! Même le nombre de nominations et de décorations que Mitterrand m’a refusées est considérable : peu de gens l’ont su. Mais j’avais quand même avec moi Le Pensec, Claude Évin, qui sera un grand ministre des Affaires sociales. À propos de Chapuis, un grand seigneur lui aussi, j’ai eu une bagarre. Je le voulais ministre délégué à l’Éducation nationale, aux Universités. Mais Jospin — parce qu’il y avait Jospin, aussi, numéro deux du gouvernement — a absolument refusé, si bien que le malheureux Chapuis s’est retrouvé à la Formation professionnelle et à l’Enseignement technique, domaines qu’il a très bien traités.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vous êtes complètement fait avoir, dans ce gouvernement...

MICHEL ROCARD : Oui, mais qui commandait ? Qui nommait ? Qui signait ? Pas moi.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous étiez nommé. Vous aviez plus de pouvoir que vous ne l’imaginez.. C’est un gouvernement très peu rocardien, si peu rocardien. C’est peut-être ça qu’on vous reproche, surtout !

MICHEL ROCARD : Le gouvernement était à majorité rocardienne grâce à la société civile.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais ce n’est pas Alain Decaux qui a fait la différence...

MICHEL ROCARD : Il ne faut pas le sous-estimer, et, au total, il y avait sept ou huit ministres issus de la « société civile ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Enfin, les grands postes, les ministères régaliens, étaient tenus par les mitterrandiens...

MICHEL ROCARD : C’était fatal.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous n’auriez pas pu faire autrement ?

MICHEL ROCARD : Sûrement pas. Sauf à exercer un chantage à la démission. Dans le système où nous étions, ç’aurait été une bêtise. Je me souvenais du sort de Chaban, que le président Pompidou avait chassé parce qu’il prenait trop de place ! Autre chose : tous les arbitrages budgétaires se tenaient à Matignon, toute l’authentiﬁcation des communications et la fabrication des projets de lois et des décrets se passaient à Matignon. Le Premier ministre français n’est pas du tout le Premier ministre néerlandais, ce n’est pas un pair parmi ses pairs. C’est un vrai chef de manœuvre, en raison de la technique d’organisation du système.

GEORGES-MARC BENAMOU : Racontez-moi le premier Conseil des ministres du gouvernement Rocard...

MICHEL ROCARD : Je ne suis pas un émotif, mais, évidemment, je jouis de me retrouver là comme Premier ministre. Le premier Conseil des ministres est toujours un moment formel ; le président de la République ne donne pas exactement leur feuille de route, mais leur code de conduite aux ministres. Le gouvernement ne fait qu’une communication, vous ne prenez la parole qu’avec l’accord du Premier ministre, sur vos sujets propres. Toute communication doit être annoncée à l’avance. On ne prend pas de notes, au Conseil des ministres... Ce cérémonial royal, je le connaissais bien ; j’avais cinq ans de Conseils des ministres derrière moi. Le Conseil des ministres français est probablement un des plus insupportables qui soient. Il y a des Conseils des ministres, celui d’Israël, par exemple, ou celui des Pays-Bas, où l’on vote beaucoup. Il y a trois parties, au Conseil des ministres. La partie A : elle traite de tout ce que la machine administrative est supposée avoir traité, on ratifié, on enregistre le fait que tel projet de loi, tel projet de décret rencontre l’accord de tous les ministres, et est donc signable. La partie B : ce sont les nominations. Et la partie C : ce sont les communications. Les ministres qui l’ont demandé s’adressent au reste du gouvernement pour expliquer leurs projets, les situations auxquelles ils ont à répondre... Il y a quelquefois des ministres insupportablement longs, qui lisent leur texte dans un ennui profond, ce que Mitterrand ne tolérait pas — moi pas beaucoup plus. Et il y a des talents.

Avant chaque Conseil se tenait la traditionnelle réunion hebdomadaire entre Mitterrand et moi ; le Conseil était à dix heures. J’arrivais à l’Élysée vers neuf heures et cinq minutes, mais, en principe, tout était réglé entre les deux cabinets. Il pouvait rester un désaccord sur les nominations. Ç’a été mon principal problème à Matignon : les nominations...

Dès le moment de ma propre nomination, j’ai compris que les nominations seraient ma difficulté principale. Les lois et décrets en vigueur établissaient que pas loin de mille cinq cents hauts fonctionnaires de l’État étaient nommés en Conseil des ministres. Cela en faisait, en moyenne, une trentaine par semaine, parfois beaucoup plus. Les amitiés préférentielles, qu’elles tombent sur des gens compétents — il y en a beaucoup — ou pas m’exaspéraient déjà sous le premier mandat. J’avais l’intention très ferme de m’opposer à ces mœurs. Mais à l’impossible nul n’est tenu. C’est lui qui nommait. Je ne disposais que de l’éventuel chantage à la démission. Qui ne peut servir qu’une fois.

Pour survivre à Matignon, j’ai décidé de hiérarchiser mes priorités : d’abord défendre mordicus la compétence et l’efficacité contre le clientélisme, éventuellement au profit de gens de droite, pour protéger la « valeur ajoutée de demain », c’est-à-dire la production de richesses en France : il s’agissait en ce cas des P-DG d’entreprises industrielles ou de services. C’est ainsi que j’ai pu faire confirmer dans leurs postes, qu’ils tenaient fort bien, Jean Gandois à Pechiney et Jean-René Fourtou à Rhône-Poulenc. Il m’a fallu laisser nommer Loïc Le Floch-Prigent — encore faut-il rappeler que nous n’avions rien contre lui, à l’époque. Dans ce secteur, la nomination la plus difﬁcile à arracher a été celle de Serge Tchuruk à Total. En termes de profits, cette splendide entreprise était un des plus beaux fleurons de la République. Mais elle était en première ligne d’une guerre pétrolière planétaire ; il importait, pour la mener, d’être compétent, courageux et intègre. Les candidats n’ont pas manqué, bien sûr, mais j’ai réussi à imposer un homme de l’intérieur, que je ne connaissais pas, mais dont la réputation était grande.

Deuxième priorité, pour les mômes raisons, défendre la qualité des nominations dans le secteur bancaire et financier de l’État. Ainsi ai-je, par exemple, réussi à imposer Jean Peyrelevade au Crédit Lyonnais. Dans le drame que vivait cette entreprise, il a fait merveille.

Troisième priorité — troisième seulement, car je ne pouvais bien sûr tout défendre —, la haute fonction publique : ambassadeurs, préfets, divisionnaires de police et hauts magistrats.

Quatrième priorité, les généraux. Je savais la complicité profonde qu’avait entretenue le président de la République avec ses ministres de la Défense successifs ; je ne pouvais pas apparaître comme un opposant systématique, et je connaissais très peu ce milieu : je n’ai pas discuté un seul général ou amiral. Mais la technocratie des armées faisait bien son travail. Il n’y a guère eu de dérive nette de ce côté-là.

Enfin, l’audiovisuel. C’était la zone de sensibilité maximale du président ; il eût été vain de s’opposer à lui. Je n’ai demandé, et obtenu, qu’une seule nomination dans ce secteur, pour un poste réputé mineur, celui de P-DG de Radio France Internationale. Il s’agissait d’André Larquier. La bataille a duré six bons mois, d’autant que je voulais, en plus, soustraire RFI à l’autorité du Quai d’Orsay, qui tentait d’en faire la voix diplomatique internationale de la France, c’est-à-dire une radio inaudible. J’ai gagné cette bataille et le résultat a été un grand succès. J’ai bien sûr inscrit au budget le financement de quelques émetteurs nouveaux, mais sans la qualité du travail accompli sous l’autorité d’André, un ancien de l’UNEF et du PSU, un ami de toujours, nous n’aurions jamais réussi ce miracle : doubler l’audience mondiale de la station en cinq ans.

Oui, je me suis beaucoup, beaucoup occupé de nominations, à Matignon.

GEORGES-MARC BENAMOU : À ce moment-là, le débat, c’est l’« ouverture ». Mitterrand disait : « Rocard passe ses nuits à fréquenter Bayrou et les centristes. » Il vous le reprochait. Est-ce qu’il y avait deux conceptions de cette fameuse « ouverture », en 1988 ?

MICHEL ROCARD : La Constitution veut que le chef du gouvernement, une fois nommé, propose au président la composition du gouvernement (6). Propose. Mais c’est le président qui nomme. La consigne formelle et quantitative que le président Mitterrand m’a donnée, pour le deuxième gouvernement, était, je vous le rappelle : « Pas plus de moitié de socialistes de manière que la composition du gouvernement reflète l’équilibre des voix du second tour. » Comme il n’était pas question que les communistes reviennent au gouvernement, il m’envoyait négocier avec tout le reste, c’est-à-dire avec les centristes.

C’était là un effet de sa malice politique habituelle. Il vous demandait de faire des choses et puis il les démentait vaguement. J’en ferai la constatation au moment de l’amnistie sur les affaires financières. Il a démenti avoir demandé quoi que ce soit, alors que les pressions de l’Élysée avaient été, certes, informelles et subtiles, mais fortes. Donc, ma traduction de sa volonté, qui, Dieu merci, correspondait à la mienne, était qu’il fallait aller chercher des personnalités extérieures, un peu dans la société civile, un peu chez les centristes. Mais il a fixé une limite qui me rendait la tâche impossible. « Je ne veux traiter avec aucune organisation constituée. Qu’ils viennent, mais un par un, et tout nus. » Cela me semblait contradictoire dans les termes, et non compatible avec une véritable ouverture.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous vouliez ouvrir à qui, en termes institutionnels ?

MICHEL ROCARD : Il nous fallait des européens. Il fallait le CDS (7), la dimension européenne et sociale... Pour appliquer la consigne, j’ai recherché des gens capables d’entrer dans le gouvernement à titre individuel. En mai 1988, nous avons eu, par exemple, une rencontre assez étonnante chez Michel Albert qui avait le quadruple avantage d’être un homme extraordinairement intelligent, d’être un vieux copain, d’habiter juste en face de Matignon et d’être centriste. Notre réunion comptait, outre Michel Albert, Jacques Barrot, Bernard Stasi et Pierre Méhaignerie. Nous étions cinq. Le thème qui revenait, dans le discours des centristes, était une supplique : « Ne dissolvez pas ! » Ils disaient : « Si vous dissolvez, vous cassez tout. Si vous ne dissolvez pas, nous pouvons apporter une participation, une caution centriste à ce gouvernement... » Je comprenais que ces amis centristes, en équilibre fragile avec Mitterrand, entendaient se faire juges, eux aussi, du jour de ma cessation de fonction. Le jour où ils quittaient la majorité, c’est moi qui sautais. Je leur ai expliqué qu’on pouvait faire beaucoup de choses mais sûrement pas cela. Qu’un nouveau président a un besoin impérieux de dissoudre la Chambre pour trouver une majorité élue sous sa bannière. Sur ce point, je résiste à mes propres amis sans avoir besoin de téléphoner à Mitterrand pour lui demander son avis. Certains m’en ont longtemps voulu de la dissolution qui a suivi — et donc de cette réunion chez Michel Albert. Ils n’ont pas compris. Ils n’ont pas voulu comprendre. Ils n’ont même pas essayé d’entrer dans ma logique.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et, après la dissolution, ce n’était plus possible de faire venir les centristes en bloc.

MICHEL ROCARD : Non.

GEORGES-MARC BENAMOU : Simone Veil, vous l’aviez approchée ?

MICHEL ROCARD : Pas directement. Mais Bianco faisait de son côté des manœuvres d’approche pour le compte du président, dit-on. Je me fais ici l’écho d’une rumeur : ce sont les potins parisiens qui m’ont appris que Simone Veil aurait été, de manière discrète mais fort officielle, approchée par Jean-Louis Bianco. Ce qui était une assez mauvaise façon de travailler...

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Pendant combien de temps serez-vous heureux à Matignon avant que ça se gâte ?

MICHEL ROCARD : Le problème ne se pose pas ainsi car je me sais, depuis le début, objet de suspicion. L’atmosphère de travail interministériel, avec des délateurs permanents, avec les ministres qui, lorsqu’ils sont mécontents de mes arbitrages, en appellent à l’Élysée, tout cela va tout de suite être désagréable. Rien à voir avec l’atmosphère chaleureuse du ministère de l’Agriculture. Mais qu’importaient les vétilles égoïstes ? Mon tempérament, comme celui de Mendès ou de Briand, me pousse à éprouver une jouissance à faire. À conduire la négociation de Nouvelle-Calédonie ; puis le RMI ; puis ses décrets d’application. C’est sans précédent, ça, dans l’histoire sociale française, et sans suite, d’ailleurs ! Et ça, c’est moi ! Je vais vous confier une joie secrète. L’hiver dernier [en 2004], la France a vécu deux grandes aventures industrielles : Renault, après le rachat de Nissan, est devenu le troisième constructeur mondial, et Air France, après celui de KLM, la première compagnie aérienne mondiale. Quand j’étais Premier ministre, ces deux compagnies étaient menacées de faillite. Mitterrand et moi parlions d’une éventuelle faillite de Renault. J’ai sauvé le dossier Renault : « Monsieur le Président, je ne comprends pas que vous soyez tellement désireux de voir la faillite de Renault, vous présent à l’Élysée. » Donc, j’ai sorti ces deux sociétés de leur carcan, c’est-à-dire d’une constitution qui les empêchait de faire du commerce comme tout le monde. Auparavant, en droit, toutes les deux étaient des quasi-arsenaux. Maintenant, elles marchent remarquablement.

Moi, je n’ai pas de jouissance à humilier les gens, c’est connu. Certains disent même, y compris chez moi, que je suis un chef qui ne donne pas assez d’ordres, pas assez commandant. Ma vraie jouissance est dans l’action, dans la capacité de « faire ». Une des choses que j’ai pris le plus de plaisir à faire, c’est la réforme des services spéciaux (8). Personne n’en savait rien. Le bénéﬁce électoral était à l’évidence nul. Un autre de mes plus beaux moments a été la victoire de la CSG, en fin de mandat.

Mais, à la différence de l’Agriculture, où j’ai vécu une euphorie vraie, à Matignon, l’ambiance était stressante. Je n’en ai rien montré, ni aux Français ni à Mitterrand. Je n’ai eu devant lui qu’un signe de faiblesse, une crise de coliques néphrétiques. C’était le jour où s’ouvrait la négociation de la Nouvelle-Calédonie. Le contrôle nerveux qu’on peut avoir sur soi a ses limites... Fonctionnellement, le Premier ministre n’est saisi que des problèmes déjà devenus pourris : des conflits d’hommes, conflits d’ambitions, chocs politiques... Ce qui monte à Matignon, c’est ce qui demande décision, on appelle ça, de manière erronée, un « arbitrage ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Votre passage à Matignon est marqué par la mise en place d’une grande idée rocardienne, le RMI. Par quel cheminement le RMI s’est-il retrouvé dans la « lettre aux Français » avant que vous ne l’appliquiez ?

MICHEL ROCARD : Précisons que c’est la toute première mesure d’aide sociale en France concernant des adultes valides. On aidait jusque-là les handicapés, les vieux, les orphelins, les femmes seules avec enfants, mais jamais les adultes valides. C’est, en outre, le mélange d’une allocation aux plus défavorisés et d’un contrat d’insertion, c’est-à-dire une démarche d’auto-socialisation. Le RMI va être compliqué à monter parce que l’allocation suppose Sécurité sociale, donc contrat de travail, alors qu’il n’y a pas de travail. Nous étions à l’interférence entre trois systèmes de droit : le droit de l’assistance, le droit de la Sécurité sociale et le droit du travail...

Cette idée rocardienne a été inventée en 1986 par un groupe de travail. Elle est le fruit de la réflexion d’un courant de pensée né autour de Jean-Claude Boulard, plus tard maire du Mans et président de la communauté urbaine du Mans, directeur de cabinet de Le Pensec et, par ailleurs, membre du Conseil d’État. Nous l’avons mis au point dans les clubs Convaincre — un des rares laboratoires d’idées de la gauche. Il faut dire que la conception jacobine du PS n’a jamais favorisé le débat ni l’innovation sociale. On y préférait le tout politique et la stérilité. De la SFIO au congrès d’Épinay. Or, il faut penser tranquillement quelque part. Il faut des lieux où l’on puisse imaginer au risque de se tromper, soumettre des idées nouvelles à la critique des pairs. Les clubs Convaincre sont parfaitement stratégiques. Ils sont un lieu de pensée propre aux militants PS rocardiens, mais un lieu de pensée sans enjeux de pouvoir.

Le RMI est, en outre, la première loi de la République française qui comporte son propre dispositif d’évaluation. Je reprendrai l’idée plus tard en établissant le principe que toute politique publique doit être soumise à évaluation. Enfin, nous avons établi un record de rapidité. Les décrets d’application ont été préparés en même temps que la loi. Si bien que, la loi ayant été votée en septembre 1988, les premières allocations ont été versées avant Noël de la même année. À ma connaissance, c’est sans précédent (9).

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Un événement extraordinaire se produit en mars 1990 : le congrès de Rennes. Vous étiez à Matignon, un peu affaibli, et vous devenez un personnage central. Racontez-moi comment vous avez vécu Rennes, qui restera dans l’histoire des socialistes comme le congrès du déchirement...

MICHEL ROCARD : Je m’étais rendu compte, d’après divers signes, que la méfiance à mon égard restait absolue. Un de ces signes provenait de la mairie de Marseille. Defferre était mort d’un accident cardiaque, au lendemain de bagarres politiques. Le dauphin que le parti avait installé était Michel Pezet (10). Doucement, on avait réussi à faire croire que Pezet était l’assassin de Defferre — notamment et surtout à Mitterrand. Si bien que Mitterrand, aux ordres de Mme Charles-Roux, veuve de Gaston Defferre, s’était fixé comme objectif de barrer la route à Pezet, et de faire élire à sa place un defferriste incapable, le docteur Vigouroux. Pezet, qu’on présentait à tort comme rocardien, n’était pas un de mes meilleurs copains ; c’était un vieux mauroyiste mais nous étions tout de même liés d’amitié.

Je sentais venir la catastrophe... Je ne voulais pas perdre Marseille. J’ai donc travaillé sur le sujet. Et j’ai monté une mission d’enquête internationale pour Vigouroux, afin de l’occuper dans la gloire et le respect de ses talents, pour qu’il dégage la piste... Et voilà qu’un beau jour, lors d’un de nos entretiens matinaux du mercredi, Mitterrand lâche : « Cessez de vous occuper de Marseille et ne vous intéressez pas à Vigouroux », avec une brutalité et une sécheresse incompréhensibles. La violence de cette réponse m’a paru à plusieurs titres significative. Pour commencer, avec un pareil système de décision, on irait aux catastrophes dans tous les coins de France. C’est bien ce qui s’est passé à Marseille. Mitterrand ne s’en souciait guère. Il a travaillé pour Gaudin. Ensuite, j’ai compris que j’étais toujours sous interdiction absolue de me mêler des affaires du parti. Quinze ans après mon entrée au parti comme secrétaire national il m’avait dit : « Ne vous mêlez pas du parti », il renouvelait l’injonction. Celle-ci était, en fait, permanente, en dépit de mon poste de Premier ministre. Elle se déclinait ainsi : « Le gouvernement de la France, vous pouvez vous en occuper, c’est pas grave, mais les structures de pouvoir, c’est moi que ça concerne. »

Viennent donc ces élections, les premières à se dérouler pendant mon mandat de Premier ministre. Les municipales de 1989. Je redoutais une sanction de mon action ; on les gagne haut la main, Marseille compris. Dans le numéro du Monde qui donne les résultats des municipales, un dessin de Plantu. On voit Mitterrand assis à une table, entre Mauroy et Fabius, et moi debout, immense, très haut, avec un pantalon de golf, et je fais le petit signe scout. La bulle, dans la bouche de Mitterrand, dit : « Celui-là, je vais avoir du mal à le tenir maintenant. » Cela a été plus assassin que je ne l’avais imaginé, pour moi. Pour cette gauche qui ne m’aimait pas, ça voulait dire : « Trop, c’est trop. »

C’est alors qu’arrive l’épisode du congrès de Rennes. Le premier secrétaire du parti est à ce moment-là Pierre Mauroy. Jospin est dans mon gouvernement. Et Fabius décide de prendre le parti. Tout le monde comprend qu’il ne peut le faire sans l’accord du patron. Est-ce que l’accord du patron a été obtenu, ou est-ce qu’au contraire il s’agissait d’un ordre ? Reste que, quinze jours avant la date, Mitterrand m’a — à nouveau — prévenu en tête à tête : « Ne vous mêlez pas de ce congrès, monsieur le Premier ministre. » Donc, à l’annonce de l’offensive de Fabius, colère folle de Jospin ; consternation de Pierre Mauroy ; et, il faut le dire, émotion chez les miens qui présentaient une motion...

Je me rends à Rennes — je suis allé à tous les congrès du parti sauf au 70e, celui de Liévin, en 1994. Je fais là mon discours de Premier ministre, le jour de l’ouverture. Il est bien accueilli dans une atmosphère éthérée, surréaliste. Les résultats des votes des fédérations sont acquis depuis une semaine. On sait qu’il n’y a pas de majorité dans le parti... Mon intervention est volontairement neutre ; elle n’est sans doute pas trop mauvaise mais elle parle de la France et de sujets qui n’intéressent personne. Ce discours n’a laissé aucune trace... Et puis l’engueulade commence.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes dans la salle, à ce moment-là ?

MICHEL ROCARD : Pour pas longtemps. Quand je vois l’engueulade monter, je décide de me rendre dans ma chambre d’hôtel et de ne plus la quitter. J’ai pris cette précaution de façon qu’aucune photo ne m’associe à des gens qui se déconsidèrent soit par leur violence verbale, soit par une attitude d’hostilité à Mitterrand. Je suis à l’époque en train de lancer mes opérations sur la Sécurité sociale, et j’espère avoir pour cela du temps et de la tranquillité. J’ai donc passé deux jours et demi sans presque quitter ma chambre, où ont défilé beaucoup de gens.

GEORGES-MARC BENAMOU : Qui vient vous voir ?

MICHEL ROCARD : D’abord tout ce qu’il y avait de rocardiens. Ils me tenaient au courant, de deux heures en deux heures. Jospin a dû venir. Peut-être Mauroy, je ne sais plus. Et voilà que Fabius n’a pas fait la majorité. Il a raté son coup. Il s’était, de plus, montré odieux, avec son service d’ordre qui organisait la claque. Il a des manières de se conduire qui lui valent des haines définitives. Donc, c’était l’impasse. Le parti ne pouvait retrouver une majorité que si Jospin et Mauroy s’alliaient avec moi. Consigne du président, depuis Paris : « En aucun cas, jamais. » C’est tout. Le congrès de Rennes est là. Moi, j’aurais fait l’alliance tout de suite. Jospin n’a pas voulu. Il a eu peur du chef. Je ne comprends toujours pas ce qu’il craignait. Une grande fureur présidentielle ? Des mesures contre nous tous ? Qu’importait, alors ? Nous aurions eu le parti.

GEORGES-MARC BENAMOU : La « deuxième gauche » aurait été, enﬁn, historiquement associée à sa direction.

MICHEL ROCARD : Nous aurions même pu sauver la ﬁn du régime de Mitterrand du désastre annoncé... Admettez que, s’il m’avait renvoyé de mon poste de Premier ministre après un coup pareil, ça en aurait valu la peine.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous lui proposiez quoi, à Jospin, dans votre schéma ?

MICHEL ROCARD : Il devenait premier secrétaire ou on gardait Mauroy, ça dépendait. Mais dans un accord de commandement à trois.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et Mauroy, pourquoi a-t-il calé ?

MICHEL ROCARD : Mauroy, comme d’habitude, était un peu hésitant. Il prêchait la réconciliation. Au fond, il n’a pas mesuré ce qu’il y avait de haine inextinguible dans cette affaire : le refus absolu de Jospin des méthodes fabiusiennes de contrôle du parti. La véritable tragédie du congrès de Rennes, c’est cela : ils n’ont pas osé sauter le pas. Cela m’a laissé le goût d’un gâchis historique. On aurait franchi le Rubicon à ce moment-là, et toute la suite aurait été clariﬁée. Vous n’auriez pas eu de telles incertitudes après le départ de Mitterrand du parti. On aurait évité le coup de Fabius prenant le parti à l’abordage pour le perdre sur le ratage des élections législatives de 1993.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce que disaient les mitterrandiens, les gens qui vous critiquaient, à l’époque, c’était : « Rocard est arrivé, il a fait le RMI, il a réglé la Nouvelle-Calédonie, et puis rien. Il ne s’est pas occupé des retraites, ni des inﬁrmières, ni des cheminots, etc. ». Est-ce que la volonté de durer dans cet univers hostile ne vous a pas empêché de réformer plus ?

MICHEL ROCARD : Nous avons réglé le conflit des infirmières et celui des cheminots. Quant aux retraites on va y venir. Si je n’avais pensé qu’à ma candidature à la présidentielle, je serais parti plus tôt de Matignon.

GEORGES-MARC BENAMOU : Oui, mais votre autre souci, à l’époque, c’était de durer...

MICHEL ROCARD : Non, je vous le répète, mon souci était de « faire ».

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais vous n’avez pas assez fait, disent certains. Vous avez entendu ce reproche ?

MICHEL ROCARD : Naturellement, j’ai entendu ce reproche. Il est principalement signe Fabius : « Il n’y a pas beaucoup de grand dessein la-dedans », a-t-il dit perfidement dès mon arrivée à Matignon »(11). Je lui aurais cassé la gueule !

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous n’aimez décidément pas Fabius.

MICHEL ROCARD : Je n’ai pas à aimer ou à ne pas aimer. Je prends un coup dans la gueule, je considère que c’est un coup dans la gueule.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais, rétrospectivement, était-elle totalement infondée, cette attaque de Fabius ?

MICHEL ROCARD : Selon moi, oui. Je pense en avoir fait largement plus que tous ceux qui se permettent ces critiques. J’ai beaucoup fait, mais je n’ai pas assez médiatisé. Côté grandes entreprises, j’ai bouleversé les règles et permis de survivre à Renault, à Air France, à La Poste et à France Télécom. J’ai réussi à modiﬁer la grille des salaires de la fonction publique, alors même que le camarade président m’avait dit : « Ne touchez pas à ça, ça va exploser. » Je suis le premier depuis quarante ans à avoir osé toucher à ce monument qu’est la grille Parodi. J’ai lancé la politique dite de renouveau du service public. Je suis le créateur de France voies navigables (12). J’amplifie ce que j’avais commencé comme ministre du Plan dans l’économie sociale. Je me suis énormément occupé de l’assurance maladie et des retraites. Je suis aussi le lanceur de quatre réformes fiscales, dont celle de la CSG.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le dossier des retraites, justement, c’était un dossier pour vous. Pas pour Raffarin, quinze ans plus tard. Pourtant, vous avez évité l’obstacle !

MICHEL ROCARD : En aucun cas. J’ai eu cette phrase, que je maintiens : « Le problème des retraites est de nature à faire tomber quatre ou cinq gouvernements. » Cependant, j’avais une idée précise dans la tête. Dans un pays à l’électorat très partagé, à la majorité parlementaire fragile et peu cohérente, le changement du régime des retraites ne pourrait être fait par aucun gouvernement, faute de légitimité suffisante. Par conséquent, il fallait un accord négocié entre les partenaires sociaux — que, naturellement, la loi entérinerait, mais après la négociation.

À cet effet, j’ai mis en place une stratégie sur sept ou huit ans. Premier acte : élaborer un diagnostic — un acte fondamental — et obtenir un accord des partenaires sociaux sur ce diagnostic. Pour ce faire, j’ai chargé le Commissariat au plan d’écrire un Livre blanc, et j’ai négocié avec nos partenaires sociaux un accord sur le principe du diagnostic. Ils m’ont tous répondu positivement, à la condition que je n’y associe pas le projet de réforme. Je leur ai soumis le texte du diagnostic, une fois réalisé. J’ai même obtenu d’eux qu’il lui soit associé ce que j’appelais la boîte à outils, c’est-à-dire l’inventaire général des paramètres sur lesquels on peut jouer : la durée de cotisation, le taux de cotisation, le taux des indemnités journalières de l’assurance maladie, le pourcentage de remboursement sur la consommation pharmaceutique ; plus des paramètres ﬁnanciers... enfin, tout. Tout y était, avec l’idée d’éveiller les esprits, de faire réfléchir mais de ne rien induire. En 1990, j’ai publié le Livre blanc sur les retraites, avec cet accord du monde syndical. Un tabac.

Il y a trois problèmes de retraites : le régime de base, les régimes spéciaux et les complémentaires Ce Livre blanc ne concernait — c’est vrai — que le régime de base, le régime général de la Sécurité sociale, donc, pas les spéciaux, pas les fonctionnaires. Et pas non plus les complémentaires. L’avant-dernière phrase du Livre blanc était : « Il devient maintenant tout à fait nécessaire d’entreprendre la rédaction d’un second Livre blanc sur les régimes spéciaux. »

Tout le monde a oublié la suite. Au moment du Livre blanc, j’ai lancé une mission du dialogue sur les retraites — là, nous sommes dans le rocardisme pur et dur... Cette mission du dialogue était dirigée par Robert Cottave, l’ancien secrétaire général des cadres Force ouvrière, pas chrétien, pas communiste, acceptable par tous, un type intelligent et réformateur, en plus, un vieil ami. La mission était : vous présentez le diagnostic à travers toute la France, vous faites des réunions de partenaires sociaux dans tous les départements, dans tous les bassins d’emploi, durant deux ans. Il ne faut plus qu’un seul patron ni un seul syndicaliste se permette de nier les chiffres. C’était la deuxième étape.

La troisième étape prévue était l’ouverture de négociations entre les partenaires sociaux au vu des résultats du dialogue. Avec, pour objectif final : un accord interpartenarial à trois (l’État, le patronat, les syndicats ouvriers) sur le nouveau régime de retraite, sur les réformes nécessaires, que la loi aurait entérinées, Voilà la stratégie. J’ai été remercié au milieu de la deuxième phase... Et mon successeur, Mme Édith Cresson, a décidé que, Rocard ayant mal travaillé, elle supprimait la mission du dialogue sur les retraites. Reste qu’une partie du boulot avait été faite. La mission du dialogue sur les retraites a été un évident triomphe. Et, dans ce climat de préparation aux sacrifices, Balladur allait en profiter pour faire, fin juillet, début août 1993, en pleines vacances, par décret, une réforme des retraites à mi-partie, en profitant du consensus qui s’était fait à partir du diagnostic.

GEORGES-MARC BENAMOU : Autrement dit, c’est Balladur qui l’a faite. Pas vous.

MICHEL ROCARD : Moi, on ne m’en a pas laissé le temps. Et surtout Balladur ne l’a pas faite comme il aurait fallu. Au lieu de provoquer une négociation qui était mûre, il a replacé l’État en seul décideur, ridiculisé les quelques syndicalistes qui s’étaient publiquement préparés à prendre le risque de négocier et convaincu définitivement les partenaires sociaux qu’avec l’État il faut toujours protester et réclamer mais surtout pas négocier puisqu’il décide seul. C’est grave. J’ai agi en bien d’autres domaines... Je vous dois un aveu. J’ai réformé sans tapage, et certaines de mes réformes n’étaient pas assez « sexy » pour les médias. Voilà mon tort, mon déficit dans ce que vous appelez le symbolique. Ainsi, mon travail de réformateur sur la médecine et la retraite avait un inconvénient : il n’y a jamais eu de scoops ni de gros coups instantanés. Donc, il n’était pas visible. Ça ennuyait la presse de raconter que, sur soixante-douze professions médicales, on venait d’en mettre une au carré. Personne ne le savait vraiment. De plus, pour répondre à une objection mensongère, je précise qu’à Matignon j’ai battu le record à la baisse du nombre de textes législatifs présentés par un gouvernement au Parlement — la moyenne est de trente-trois textes par session (on était encore, à l’époque, à deux sessions), et moi j’en étais à vingt-neuf ou vingt-huit. Pourquoi ? D’abord, il faut savoir que, pour toute réforme, le passage par la loi implique un retard d’un an. Le passage par la loi a des exigences symboliques. Et, du point de vue de l’efficacité, qui dit symbolique dit souvent stupidité. J’avais donc érigé en principe que tout ce qu’on pouvait ne pas faire par la loi, on le ferait par décret, comme les mesures sur le renouveau du service public...

Oui, je suis ﬁer de mon bilan à Matignon. J’ai bien travaillé... Le point dont je suis le plus fier : ma réforme des services spéciaux. Elle m’a pris un temps gigantesque et nous a remis dans ce domaine à un niveau convenable... J’espère vous avoir convaincu et avoir fait un sort à cette rumeur qui dit : « Rocard ne faisait rien à Matignon. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Cela n’excluait pas une prudence politique de votre part. Vous deviez voir tous les matins ce qui vous attendait pour la journée, les chausse-trappes, les croche-pieds...

MICHEL ROCARD : Naturellement. On n’arrive pas là sans avoir roulé sa bosse. Sans avoir une certaine expérience du combat politique.

GEORGES-MARC BENAMOU : On raconte que Michèle Rocard, votre épouse, était omniprésente, qu’elle essayait de gouverner à votre place...

MICHEL ROCARD : C’est vrai qu’elle était trop présente... Dit comme ça, ça a l’air idiot. Mais l’intelligence de cette femme est supérieure. Elle a renoncé. Elle ne produit plus. Mais lorsque j’étais à Matignon, son intelligence sociologique lui permettait de décrire des comportements personnels liés à des situations institutionnelles. C’était fabuleux ; c’était une arme. Son conseil était encombrant, parce que je n’en avais pas toujours l’utilité, mais il était toujours éclairé... Tout le monde vous expliquera que, si je suis un stratège visionnaire, ma faiblesse en matière de commandement des hommes explique que l’histoire ne se soit pas terminée aussi bien qu’elle aurait dû... C’est probablement vrai. Je déteste le conflit. Je sais mener des batailles — il y en a eu des quantités à Matignon, de la CSG à la Nouvelle-Calédonie, sans parler des crocs-en-jambe mitterrandiens —, il ne fallait pas se laisser intimider. J’ai su gérer des rapports de forces, mais je suis incapable de sanctionner un collaborateur. Je ne sais pas chasser.

GEORGES-MARC BENAMOU : Parfois, les collaborateurs trahissent. Lorsque Jean-Paul Huchon se présente — pour ainsi dire contre vous — à la présidence d’Île-de-France en 1998 (13)...

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas tout à fait exact... L’idée de m’opposer à sa candidature ne me serait pas venue. Mais quand on a parlé de la mienne, Huchon a pris peur et s’est permis une déclaration peu admissible à la presse.

GEORGES-MARC BENAMOU : À propos de Huchon, on disait de lui aussi qu’il était un « Premier ministre bis ».

MICHEL ROCARD : Encore une formule de journaliste. Nous formions une équipe. Il a été, à ce moment-là, un exceptionnel directeur de cabinet, respecté de tous pour son extraordinaire puissance de travail, sa grande capacité à se souvenir de tout ce qu’il aurait pu promettre ici ou là à tous les gens qui lui avaient demandé des choses. Donc, les ministres acceptaient Huchon... Mais jamais il ne s’est substitué à moi pour les décisions majeures. À ce moment-là, nous étions en complète homogénéité.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Si on devait faire une notice biographique courte, que dire de votre passage à Matignon ?

MICHEL ROCARD : Du point de vue de l’histoire de la gauche, ce qui m’intéresse, dans mon passage à Matignon, ne relève pas d’une notice biographique courte. Ce à quoi je tiens le plus, c’est le renoncement par la gauche à une culture protestataire et pseudo-révolutionnaire, cette culture de l’impuissance qui l’a toujours conduite au malheur économique. Je vous rappelle le scénario : portée par la colère du peuple, la gauche gagne une élection une fois tous les dix ans. Elle fait deux ou trois réformes majeures puis s’enlise dans la mauvaise gestion ﬁnancière et, lentement, disparaît. J’en avais assez, de ce scénario, et j’entendais rompre avec lui. L’important étant, selon moi, un combiné de l’action réformatrice et de la durée.

Au fond, ce à quoi je suis le plus attaché, dans ma destinée politique, Matignon compris, c’est d’avoir tenu bon sur des sujets dont la complétude devait prendre une vingtaine d’années. Le mouvement socialiste était prêt pour ça, je ne suis pas tout seul. Institutionnellement, à Matignon, j’ai été le déclencheur d’une autre pratique de la gauche. C’est cette autre pratique née et mûrie aux Étudiants socialistes dans les années 1950, puis au PSU, qui m’a donné les moyens d’influencer et, en fait, d’agir en Nouvelle-Calédonie. Il faut bien voir qu’en Nouvelle-Calédonie nous avions derrière nous un siècle de drames mal digérés. Le père de Jean-Marie Tjibaou se souvenait que, alors qu’il était porté sur le dos de sa mère, celle-ci était tombée sous les balles des forces françaises. Ils fuyaient tous deux leur village, un village dont les Français chassaient les indigènes pour faire de la place aux colons. Il avait quatre ans. Deux frères de Jean-Marie Tjibaou ont été, eux aussi, assassinés dans des affrontements contre les forces françaises.

Quand je suis arrivé là-dedans, la haine et le sang étaient partout. Pour Tjibaou, mon protestantisme — la plupart des Kanaks sont protestants — a compté. Ainsi que la pensée décentralisatrice. Mon offensive sur la question avait commencé en 1966 lors du colloque de Grenoble, je vous l’ai raconté. Quand je suis arrivé à Matignon, j’avais pour moi d’avoir réussi à imposer le thème et d’avoir inventé les contrats de plan au moment où Defferre se contentait de la réforme de la décentralisation. J’ai été un consolidateur, là-dessus, à Matignon. Cette idée selon laquelle rien de sérieux ne se fait sans un temps long, vous la retrouverez dans deux des politiques que j’ai lancées depuis Matignon. L’une d’elles est la politique dite de « renouveau du Service public (14) », que j’ai conduite presque uniquement par décrets. Rénover l’État est une tâche impossible. Elle exigerait une vingtaine d’années de continuité dans la volonté des pouvoirs publics. La probabilité pour qu’existe une telle volonté de continuité est nulle. C’est ça, le drame de la réforme de l’État, outre le fait qu’elle ne peut relever d’un seul texte — ça, c’est une pensée idiote comme la droite en est pleine ; elle ne comprend que le marché ; l’État n’est pas un de ses objets de réflexion.

Nous avons attaqué la grille des salaires de la fonction publique (15), contre le conseil du président de la République, et contre celui du numéro deux du gouvernement, Lionel Jospin, qui disait : « Tu vas te planter. » Tous les deux me répétaient : « Vous allez échouer, ne touchez pas à ça. C’est hors de notre portée. » Avec eux, on était dans la culture des gros coups : on les fait passer quand on peut, sinon, on ne fait rien. Moi je suis suédois de mentalité. Quand on prend le pouvoir, c’est pour quarante-deux ans.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous développez toute une martyrologie. Mais, sur des tas de domaines, de la Nouvelle-Calédonie au « renouveau du service publie », Mitterrand vous laissait les mains libres !

MICHEL ROCARD : Je n’aime pas cette image, et c’est vous qui en rajoutez. Mitterrand me laissait faire quand cela ne concernait pas les enjeux de pouvoir. Son système de culture ne maîtrisait pas les concepts au nom desquels tout ça était pertinent ou non. Et moi, pour lui, je suis un zozo — l’expression est de lui, je vous le rappelle ! Autrement dit : pour Mitterrand, à quoi ça sert ? Bénéfice électoral nul. Voilà pourtant ce que je suis content d’avoir fait à Matignon.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous faites l’éloge de réformes nécessaires mais pas structurantes, pas bouleversantes....

MICHEL ROCARD : Je ne sais pas ce que c’est, une réforme bouleversante. Quant à une réforme structurante, interrogez-vous sur le RMI, ou la CSG, ou encore sur la Nouvelle-Calédonie. Nous sommes dans l’arboriculture. Vous plantez un verger ; faites ce que vous voudrez, vous ne ferez pas pousser les arbres plus vite que nature. Je suis dans une cohérence. Rénover de fond en comble la société française, je ne sais faire que comme ça. Il y en a pour trente ans, n’en déplaise à ceux qui promettent le Grand Soir. Il faut insister sur cette différence entre l’action symbolique, façon « première gauche » mitterrandienne, et l’action lentement réformatrice que j’incarne, d’autant plus efficace qu’elle se voit peu.

Votre question se rapporte, bien sûr, à la bagarre finale. Quand Mitterrand a décidé de me renvoyer, il lui a fallu tout de même trouver une raison. Alors il a fabriqué l’argument que je ne faisais rien pour limiter le déficit de la Sécurité sociale. Le régime général de la Sécurité sociale avait été, en gros, en équilibre dans les années 1980. On sortait de l’inflation, c’était la fin des années Giscard ; l’équilibre de la Sécu était une habitude, en ce temps. Et puis, dans ma deuxième année de pouvoir, en 1990, on a vu poindre un déficit — dérisoire, en regard de l’actuel « trou ». Celui-ci est, pour 1991, de seize milliards de francs. Autrement dit, d’un déficit zéro, la Sécurité sociale est passée à un déficit visible mais petit, 1 ou 2 % du PIB — mais, pendant ce temps, j’ai ramené le déficit de l’État de cent trente-cinq milliards de francs à cent quinze milliards de francs pour 1989, à cent milliards tout juste pour 1990, et à quatre-vingt-dix milliards de francs pour 1991, et mon intention est, pour 1992, de l’abaisser en dessous de quatre-vingts milliards de francs ; les lois de finance attestent ces chiffres au milliard près.

Et Mitterrand de tempêter sur son thème favori : Rocard ne fait rien. Or, dans le même temps, je mettais en place les deux politiques à long terme — à très long terme, par nécessité — que j’ai évoquées : l’une sur les retraites et l’autre sur la maladie. Mitterrand s’acharnait à tonitruer parce qu’il voulait de la loi, là-dedans, mais la loi est un instrument coercitif qui dégoûte les gens ; j’essayais de l’éviter en procédant de manière contractuelle.

GEORGES-MARC BENAMOU : N’opposez-vous pas un peu artiﬁciellement le symbolique et la réforme concrète ? Les deux marchent ensemble... Vous faites comme si, en politique, la part freudienne et la part mémorielle ne comptaient pas. N’est-ce pas là un des déficits du rocardisme ?

MICHEL ROCARD : C’est possible... J’ai même envie de vous donner mon accord sur ce point. J’ai commis l’erreur de ne pas gérer l’une et l’autre sphère, celle du symbole et celle du concret, avec la même attention. Je maintiens que, dans l’art de la réforme active, tout ce qui est symbolique peut devenir terriﬁant et, en général, contre-productif. Si, par exemple, j’avais parlé d’« intéressement » dans le cadre d’une loi de modernisation, il n’en serait jamais rien sorti...

GEORGES-MARC BENAMOU : Ça, ç’aurait été une maladresse, pas du symbolique.

MICHEL ROCARD : Ç’aurait été une maladresse selon vos critères à vous. Mais ne vous égarez pas ! La Nouvelle-Calédonie, c’est du hautement symbolique. De même que le RMI, cette invention rocardienne. À cinq milliards de francs la première année, c’est du symbolique cher, mais du symbolique.

GEORGES-MARC BENAMOU : En quoi la Nouvelle-Calédonie est-elle une conquête symbolique ?

MICHEL ROCARD : Parce qu’il s’agit de mendésisme appliqué ! Je veux bien admettre que, lors de mon passage à Matignon, je n’aie pas assez alimenté la France en « aliment symbolique », comme vous dites. Idéalement, il faudrait une satisfaction symbolique tous les sept ou huit mois pour qu’un gouvernement tienne. La CSG, qui est un autre de mes grands ouvrages, ne m’a pas profité en symbolique. Elle était tout à fait nécessaire à l’équilibre de la Sécu et à la santé fiscale de la France, mais, en symbolique, elle était contre-productive. Je suis resté court en bonne symbolique, c’est vrai.

Mais il faut se rappeler une chose, si vous voulez revenir à la politique politicienne : j’avais une hantise, c’était le « syndrome Chaban-Delmas ». Pour un président de la Ve République, il est intolérable que le discours général sur la société ne soit pas le sien — d’où le conflit qui a opposé Georges Pompidou à son Premier ministre et a provoqué le départ de celui-ci. Il est intolérable d’entendre en dessous de lui émerger un discours de société à l’évidence antagonique ou pas tout à fait compatible avec le sien.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous redoutiez vraiment cela ?

MICHEL ROCARD : Oui, beaucoup. Je pensais et revenais souvent sur l’épisode Chaban. C’était un peu ma boussole. Et j’ai tenu plus longtemps que lui. Quinze jours de plus, je crois. Je sentais bien que ma vision de réformes non pas nécessairement lentes mais très progressives — je tiens à ma référence à l’arboriculture — était antagonique avec celle de François Mitterrand qui supposait des coups majeurs. Quinze jours après m’avoir vidé, il a donné la raison de son acte, sur le thème : « Je souhaite pour les élections législatives qui se préparent un débat fracassant. » 0n l’a eu, d’ailleurs, le débat fracassant, et, comme prévu, il s’est terminé en catastrophe.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Pendant la guerre du Golfe, vous avez l’air d’être un Premier ministre court-circuité en permanence.

MICHEL ROCARD : Pas seulement l’air... N’oublions pas que le président de la République est chef des armées. La situation le remettait au premier rang.

Ce n’est peut-être pas très beau à dire, mais, quand Saddam Hussein a envahi le Koweït, dans mon équipe, on a dû penser : « Ouf ! » C’était un sursis. J’étais invidable, durant la guerre... Dès que le Koweït a été occupé, Mitterrand a mis en place une procédure assez étonnante de réunion quotidienne. À dix-huit heures trente, tous les soirs, les cinq ou six ministres compétents — moi-même, les Affaires étrangères, l’Intérieur, les DOM-TOM, les Finances et naturellement la Défense —, les généraux commandants d’arme, le général commandant en chef des armées et les deux chefs de cabinet militaires se réunissaient. On était là dans le pur symbolique, mais dans le symbolique qui ne sert à rien, sinon à faire perdre son temps à tout le monde. Ces rendez-vous quotidiens étaient terriblement agaçants. Le président de la République y était très souvent en retard. On avait droit aux admonestations de Chevènement. Les militaires lisaient leurs rapports. La hiérarchie militaire recevait ses ordres du cabinet du président de la République, donc de l’amiral Lanxade. Celui-ci, chef de l’état-major particulier du président de la République, téléguidait le dispositif militaire. Du coup — c’est vrai —, j’étais un peu hargneux. Je ne traitais pas directement avec le président ; nous ne nous concertions pas. Le grotesque, et aussi l’encombrant de la situation, était d’une visibilité absolument totale...

Quant à Chevènement, son comportement aberrant faisait de la France la risée des Alliés. Il avait été un enfant chéri de Mitterrand, un de ceux dont il s’était servi pour me casser les reins ; dans l’alliance post-Metz, c’est Chevènement qui va monter le coup pour se débarrasser de moi. Or il se trouve qu’il était, pour des raisons de laïcité et de tiers-monde, un farouche défenseur de Saddam Hussein, et donc je pensais qu’il était de mauvaise gestion de garder un ministre pareil. Pour rien au monde je ne l’aurais dit de cette façon, mais je l’ai fait comprendre à nos généraux... Quand le président et Chevènement n’étaient pas là, ils n’hésitaient pas à s’indigner : « Pourquoi vous nous maintenez cette situation impossible ? », etc. Un beau jour, Mitterrand a trouvé que ça suffisait, trop tard. Chevènement aurait dû démissionner trois semaines plus tôt.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez raconté la scène surréaliste de votre nomination, autour du guéridon. Parlez-moi de la scène de votre démission de Matignon. Et aussi des rumeurs, du contexte...

MICHEL ROCARD : J’ai compris très tôt que je ne serais pas éternel à Matignon. En 1989, j’ai reçu le signal dont je vous ai parlé. Personne n’a jamais su, même mon directeur de cabinet. Tandis que toute la presse brodait sur une prétendue phase de réconciliation, la méﬁance, de son côté, était toujours là.

Cela se passe en janvier 1989. Une bévue présidentielle m’a mis en garde... Nous sommes en tête à tête dans le bureau présidentiel, comme deux fois par semaine. Nous devons préparer des décisions en vue d’un Conseil des ministres. Et, à un moment, entre deux questions, il s’interrompt. Il change de sujet, relève la tête et me lance d’un air mauvais : « À propos, j’ai de très mauvaises nouvelles du territoire de Nouvelle-Calédonie. L’agressivité inter-communautaire continue, on craint des tensions dans le Nord... » Je le regarde, consterné, et je lui dis : « Monsieur le président de la République, je sais tout ça, rien n’est facile, je n’ai jamais dit que ce serait facile. » Il n’aurait jamais dû me faire cette remarque. Toute sa défiance à mon égard s’y exprimait. Je lui avais fait confiance sur le sujet, je conduisais la Nouvelle-Calédonie vers une paix historique, et lui continuait à garder des réseaux d’informations parallèles (ou contradictoires) aux miens qui étaient tout bonnement ceux de l’État.

En fait, la mise en place des nouvelles institutions et la collaboration entre les communautés ne se faisaient pas trop mal. Mais la Nouvelle-Calédonie restait un territoire sous-développé, avec 30 % de chômeurs et des tensions sociales fortes. Le risque de voir des incidents de nature sociale prendre une coloration ethnique ou indépendantiste était constant, je le savais mieux que personne. Or cette phrase m’a révélé que Mitterrand maintenait un soupçon de principe quant à ma capacité à mener à bien la réconciliation. Et donc, grâce à cet incident, j’ai su...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne seriez pas un tout petit peu parano ?

MICHEL ROCARD : L’homme dont nous parlons a assez de talent littéraire et d’hypocrisie pour que jamais l’analyse littérale de ses phrases n’ait laissé penser qu’il y avait une menace. Mais il ne faut pas en déduire que tout interlocuteur était un imbécile du seul fait qu’il était dans une situation dissymétrique. Je pouvais comprendre ce qu’il y avait dans le message.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et le message... ?

MICHEL ROCARD : Il m’avait mis en garde, et nul ne peut exclure que cette mise en garde m’ait servi à durer un an de plus. Moi, c’est ce que j’ai compris... Je ne sais pas pourquoi il m’avait dit cela. Je pense que c’était un lapsus, au sens freudien. Il n’aurait jamais dû me le dire. Il s’est dévoilé, ce jour-là.

GEORGES-MARC BENAMOU : Il voulait dire simplement : « Je vous ai à l’œil, monsieur le Premier ministre... »

MICHEL ROCARD : En effet. Comme il n’y avait pas d’autre traduction possible de ce qu’il me disait en termes de décision d’État, je n’ai pas eu d’autre choix que de conclure, en effet : « Je vous ai à l’œil, monsieur le Premier ministre. » Or, selon la situation de l’époque, il n’avait en rien l’obligation, tactique ou autre, ni la nécessité de me dire ça.

Le fait de me sentir sous une menace plus immédiate, plus profonde, plus perverse — et plus permanente, surtout — que je ne croyais a probablement aiguisé mes défenses. Nous étions toujours en méfiance, et, au moindre faux pas, je sautais. C’était ça, le message... Alors, devant cette situation difficile qui, très vite, m’a sauté aux yeux, je me suis dit : « Ça tiendra ce que ça tiendra. » À partir de ce constat, j’ai décidé qu’il me fallait absolument éviter le syndrome Chaban — cas de figure où le Premier ministre est viré tout de suite. Je me suis donc donné un « devoir de grisaille », contrairement à Chaban, qui avait été viré assez vite après avoir lancé sa « nouvelle société » ; je voulais durer pour changer la France. Je me suis donc résolu sans joie, c’est vrai, à ce que le discours de société, ce soit l’élu qui le tienne, le président de la République. Moi, derrière, je ferais tout ce que je pourrais pour protéger la société française de quelque abus que ce soit, en même temps que je mettrais en place, méthodiquement, quelques grandes réformes, importantes à mes yeux, comme le RMI, la poursuite de la décentralisation, ou bien la CSG, la préparation de la loi sur les écoutes téléphoniques et d’autres. Je suivais une démarche de moralisation publique — la moralité publique est un enjeu essentiel, à Matignon ! Donc, pour ne pas risquer le syndrome Chaban-Delmas, je choisissais un relatif silence, en tout cas sur les problèmes de société. Il s’agissait d’un sacriﬁce, en symbolique. Il était certain, hélas, que je ne pourrais laisser, de mon passage à Matignon, que de la réforme par touches, peu spectaculaire mais décisive. Pas une forte marque symbolique. Même la symbolique propre à Mendès m’a échappé.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est-à-dire ?

MICHEL ROCARD : Mendès reste un monument. Il est la statue du Commandeur de la réforme de l’État. Tout ça pour un gouvernement qui a duré sept mois et dix-sept jours et, il faut le dire, peu de réformes. Parce qu’il a pu, lui, assumer un plein discours symbolique. Moi, je me l’étais refusé.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous pensez avoir eu raison ?

MICHEL ROCARD : Il m’aurait fallu du temps... Pour accumuler de quoi faire un bilan crédible aux yeux de la postérité, mais surtout de la France. Il fallait laisser respirer le pays. Il me fallait accomplir encore plein de choses, et avoir du temps pour les accomplir. N’oubliez pas que la loi sur les partis politiques était en germe quand ça a commencé à aller mal avec Mitterrand ; ainsi que celle sur les écoutes téléphoniques, quatre projets de réformes fiscales, dont deux seront réalisées. Donc, il me fallait beaucoup de temps.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne répondez pas vraiment. Rétrospectivement, est-ce que vous regrettez de ne pas avoir fait plus que Mendès ou plus que Chaban, pour donner un corps idéologique et historique à votre démarche...

MICHEL ROCARD : Je ne suis pas sûr du tout que, dans l’univers tactique d’alors, avec ce président de la République-là ; un numéro deux du gouvernement, Lionel Jospin, qui était de sa culture plus que de la mienne ; avec la majorité du monde parlementaire contre moi, j’aurais pu agir autrement. Non ! Politiquement, ils m’ont défendu contre la droite, mais, philosophiquement, jamais vraiment. Dans ces conditions, je ne pouvais pas, contrairement à ce que beaucoup de gens racontent, dont vous, à l’instant, faire un autre choix.

GEORGES-MARC BENAMOU : Sur la question de la moralité publique, il y a eu cette polémique sur l’amnistie des partis politiques... Racontez-moi la vérité. Qui l’a voulue ? Mitterrand, comme les rocardiens le prétendaient alors ? Ou vous ?

MICHEL ROCARD : Avant d’en arriver à l’amnistie, je voudrais rappeler ma préoccupation d’ensemble. Dans le climat d’affaires ﬁnancières multiples qui prévalait à l’époque, restaurer la moralité publique était à mes yeux une tâche prioritaire. Je me suis attaché à résoudre quatre problèmes en particulier qui feraient tous l’objet d’une loi et me donneraient le bonheur de faire vraiment progresser la France.

Premier problème : les pouvoirs de la Commission des opérations de Bourse, la COB. Je trouvais scandaleux qu’elle n’ait pratiquement aucun pouvoir. C’est moi qui ai élargi ses moyens d’investigation, ses pouvoirs de sanction administrative et son droit de saisir la justice. Depuis que ce texte a été adopté, la France n’a plus guère connu de graves délits d’initié.

Deuxième problème : la transparence des marchés publics locaux. Ces marchés, on l’a vu depuis avec les HLM ou les lycées d’Île-de-France, étaient un des champs privilégiés du financement illicite des partis politiques, et même de la corruption. La loi très vigoureuse que j’ai fait voter, qui exige une transparence totale, devait tarir cette source de fraude. Sauf qu’après mon départ la droite, sous l’autorité de M. Balladur, est largement revenue sur ces dispositions nécessaires et salubres. Il subsiste donc là une zone d’ombre.

Troisième problème : les écoutes téléphoniques. Indigné par tout ce que nous apprenions des pratiques de la cellule élyséenne spécialisée, et furieux de voir la France une nouvelle fois condamnée par la Cour européenne des droits de l’homme de Strasbourg en raison de l’illégalité de nos écoutes, j’ai entrepris de mettre de l’ordre dans le secteur, de contingenter strictement écoutes judiciaires et écoutes administratives, d’aggraver les pénalités pour écoutes illégales, de formaliser précisément les procédures d’obtention d’écoutes administratives officielles, et de placer le tout sous le contrôle d’une commission permanente mêlant fonctionnaires, parlementaires, juristes et avocats. Je suis très fier de cette bonne loi, intégralement rédigée sous mon autorité. C’est mon successeur, Mme Cresson, qui l’a présentée au Parlement. Elle porte donc son nom.

Quatrième problème : le financement des partis politiques et des campagnes électorales. L’histoire est la suivante : pendant la cohabitation, notre président de la République avait senti monter la grogne populaire au sujet des « affaires » politico-financières qui émergeaient alors. Il avait sermonné son Premier ministre, Jacques Chirac, exigeant de lui une loi sur le financement des partis politiques — il n’y en avait pas et à l’époque c’était une honte pour la démocratie... Chirac a fait une petite loi bâclée dont l’objet principal était de fournir une réponse à la question tout en préservant les deux ou trois bureaux d’étude qui servaient à alimenter le RPR, c’est une loi du début 1988. Me voilà Premier ministre. Et moi, je sais qu’il y a la une indignité, et puis je connais assez le président pour comprendre que, sur une nouvelle affaire, il ne me raterait pas, quelles que soient sa propre culpabilité ou celle de ses amis. J’ai donc dans la tête l’idée d’une nouvelle loi destinée à régir le financement des partis politiques et des campagnes électorales. Mais l’occasion manquait. Or voilà qu’éclate, le 17 avril 1989, à la suite d’une perquisition menée à Marseille par les inspecteurs de police Gaudino et Mayot, ce qui sera le scandale d’Urba Technic. Le garde des Sceaux, Pierre Arpaillange, est le premier à lancer, au sein du gouvernement, l’idée d’une loi d’amnistie. Cette idée ne me plaît guère, et d’après les premières déclarations qu’il a faites, à Mitterrand non plus.

Il s’ensuit un bouillonnement extraordinaire dans le milieu gouvernemental socialiste. À la tête du parti (Mauroy est premier secrétaire) comme au sein du gouvernement, on pense surtout à une loi d’amnistie. Je pense, moi, qu’il vaudrait mieux l’éviter, si on peut, mais que surtout il serait nécessaire de traiter mieux le problème au fond, pour qu’à tout le moins une grande réforme justifie l’éventuel traitement bienveillant des situations personnelles. Je m’ouvre brièvement de cette perspective au président. Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait fait, à cette première saisine, une réponse développée.

Mais voilà que le dimanche de Pentecôte, le 14 mai, à la roche de Solutré, où il faisait sa promenade annuelle, François Mitterrand se déclare « préoccupé par les fausses factures et la concussion... qui montrent que le fonctionnement de la démocratie est abîmé », et il annonce « une loi sévère qui aille loin, jusqu’aux communes, pour imposer des règles démocratiques compatibles avec la morale élémentaire, la morale financière ».

Fort de ce soutien pour une fois explicite et rigoureux, je lance mon cabinet dans l’écriture du projet de loi concernant le financement des partis politiques et des campagnes électorales.

GEORGES-MARC BENAMOU : Qui a fait l’erreur psychologique de mettre au point ce qui a passé pour une « auto-amnistie » de la classe politique ?

MICHEL ROCARD : Pourquoi êtes-vous si impatient ? Nous ne sommes pas pressés... À Matignon, on travaille donc là-dessus. Je recevais les éléphants du parti. Son premier secrétaire, Pierre Mauroy, les présidents des groupes parlementaires, les présidents des grandes commissions... Chaque semaine, réunion à huit ou neuf. Et voici qu’au milieu de tout ça, on me dit : « C’est bien, ce que tu prépares sur les partis politiques, mais on a Monate, et il faut une amnistie. » Gérard Monate était en effet gravement incriminé, susceptible d’être condamné à de la prison ; or nous savions tous que Gérard Monate (16) était d’une intégrité scrupuleuse. Dans un système qui ne rendait de comptes à personne ou presque, il aurait pu faire ce qu’il voulait, mais il n’a jamais pris un centime. La preuve étant le petit deux pièces fort modeste qu’il habitait, à Aubervilliers, je crois, et qu’il a gardé. Monate, c’est la générosité, le dévouement, l’intégrité totale offerts à un parti — qui n’en méritait pas tant, d’ailleurs. On insiste. Il faut protéger Monate !

GEORGES-MARC BENAMOU : Selon vos informations, qui a enclenché l’affaire Urba (17) avec intention de tuer ?

MICHEL ROCARD : On a parlé de Joxe, mais je n’ai aucune certitude à cet égard. Il semble bien qu’une enquête diligentée par le ministère de l’Intérieur contre Michel Pezet à Marseille, Pierre Joxe étant ministre, a bousculé le système avec des conséquences déflagratoires. Était-ce intentionnel ? Était-ce une décision de Joxe lui-même — ce serait curieux, car il en savait assez pour comprendre le caractère suicidaire de l’opération ? Si c’était une décision signée Joxe, était-ce une décision exigée par Mitterrand ? Car une telle opération était plus dans son style que dans celui de Pierre Joxe... Nous ne saurons jamais. Et Pierre Joxe s’en est énergiquement défendu. Toujours est-il que les enquêtes se poursuivaient et qu’il y a quand même eu quelques mises en examen ici ou là (18).

De ce fait, la pression en vue d’une amnistie s’est faite plus forte. L’essentiel des célèbres « éléphants du parti » poussait dans ce sens, pour défendre d’abord Monate mais aussi les élus du parti mis en cause.

Cette idée d’amnistie ne me disait rien qui vaille, en soi, c’est-à-dire dans le principe, en ce qui concernait son éventuel accueil par l’opinion publique qui menaçait d’être ravageur, et enﬁn parce que je me doutais que, s’il y avait crise politique là dessus, c’était à l’évidence moi que Mitterrand ferait sauter d’abord.

J’ai donc décidé, le projet étant bouclé techniquement — à l’exception de l’article amnistiant éventuel — courant juin, de ne pas le présenter au Parlement, et de le retirer de l’ordre du jour de nos travaux.

« Je retire la loi, tout le projet... » Après tout, le président de la République avait eu ce qu’il voulait, avec la loi Chirac. Je faisais de l’excès de zèle... Mon dispositif existait. Je décidais de l’enterrer. Il était au point, herculéen, d’une grande brutalité, peut-être trop, d’ailleurs. Mais il organisait la licéité des ressources. Par ce retrait, Je renvoyais le monde politique à la pauvreté, ce qui le conduisait à frauder...

Polluer mon projet avec l’amnistie, ça n’était pas possible. Mais la pression continuait, bien entendu. Pendant l’été 1989, une idée se fait jour dans les conversations entre mon cabinet et les nombreux parlementaires qui suivaient l’affaire. Ce qu’on amnistie, ce ne sont pas des personnes, ce sont des faits. Et donc il fallait amnistier tous les faits. Et, à la rentrée de mes courtes vacances d’été — j’étais allé naviguer huit jours dans le golfe de Stockholm, treize mille îles —, Guy Carcassonne me dit : « Il y a un moyen : on peut amnistier tous les faits liés aux affaires de ﬁnancement de partis politiques sauf ceux commis par un ministre ou un député. Ça passerait mieux parce que personne ne discuterait, les autres catégories bénéficiaires, les patrons rackettés et les salariés des partis politiques, n’étant vraiment pas responsables... » Il fallait effectivement éviter que ces chefs d’entreprise mis à contribution contre leur gré ne finissent en prison. Ainsi que les malheureux salariés de partis politiques faisant sur ordre ce travail de chien, comme Monate. Et dans ce cas on n’aurait pas pu parler d’auto-amnistie puisque ceux — les parlementaires — qui votaient l’amnistie s’excluaient de son bénéfice.

Alors, on a essayé de passer avec cette distinction : seront amnistiés tous les délits (19), sauf ceux commis par un parlementaire ou ancien parlementaire. Le coup a réussi. Le texte a été voté. Mais la subtilité de l’Élysée a été de faire remplacer dans le texte le mot de « délits » par celui d’« infractions », ce qui allait couvrir aussi les crimes. De son côté, le Conseil constitutionnel a supprimé la. mention « ancien parlementaire ». N’oublions pas que l’essentiel de la loi n’était pas là, mais dans le très sévère et très efficace dispositif de contrôle qu’elle mettait en place, qui tient le coup depuis quinze ans et a profondément assaini la situation. La loi a été promulguée le 15 janvier 1990, la grande loi du 15 janvier 1990, qui va rendre tous les services qu’on en attendait. Elle a été plutôt pas trop mal accueillie par la presse, en tout cas, sans drame.

Quelque temps plus tard, c’est le procès Nucci (20). Il était inculpé d’un crime, lié à un détournement de fonds publics — crime au sens du droit, il n’y avait pas eu de sang —, et d’un délit, ou d’un groupe de délits, de fausses factures et d’enrichissement personnel. Dans la classe politique, pas de commentaires. Moi, dans mon for intérieur, ça va être difficile à écrire, mais enfin je vous donne une logique, là, j’espérais bien qu’il allait attraper une condamnation. Il nous avait tous déshonorés.

Vient le délibéré : il a été acquitté du crime de détournement de fonds publics. Nous avons été surpris. Tout le monde, dans l’establishment diplomatique et ministériel, savait, pour Christian Nucci...

Ne restaient plus que les délits (les non-crimes) de fausses factures, ceux-là reconnus et condamnés mais immédiatement amnistiés en vertu de la loi du 15 janvier 1990. Ils n’auraient pas été amnistiables si les juges avaient retenu l’enrichissement personnel. Quelques magistrats avaient peut-être des comptes à régler avec le monde politique en général ou avec la gauche en particulier. L’un d’entre eux, en sortant du délibéré, avait déclaré à la presse : « Les politiques se sont auto-amnistiés. » Ce qui a provoqué une tempête médiatique terrifiante. Nous y avons perdu quinze points dans les sondages et une grande part de la confiance de l’opinion.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le fameux scandale tiendrait donc à la mauvaise foi des juges ?

MICHEL ROCARD : Pas si simple : il y a d’abord le fait que ces actes ont été commis. Je ne peux que laisser le lecteur apprécier. La mauvaise foi des juges, si mauvaise foi il y a eu, a été, en l’espèce, stratégique — je ne vois pas d’autres raisons. Mais j’ai peut-être commis une faute d’attention. Reprenez cette phrase qu’un juge avait osé prononcer : « Les politiques se sont auto-amnistiés »... J’aurais dû réagir immédiatement, dans la minute qui a suivi. Je n’ai pas eu le réflexe tellement ma conscience était tranquille. En tout cas, ç’a été la honte, pour moi, pour Mitterrand. Nous ne nous en sommes pas remis.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous n’aviez pas vu venir le coup ?

MICHEL ROCARD : Du tout.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est une des grandes secousses de votre mandature.

MICHEL ROCARD : C’était l’assassinat général. Deux ans plus tard, on perdra deux cents et quelques députés. Ce n’est pas tout à fait une « quatrième mort » du Parti socialiste, mais c’est une deuxième mise en coma prolongé.

GEORGES-MARC BENAMOU : Venons-en à votre démission.

MICHEL ROCARD : Elle n’est compréhensible qu’à condition d’évoquer la période de sursis qui précède. Je vous rappelle que je suis sur mes gardes depuis la curieuse allusion sur la Nouvelle-Calédonie...

Au printemps 1990, mon équipe de Matignon et moi-même commençons à avoir des doutes sur notre « survie ». Mais voilà qu’en août 1990 Saddam Hussein envahit le Koweït. Comme je l’ai évoqué, ça fait désordre, de licencier un Premier ministre en temps de guerre. De fait, le président de la République occupe tout l’espace. Donc, ça calme le jeu. Mais, dès que l’affaire du Golfe est terminée, ﬁn janvier 1991, M. le président de la République daigne conﬁer aux Français sa plus grande préoccupation : « Mon inquiétude est maintenant la montée du déficit de la Sécurité sociale. » Lorsqu’il parle ainsi, l’objectif de Mitterrand est de créer une ambiance d’opinion, de la tonitruance autour de : « Vous avez tous, journalistes, été naïfs. Vous vous êtes laissé intoxiquer. J’ai un Premier ministre inefﬁcace. » Il multiplie les signaux. Début mai 1991, Jacques Séguéla est invité à une émission d’Europe 1 : « Vous qui connaissez bien Mitterrand, vous qui êtes le créateur de la force tranquille, etc., qu’est-ce que vous pensez de l’état actuel des relations entre le président et le Premier ministre ? — Il me semble qu’elles sont en voie de détérioration... ça ne pourra pas durer très longtemps... Le Premier ministre ne va pas passer le mois de juin. » Séguéla s’amuse. La presse s’amuse. C’est intenable.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment réagit-on quand on reçoit sur son bureau le texte d’une déclaration comme celle de Séguéla ?

MICHEL ROCARD : Tout être inculte en sociologie pourrait hésiter entre la panique, la fureur et le reste. Un être sociologiquement cultivé comprend que les jeux du cirque vont commencer.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ne me faites pas croire que vous êtes un « homme de marbre » !

MICHEL ROCARD : Disons que je suis énervé. Ni troublé ni bouleversé. Dans les quelques jours qui suivent l’émission d’Europe 1 se déroule le Conseil des ministres du 15 mai 1991. Dans le tête-à-tête préalable, c’est moi qui ai parlé ; « Monsieur le président de la République, comme je vous l’ai laissé entendre, il y a quelques semaines, et les choses étant plus précises maintenant, je voudrais votre autorisation pour travailler à un remaniement gouvernemental. Nous sommes quarante-six, avec les secrétaires d’État, tous ne sont pas performants. Il faut un petit choc. »

Je parle. On est tous les deux, seuls. Il est neuf heures du matin. Mitterrand me répond : « C’est vrai, monsieur le Premier ministre, mais les rumeurs vont plus loin... — Monsieur le président, ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les rumeurs, il n’y a pas grand-chose à en faire... — Quand même, elles sont gênantes, reprend Mitterrand. Toutes ces rumeurs créent cette situation — lui pensait à Séguéla — dont on doit tenir compte. C’est insistant, c’est répétitif... Au fond, en réponse à votre suggestion, ou bien je ne change rien du tout ou bien, si je change, je change tout. » Sous-entendu : y compris vous. Alors moi, dans un large et complice sourire : « Bien entendu, monsieur le Président, cela ne dépend que de vous. » Et lui, chafouin, qui reprend : « On est dans une situation pas facile. Vous avez bien travaillé. Je ne laisserai planer aucun doute à ce sujet. Et donc j’ai toutes les raisons de vous confirmer. Si je vous confirme, ce n’est pas pour deux mois. À la date où nous sommes — le 15 mai 1991 —, si je vous confirme, c’est jusqu’aux législatives de 1993. » Un silence tombe. Il faut bien que je le meuble. Je marmonne quelque chose comme : « Ça ne tient qu’à vous, monsieur le président de la République. Ne me faites pas complice de vos raisonnements. — Justement, autant vous avez bien travaillé, autant je ne crois pas aux vertus de vos méthodes et du climat que vous créez pour mener le combat difficile des législatives de 1993. — Monsieur le Président... — Donc, monsieur le Premier ministre, vous me présenterez votre démission tout à l’heure. » Je ne fais pas « sloups ». Faire « sloups » serait un signe de faiblesse. Je ne pense pas que François Mitterrand m’ait jamais pris en situation de faiblesse... Il est neuf heures quarante-cinq. Le Conseil des ministres a lieu à dix heures : « Le plus simple et le plus clair, même si vous avez bien travaillé, ce que je dirai, c’est que vous me présentiez votre lettre de démission. — Monsieur le président de la République, je vais vous la présenter, naturellement. » Et là je commets ce qui est à ses yeux une faute grave, une confirmation de la naïveté irrécupérable du rocardisme, je lui dis : « Monsieur le Président, je vous remercie d’avoir salué notre travail... Dans la masse des choses à faire, quelques-unes sont de haute symbolique. Je suis très attaché à ce que je viens de ﬁnir victorieusement, une loi sérieuse, réelle, applicable, contrôlable sur les écoutes téléphoniques... » La loi est en effet prête, elle est partie au Conseil d’État, et j’ai obtenu l’approbation de celui-ci sur une décision unique et sans précédent. J’ai rendez-vous pour le lendemain à dix heures avec Renaud Denoix de Saint-Marc (21), vice-président du Conseil d’État. J’explique le contexte et la manœuvre au président. Je plaide pour défendre moi-même mon texte devant le Conseil : « On n’est pas à vingt-quatre heures près... Et puis, aucun Premier ministre, jamais, n’est allé défendre une loi devant le Conseil d’État. Si j’ai obtenu cela, c’est en raison de l’importance que j’attache à ce point de moralisation de la vie publique en France. J’y tiens. Si je pouvais vous présenter ma démission demain à midi plutôt qu’aujourd’hui, j’y serais sensible. — Vous n’y pensez pas ! C’est grotesque... », me répond Mitterrand. Il se tait, le regard méprisant. Et moi, je reste là, un peu demeuré. C’est comme Mendès... Le jour de sa chute devant l’Assemblée nationale, le 5 février 1955, après le vote de défiance, Mendès avait souhaité reprendre la parole juste après pour faire part des réflexions que l’événement lui inspirait. Il n’y avait aucun précédent et, si le règlement le permettait, la coutume l’interdisait. Les députés de droite s’étaient permis, à cette occasion, une épouvantable bronca. Il y a des bêtises que seul un naïf peut faire... Et nous sommes, Mendès et moi, de la classe des naïfs, c’est-à-dire de ceux pour qui la substance de la politique compte plus que ses apparences... Et, moi qui pensais à tout cela, je finis par répondre mécaniquement : « Vous l’aurez, monsieur le président de la République, il n’y a aucun problème. » L’entretien aura duré quatre minutes.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ? Vous sortez du bureau, vous partez ensemble ?

MICHEL ROCARD : Nous sortons de son bureau, ensemble, comme d’habitude tous les mercredis. Comme si de rien n’était, alors que dans ma tête je pestais contre ce qu’il m’avait fait ; et ce qu’il me faisait supporter depuis trente ans. Nous traversons le bureau d’Attali, qui était dans le passage. Nous arrivons dans la salle du Conseil, mais là, pour une fois, la première fois, de maniéré ostensible, je n’ouvre pas ma serviette. Mon sous-main reste blanc de tout papier.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce que les autres savent ou se doutent ?

MICHEL ROCARD : Personne ne sait. Nous en étions convenus ensemble.

GEORGES-MARC BENAMOU : Même pas les mitterrandiens ?

MICHEL ROCARD : Personne. Il m’avait promis. Lui-même a été importuné de ce que les médias répandent un bruit d’incertitude et de déséquilibre dans l’appareil de l’État. Il n’en a parlé à personne, je n’aurai aucune espèce d’écho de ses collaborateurs, y compris Attali. Personne, chez lui, n’a été associé à la décision, il n’associe jamais personne à rien. Et donc, durant ce Conseil des ministres surréaliste, mon dernier Conseil, nos regards sont complices. Mitterrand, olympien, préside le Conseil des ministres, je suis là. Il y a trente types dont les cartes de visite vont soudainement changer — on est ministre ou on ne l’est pas, ce n’est pas pareil. Quelques-uns vont y perdre un revenu, une orientation, un destin, une stratégie. Ils ne savent pas. Ils sont trente, ils ne savent pas, mais nous, nous savons. Vous me jetez, monsieur le président de la République, je vous rends le service de ne rien raconter à personne, mais vous n’obtiendrez pas de moi que je fasse semblant de participer à votre dernière démonstration de cirque.

GEORGES-MARC BENAMOU : Que se passe-t-il dans votre tête durant ce dernier Conseil ?

MICHEL ROCARD : Je supplie l’homme de culture, l’essayiste, le romancier que vous êtes d’admettre que le sociologue que je suis puisse regarder tout ça sans surprise, éprouver une jubilation sarcastique à l’observation de ces mœurs monarchiques...

Vous avez tellement pris plaisir sinon à l’homme, du moins à vos conversations avec Mitterrand, que vous plaquez sur moi, avec un pareil plaisir, les mêmes schémas de pensée. Vous avez décidément du mal à m’imaginer, moi, en retrait total. Je savais que j’étais lourdable... Et je suis lourdé. Ça devait arriver.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce qu’il vous annoncé la nomination d’Édith Cresson, ce jour où vous avez démissionné ?

MICHEL ROCARD : Non. Je l’apprendrai deux heures plus tard, par la presse, pendant que je casse la croûte avec mon équipe, à Matignon.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le pire, pour vous, ce n’est pas que vous quittiez Matignon, c’est votre remplacement par Édith Cresson... Comment l’analysez-vous ? C’est vexatoire ? Est-ce que vous pensez que la sortie d’Édith Cresson, qui avait démissionné de votre gouvernement (22), était un signe de préméditation ?

MICHEL ROCARD : Oui. J’ai mis longtemps à m’y faire, mais, aujourd’hui, j’ai la conviction absolue qu’il le lui avait promis. « Ce gouvernement de merde », avait-elle dit — le mien... Bref. Nul besoin de tirer sur l’ambulance Cresson. L’Histoire s’en chargera... Je suis parti avec un autre regret. Il me restait à faire quelque chose d’important, c’était de donner une culture contractuelle à la France. Cela commençait dans l’assurance maladie, où l’État, piloté par Claude Évin, contractualisait la réforme profession par profession. En matière de retraites, je sentais venir le moment où je pourrais déclarer clos le débat sur le diagnostic et ouvrir des négociations tripartites sur la réforme du régime de base. Mais Édith Cresson, quand elle m’a succédé, a arrêté tout ce qu’on avait commencé. Ordre du patron : défaire ce qu’a fait Rocard.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et si vous étiez resté jusqu’en 1993 à Matignon ?

MICHEL ROCARD : M’aurait-il laissé jusqu’aux élections législatives de 1993 que nous ne les aurions pas pour autant gagnées. Le pourrissement, l’usure du pouvoir, les affaires polluaient tout, et je n’y pouvais rien. Dans ce contexte, il valait mieux pour ma propre image que je ne sois plus Premier ministre au moment de la déroute de 1993. Je ne crois pas que quiconque nous aurait permis de l’éviter. Après tout, ça m’arrange d’avoir eu cette femme sectaire comme successeur. Ça fait mieux la différence... Mais là je parle en mesquin, selon mes intérêts ; pas en citoyen français désireux que son pays soit toujours et dans toutes les circonstances le mieux administré possible.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et après ce dernier Conseil des ministres, que faites-vous ?

MICHEL ROCARD : Je déguerpis. Je bats un record de rapidité : entre l’heure de ma démission et l’heure où la dernière caisse d’archives quitte Matignon, il va s’écouler vingt-sept heures. Il n’y a pas mieux. Vingt-sept heures. Un chiffre qui mérite d’être retenu.

GEORGES-MARC BENAMOU : On rentre chez soi. Et le lendemain, qu’est-ce qu’on fait ?

MICHEL ROCARD : Un chez-soi peut être délicieux, à condition d’en avoir un. Mais moi, à ce moment-là, je suis en rupture de couple. De toute façon, à cause de la gravité de tout ça, de l’intensité de tout ça, il n’y a plus de chez-soi. Imaginez... vous avez été pris en charge pendant trois ans, cocooné, comme en voyage. À tout moment, il y avait un maître d’hôtel à côté de vous qui savait ce dont vous aviez besoin. Le maître d’hôtel vous sortait votre linge, il vous habillait. Vous n’avez pas fait les courses depuis trois ans... Dans les avions, vous aviez un lit, et vous étiez le seul à dormir. Et tout le monde l’acceptait parce que, à l’arrivée, le Premier ministre devait être impeccable devant les caméras alors que tous les autres allaient passer une demi-journée à l’hôtel à se reposer.

Et, d’un jour à l’autre, plus rien... Et vous n’avez nulle part où aller... Vous n’avez plus de secrétaire... Tout s’arrête... Vous pouvez rester chez vous, mais vous n’avez rien à faire chez vous puisqu’il ne s’y passe rien depuis fort longtemps. Donc, ce jeudi, vers neuf heures du matin, je me suis retrouvé tout bête, ma femme étant partie travailler. Je suis allé à Conﬂans-Sainte-Honorine. Là-bas, au moins, j’ai un bureau, un téléphone, une secrétaire. Mais je n’ai rien à faire. Tous mes rendez-vous sont tombés : je n’ai plus personne à appeler. J’ai vécu trois ans dans une surintensité de boulot complètement folle. Et puis zéro, rien, tout est arrêté. C’est sociologiquement pittoresque. Enfin, deux ou trois jours plus tard, un ami publicitaire, Patrick Salomon, m’appelle — personne ne m’appelait plus : « Michel, j’ai envie de vous voir. » Et voilà Patrick Salomon qui débarque : « Michel, c’est difficile pour vous mais ni imprévisible ni incompréhensible. Je suis propriétaire d’un bateau avec équipage. Je vous le propose... Partez. » Je suis donc le mieux parti des anciens Premiers ministres. Dans les quinze jours de mon vidage de Matignon, j’ai embarqué pour trois semaines de voile en Méditerranée. Trois semaines d’îles méditerranéennes, avec un équipage pour préparer les repas, faire la manœuvre, et trois invités possibles. Sachant que je n’aurais pas à m’occuper du bateau, j’ai emporté l’Odyssée. Et je me suis mis à pister le camarade Ulysse, d’île en île...

GEORGES-MARC BENAMOU : Est~ce que vous voyez un futur ?

MICHEL ROCARD : Pas vraiment, à ce moment-là.

GEORGES-MARC BENAMOU : Après ce voyage en Méditerranée — nous sommes le 26 juin 1991 —, qu’est-ce qui se passe ?

MICHEL ROCARD : Je reviens beaucoup plus en forme et résolu à me séparer de ma femme. Je m’installe dans un meublé. Je me lie avec I., en compagnie de qui je vais vivre durant dix ans, et dont j’étais l’amant pendant la période Matignon, où elle m’avait aidé à endurer les moments difficiles de ma vie conjugale ofﬁcielle. La séparation d’avec Michèle, le départ de Matignon, tout ça va ensemble. C’est la construction d’une nouvelle phase de mon destin. Un temps plus calme s’ouvre pour moi. Avec, en latence, une candidature possible à la présidentielle pour la succession de Mitterrand, en 1995.
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GEORGES-MARC BENAMOU : En 1993, Fabius est à la tête du PS, mais il admet que vous soyez le « candidat naturel ». Vous restez populaire. La route pour la succession de Mitterrand semble dégagée, pour vous. Qu’est-ce qu’il vous prend de vouloir reprendre le parti à Fabius ?

MICHEL ROCARD : Parce qu’il se conduit mal... Les socialistes perdent les législatives dans la honte. Je suis moi-même battu dans les Yvelines — cette circonscription que j’avais choisie, pour ne pas en devoir une à Mitterrand —, avec toutefois un score supérieur de 2,5 % à la moyenne nationale des socialistes. Pour tous, au PS, c’est un cataclysme. Le choc. La plus grande défaite électorale du siècle. Imaginez, nous passions de deux cent cinquante députés à cinquante... !

Au lendemain de cette débâcle, devant l’arrogance de Fabius, se fait jour sinon un complot précis, du moins un mouvement en faveur d’un changement de direction. Nous sommes déjà, nous, rocardiens, en bons rapports avec les jospiniens. La gauche du parti pèse 20 % ; Fabius, en homme d’appareil, fait toujours ses 20 %, lui aussi ; les rocardiens, environ 15 % ; et la jospinie compte pour largement autant, mauroyistes et mitterrandistes pur jus prennent le reste. Nous n’avons pas, au lendemain de cette défaite terrible, l’arme à la main contre Fabius. Je ne me souviens pas d’un coup préparé. Toutefois, en tant qu’ancien Premier ministre, je suis un peu en retrait, loin des effluves de la politique politicienne éclaboussante. Je laisse les chefs d’appareil faire leur cuisine interne.

En tout cas, le jour où le premier secrétaire Laurent Fabius nous fait son compte rendu, lors du comité directeur (1), nous sommes sidérés. Dans de pareilles circonstances, par tradition, les homologues sociaux-démocrates européens auraient tous démissionné. C’est une règle. Rudolf Scharping l’avait fait en Allemagne, Neil Kinnock (2) en Grande-Bretagne. Fabius, lui, minore complètement l’événement. Et se blanchit de toute responsabilité. Il faut l’entendre déclamer, au lendemain de cette Berezina qu’est l’élection législative de 1993. Il fait sur l’événement un rapport d’activité inadmissible : « Ces élections sont dramatiques, mais j’ai été personnellement confirmé par le suffrage universel, donc je ne me considère pas en cause. » Nous sommes tous là, Strauss-Kahn, Mauroy, Jospin, Emmanuelli... stupéfaits, indignés surtout. Cet homme n’ignore pas qu’il est l’élu d’une circonscription héritée, à la demande de François Mitterrand, de Tony Larue, une sorte de Defferre normand... Il le sait, tout le monde le sait. Et il se glorifie, lui, dans le désastre général ! Entendre cela quand on sait que Grand-Quevilly est, avec Alfortville, l’une des deux seules circonscriptions clientélistes du nord de la Loire ! Dans sa bouche, c’est une insulte à notre conception de la démocratie. Quelle que soit notre courtoisie, les cent cinquante responsables socialistes réunis là sont, pour la plupart, scandalisés. Même dans les rangs fabiusiens. Une bronca traverse l’assemblée. Une journée décisive commence. Fabius trouve peu de défenseurs, et les interventions sont pour la plupart extrêmement dures. Dans le courant de l’après-midi, la situation se révèle aux yeux de tous comme absolument intenable.

Là-dessus, Dominique Strauss-Kahn, qui est à la manœuvre avec Henri Emmanuelli — un esprit dont je désapprouve les orientations, mais plein de droiture, il faut le reconnaître —, lance le thème : « Dans l’état où est le parti, le seul possible, c’est Rocard. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez parlé de cette période de 1993 comme de la « quatrième mort des socialistes ». N’est-ce tout de même pas exagéré ?

MICHEL ROCARD : Si. Ce n’est pas vraiment la quatrième mort... C’est, disons, une entrée en coma prolongé. Quand on perd deux cents députés d’un coup, on est fauché, on est assommé. Il a fallu licencier plusieurs dizaines de permanents, le parti s’est replié. Et, de fait, le discours général dans le parti, à l’époque, c’est : on mettra dix ans à s’en remettre. Le retour, en 1997, est un coup du hasard insensé, qui d’ailleurs ne nous a qu’à moitié rendu service puisqu’il n’a pas permis d’approfondir la maturation théorique — il faut bien risquer les mots — dont le PS avait besoin. Ça nous en a même un peu dissuadés. Jospin est revenu trop tôt. Nous n’avons jamais franchement assumé d’être des sociaux-démocrates.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous pouvez imaginer qu’Emmanuelli, un des derniers grognards de Mitterrand, n’ait pas consulté son chef avant de vous faire une telle courte échelle ?

MICHEL ROCARD : La détestation de Fabius a dû l’emporter sur l’obéissance... Et puis Mitterrand était un peu loin, à ce moment-là. Il était le coupable de notre défaite...

GEORGES-MARC BENAMOU : Donc, on vous propose la direction du parti. Vous hésitez ?

MICHEL ROCARD : Pas assez... hélas ! Je consulte. J’hésite, mais, je vous le répète, pas assez. Je vois, à huis clos, Strauss-Kahn, Évin, Richard. Strauss-Kahn est d’ailleurs mon meilleur avocat, dans cette affaire... C’est un bouillonnement interne. Ça grenouille de tous côtés. On est en suspension de séance permanente. C’est fou, sympa, pittoresque, et — il faut le dire — préoccupant. Je vais donc être désigné, après des bricolages, président de la direction provisoire du PS — nous ne sommes pas en congrès (3)... Cela dit, je n’ai pas de majorité. Je suis président du parti, mais sous haute surveillance.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous acceptez le parti sans majorité ; vous êtes d’une imprudence folle !

MICHEL ROCARD : Vous avez raison, c’est d’une imprudence folle, mais au diable la prudence ! Je crois n’avoir jamais manqué de courage dans ma vie politique. Ni à l’UNEF ni en Nouvelle-Calédonie... Vous me connaissez suffisamment, maintenant, pour comprendre que, beaucoup plus que Rosanvallon, Viveret, Touraine, Julliard ou Furet, mes amis de la « deuxième gauche », je considère la fonction d’un parti politique comme essentielle. Même si ce parti est malade ou handicapé. Il ne pouvait donc pas y avoir de plus belle conclusion à ma vie politique que la cure des grandes maladies du PS. Et, comme j’avais quelques raisons de les connaître, je me suis dit que j’étais le seul à pouvoir — peut-être — les traiter. La majorité de mes copains a tenté de m’en dissuader. Surtout Évin, je crois... Enfin, ça se fait, et je ne suis pas mécontent de relever le challenge...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous devenez enfin patron des socialistes sur les décombres des législatives. Quelle est alors votre ambition ?

MICHEL ROCARD : Une adhésion plus formelle à ce que Hollande, enfin, va appeler — bien plus tard — le « réformisme de gauche ». L’expression n’est pas là mais les contenus, si. On ne plaisante plus avec l’économie ; on ne prend pas de risques avec le budget de l’État ; on est sérieux et on est moral. Et il va en sortir un certain nombre de mesures statutaires. Mes trois principales mesures — l’élection du premier secrétaire national par l’ensemble des militants du parti ; puis l’élection également au scrutin majoritaire des premiers fédéraux, c’est-à-dire les préfets du parti ; l’autonomie du MJS, le Mouvement des jeunes socialistes — sont tout à fait importantes. Insufﬁsantes mais essentielles. J’ai démocratisé le PS. J’ai dépoussiéré la vieille culture centraliste de la SFIO. J’entendais obliger tous les fédéraux à se rendre acceptables à ceux qui n’étaient pas leurs affidés ; nous n’avons plus l’obligation de l’affrontement permanent. Les courants ne sont plus des armées en guerre permanentes, mais des réseaux d’amitié et de complicité politique. Et ça change beaucoup, le PS n’a plus la même allure... Par ailleurs, l’autre mouvement important que je tente de donner au parti, c’est le retour au débat d’idées, qu’on avait chassé et dont on considérait, avant moi, qu’il était accessoire, décoratif. Ainsi, à Lyon, je lance les états généraux du parti ; et, à Paris, les Assises de la transformation sociale (4), avec Jean-Christophe Cambadélis, un de mes complices fidèles et efficaces dans cette aventure.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes en pleine jospinie, entouré de jospiniens. Y a-t-il un rapprochement personnel, entre Jospin et vous, dans cette opposition à Fabius ?

MICHEL ROCARD : C’est Dominique Strauss-Kahn qui a fait l’union entre Jospin et moi. Il s’est chargé d’arracher le soutien de Jospin. Il a été un acteur décisif, car il était évident que Jospin était moins bénéficiaire que moi dans cet échange. Il ne se sentait pas assez proche de moi pour s’identiﬁer à ma victoire et pour s’en réjouir. J’étais à une place dont il devait commencer à rêver, celle de candidat, bien qu’à l’époque il ait été dans sa petite traversée du désert, la grande étant pour l’après 2002. Quant à son rejet de Fabius, il n’était pas fondé sur une haine personnelle. Il s’agissait de la confrontation de deux conceptions de la démocratie et du parti. Fabius verrouille, infiltré, contrôle ; Jospin est quand même beaucoup plus démocrate. En tout cas, ils ne sont pas faits du même métal.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le jour où vous entrez dans le bureau de premier secrétaire... comment ça se passe ?

MICHEL ROCARD : Là aussi, je suis ému... ! Un peu moins, toutefois, que lors de mon arrivée à Matignon... Je suis heureux, mais je ne prends pas le temps de me regarder vivre. Il y a du boulot dans tous les coins. Le drame de ma période de gouvernement du parti, c’est la terreur semée par les courants traditionnels, furieux, tout de suite, de mon idée d’états généraux. Une de mes premières décisions a été, en effet, de convoquer à Lyon pour les 2, 3 et 4 juillet 1993 des états généraux du parti destinés, selon un protocole tout à fait nouveau, inventé pour l’occasion, à donner la parole à la base. Cela a été un gros succès, mais cela a bousculé tous les corps intermédiaires et toutes les petites chefferies. Donc, il a fallu que je négocie avec eux. Les représentants de Fabius et de la partie emmanuelliste des jospiniens vont m’empêcher de toucher aux statuts plus profondément. Mes commissaires politiques sont les mêmes que par le passé... Les relations se détériorent gravement au sein du bureau national. Tous les courants traditionnels se sentent menacés. La gauche, avec Mélenchon, les fabiusiens, les emmanuellistes... — non sans quelques raisons. Pour la préparation du 69e congrès, prévu au Bourget du 22 au 24 octobre 1993, nous sommes, hélas, ramenés aux comportements traditionnels du parti. Les archaïsmes reviennent au galop. Les appareils jouent de leur poids pour se préserver.

C’est alors que j’ai un raté. La procédure régulière de modification des statuts passe par une proposition du secrétariat mais doit être validée par le comité directeur. Or, je n’ai pas de majorité pour cela, au comité directeur. Je juge que je ne peux pas passer en force. Ai-je raison ? Ai-je tort ? Cela reste une question ouverte... Beaucoup de mes amis vont me reprocher, en clair, de ne pas avoir fait de « coup d’État » dans le parti, afin d’asseoir l’influence de la « deuxième gauche ».

Il aurait fallu, en gros, changer trois choses. Élire à la majorité — et non plus à la proportionnelle — tous les chefs du parti et les premiers fédéraux. C’était le fond de l’affaire. Ensuite, régionaliser plus encore le parti. Et, enfin, simplifier le processus d’écriture des motions aﬁn de permettre à la direction du parti de valider une orientation — cela aurait évité les coalitions de bric et de broc. Tout cela, je n’ai pas pu le faire. Pas eu le temps, pas la majorité. Pas l’opiniâtreté, peut-être...

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais pourquoi vous être arrêté en chemin ? Le regrettez-vous ?

MICHEL ROCARD : Je ne suis pas sûr de le regretter vraiment. J’étais persuadé, et je le suis encore, qu’en cas de passage en force il y aurait eu des violences physiques dans la salle du congrès. Ces choses-là, on sait quand ça commence, on peut même les déclencher — c’était mon problème —, mais on ne sait jamais comment cela finit. J’avais réussi une opération de ce genre au PSU, je l’ai raconté. Mais j’étais appuyé à l’époque sur une forte majorité politique. Ce n’était plus le cas, au Bourget. La conjoncture était morose. Le parti restait divisé. Mes commissaires politiques me contrôlaient plus que jamais. Mes archéos me plombaient. Tout était difﬁcile, plus que je ne le croyais... Dans ma vie privée, je traversais une crise de couple. Tout cela conjugué faisait que je n’avais pas le moral.

GEORGES-MARC BENAMOU : À quel moment sentez-vous que vous êtes piégé ?

MICHEL ROCARD : Le jour de l’ouverture de la campagne européenne qui, d’ailleurs, coïncide avec le congrès du Bourget. Un congrès mémorable et désastreux. Les mêmes archéos vont me contraindre à accepter une plate-forme épouvantable pour l’élection européenne à venir. Elle pèsera beaucoup dans cette campagne.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quelles relations avez-vous avec Mitterrand quand vous prenez le pouvoir ?

MICHEL ROCARD : Il affecte d’ignorer. Il est toujours président de la République. Nous n’avons pas de relations durant cette période. Il nous a seulement adressé un message pour les états généraux. Mais il se tenait informé.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1993, Balladur est au pouvoir. Vous vous dites : si ça ne dérape pas, je me présente en 1995...

MICHEL ROCARD : Bien sûr. Et tout ça ne marchait pas trop mal, au total.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous pensiez pouvoir remonter le handicap de la gauche en deux ans ?

MICHEL ROCARD : Une élection présidentielle n’est pas une élection partisane. Je pensais avoir une cote personnelle assez différente et pour tout dire supérieure à celle du PS. Bien entendu, en tant que chef du parti, je m’y trouvais immergé plus qu’à mon habitude — cela jouait à mon détriment —, mais on me savait honnête homme... J’entendais d’ailleurs partir à la présidentielle armé d’une forte campagne sur le thème de la moralisation de la vie publique. N’étais-je pas le seul, à gauche comme à droite, à pouvoir me prévaloir de cette morale publique, notamment grâce aux cinq réformes réalisées sur ce thème alors que j’étais à Matignon ? Les écoutes téléphoniques, les fonctions de la COB, les marchés publics locaux, la grande loi sur le financement des partis et des campagnes électorales et l’obligation faite à la police de travailler dans le respect des exigences de la CNIL.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous pensiez avoir qui, face à vous, à la présidentielle de 1995 ? Chirac ou Balladur ?

MICHEL ROCARD : J’ai longtemps pensé que ce serait finalement Balladur.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous préfériez qui ?

MICHEL ROCARD : J’étais à peu près neutre.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous pensiez gagner ??

MICHEL ROCARD : Ce n’était pas impossible...

GEORGES-MARC BENAMOU : Plus facilement contre Chirac ou contre Balladur ?

MICHEL ROCARD : Ça dépendait d’une cristallisation de campagne. Balladur était exempt d’un certain nombre des casseroles accrochées aux basques de Chirac, mais il était tellement plus hautain qu’à la limite j’avais moins peur de lui. Enﬁn, peur... je me sentais mieux rodé pour une campagne contre Balladur que pour une campagne contre Chirac, qui, lui, est un grand laboureur de terrain électoral.

GEORGES-MARC BENAMOU : Comment prépariez-vous cette « candidature naturelle » pour 1995 ?

MICHEL ROCARD : J’avais pris des bureaux, rue de Varenne, dès ma sortie de Matignon. Mais je ne m’y rendais guère, puisque mon nouveau bureau était désormais au 10, rue de Solférino. C’était une antenne présidentielle. Mon équipe rapprochée était composée de Carcassonne, Encrevé, Bergounioux, Colmou, Alain Richard (5). Évin était un peu moins présent dans la gestion quotidienne, mais il l’était dans les grandes délibérations. Huchon encore, bien sûr, mais un petit peu moins ; certains me reprocheraient de l’avoir gardé trop longtemps... Deux sensibilités traversaient cette petite équipe. Deux façons d’être. Huchon était beaucoup plus prêt à accepter les petites duretés des comportements en vigueur dans le PS, alors que Carcassonne et Encrevé — qui n’en étaient même pas membres — sont toujours restés plus distants.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quel était votre programme pour la présidentielle ?

MICHEL ROCARD : Écrire un projet pour la France dans une langue compréhensible. Beaucoup de thèmes avaient été lancés lors des assises de la gauche, dites « Assises de la transformation sociale ». Un processus unitaire avait été impulsé. Des éléments de doctrine étaient en train de s’élaborer avec des communistes plus ou moins repentis, des Verts, des radicaux de gauche et des personnalités de la société civile. Au moment du déclin du PC, mathématique, inéluctable, je réfléchissais à une alternative à la défunte Union de la gauche, aux futures alliances du PS dans un pays où, comme disait Mitterrand, la gauche est sociologiquement minoritaire. Mon programme, pour dire les choses sobrement, supposait des étapes. Elles se déclinaient ainsi : on ne gagnera pas autour d’un programme de compromis entre ce qui reste de caporalisme centralisateur du Programme commun et les excès des Verts. Il fallait un programme qui tienne compte de l’interrogation écologique, bien sûr, mais qui soit imaginatif dans la gestion sociale, rigoureux dans la gestion économique et véritablement décentralisé dans sa pratique du pouvoir. J’étais convaincu qu’un tel dessein passerait, électoralement.

La stratégie de l’Union de la gauche, façon Mitterrand, avait comme axe central l’union possible avec toute formation organisée, le PC, le MRG, les Verts un peu plus tard, sans poser le problème de l’évolution des contenus et de l’alliance. Moi, je voulais ouvrir le débat, dans le PC, chez les Verts, ailleurs. Il fallait en finir avec le discours de la facilité budgétaire, avec le quantitatif tous azimuts, et préparer autre chose, la participation, le droit, la parité hommes-femmes, la dignité... Toute la stratégie des assises, c’était d’ouvrir ce débat. Nous imposer là-dessus. C’était toute l’idée du big bang.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourtant, ce « big bang » a été plutôt mal reçu. Pourquoi ?

MICHEL ROCARD : Big bang. Le mot est resté d’un discours de campagne électorale pour les élections législatives de 1993 que j’avais prononcé à Montlouis-sur-Loire le 17 février 1993. Je plaidais fortement pour une renaissance socialiste, pour l’affirmation claire d’un réformisme par étapes intégrant la notion de temps libre et de qualitatif, soulignant la dimension territoriale du combat social, recentrant le combat dans le cadre européen et insistant sur la transformation du Parti socialiste, société close, rigide et conflictuelle en un mouvement beaucoup plus ouvert, moderne, extraverti. J’appelais cela un big bang nécessaire. Une expression et une idée qui, en effet, ont agacé pas mal dans les rangs des hiérarques socialistes attachés à leurs traditions et à leurs rites.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quelle en était la traduction parlementaire ? Ça voulait dire quoi, politiquement ? Qu’on allait de l’UDF au PC et aux Verts ?

MICHEL ROCARD : L’UDF, il en était peu question, sauf à constater qu’un des clivages de la société se faisait autour de l’Europe. Au point que, si le PC disait non à l’Europe et que l’UDF disait oui, je me disais : « On verra ce qu’on fera. »

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous étiez donc prêt à ce renversement d’alliances ?

MICHEL ROCARD : Pas vraiment. L’ouverture d’une possibilité d’exploration dépendait d’eux. C’était important, à ceci près que je n’ai pas fait l’ombre d’une approche. Et que, du côté centre et centre gauche, mon calcul était que ça viendrait de toute façon, à l’occasion de l’élection présidentielle, sans avoir à aller les chercher. L’UDF a une tripe sociale. Mais je ne fonctionnais pas avec l’idée d’un Meccano de blocs. Comme dans toute élection présidentielle, le candidat ne devait pas être celui d’un clan. Par conséquent, je n’étais pas fondé à nouer des alliances, avec ce que ça supposait de négociations, de formalisme et de signatures de documents en vue du second tour. Cela, ce sont des questions pour les législatives. Mon calcul et mon souhait étaient de gagner les législatives après une élection réussie. Pendant la période d’état de grâce.

GEORGES-MARC BENAMOU : Soyez clair, vous vouliez faire le grand écart des centristes aux communistes.

MICHEL ROCARD : Jamais je n’ai pu avoir une idée aussi naïve. J’évoquais une gauche complètement et visiblement rénovée, ayant restauré son identité morale... N’oubliez pas que, pendant cette période, l’éthique et la moralité étaient au cœur de toutes les inquiétudes, qu’on n’était pas loin d’y voir une priorité. L’Europe venait en deuxième et la gestion interne en troisième. Dans ces conditions, je pensais tailler des croupières sur ma gauche et sur ma droite.

GEORGES-MARC BENAMOU : Si vous aviez eu à choisir entre le PC et l’UDF...

MICHEL ROCARD : Ça aurait dépendu du moment et de leurs évolutions internes respectives. Ma stratégie était de mettre en mouvement le pays et d’ouvrir une crise de modernisation chez les principaux acteurs collectifs, les grands partis.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous ne me répondez pas.

MICHEL ROCARD : Vous voulez une réponse instantanée, en photographie, à une question tactique. Vous êtes dans l’abstrait, sans la temporalité, et moi je vous réponds « processus ». Ça ne dépendait pas seulement de moi, mais des autres.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand fonde son action, dans les années 1960, sur une stratégie précise, discutable, selon vous, mais gagnante. Vous, vous ﬁnassez, même dix ans après !

MICHEL ROCARD : Mitterrand l’a fait sans ambition doctrinale. En prenant le PC comme il était. Et en lui faisant des concessions majeures et inutiles, notamment les nationalisations... !

GEORGES-MARC BENAMOU : Arrivent en 1994 les élections européennes et cette idée étrange de vous présenter. Comment vous est-elle venue ?

MICHEL ROCARD : Elle n’a rien d’étrange, elle allait de soi.

GEORGES-MARC BENAMOU : Elle allait de soi, sauf que Fabius avait sévèrement échoué en 1989 (6).

MICHEL ROCARD : Oui, mais Mitterrand, Jospin, Mauroy, tous les autres premiers secrétaires avaient conduit la liste européenne de leur temps (7). Tous. Et tous sont restés quelques années au Parlement européen avant de démissionner, sauf Mitterrand, qui l’a quitté très vite. C’était une tradition. De plus, en 1994, j’étais à la tète du PS sans être élu à aucun mandat. J’étais payé par l’inspection des finances. Pourquoi aurais-je hésité ? J’avais des bons sondages. Ils me mettaient, dans la tranche sociale-démocrate, entre 18 et 22 %... Je savais que ce serait difficile... Quand je me lance, j’ignore la candidature Tapie. Je suis plein d’ardeur. J’invente la parité, en lançant la liste « femme, homme (8) » avec laquelle non seulement je vais perdre des voix mais aussi me couvrir de ridicule — on va l’appeler la « liste chabadabada »... Mais je ne le regrette pas. La parité était là, dans les faits, avant la loi. Tout allait bien jusqu’à ce que tombe, assez tard d’ailleurs, le « coup Tapie ». Il allait me couler, avec la bienveillance de l’Élysée. Sur Tapie, on sait. Mitterrand l’a manifestement aidé, conseillé, lui a fourni quelques socialistes pour sa liste. Il s’est beaucoup activé pour me casser les reins, Tapie avait un talent populiste incontestable ; il ne jouait pas sur le même registre que moi. Le soutien de Mitterrand à Tapie était tellement visible qu’il a excité toute la presse. Tapie a donc bénéficié d’une campagne de presse absolument démente. Et moi, du coup, je me suis fait ratatiner.

GEORGES-MARC BENAMOU : Dans cette période, quand vous avez vu la liste Tapie monter, qu’avez-vous fait pour l’endiguer ?

MICHEL ROCARD : Pas grand-chose... Le terrain électoral se dérobait sous mes pieds. Je traversais une crise personnelle. J’échouais dans ma radicale transformation du parti. Au congrès du Bourget, je n’avais réalisé que le tiers de mon programme en termes de changement des mœurs et des règles. Je m’épuisais à ferrailler contre les discours classiques sur la défense des petits contre les gros, sur le social — charitable — si budgétairement coûteux. Et je réalisais cruellement que, malgré ma prise de pouvoir, on n’en avait pas ﬁni avec la « vieille gauche », avec, au fond, les héritiers de Jules Guesde. Les grands féodaux étaient toujours prêts à me dévorer. Les mitterrandiens, à commencer par Fabius, fourbissaient leurs armes pour la revanche... L’ambiance de cette année 1994 était épouvantable. La période était bien sombre, avant ces tragiques européennes... En fait, je faisais de la déprime. Je suis allé aux européennes en mauvaise forme. Mais qu’importe ? Même si j’avais été en bonne forme, Tapie présent, je n’aurais eu qu’un point et demi de plus.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous faites des erreurs... Il y a aussi la liste Sarajevo, que vous favorisez, et à votre détriment !

MICHEL ROCARD : Jamais de la vie.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous allez à leur meeting.

MICHEL ROCARD : Je me souviens très bien d’être allé à leur meeting. Pour essayer de les convaincre que ce n’était pas utile.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous leur avez donné une importance politique, je le répète, à votre détriment.

MICHEL ROCARD : Pas du tout.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le lundi, veille du meeting, Mitterrand m’appelle et me dit : « Vous savez qu’il y a le meeting de vos copains, de Bernard-Henri Lévy... »

MICHEL ROCARD : Il y avait, en effet, une sacrée bande d’intellectuels.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et il me dit : « Je vais y aller les mains nues. »

MICHEL ROCARD : Mitterrand ?

GEORGES-MARC BENAMOU : Une heure se passe, il me rappelle : « Vous étiez au courant que Rocard y allait ?... C’est dommage, parce que, dans ces conditions, je ne peux pas y aller. Je vais me ridiculiser si on y est tous les deux. »

MICHEL ROCARD : Ça confirme ce que je pensais. Moi, je me suis rendu à ce meeting à leur invitation. Avec l’idée que des positions sufﬁsamment fermes des politiques, notamment la mienne, éviteraient le maintien de cette liste. Ils étaient complètement radicaux, hélas, ils n’avaient aucun sens de la réalité stratégique, et particulièrement du rapport russo-américain. Et puis ça a tourné de manière assez scandaleuse. C’est ce soir-là que Pascal Bruckner nous a lancé, à Stasi et à moi : « Messieurs les politiques, vous êtes tous des obscènes. » Mais ça, je l’ai découvert sur place. J’y suis allé dans une intention très arrêtée, celle d’essayer d’empêcher le maintien de la liste. J’ai échoué, bon, d’accord. Mon échec reflète sans doute une réalité : les carottes étaient déjà cuites. Mais il ne suffit pas à qualifier d’erreur ma présence.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand m’a aussi dit : « Quelle bêtise d’y aller, il se tire une balle dans le pied. »

MICHEL ROCARD : Il était peut-être mieux informé que moi...

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi vous aurait-il cassé les reins avec tant d’opiniâtreté ? Il était malade, il allait mourir. En 1994, il va très mal.

MICHEL ROCARD : Mais cet homme était vindicatif ! Il gardait sa force de conviction.

GEORGES-MARC BENAMOU : Est-ce que vous pensez que, si vous n’aviez pas dégommé Fabius, il vous aurait foutu la paix ?

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas sûr parce qu’il a toujours — moi aussi, d’ailleurs — introduit dans nos relations non seulement une hostilité personnelle mais un désaccord profond sur la manière de voir la société. Toujours les deux cultures, celle de la violence, de l’Histoire, de la ruse et du droit contre celle du contrat, de la négociation, de la démocratie. Il ne s’agit pas seulement d’affaires interpersonnelles. Mitterrand avait, au nom de sa « première gauche », conceptualisé le fait qu’il ne fallait pas que je m’occupe du parti, pour que celui-ci évite de devenir plus intelligemment réformiste.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Au soir de votre défaite aux européennes, vous prenez la décision de remettre votre démission au PS. N’est-ce pas une erreur tactique de trop ?

MICHEL ROCARD : C’est en me souvenant de Fabius après le ratage de l’année précédente que je propose ma démission au parti le 19 juin 1994, tout en escomptant une confirmation et un redémarrage. Mes proches m’ont mis en garde contre cette démarche, mais je n’en ai fait qu’à ma tête. Je ne veux pas rester dans la situation que j’ai reprochée à Fabius : une défaite non sanctionnée, un patron qui ne se remet pas en cause. Ce ne sont pas mes mœurs. Je tiens à agir comme n’importe quel dirigeant social-démocrate élégant. Ils l’ont tous été, élégants, sauf en France... Je ne peux espérer redémarrer qu’après une nouvelle investiture... Mais je suis finalement battu au conseil national du 19 juin 1994, par 140 voix contre 64. Emmanuelli me fait tomber, pour prendre la tête du parti. Brièvement... Ç’a été techniquement une faute de ma part ; mais cela reste politiquement à mon honneur.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous avez joué votre destin sur un coup de tête. Personne ne vous a mis en garde contre cette démission à risque ?

MICHEL ROCARD : On a dû me prévenir... Guy Carcassonne... Quelques autres... Il faut savoir que je suis immensément ambitieux mais pas pour des raisons personnelles. Être président de la République, éventuellement... Mais n’oubliez pas qu’à gauche j’ai bâti une œuvre. Pardon d’être immodeste, mais la réconciliation des cathos avec la gauche, la crédibilité économique, la décentralisation, l’économie sociale, le RMI... Ce n’est pas rien ! Et je voulais rendre le PS compatible avec l’idée d’une France moins centralisée, moins injuste et plus conviviale. Ça passait par le parti, par le fait de se plier aux règles du parti, et par ce renouvellement de confiance, juridiquement inutile, il est vrai.

GEORGES-MARC BENAMOU : Sans cette candidature « stupide », dites-vous, vous auriez été le candidat légitime du PS. Du coup, quel cirque, pour chercher un candidat ! Ils sont allés jusqu’à supplier Jean-Marc Ayrault (9), vous vous souvenez ? Emmanuelli a failli être le candidat. Est-ce que vous regrettez de ne pas avoir pu être dans la course de 1995 ?

MICHEL ROCARD : La faute dont nous parlons là est une faute de droiture. La vraie faute, c’est d’avoir pris la direction du parti. Parce que tout le reste s’ensuit. Mais refuser la tête du PS était contraire à la déontologie que je m’étais faite au moment du gouvernement Mendès et surtout de l’arrivée de Guy Mollet à la tête du Front républicain : on ne travaille pas sans de grands partis. Il fallait, pour faire de la politique efficacement, maîtriser les services d’ordre, trouver des financements. J’ai financé le PSU pratiquement seul. Tout cela est prescrit... En 1993, lorsque l’occasion s’est présentée, mon problème était de ne pas fuir les responsabilités partisanes, de travailler à modifier cette matière première qu’était le PS. Et cette bataille, je l’ai, en gros, perdue à cause des fabiusiens et des orthodoxes emmanuellistes.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et si c’était à refaire ?

MICHEL ROCARD : Je ne referais pas l’erreur de prendre moi-même la tête du parti. Au lieu d’avoir une stratégie collective, j’aurais joué seul, perso, et j’y serais peut-être arrivé. C’est cela que vous voulez dire ?

GEORGES-MARC BENAMOU : « Jouer perso », ça signifie quoi précisément ?

MICHEL ROCARD : Que j’aurais conduit une tactique d’ascension personnelle tout en restant prudent. J’aurais peut-être favorisé la candidature d’un rocardien à la tête du PS. Ou d’un allié, car, même en l993, nous n’avons jamais dépassé 27-28 % du parti. De toute façon, l’aventure d’un homme qui arrive à la présidence de la République, c’est intéressant mais c’est sans suite, même s’il accomplit une œuvre utile. Le projet, c’était bien de changer la substance du parti. Or Mitterrand a fait le contraire.

GEORGES-MARC BENAMOU : À vous suivre de conversation en conversation, on a l’impression que vous avez tout fait, au fond, pour ne pas trop vous approcher du pouvoir.

MICHEL ROCARD : Non, ce n’est pas exact. Être Premier ministre, c’est très clairement être au pouvoir. Je dirai qu’il faut gagner le pouvoir dans des conditions droites. À cause des maladies du PS, c’est plus difficile chez nous qu’ailleurs. Mes amis s’appellent Helmut Schmidt, Olof Palme, John Smith. Leur boutique est compatible avec l’idée de promouvoir un honnête homme.

GEORGES-MARC BENAMOU : Le Parti socialiste français, non ?

MICHEL ROCARD : Je le répète, le Parti socialiste a trop de maladies d’enfance mal soignées pour permettre ça. Dès qu’il rencontre une difficulté, il retombe dans le populisme, comme on l’a vu à l’occasion du référendum sur l’Europe. C’est lié à nos handicaps de naissance mais aussi au fait que l’économie politique n’est pas enseignée à l’école.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Venons-en à cette année 1997. Vous êtes absent de la scène politique. Jospin arrive au pouvoir. Vous ne devez pas être mécontent... Qu’est-ce que vous pensez de cette définition que j’ai trouvée quelque part : « Jospin, c’est la synthèse du mitterrandisme et du rocardisme » ?

MICHEL ROCARD : C’est vrai, mais en partie seulement. C’est vrai dans les symboles, notamment dans le principal, l’honnêteté de Jospin. Son refus de mentir à l’opinion. Mais, pour ce qui est du reste, la synthèse ne s’est pas produite. Il n’est pas allé jusqu’au bout de ce projet-là. Il a commencé avec panache une mise en cause fracassante, façon Mitterrand. Il a eu des mots. Il a eu des intentions. Il a eu le souci de faire de la moralité un enjeu majeur de l’action publique... Mais le refus de trancher, de choisir entre les deux gauches va expliquer 2002, la présidentielle manquée. Quant au reste, Jospin est profondément mitterrandiste de culture. Il a été formé à cette école, dans cette écurie. Il a longtemps été socialement CGT. Je vous l’ai dit, il est plutôt jacobin. Malgré un unique démenti une fois, et qu’il a regretté, il est sur la ligne : « L’État peut tout, tout est politique. » Je suis sur celle : « L’État ne peut pas grand-chose ; ce qu’il y a d’essentiel n’est pas toujours politique. » Toutefois, il y a chez Jospin une caractéristique qui va soutenir tout son système : il n’aime pas le mensonge. Et donc il n’aime pas — je l’ai souvent entendu s’exprimer là-dessus, et avec des mots très durs — la promesse électorale mensongère. Il a dit : « Je fais ce que je dis et je dis ce que je fais. » La phrase est un peu naïve, mais, quand on vient de la « première gauche », ce n’est pas rien. Et, par rapport à la culture Jules Guesde, à la culture Guy Mollet et à la culture Mitterrand, prononcer de tels mots, c’est déjà du rocardisme.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et une fois au pouvoir, Jospin a-t-il été si « rocardien » ?

MICHEL ROCARD : Il y avait deux manques. Le premier : il est resté beaucoup trop étatiste sur les trente-cinq heures. Malgré son honnêteté, il s’est montré, pour les affaires internes du pays, d’un jacobinisme très mitterrandien. Il a par exemple gouverné dans le champ social en ignorant le dialogue social. En imposant. Ç’a été l’affaire des trente-cinq heures, et Martine Aubry a servi d’ampliﬁcateur à cet archaïsme. Personne ne comprend ce que venait faire Martine Aubry là-dedans. Est-ce qu’on a surestimé sa vision ? Est-ce qu’elle avait des comptes à régler avec son père, qui est un grand du dialogue social, « deuxième gauche », jusqu’à la moelle ? Ç’a été, aussi, le mépris affiché à l’égard de la CFDT, un peu aussi à l’égard de la CGT. Dans ses actes, Jospin a ignoré le sens de la nomination de Bernard Thibault. Le gouvernement Jospin se voulait bien disposé sur le plan social mais n’écoutait pas ce que lui disaient les syndicats. Ça, c’est l’étatisme. Le tout politique, une vision cynique du monde selon laquelle les syndicats ne sont qu’un groupe de pression à peine respectable. Dans cette culture-là, le fait syndical — pourtant, au fond, la matrice du mouvement socialiste — a disparu...

Le second manque du jospinisme, c’est sa négligence de la politique étrangère. Probablement n’en voulait-il pas pour des raisons de cohabitation. Du coup, on a raté la négociation du traité de Nice. Vous me direz que c’est principalement la faute de Chirac, mais il y avait quand même un gouvernement, un Premier ministre et un ministre des Affaires étrangères. Ils étaient présents, à Nice, tout ça compte. Autre raté, Jospin s’est défaussé d’un poste-clé, la présidence de la future Convention européenne, et l’a laissée à Giscard sur une suggestion de Chirac : alors que Jospin avait, en la personne de Jacques Delors, et aussi de moi, deux présidents français possibles.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mitterrand disait en 1994 : les rocardiens vont se retrouver chez Martine Aubry. Est-ce qu’il avait raison ?

MICHEL ROCARD : Non. C’est clair, maintenant. Et j’ai été un des derniers à être sinon sous le charme, du moins convaincu qu’il valait mieux qu’on s’allie. Je me suis méﬁé de la manière de travailler de Martine Aubry longtemps avant que nous cessions d’avoir des rapports étroits. La décision autoritaire des trente-cinq heures a été une catastrophe et d’autant plus que les conditions étaient mûres pour un succès par incitations et négociations.

GEORGES-MARC BENAMOU : En 1997, vous aviez envie d’être ministre des Affaires étrangères sous le gouvernement Jospin...

MICHEL ROCARD : Oui, c’est vrai. J’ai même écrit à Jospin. Ma lettre était courte, et elle disait à peu près : « Bravo, Lionel. Très belle victoire. Et bravo aussi pour le choix que tu fais de ne consulter personne, de négocier en secret parce que c’est odieux de faire un gouvernement, c’est compliqué... Donc, bravo. Simplement, ta méthode a un inconvénient : tu n’es pas informé des demandes éventuelles. Je te signale donc que je serais heureux d’être ton ministre des Affaires étrangères. » Quarante-huit heures plus tard, il m’a téléphoné : « Écoute, Michel, j’ai bien reçu ta lettre, je n’ai aucun doute sur tes talents mais tu ferais ça à ta manière ; si je te nomme ministre des Affaires étrangères, je ne verrai rien passer. » Alors, je lui rétorque : « Lionel, tu charries, je suis discipliné, tu le sais. J’ai une grande capacité de travail en équipe, tu l’as vu quand tu étais à l’Éducation et moi Premier ministre ; je t’ai largement suivi. Rien ne te permet de dire ça... — Non, non, me répond Jospin, et puis tu comprends bien que la politique étrangère va être un enjeu majeur en raison de la cohabitation ; je veux être complètement maître du système, maîtriser toute initiative qui risque de créer un conflit ou une contradiction avec le président de la République. Tu as un profil trop voyant pour ça. Bonne chance au Parlement européen. » Voilà où nous en sommes restés.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous en aviez parlé à Chirac, ou à ses conseillers, comme l’a prétendu Daniel Carton ?

MICHEL ROCARD : On l’a dit, mais c’est faux. Il se trouvait qu’à ce moment-là nous avions une crise africaine sur le dos (10). J’ai été conduit à aller voir le conseiller Afrique à l’Élysée. Je n’ai pas vu Chirac lui-même, mais ce journaliste du Nouvel Obs, Daniel Carton, a été convaincu du contraire. Ce que j’ai démenti, absolument, avec la conﬁance de Jean Daniel. Cette éventuelle nomination au Quai d’Orsay, c’est avec Jospin qu’elle se jouait. Je pense toutefois qu’à ce moment-là Chirac n’aurait pas eu de déplaisir à me voir arriver à ce poste. On avait une espèce de complicité, mais dans la convivialité plus que dans les convictions.

GEORGES-MARC BENAMOU : Avez-vous été déçu, blessé par le refus de Jospin ?

MICHEL ROCARD : Oui. J’aurais beaucoup aimé être ministre des Affaires étrangères, c’est vrai. J’aurais fait du bon travail, dans l’intérêt de la France. Mais cette frustration m’a, d’une certaine manière, permis d’entamer ce que j’appelle ma deuxième carrière, c’est-à-dire ma percée sur la scène internationale.

GEORGES-MARC BENAMOU : Pourquoi Jospin ne vous a-t-il pas défendu, là encore ?

MICHEL ROCARD : J’ai du mal à dire ça, parce que j’aime bien cet homme. Nous avons des relations plutôt amicales, mais je le soupçonne d’avoir pensé que je lui faisais de l’ombre. Ce n’est pas impossible.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quel bilan l’Histoire tirera-t-elle du passage de Jospin à Matignon, selon vous ?

MICHEL ROCARD : ll y a tout de même quelques grandes lois sociales comme la CMU... Quelques grandes avancées sur le plan des mœurs : le pacs et l’acceptation sociétale des homosexuels, la parité pour les femmes... Mais, à la fin de son mandat, Jospin n’a pas pu endiguer le reflux de la croissance mondiale. De plus, le drame de la période Jospin, c’était l’absence de conviction en matière d’Europe et, je vous l’ai dit, l’absence de tout discours de politique étrangère. Ainsi, dans la campagne électorale finale, Jospin n’a jamais parlé ni de politique étrangère ni d’Europe. Or ma conviction est faite : dans ce monde fou où l’on ne comprend rien, la prime électorale va à celui qui explique. Il y a eu, de ce fait, une incompréhension profonde des Français face à Jospin. Aggravée par une forme de repli sur soi.

GEORGES-MARC BENAMOU : Peut-être était-ce dû à l’épreuve qu’est Matignon ? ll paraît qu’on en sort lessivé...

MICHEL ROCARD : Gui, mais c’est une question de tempérament. ll y a eu des types joviaux, à Matignon : Chaban-Delmas, Messmer, moi...

GEORGES-MARC BENAMOU : Durant cette période 1997-2002, l’avez-vous vu souvent ?

MICHEL ROCARD : Deux fois, au début... Mais il était refroidissant. D’une horrible méfiance. Il s’est beaucoup isolé.

GEORGES-MARC BENAMOU : Auriez-vous, comme lui, tiré votre révérence au soir du 21 avril ? Qu’avez-vous pensé de sa réaction, sur l’instant et aujourd’hui ?

MICHEL ROCARD : Il n’est pas du tout parti comme moi. Moi, en 1994, j’ai quitté le PS contre mon gré, devant le refus du renouvellement de confiance après la défaite des européennes, selon une démarche politique et collective. Jospin, lui, a tiré sa révérence en solitaire. Il ne s’est pas montré solidaire du parti ni des militants. Il y avait probablement de la colère et de l’humiliation dans sa réaction. Sans doute un trait de son caractère qu’il n’a pas traité.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Le résultat du référendum sur la Constitution européenne, et en particulier le vote des électeurs socialistes, massif en faveur du « non », vous a-t-il étonné ? Comment expliquez-vous qu’ils aient choisi, selon vos termes, de « voter Guesde » à cet important référendum ?

MICHEL ROCARD : On le sentait venir. Mais j’en suis tout de même resté effondré. L’absence totale de toute perspective de renégociation dans le bon sens consacrait le mensonge stratégique des défenseurs du « non ». Ce vote ignorait le succès relatif que constituait le travail de la Convention, et surtout mettait un coup d’arrêt vigoureux à la marche en avant de cette construction européenne qui depuis un demi-siècle n’avait jamais cessé de progresser, même si c’était à petits pas. Le rapport de forces me laissait craindre que ce premier succès des forces de désagrégation ne soit suivi d’autres, que le détricotage de cet édifice fragile et délicat ne commence. Cela n’a pas manqué, tout est arrêté, depuis. Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que, venant d’Italie notamment, des voix commencent à s’élever pour demander la sortie de l’euro. Or, même si elle est bien imparfaite, l’Europe — et notamment l’euro — est le seul instrument de défense dont nous disposions devant l’imperium économique américain. Le seul vrai vainqueur du « non », c’est Bush. Il a d’ailleurs été dit qu’on avait sablé le champagne à la Maison-Blanche, le 29 mai au soir !

Le vote s’explique par le cumul de trois attitudes : un souverainisme français permanent à la droite de la droite et chez les communistes, une évidente et compréhensible envie de dire non à Chirac, et la faute d’analyse largement partagée qui consistait à rendre l’Europe responsable de tous les méfaits sérieux d’une mondialisation non régulée (restructurations, licenciements, etc.).

GEORGES-MARC BENAMOU : Quel est le rôle véritable de Laurent Fabius dans cette poussée du « non de gauche » ? A-t-il amplifié le mouvement, ou surfé sur la vague ?

MICHEL ROCARD : C’est difficile à mesurer. Parmi les dirigeants du PS, Laurent Fabius est pratiquement le dernier à avoir pris position. Le « non » est parti sans lui. Mais il a beaucoup contribué à le légitimer, à lui donner une respectabilité de type gouvernemental en lui enlevant une partie de sa connotation purement protestataire.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce « non de gauche » (et des classes populaires) n’est-il pas, au fond, la confirmation de votre diagnostic très pessimiste sur l’état de la famille socialiste française ?

MICHEL ROCARD : Si, très exactement. Au soir de la victoire du « oui » par 60 % dans le référendum interne du PS, l’envie m’a pris — mais je n’ai pas eu le temps de le faire, et je le regrette bien maintenant — d’écrire un article que j’aurais titré « Jaurès a gagné ». Au ﬁnal, c’est Guesde qui a gagné, et c’est tragique.

Tout cela souligne l’importance extrême que prendront les débats de doctrine à l’occasion du 74e congrès, au Mans.

*
*     *

GEORGES-MARC BENAMOU : Même si vous restez présent dans les débats du Parti socialiste, on dirait que, ces dernières années, vous avez renoué avec votre passion de jeunesse, l’action internationale. De quelles actions menées ces dix dernières années avez-vous été le plus fier ?

MICHEL ROCARD : C’est vrai, et je n’ai guère cessé d’avoir un rythme de travail éreintant. Depuis onze ans, mon existence est tout entière tournée vers la scène européenne et internationale. Et il y a beaucoup de choses dont je pense pouvoir être ﬁer. Laissez-moi, si vous le permettez, vous en faire une brève énumération. ll y a ma participation et la bonne qualité du rapport établi par la commission internationale dite « Camberra » sur l’élimination des amies nucléaires — je suis le seul homme politique français à avoir pris publiquement position sur ce point depuis la fin de la guerre froide ; ensuite, ma présidence de la Commission internationale sur le renforcement des institutions publiques palestiniennes et la qualité du rapport qu’elle a produit en 1997 ; le travail de représentation continu depuis huit ans maintenant (nomination par Jospin, renouvelée par Raffarin) qu’implique ma présidence de la section française du Conseil de coopération économique du Pacifique, où nous siégeons comme membre observateur à cause de la Nouvelle-Calédonie, de Wallis-et-Futuna et de la Polynésie française ; je tiens à mentionner quelques votes victorieux intervenus sur mes rapports au Parlement européen (une résolution sur la baisse de la durée du travail ; une résolution sur la renégociation de la convention qui lie l’Union européenne à près de quatre-vingts pays d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique — il s’agissait de préparer celle qui sera signée en 2000 ; la création d’un centre de prévention des crises au sein de la Commission européenne ; enfin et surtout le rejet d’un dangereux projet de directive adopté par la Commission et le Conseil sur la brevetabilité des logiciels) ; j’évoquerai aussi ma participation à l’élaboration du rapport international « La Turquie dans l’Europe, plus qu’une promesse ? » ; le déroulement de ma mission de chef observateur de l’Union européenne pour la récente élection présidentielle palestinienne ; et je cite, enfin, la création et l’animation du Collegium international éthique, politique et scientifique.

GEORGES-MARC BENAMOU : Peut-on véritablement, au Parlement européen ou dans d’autres actions internationales, contrebalancer l’hégémonie de l’Empire américain ? Ou n’est-ce qu’une goutte d’eau ?

MICHEL ROCARD : Cela commence, et cela commence sérieusement. C’est déjà beaucoup plus qu’une goutte d’eau.

Militairement et diplomatiquement, il est évident que nul ne le peut. Le seul champ possible est d’éviter que les États-Unis ne bénéﬁcient de la couverture de la légalité internationale lorsqu’une de leurs entreprises est manifestement illégitime et aventurée. Ce qui a été le cas de la deuxième guerre d’Irak.

Une évolution se fait jour, cependant : nous entrons visiblement dans un monde et une période où le gros bâton rencontre ses limites. On ne peut pas tout régler par la force, or les États-Unis s’en sont fait une telle spécialité qu’ils sont malhabiles et peu efficaces lorsque vient le temps de la négociation, de l’influence et de ce qu’ils appellent joliment le soft power, le pouvoir doux.

Ainsi, c’est l’Europe qui a le plus efficacement aidé l’Ukraine et piloté la crise vers une sortie sans drame au moment de la révolution orange. L’Europe est de nouveau mieux placée que les États-Unis pour trouver une issue négociée à la crise ouverte par l’Iran de par sa volonté de se doter d’armement nucléaire. De la même façon, au Moyen-Orient, au moment où Sharon évacue Gaza simplement parce qu’il ne peut pas tout contrôler, la diplomatie européenne reconquiert une influence importante dans la zone par son soutien à toute tentative de paix et de coopération, et par l’aide qu’elle apporte à la survie des Palestiniens. Les leçons de l’affaire irakienne vont aussi dans ce sens.

Mais c’est surtout dans l’ordre économique et financier que la partie se joue. Sur ce plan, l’Europe est une force gigantesque mais latente.

Déjà, l’euro joue et jouera de plus en plus un rôle stabilisateur majeur dans le désordre financier mondial actuel. Nous payons présentement sa mise en place et sa gestion de deux façons : une légère insuffisance de croissance due à une politique trop rigide. C’est un débat de doctrine financière. Je ne désespère pas qu’on finisse par le gagner dans les années qui viennent. Milton Friedmann a heureusement cessé d’être le gourou du monde.

L’autre aspect est que des déséquilibres, qui auparavant se réglaient par des dévaluations, ne le peuvent plus et se règlent maintenant dans la zone euro par des restructurations, des licenciements et des mouvements de population. C’est grave, mais, à mon sens, pas au point de mettre en cause l’euro et les avantages majeurs qu’il nous apporte dans plusieurs domaines. Il est une protection efficace contre les crises financières qui, sans lui, affecteraient séparément beaucoup de nos monnaies restées faibles. Il est un extraordinaire outil d’unification véritable du marché européen et donc un instrument majeur au service de la puissance de nos entreprises, ce qui est un moyen essentiel de contrecarrer la puissance des monopoles américains ou japonais. Il est un facteur relativement équilibrant dans la confrontation entre le dollar et les monnaies du reste du monde. Son poids est tel qu’il limite les emballements de la conjoncture.

Mais surtout il est un refuge potentiel, le seul à ce niveau de puissance, devant l’éruption possible du volcan ﬁnancier endormi sur lequel vit le monde. L’économie américaine actuelle ne tient qu’à condition de pouvoir emprunter au reste du monde 1,9 milliard de dollars par jour. Cela ne fait qu’augmenter.

L’endettement international des États-Unis dépasse maintenant six cents milliards de dollars. Cette créance est pour plus de la moitié entre les mains de banques centrales d’Asie, notamment de celle de Chine populaire. Tout cela est très malsain et très instable. En outre, l’économie des États-Unis est de moins en moins productrice, au sens physique du terme — il leur reste 11 % de main-d’œuvre manufacturière, Ford et General Motors sont en faillite virtuelle —, et de plus en plus spéculative : il y a une bulle immobilière aggravée d’une bulle du crédit hypothécaire. Tout cela ne peut pas rester stable longtemps. Un tsunami ﬁnancier est possible à terme proche. Ce ne peut qu’être terrible. À cet égard, l’euro est une immense protection.

Et, hors l’euro, l’Europe dans son ensemble a un poids tel que c’est de plus en plus elle qui tend à imposer les règles du jeu mondial.

C’est d’abord l’Europe qui a arraché la création de l’Organisation mondiale du commerce. Les règles qu’applique cette organisation sont encore trop brutales et trop ignorantes de l’environnement, mais elles sont modifiables, et, de toute façon, il y a au moins maintenant un tribunal. C’est un progrès considérable.

Lorsqu’il y a près de vingt ans Boeing et Douglas ont voulu fusionner, créant par là une entreprise maîtrisant 70 % de la construction aéronautique mondiale et davantage encore dans la construction de satellites, étouffant par là toute chance de développement d’Airbus, ce sont les règles anti-monopolistes de l’Europe qui les en ont empêchés.

Pareillement, huit ou neuf ans plus tard, les mêmes règles ont empêché une fusion Honeywell-General Electric : nous avons échappé grâce à l’Europe à l’entreprise informatique monopoliste mondiale.

C’est l’Europe qui est en train de mettre au point Galiléo, la deuxième génération de cette invention géniale qu’est le GPS, brisant ainsi un monopole économique et stratégique américain.

C’est encore l’Europe qui est en train de gagner devant l’OMC la bataille visant à faire supprimer le scandaleux système américain d’aide fiscale à l’exportation qui fausse à leur profit la concurrence dans le monde entier, notamment aux dépens des pays pauvres.

Il y aurait bien d’autres choses à citer. Tout cela ne fait pas encore un modèle économique : il faudrait pour cela que l’Europe ait déﬁni et défendu un large système de services publics et de protection sociale. Là est la bataille centrale des socialistes en Europe aujourd’hui, et je pense que nous pouvons la gagner dans les dix ans qui viennent — la Constitution et la charte nous y aideraient, cependant.

Mais tout ce que je viens d’énumérer représente déjà une défense puissante devant la volonté d’expansion du capitalisme américain. C’est une condition majeure de protection de notre modèle social.

Or, il y a seulement vingt ans, personne n’entrevoyait une évolution de ce genre. La révélation de cette puissance européenne est récente. Il y a toute raison de penser que cela va croître et embellir, à la condition, bien sûr, de ne pas arrêter la machine européenne.

Je maintiens mon jugement : devant l’emballement fou et dangereux du capitalisme américain actuellement, il n’y a pas d’autres moyens de défense, à terme, et de promotion d’un modèle social plus humain que l’Europe.

GEORGES-MARC BENAMOU : Quelle est votre position sur l’« Europe puissance » ? On dirait que ces dernières années vous ont amené — comme Delors, d’ailleurs — à devenir plus humble sur cette conception... À la relativiser...

MICHEL ROCARD : Europe puissance ? La terminologie est de Giscard d’Estaing. Mais tous les fédéralistes européens s’y sont ralliés. Ce fut mon cas pendant un demi-siècle. Ces mots évoquent l’idée que l’Union européenne doit aussi exister diplomatiquement et militairement. Et cela répond à l’idée des pères fondateurs. La diplomatie et l’armée sont les instruments naturels d’une fédération.

Mais il est, autour de la Grande-Bretagne, une majorité d’États membres de l’Union qui n’en veulent pas. Il y a à cela beaucoup de raisons. L’une d’entre elles est une profonde méﬁance des autres pays d’Europe envers la France dans le domaine stratégique. Cela tient largement à notre comportement solitaire — justiﬁé mais absolument pas expliqué — pendant la guerre et à l’arrogance traditionnelle de la France, trop facilement donneuse de leçons.

Une autre raison est que beaucoup d’États membres sont venus à l’Europe pour en faire une grande Suisse, un club de riches gérant au mieux ses affaires de voisinage sans guère s’occuper des autres : ça coûte cher, et les Américains ont tellement envie de le faire tout seuls !

La raison la plus forte est la troisième. Pour la Grande-Bretagne, pour les Scandinaves, pour tous les pays sortis du communisme, et quelques autres, la stabilité stratégique du monde est assurée par les seuls États-Unis. Il convient donc de ne conduire en aucun cas une politique étrangère qui les heurterait : leur propension à nous défendre en diminuerait d’autant. Or l’Europe est tellement grosse qu’elle ne pourrait pas ne pas avoir des intérêts globaux divergents de ceux des États-Unis. Le seul moyen est alors de l’empêcher d’en avoir une : l’unanimité requise pour toute décision est un bon moyen d’y parvenir. Nous ne savons pas faire ensemble beaucoup plus que des campagnes humanitaires, ce pour quoi d’ailleurs est prévu notre corps d’armée projetable : ce sont les missions de Petersberg.

L’ouverture à quelques démarches de politique étrangère, mais sous condition d’unanimité, a été prévue par le traité de Maastricht (1992). On a tenté de passer à la majorité qualifiée, et échoué, à l’occasion des traités d’Amsterdam et de Nice, et du récent projet de Constitution.

Pour moi, comme d’ailleurs pour Delors, vous venez de le rappeler, la leçon est claire : on n’y parviendra pas.

Dès lors, il me paraît plus porteur d’avenir, plutôt que de pleurer sur un espoir perdu et de tenter de le réveiller à chaque ouverture de négociations, de concentrer nos énergies sur l’énorme potentiel que représente ce qui est déjà fait et que je rappelais en réponse à votre précédente question.

L’Europe est fondatrice d’un modèle de société différent de tous les autres, soit parce qu’il est plus avancé, soit parce qu’il s’éloigne du modèle américain dominant sur des points majeurs. Ses caractéristiques, démocratie politique, économie de marché, défense de la concurrence devant tout monopole, services publics importants, protection sociale efficace, défense et protection de la diversité culturelle en font un mélange envié du monde entier. Ce modèle est en train de construire une puissance économique et financière capable de le mettre à l’abri de modifications non souhaitées venues de pressions extérieures. Comme il est pacifique, il n’exerce pas de pression militaire sur le monde. Mais son poids et son expertise le rendent déjà capable d’exercer une influence positive à l’extérieur. À l’âge du soft power, l’Europe est de taille. Il y a déjà de quoi faire sans diplomatie formelle.

L’Europe est un projet de civilisation. L’avenir de la France passe par le rôle d’animation qu’elle peut y jouer.


Épilogue


 

GEORGES-MARC BENAMOU : 1993, 1994, 1995... Tant de rendez-vous manqués avec le pouvoir suprême ! Si votre combat politique avait un sens, il eût mieux valu que vous ne commettiez pas quelques erreurs élémentaires. Et vous seriez aujourd’hui président...

MICHEL ROCARD : Pour faire quoi ? Je n’ai pas eu besoin de ça pour provoquer la décentralisation ni réconcilier les catholiques et la gauche. Ce sont les changements les plus profonds que la France ait connus depuis 1960, en dehors, bien sûr, du domaine de l’économie. Alors, vraiment, pour faire quoi ?

GEORGES-MARC BENAMOU : Ce dont vous rêvez depuis trente ans...

MICHEL ROCARD : Lapidaire pour lapidaire, je vais vous faire un aveu : pardonnez mon arrogance, mais, quand on comprend quelque chose au monde qui est le nôtre, on n’a plus qu’un seul problème. Ce n’est pas le Parti socialiste, pas même l’Élysée. C’est l’unicité absolue du commandement américain dont je vous parlais. Une puissance unique qui n’a plus de rival, et de loin, croit qu’elle sait tout, commande partout. Nous avons un second Empire romain. À côté de cette question, le reste est subalterne. La pauvreté dans le monde, la lutte contre le sida, les négociations nucléaires avec l’Iran, un Pakistan qui sent le nucléaire... ce sont des conséquences de la suprématie des États-Unis. C’est le problème qui, aujourd’hui, domine l’aventure de l’humanité.

Je vais vous paraître, encore une fois, d’une arrogance extrême, mais je considère que je n’ai rien raté de majeur. J’ai réussi ma vie. Bien sûr, j’aurais eu du plaisir à devenir président de la République, mais je n’ai aucune certitude que j’aurais été un aussi bon président de la République que j’ai été un bon Premier ministre.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est terrible, ce que vous m’avouez !

MICHEL ROCARD : Ce n’est pas vraiment le même métier... Pourquoi, grand Dieu, voudriez-vous que j’aie des remords sur une incertitude totale ? Moi, président de la République... ? Je n’ai aucun regret de ne pas l’avoir été parce que je ne suis pas sûr que j’aurais eu des conditions politiques et humaines équivalentes à celles qui m’ont permis d’être un des meilleurs Premiers ministres de la Ve République. La seule chose qu’on peut affirmer avec certitude, c’est que le pouvoir suprême ﬁnit toujours dans l’ambiguïté. C’est la fatalité du pouvoir. Même avec Mendès, ça commence superbement et ça ﬁnit à la diable. Et ça ne dure que sept mois et dix-sept jours.

GEORGES-MARC BENAMOU : C’est inhérent au genre humain ? au pouvoir ?

MICHEL ROCARD : Oui. L’usure du pouvoir est pire que ce qu’on imagine.

GEORGES-MARC BENAMOU : Qu’est-ce que vous auriez craint, si vous aviez été président ?

MICHEL ROCARD : Je n’aurais probablement rien craint puisque j’étais partant. J’ai simplement été vaincu, dans cette bataille. On m’a reproché de n’avoir pas été jusqu’au bout de mes muscles, d’avoir évité l’affrontement personnel avec Mitterrand. Mais si je l’avais fait, compte tenu des rapports de forces initiaux, de ce qu’était l’équilibre des cultures jauressienne et guesdiste dans le parti, j’aurais perdu et, surtout, j’aurais durablement cassé le parti en deux. Je pense aussi que si je l’avais fait j’aurais peut-être gagné mais j’aurais travesti tout ce que je suis. Je vous supplie de prendre au sérieux l’argument que tout ce que j’ai porté — qui est considérable ! — sufﬁt à mon bilan personnel, à mon estime de moi. Certes, je ne suis pas devenu président ; je n’ai pas vécu sous les ors de la monarchie républicaine ; mais mon inscription dans l’histoire du socialisme est d’ores et déjà acquise. Quand un individu, qu’il soit Premier ministre ou quidam, a pu faire ça dans sa vie, il peut dormir tranquille jusqu’à la ﬁn de ses jours... Et puis je vous le répète, je n’ai aucune certitude que cela se serait bien passé si j’avais été élu. Sept ans d’engluement, sans le panache de l’inventivité.

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous voulez dire que ce n’est pas le même métier, Premier ministre et président ?

MICHEL ROCARD : À l’évidence. Je suis peut-être plus doué pour le premier métier que pour le second... À cause, sans doute, de mon mauvais rapport avec le symbolique... À cause, aussi, du fait que je suis — c’est vrai — plus ﬁls, ou frère, que père... Tous mes fils vous diront que je ne suis pas totalement père. Or il y a de la fonction paternelle dans cette présidence grandiloquente à la française. Eh bien, cela n’était peut-être pas mon destin. Je ne suis pas très branché sur cette préoccupation-là. Comme Mendès — je suis quand même un peu son fils —, je suis incapable de faire vibrer d’émotion sur des choses que je sais incertaines, douteuses ou irréalisables. Ça, c’est une vraie constante.

GEORGES-MARC BENAMOU : Et un handicap, dans les sociétés latines. C’est possible dans un système parlementaire, ce n’est pas possible dans la Ve République, système émotionnel qui se réfère à des sentiments primitifs. La fonction présidentielle, sous la Ve République, c’est une fonction césarienne qui fait appel à une part enfouie de l’individu, et pas à la raison.

MICHEL ROCARD : On est bien d’accord. Ce qui me conduit, à la fin de mes jours, à me demander si Mendès France n’avait pas raison, dans sa condamnation de l’élection du président au suffrage universel. Dans ces années 1969, où l’on se voyait beaucoup, je me souviens de lui avoir exprimé mon profond désaccord sur son refus de voter « oui » au référendum de 1962 (1). Au fond, il avait probablement raison... Reste — pour en revenir à votre question — que je suis incontestablement le battu dans un combat final. J’en ai d’autant moins d’amertume que ce que j’ai porté de fort dans ma vie politique est passé dans les esprits ; et que les meilleurs résultats possibles sont derrière moi. ll restait un champ à travailler : la « déjacobinisation » du pays ; doter la France d’une véritable politique contractuelle ; restaurer non seulement le dialogue social dans son principe mais les instruments, les procédures et les habitudes du dialogue social en France. C’est ça que j’aurais eu à faire comme président. Et que j’aurais peut-être bien fait...

Mon expérience sur le long terme, c’est qu’au fond il y a deux approches du politique. ll y a l’approche par le goût des choses faites, par le plaisir de résoudre les problèmes. Aristide Briand est probablement l’exemple le plus fort de ce type d’homme politique. L’ autre approche, celle de Clemenceau et de Mitterrand, est fondée sur le goût du pouvoir. Briand n’a pas laissé de Mémoires. Il ne sculptait pas son image, il s’en moquait. Briand ne s’intéressait qu’aux décisions à venir. Il a été un des présidents du Conseil de la Première Guerre mondiale qui ont le plus duré (2). Il faut savoir qu’au début de la guerre l’offensive allemande a été si foudroyante que tout le monde paniquait, au gouvernement comme à l’état-major. Briand, qui n’était que garde des Sceaux, a remonté le moral de l’essentiel du gouvernement, et sauvé la France. C’est Briand qui a gagné la bataille de la Marne, et pourtant, chose stupéfiante, il sera, par la suite, traité de « pacifiste bêlant » par Clemenceau. Imaginez. Il gagne la bataille de la Marne, il devient président du Conseil, il organise la défense dans les tranchées. Il tient deux ans et demi. Et puis, pour une médiocre raison que l’Histoire n’a pas retenue (3), il tombe ; il est remplacé par Ribot, puis par Clemenceau. À peine nommé, l’étrange personnage qu’est Clemenceau se met en tête de traîner Briand devant la Haute Cour pour trahison ! C’est ignoble. Alors que Briand plaidait qu’il était temps de signer un compromis qui épargnerait des vies humaines. Peut-être, alors, le traité de Versailles n’aurait-il pas été le traité de punition qu’il a été, et que, par conséquent, la Seconde Guerre mondiale aurait été évitée.

GEORGES-MARC BENAMOU : Si je comprends, vous êtes Briand et pas du tout Clemenceau...

MICHEL ROCARD : Je suis totalement Briand. Son problème n’était pas de commander les hommes ; son narcissisme était nul. Il aimait trouver des solutions aux problèmes. Alors que je classe Clemenceau dans une catégorie où nous trouverons, par la suite, François Mitterrand.

GEORGES-MARC BENAMOU : Ils sont de la même famille ?

MICHEL ROCARD : Oui, celle des jacobins centralisateurs, indifférents à la société civile, des cyniques...

GEORGES-MARC BENAMOU : Vous êtes bien catégorique. Clemenceau comme Mitterrand sont des amis des artistes, des intellectuels, des écrivains.

MICHEL ROCARD : Jaurès aussi, Blum tout autant. Cela n’a rien à voir et ce n’est pas notre problème. Il y a deux tempéraments dans l’accès au politique. Briand, je ne l’ai pas connu. En revanche, j’ai bien connu Mendès. Mendès a fait comme Briand, en 1956 : « La guerre d’Algérie est une faute, il faut y mettre ﬁn. » Permettez-moi de me classer dans cette même catégorie. Delors y a sa place également ; et, pour les quatre cinquièmes de son personnage, Charles de Gaulle.

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais qu’est-ce qui fait qu’en France Aristide Briand, Mendès ou Rocard ne sont pas ceux qui gardent le pouvoir ?

MICHEL ROCARD : C’est la nature humaine. Cela n’a rien de spéciﬁque à la France. Ce qu’il y a de spéciﬁque à la France, c’est l’histoire malheureuse du Parti socialiste. Ce qu’il y a de non spéciﬁque, de parfaitement mondial, c’est l’existence de ces 5 % des professionnels de la politique qui exercent le pouvoir pour le goût des choses faites et, au fond, dans l’indifférence des autres...

GEORGES-MARC BENAMOU : Indifférence des autres ?

MICHEL ROCARD : Je ne veux pas dire indifférence privée... Les autres, ce sont les 95 % pour qui la jouissance du pouvoir est du domaine de la relation humaine : jouissance de gratiﬁer, jouissance de retirer, jouissance d’humilier, surtout. La jouissance d’humilier, c’est le plaisir des politiques, comme des forces de l’ordre ou des petits Blancs dans les pays sous-développés. Si celui qui en a le goût bénéﬁcie, en plus, d’un bout d’autorité élective, il est dix fois pire que le fonctionnaire obtus qui a besoin de vous empoisonner la vie pour se sentir exister. C’est la version animale du pouvoir, dont certaines images sont étonnantes. Regardez, par exemple, une salle de congrès. Parfois, les gens se masturbent à travers le micro. Ils masturbent le micro, si j’ose dire...

GEORGES-MARC BENAMOU : Blum, c’était quelle famille ?

MICHEL ROCARD : Blum était plutôt de la famille Briand. Toutefois, il avait le sentiment de l’importance décisive du pouvoir. Il l’avait tellement qu’il aurait passé quinze ans — il l’a dit en souriant au procès de Riom — à tout faire pour éviter à son parti les dangers et les risques du pouvoir, ce qui est assez fabuleux pour un chef de parti, qu’il n’était pas vraiment. Tout de même, il entrait dans la mécanique du pouvoir ; il y a sa fameuse déclaration à ses amis socialistes, à la veille de la prise de pouvoir par le Front populaire. Elle commence par rappeler une thèse qu’il avait beaucoup défendue : l’exercice du pouvoir est fort différent de sa conquête, qui, elle, suppose des conditions révolutionnaires. En l’absence de telles conditions, nous serons, a~t-il dit, les « loyaux gérants du capitalisme ». Il a passé des accords. Il a négocié des compromis et a probablement été solidaire d’un certain nombre de coups bas. Mendès, lui, s’est très délibérément éloigné de tout ça... Moi, j’ai eu à faire des compromis. Je ne suis pas qu’un ange. Je suis même capable de louer le service d’ordre corse, comme on l’a vu, à mes débuts, aux Étudiants socialistes... !

GEORGES-MARC BENAMOU : Mais, malgré cela, votre rapport au pouvoir n’est-il pas finalement d’impuissance : « Je ne veux pas avoir les mains sales, je n’ai pas de mains » ?

MICHEL ROCARD : C’est une question posée depuis des décennies. C’est probablement un des défauts de la cuirasse de la famille Aristide Briand. Reste que c’est de cette famille-là que viennent la loi de séparation des Églises et de l’État, le combat contre les guerres coloniales, la décentralisation, la parité, le RMI, la paix en Nouvelle-Calédonie... Pas de mains, dites-vous ?


CHRONOLOGIE

1930

23 août. Naissance de Michel Rocard à Courbevoie.

1947

Entrée à l’Institut des sciences politiques.

1949

Novembre. Adhésion à la Fédération nationale des Étudiants socialistes.

1950

Secrétaire du groupe des étudiants socialistes de Sciences-Po, puis secrétaire du groupe de Paris.

1952

Diplômé de Sciences-Po.

1953

Secrétaire d’administration au ministère de la Santé publique et de la population, affecté à la sous-direction des naturalisations.

25-30 décembre. 7e congrès de la FNES : Rocard devient secrétaire national des Étudiants socialistes.

1954

Service militaire.

1955

Entrée à l’ENA, en section sociale.

1956

Février-avril. Poste au ministère des Affaires marocaines et tunisiennes, dirigé par Alain Savary.

Avril. Stage en préfecture à Auxerre.

1957

Janvier. Rejoint un Comité socialiste d’études et d’action pour la paix en Algérie fondé par les minoritaires de la SFIO.

Mars. Rédige un rapport présenté par Henri Frenay au nom de la sixième section de la fédération de la Seine de la SFIO sur « Le drame algérien », réclamant la création d’une « République algérienne » associée à la République française dans le cadre d’une « union franco-algérienne ».

Juillet. Le comité directeur de la SFIO suspend le bureau des Étudiants socialistes et forme un nouveau bureau provisoire.

1958

Fin de scolarité à l’ENA. Promotion « Dix-huit juin ». Inspection des finances. Stage chez Pechiney.

Début septembre. Départ en Algérie.

11-14 septembre. Scission des minoritaires de la SFIO et fondation du Parti socialiste autonome (PSA) par E. Depreux, R. Verdier et A. Savary. Michel Rocard se joint à eux, par lettre.

1959

Février. Rédaction d’un rapport accablant sur les camps de regroupement en Algérie.

16 avril. Publication par France-Observateur et Le Monde (daté du 18) d’extraits de son rapport.

Militant de base à la sixième section de Paris du PSA. Adhésion au club Jean-Moulin.

1960

3 avril. Fondation du PSU à Issy-les-Moulineaux par la fusion du PSA, de l’UGS (chrétiens de gauche) et d’anciens communistes.

Mai. Rédaction et diffusion avec Hubert Prévot, un camarade de l’ENA, et Pierre Joxe d’une lettre d’information clandestine adressée aux cadres d’active de l’armée française en Algérie qui ne prône pas l’insoumission, mais montre l’impasse de la guerre.

Inspecteur des finances de 3e classe. Diplôme du Centre d’études des programmes économiques (CEPE).

1961

Mars. Élu au Comité politique national du PSU. Enquêteur au Comité central d’enquête sur le coût et les rendements du service public.

1963

Chargé de mission au Service des études économiques et financières du Trésor.

1965

Secrétaire général de la Commission des comptes et des budgets économiques de la nation.

16-17 octobre. Conseil national du PSU qui est divisé sur la candidature de François Mitterrand annoncée le 9 septembre. Adoption de l’amendement dit « Servet » permettant de le soutenir tout en développant la propre campagne politique du PSU.

1966

30 avril-1er mai. Rencontre socialiste de Grenoble. Rapporteur de la commission économique. Conseiller technique à la direction de la prévision.

1967

5 et 12 mars. Candidat PSU (non élu) aux élections législatives dans la 4e circonscription des Yvelines.

23 juin. 5e congrès du PSU : élu secrétaire national.

1968

Mai. Participation aux événements. Lundi 27, meeting à Charléty.

23 et 30 juin. Législatives : 3 % des suffrages pour le PSU mais aucun siège à l’Assemblée.

1969

Mars. Congrès du PSU à Dijon. Les effectifs du parti, porté par la vague de Mai 68, doublent.

Juin. Candidat à l’élection présidentielle. 3,6 % des suffrages.

26 octobre. Élu à l’Assemblée nationale lors d’une législative partielle dans la 4e circonscription des Yvelines (La Celle-Saint-Cloud, Marly).

1971

Juin. Congrès de Lille du PSU.

1972

27 juin. Signature d’un programme commun entre le PS et le PC. Le PSU le trouve trop « étatique », pas assez autogestionnaire et décentralisateur, pas assez « socialiste ». Le PSU élabore et diffuse un concept : le socialisme autogestionnaire.

Décembre. Congrès du PSU à Toulouse.

1973

Mars. Battu aux élections législatives dans les Yvelines. Le PSU perd la moitié de ses électeurs (480 000 contre 870 000 en 68).

Novembre. Démission du Secrétariat national du PSU. Retrait de la vie publique.

1974

Réintégration à l’Inspection des finances, chargé de cours d’économie à l’École des ponts-et-chaussées, à l’École du génie rural et des eaux et forêts, à l’université de Paris-Dauphine.

Avril-mai. Campagne pour les élections présidentielles. Après une déclaration à Toulouse, devant les militants du PSU, favorable à la candidature de François Mitterrand, il est chargé de superviser le travail des experts économiques du candidat de la gauche. En congé du PSU.

5-6 octobre. Conseil national du PSU à Orléans. Débat : faut-il rejoindre le PS ? Rocard est mis en minorité et quitte le parti.

12-13 octobre. Assises du socialisme à l’hôtel PLM-Saint-Jacques à Paris.

23 décembre. Adhésion au Parti socialiste. Membre titulaire du bureau exécutif (1975-1981).

1975

31 janvier-2 février. Congrès de Pau du PS. Les rocardiens rejoignent le courant mitterrandiste.

Octobre. Secrétaire national chargé du secteur public au Parti socialiste (1975-1979).

1976

15 et 16 mai. Congrès extraordinaire du PS à Dijon.

1977

13 et 20 mars. Élu maire de Conflans-Sainte-Honorine à la tête d’une liste d’Union de la gauche.

11-12 juin. Congrès du PS à Nantes. Discours sur les deux cultures : jacobine, centralisatrice et étatique, l’autre décentralisatrice, régionaliste.

1978

19 mars. Élu député des Yvelines (3e circonscription : Conflans-Sainte-Honorine).

1979

6-7 avril. Congrès du PS à Metz. Affrontement des rocardiens et des mitterrandiens. Mitterrand entend continuer l’Union de la gauche. Rocard fustige les échecs du socialisme et brandit les contraintes économiques pour faire triompher le réformisme. Victoire de la motion mitterrandienne (47 %) sur la deuxième gauche.

1980

19 octobre. Annonce de sa candidature à la candidature pour les prochaines présidentielles.

8 novembre. Retrait de sa candidature suite à l’intention de François Mitterrand de soumettre sa candidature au vote des membres du parti devant le comité directeur du PS.

1981

Avril-mai. Campagne pour les élections présidentielles.

25 mai. Ministre d’État, chargé du Plan et de l’Aménagement du territoire, dans le gouvernement de Pierre Mauroy.

21 juin. Réélu député des Yvelines (3e circonscription : Conflans-Sainte-Honorine), cède son siège à Martine Frachon.

Octobre. Congrès du PS à Valence. Les rocardiens ne présentent pas de contribution et militent pour une motion unique.

1983

6 et 13 mars. Réélu à la mairie de Conflans-Sainte-Honorine. Revers de la gauche aux municipales.

22 mars. Ministre de l’Agriculture dans le troisième gouvernement de Pierre Mauroy.

1984

19 juillet. Ministre de l’Agriculture dans le gouvernement de Laurent Fabius.

1985

4 avril. Démissionne du gouvernement à la suite de l’instauration du mode de scrutin proportionnel pour les élections législatives.

11-13 octobre. Congrès du PS à Toulouse. Percée des rocardiens.

1986

17 mars. Réélu député des Yvelines. Législatives à la proportionnelle, défaite de la gauche.

1987

3-5 avril. Congres du PS à Lille. Les socialistes envisagent sa candidature aux prochaines présidentielles si François Mitterrand ne se représente pas.

1988

24 janvier. Annonce du retrait de sa candidature si le président de la République se présente à nouveau.

22 mars. Sur Antenne 2, François Mitterrand annonce être candidat à sa succession. Campagne pour les présidentielles.

10 mai. Nommé Premier ministre.

13 mai. Une mission de conciliation est chargée de rétablir le dialogue en Nouvelle-Calédonie.

14 mai. Dissolution de l’Assemblée nationale. Envoi aux 41 ministres et secrétaires d’État d’une lettre qui forme un code de déontologie gouvernementale.

18 mai. Le Conseil des ministres approuve le projet d’un Revenu minimum garanti, appelé d’insertion, RMI, pour les plus démunis, financé par le rétablissement d’un impôt sur les grandes fortunes.

5-12 juin. Réélu député des Yvelines, cède son siège à Jean Guigné.

26 juin. Accords de Matignon entérinant les droits de la Nouvelle~Calédonie à l’autodétermination et mettant fm aux violences sur l’île.

28 juin. Formation d’un second gouvernement. Entrée de personnalités venues du centre et de la société civile.

21 septembre. Adoption par le Conseil des ministres du projet de budget pour 1989 après avoir accepté le 14 le plan pour l’emploi. Le déficit budgétaire est ramené de 115 à 110 milliards de francs.

29 septembre-6 octobre. Manifestations des inﬁrmières.

12 octobre. Adoption du projet de loi relatif au RMI par l’Assemblée nationale sans une seule voix d’opposition. 570 000 foyers en bénéficieront à partir de février l989.

Nuit du 13 au 14 octobre. Réception de la Coordination des infirmières. Refus de revenir sur la politique de rigueur salariale. Poursuite de la grève.

6 novembre. Référendum sur la Nouvelle-Calédonie. 80 % de oui (26 % des inscrits), mais 63 % d’abstention. En Nouvelle-Calédonie. le oui l’emporte à 57 %.

Novembre-décembre. Grèves des fonctionnaires, cheminots. gaziers et électriciens, agents de la RATP.

15 décembre. Adoption du projet de loi sur le Conseil supérieur de l’audiovisuel.

1989

Janvier. Affaires Pechiney et Société générale.

12 et 19 mars. Réélu maire de Conflans-Sainte-Honorine. Victoire des socialistes aux municipales.

4 mai. Assassinat de Jean-Marie Tjibaou.

11 mai. Vote du projet de loi sur la sécurité routière qui prévoit le permis à points.

11 juin. Élections provinciales en Nouvelle-Calédonie symbolisant le succès des accords de Matignon.

13 juin. Vote définitif de la loi sur le « dénoyautage » des entreprises privatisées en 1986.

18 juin. Élections européennes

19 juin. Vote du projet de loi relatif à l’audiovisuel qui instaure une présidence commune à FR3 et France 2.

4 juillet. Adoption par le Parlement de la loi d’orientation sur l’éducation préparée par Lionel Jospin.

13-14 juillet. Cérémonies commémoratives de la Révolution française.

14-17 juillet. Sommet annuel des pays industrialisés à la Pyramide du Louvre et à l’Arche de la Défense.

19 juillet. Le Plan d’épargne populaire, PEP, est présenté par Pierre Bérégovoy en Conseil des ministres.

13 septembre. Présentation d’un deuxième plan pour l’emploi qui favorise la réinsertion des chômeurs de longue durée.

20 septembre. Présentation du budget de 1990 : déficit ramené de 100 à 90 milliards de francs malgré une augmentation des dépenses publiques de 5,3 % avec comme priorité l’éducation, l’emploi, la recherche, le logement social.

8 novembre. Projet de réforme des PTT : les postes d’une part et les télécommunications d’autre part seront séparées.

7 décembre. Vote à l’Assemblée nationale d’un amendement socialiste qui prévoit l’amnistie des délits politico-financiers antérieurs au 15 juin 1989, à l’exclusion de ceux dont les parlementaires sont responsables ou de ceux qui ont permis un enrichissement personnel.

1990

15-18 mars. Congrès du PS à Rennes : rupture entre la base socialiste et ses représentants au pouvoir.

2 août. Les Irakiens envahissent le Koweït.

12 novembre. Manifestation de lycéens dans la capitale.

19 novembre. L’Assemblée nationale adopte la CSG, nouveau prélèvement sur tous les revenus pour réduire le déficit de la Sécurité sociale.

1991

16 janvier. Guerre contre l’Irak.

3 mars. Fin de la guerre. Le chef de l’État annonce un nouvel élan.

24 avril. Livre blanc sur les retraites.

15 mai. Démission de son mandat de Premier ministre.

1992

11 juillet. Ovationné par le congrès socialiste de Bordeaux.

1993

17 février. À Montlouis-sur-Loire, en Indre et Loire, dans la banlieue de Tours, appel à un « big bang politique », à la formation d’un « vaste mouvement ouvert et moderne ».

21-28 mars. Défaite aux élections législatives dans la septième circonscription des Yvelines.

3 avril. Démission collective du secrétariat du Comité directeur et du Bureau exécutif du Parti socialiste. Une direction provisoire est mise en place sous sa direction.

2 juillet. États généraux de Lyon, sur la rénovation du parti.

22 octobre. Congrès du PS au Bourget. Remaniement profond des institutions dirigeantes. Premier secrétaire.

1994

12 juin. Élu député européen. Mauvais résultat de la liste socialiste « Europe solidaire » qu’il a conduite.

19 juin. Démission de la direction du PS lors de la réunion du Conseil national.

5 septembre. Abandon de son mandat de maire de Conflans-Sainte-Honorine.

1995

Janvier-mai. Campagne pour l’élection présidentielle. Soutient la candidature de Lionel Jospin.

24 septembre. Sénateur des Yvelines, inscrit au groupe socialiste.

1997

Janvier. Président de la commission du Développement et de la Coopération du Parlement européen. Abandon de son mandat de sénateur en novembre.

1999

13 juin. Réélu au Parlement européen. Président de la commission de l’Emploi et des Affaires sociales.

2002

Janvier. Président de la commission de la Culture, de l’Éducation, de la Jeunesse, des Médias et des Sports au Parlement européen.

2004

13 juin. Réélu au Parlement européen. Tête de liste socialiste pour le grand Sud-Est.
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1 Mémoires interrompus, entretiens de Georges-Marc Benamou avec François Mitterrand, Odile Jacob, 1996 ; Georges-Marc Benamou, Le Dernier Mitterrand, Plon, 1997. Au cinéma, Le Promeneur du Champ-de-Mars, de Robert Guédiguian, avec Michel Bouquet.

2 L’expression est de Jean-Louis Andréani, Le Mystère Rocard, Robert Laffont, 1993.

3 Je ne fus pas le seul à être indigné. Michel Rocard ﬁgura ﬁnalement sur les listes, à la tête de celle de la région PACA, où il réalisa un score historique.

1 Yves-André Rocard (1903-1992) est d’abord spécialiste des phénomènes ondulatoires. À ce titre, et avec beaucoup d’autres, il a contribué aux travaux de mise au point du radar. Directeur du laboratoire de physique de l’École normale supérieure, il s’oriente vers l’énergie nucléaire et fait partie de l’équipe qui, au Commissariat à l’énergie atomique, crée la bombe nucléaire française.

2 C’est en effet Yves Rocard qui réussit à observer et à photographier les premiers radars allemands, à déduire de leurs caractéristiques les secteurs géographiques qu’ils couvraient et les longueurs d’onde sur lesquelles ils travaillaient. La transmission de ces informations à la Royal Air Force sauvera des centaines d’avions et de pilotes alliés.

3 Michel Rocard est élève du lycée Louis-le-Grand depuis l’entrée en troisième, à l’automne 1943. C’est donc de manière automatique qu’après un succès avec mention AB au baccalauréat il a été inscrit en classe de mathématiques supérieures, autrement appelée hypotaupe.

4 MM. Mallet et Isaac, professeurs d’histoire, avaient rédigé ensemble un manuel scolaire en plusieurs tomes correspondant au découpage annuel des programmes. De grande qualité, ce manuel a façonné la connaissance historique des bacheliers français pendant plusieurs décennies. Leur écriture était naturellement « politiquement correcte » et évoquait les façons de penser et les réﬂexes d’une bourgeoisie plutôt laïque. (Note de Michel Rocard.)

5 À l’École normale supérieure, mon père s’est trouvé dans la même promotion qu’André Weil, mathématicien considérable, cofondateur du groupe Bourbaki. Ils devinrent amis et cette amitié s’étendit aux entourages proches : les parents d’André et de sa sœur Simone, la très importante philosophe que l’on sait. (Note de Michel Rocard.)

6 Le Chambon-sur-Lignon, village de Haute-Loire, en Auvergne, de tradition et de population protestantes. Pendant l’occupation allemande, ce village s’engagea massivement dans l’accueil, l’hébergement et la protection d’enfants juifs. Plusieurs milliers furent ainsi sauvés. Le village s’est ainsi acquis une célébrité méritée et durable.

7 Marc Boegner (1881-1970), président de l’Église réformée, puis de la Fédération protestante de France pendant l’Occupation. Il saisit toutes les occasions de faire savoir son opposition au régime nazi, au gouvernement de Vichy et aux persécutions qui se multipliaient.

8 Un mouvement d’Église est un mouvement animé par les prêtres ou les ministres d’une Église avec une participation limitée aux membres baptisés de cette Église. Un mouvement d’évangélisation est un mouvement autonome sans intervention directe de prêtres, pasteurs ou ministres, où l’adhésion est libre Les chefs éclaireurs disaient leur foi d’une manière souvent peu académique à une jeunesse librement venue de tous horizons et de toute confession.

9 Paul Thibaud. Intellectuel catholique. Il succédera à Jean-Marie Domenach à la direction de la revue Esprit.

10 Maurice Costil, Pasteur de l’Église réformée de France. Il avait été longtemps commissaire national des Éclaireurs unionistes de France, et, depuis sa renonciation à cette fonction et son départ en paroisse, il avait conservé au conseil d’administration du mouvement une haute fonction d’inspirateur religieux.

11 L’Alliance des équipes unionistes était un regroupement institutionnel de tous les mouvements de jeunesse de l’Église réformée de France : éclaireurs, éclaireuses et étudiants. Ce groupement va afficher une conscience politique exigeante puis définir une ligne orientée à gauche, surtout en matière d’anticolonialisme.

12 Médecin, théologien espagnol du XVIe siècle, Michel Servet, déjà condamné par l’Inquisition, fut condamné à mort et brûlé vif à Genève en 1553 par les réformateurs pour n’avoir pas renié ses convictions jugées hérétiques. Son procès donna lieu à un débat très vif au sein du Grand Conseil de Genève. Calvin, avec qui il avait entamé une correspondance régulière, conduisait les interrogatoires. Les spécialistes s’interrogent sur l’attitude de Calvin : s’était-il vraiment rallié aux partisans de la condamnation ? et l’avait-il fait par opportunisme — l’époque ne se prêtant guère aux compromis —, ou parce que lui-même jugeait que l’accusé allait trop loin dans la remise en cause des dogmes du christianisme ?

13 Janine Garrison, historienne protestante, professeur agrégée et docteur, spécialiste de l’histoire du protestantisme aux XVIe et XVIIe siècles.

14 Emery Reves, L’Anatomie de la paix, Paris, Tallandier, I947.

15 James Burnham était le théoricien de la montée en puissance des grandes sociétés multinationales et, à travers elles, d’un capitalisme technocratique.

16 Scandale politique qui a mis en cause une forte corruption en vigueur dans le milieu viticole, en partie protégée par certains élus politiques. Le parti socialiste SFIO, en 1947, voit quelques-uns de ses députés impliqués dans cette affaire, et notamment Félix Gouin.

17 Jean-Jacques de Félice, étudiant protestant, à l’époque chef d’une troupe d’éclaireurs unionistes. Avocat au barreau de Paris, il se fera le défenseur notamment des immigrés et des militants gauchistes.

18 Jacques Carcassonne, homonyme de Guy Carcassonne.

19 Jean Hély a fait une carrière préfectorale et terminera trésorier-payeur général.

20 Michel Rocard a rejoint le groupe de Paris de la Fédération nationale des étudiants socialistes SFIO, dite FNES. Les statuts de cet organisme permettaient en effet d’y adhérer sans être pour autant membre du Parti socialiste SFIO. Mais les mêmes statuts prévoyaient que, pour être élu à une responsabilité quelconque au sein de la FNES, il fallait avoir adhéré au parti.

21 Au groupe de Paris des Étudiants socialistes, il y avait une quarantaine de membres. Et deux lieux de réunion. Le principal se trouvait rue du Cardinal-Lemoine, pour les réunions du groupe de Paris des ES, tandis que les réunions des ES de Sciences-Po, un sous-groupe, se tenaient dans un local qui était aussi celui de la sixième section du parti, rue Visconti.

22 Jaques Moreau finira président de la 4C, c’est-à-dire la Caisse centrale de crédit coopératif, la banque des coopératives.

23 Secrétaire général de la Fondation nationale des sciences politiques.

24 Jacques Andréani, sorti de l’ENA au Quai d’Orsay, fut ambassadeur de France notamment au Caire, à Rome puis à Washington. Il fut aussi directeur politique au ministère et directeur de cabinet du ministre de Affaires étrangères. Il est titulaire de la dignité d’ambassadeur de France.

25 L’Union nationale des étudiants de France avait été créée en 1898. Édouard Daladier figure parmi ses anciens présidents. Elle a joué un grand rôle pendant le gouvernement de Front populaire, en suggérant et en accompagnant la création de la Fondation Sanatorium des étudiants de France et de la Cité universitaire de Paris, notamment. Elle a eu ses morts, les quelques étudiants fusillés pour avoir manifesté place de l’Étoile le 11 novembre 1940. Elle a été reconstituée en 1945 dans l’enthousiasme, dominée alors par les Étudiants communistes. Elle avait arraché en 1947 le fait que le régime étudiant de Sécurité sociale, en voie de création, soit géré par des étudiants élus. Vers 1949-1950, environ 80 000 étudiants sur un total de 110 000 étaient membres de l’UNEF.

26 L’UNEF est une fédération. Ses éléments fédérés, qui détiennent le pouvoir, sont des associations générales d’étudiants, les AG. Il y en a une par ville, regroupant toutes les disciplines et même les grandes écoles, sauf à Paris, où chaque faculté ou grande école a le statut d’AG. À la faculté de droit de Paris, la structure ayant statut d’AG à l’UNEF est l’Association corporative des étudiants en droit. Jean-Marie Le Pen en a pris la présidence en 1949 et l’a conservée jusqu’en 1951.

27 Claude-Henry Schwartzstein deviendra un avocat connu sous le nom de Victor Rochenoire.

28 Claude Quin va quitter et l’Église catholique et la social-démocratie pour adhérer au PC. C’est le Parti communiste qui obtiendra sa nomination à la tête de la RATP.

29 La traduction du livre de Viktor Kravtchenko, J’ai choisi la liberté — La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique, est sortie en France en 1947. Accusé par Les Lettres françaises d’être le prête-nom d’une entreprise de propagande anticommuniste, l’auteur a porté plainte. Il a gagné son procès de 1949.

30 Après une grève générale déclenchée, en juillet 1895, par le renvoi d’un employé coupable de s’être rendu à une réunion syndicale, Jean Jaurès aida les verriers de Carmaux à créer leur propre usine à Albi. Grâce à un héritage, à un prêt des coopératives de consommation et à la vente d’actions (cent francs l’une, soit deux mois de salaire), les ouvriers construisirent l’usine en 1896, puis la gérèrent.

31 En 1863, Ferdinand Lassalle fonde le premier grand mouvement socialiste ouvrier, l’Association générale des travailleurs allemands.

32 La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est de 1789, la suppression de l’esclavage de 1848 et la consécration définitive du suffrage universel de 1869 ; le parti socialiste SFIO est créé en 1905.

33 Vers la ﬁn du XIXe siècle, on connaît, en France :

— la FTS. Fédération des travailleurs socialistes, aussi appelée les « possibilistes » ou broussistes, du nom de leur leader ;

— le POSR. Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, également appelé allemaniste, du nom de son leader ;

— le Comité révolutionnaire central, CRC, devenu PSR, Parti socialiste révolutionnaire, blanquiste de tradition, principalement animé par Édouard Vaillant ;

— le Parti ouvrier français, créé par Paul Lafargue et Jules Guesde, animé par ce dernier : les marxistes ;

— les socialistes indépendants, qui seront les premiers à faire élire des députés, parmi lesquels Camélinat, Basly, Millerand et surtout Jaurès.

34 DGB (Deutsche Gewerkschaftsbund) : confédération syndicale allemande, forte de plusieurs millions de travailleurs, et unique, à l’exception d’une petite confédération d’employés.

35 Karl Kautsky (1858-1938), intellectuel allemand disciple de Marx. Il fut le principal responsable de la réorientation du marxisme vers la conquête de l’État, de la théorie selon laquelle la classe ouvrière devait conquérir l’État bourgeois, le « retourner » et en faire le moyen de sa propre hégémonie Le mot « hégémonie » se traduit en allemand par Diktatur. Ainsi naquit la dictature du prolétariat. À ces thèses s opposait Bernstein, qui pensait que l’émergence d’une classe d’employés allait compliquer l’affrontement capitalistes-prolétaires, et appeler des solutions nuancées La défaite de Bernstein devant  Kautsky, au tournant du siècle, a pour conséquence lointaine les cinquante millions de morts du Goulag.

1 Victor Fay, citoyen polonais, né vers 1901 ou 1902, rejoint le Parti communiste polonais à seize ou dix-sept ans, à peu près au moment où le parti se crée par scission de la social-démocratie locale. Très vite, ce jeune homme intelligent, très cultivé, militant communiste exemplaire, entre dans les services de l’Internationale, alias le Komintern, dirigé par Dimitrov. Après diverses missions en Europe centrale, il est envoyé en France dans le cadre de la mission de contrôle du Komintern sur le parti français. Il devient ainsi l’adjoint du célèbre Eugen Fried. Son principal travail sera la sélection et le contrôle des cadres. C’est ainsi qu’il recrute et fait la carrière, parmi bien d’autres, de Laurent Casanova. Sommé de rentrer à Moscou en fin de mission, il s’alarme de n’avoir plus aucune nouvelle de certains de ses camarades, refuse de rentrer, démissionne du Parti communiste juste avant le premier des tristement célèbres procès de Moscou, rejoint immédiatement la SFIO, où il milite dans l’opposition de gauche à Guy Mollet pendant le restant de sa vie. Il sera embauché par l’ORTF comme journaliste spécialiste du monde soviétique.

2 Guy Mollet, nommé président du Conseil des ministres à la suite de la victoire électorale du Front républicain, le 2 janvier 1956, se rend en Algérie le 6 février. Il compte y présenter le « programme de paix » du Front républicain. Mal préparé, ce voyage tourna au fiasco. Assailli par les Européens d’Alger, peu protégé par une police largement complice, il est obligé de déguerpir sous des jets de tomates de la tribune prévue pour son discours. Il capitule devant cette pression et renonce à nommer, comme il l’a prévu, le général Catroux ministre des Affaires algériennes.

3 Robert Lacoste (1898-1989). Député socialiste de la Dordogne. Ancien fonctionnaire, ancien résistant, il avait été un ministre de la Production industrielle remarqué. Nommé ministre de l’Algérie en février 1956, il le restera plus de deux ans, fera une politique brutalement répressive et refusera toute ouverture de négociations. Il est le responsable majeur de l’impasse qui aboutira au coup d’État du 13 mai 1958.

4 Marcel-Edmond Naegelen. Responsable et député socialiste, il avait été gouverneur-général d’Algérie de février 1948 à avril 1951. Il était connu pour avoir organisé des élections truquées à l’Assemblée algérienne en 1948, ce qui empêcha toute expression politique musulmane.

5 Association des étudiants musulmans nord-africains, dont le siège était au 115, boulevard Saint-Michel, en plein Quartier latin.

6 Layashi Yaker, étudiant algérien né en 1930, premier vice-président chargé de l’international à l’UGEMA, Union générale des étudiants musulmans algériens (section algérienne de l’AEMNA). Devenu l’un des cadres dirigeants de la Fédération de France du FLN, il fait trois ans de prison de 1957 à 1959. Il sera ensuite ministre du Commerce, vice-président de l’Assemblée nationale populaire, ambassadeur d’Algérie à Moscou puis à Washington et enfin fonctionnaire international, conseiller spécial du directeur général de l’Unesco et secrétaire général adjoint des Nations unies. Il est toujours un ami fidèle.


Mansour Moalla. Étudiant tunisien, à l’époque président de PUGET, Union générale des étudiants tunisiens, section tunisienne de PAEMNA. Une erreur administrative lui permettra de passer pour français, de présenter le concours de l’ENA et d’en sortir inspecteur des finances. Sa nomination sera annulée peu après mais il garde le titre. Il sera gouverneur de la Banque centrale de Tunisie, ministre de l’Économie puis président d’une importante banque privée tunisienne.

7 Abderrahim Bouabid. Il sera Premier ministre du Maroc une fois Mohammed V réinstallé sur son trône.

8 Hamed Karoui. Il sera Premier ministre de Tunisie quarante ans plus tard.

9 Henri Frenay, grand résistant, créateur du réseau Combat, cofondateur du Conseil national de la Résistance. Immédiatement après la libération du territoire national, il crée l’UDSR, Union démocratique et socialiste de la Résistance, qu’il quitte le soir même du jour où François Mitterrand s’est emparé de sa présidence. Il rejoint alors la SFIO, la VIe section de Paris, où je fais sa connaissance, sans jamais chercher à y jouer un rôle quelconque. (Note de Michel Rocard.)

10 Ces rapports ont été publiés en 2003 par les éditions des Mille et une nuits, sous le titre Michel Rocard — Rapport sur les camps de regroupement et autres textes sur la guerre d’Algérie.

11 Marceau Pivert, responsable et député socialiste, un des leaders les plus connus de l’opposition de gauche dans le parti. Il était de culture profondément guesdiste. Je pense être l’un des derniers a avoir vu Marceau Pivert vivant ; j’étais allé lui rendre une visite de courtoisie en tant que secrétaire du mouvement étudiant, huit jours avant sa mort. C’était un type absolument charmant, d’ailleurs. Il habitait en banlieue. Nous nous connaissions bien. Je voyais souvent Pivert parce que la majorité de la SFIO se déshonorait par un clientélisme, un appétit de pouvoir sans principes. Pivert, lui, c’était l’espérance revigorée, la droiture, l’honneur. Pivert n’avait pas trahi, ni pendant l’Occupation ni pendant le Front populaire ; il préconisait la continuité d’une volonté socialiste. Moi, je suis un fils de la gauche du PS. Je ne suis un socialiste de droite qu’à propos de la balance des paiements. Vous savez très bien que ma définition principale du socialisme n’est pas dans l’ordre de l’économie et de la finance, elle est dans l’ordre des droits. de la dignité et, de ce point de vue-là, je suis un socialiste d’extrême gauche... (Note de Michel Rocard.)

12 Chaque année le Ier Mai, jour de la fête du Travail. la tradition voulait que le Parti socialiste aille au cimetière du Père-Lachaise, devant le mur des Fédérés. honorer la mémoire des fusillés de la Commune de Paris. Par tradition aussi, le service d’ordre de cette manifestation est tenu par les Jeunesses socialistes. Le Ier Mai 1947, le président du Conseil des ministres est le socialiste Paul Ramadier. La conjoncture est mauvaise, l’inﬂation galope, le pouvoir d’achat stagne, les usines Renault sont en grève. Lorsque Ramadier arrive, il est violemment pris à partie et hué par son propre service d’ordre, les JS. Le comité directeur dissout le mouvement dans la semaine qui suit.

13 Jacques Boetsch, étudiant en lettres et en histoire, né vers 1926. Il sera journaliste, fera toute sa carrière à l’AFP dont il finira rédacteur en chef. Il est mort prématurément d’un cancer généralisé.

14 Le secrétaire général de l’UNEF, pendant les quatre ans qui vont suivre, sera Daniel Frachon, étudiant socialiste, futur chef électeur de Michel Rocard dans les Yvelines.

15 René Coty.

16 En septembre 1956, le président Nasser décide de nationaliser le canal de Suez. Pour Israël, c’est un danger avec menace vitale. Pour Londres, c’est une agression contre l’honneur britannique presque autant qu’à l’encontre de la communauté internationale tout entière. Paris considère. pour sa part, que l’Égypte non seulement abrite le commandement du FLN qui nous attaque en Algérie, mais, plus largement, est l’inspiratrice et le soutien financier majeur de cette insurrection. Les trois pays s’allient. À la Toussaint 1956, l’armée d’Israël attaque l’Égypte avec un considérable soutien aérien et naval franco-britannique, bientôt suivi de parachutistes et de commandos des deux pays. L’Union soviétique menace, les États-Unis exigent l’arrêt des opérations. L’intervention tourne au fiasco et le gouvernement français en sort a la fois ridiculisé et affaibli.

17 Le 22 octobre 1956, l’aviation militaire française oblige un avion de ligne marocain survolant la Méditerranée vers Tunis à se détourner pour atterrir à Alger. L’avion transporte les quatre principaux dirigeants du FLN, le plus connu étant Ben Bella, qui sont arrêtés et emprisonnés. Ils restent en prison pendant six ans, jusqu’aux accords d’Évian. Le scandale est énorme. En droit international, l’arrestation en plein vol d’un avion civil appartenant à un pays en paix s’apparente au banditisme.

18 Antoine Mazier (1908-1964). Né en Aveyron, professeur en Bretagne, où il s’enracinera. Militant, puis député socialiste, il sera aussi maire de Saint-Brieuc. Il est le penseur et l’organisateur infatigable de la reconversion de l’ex-social-démocratie bretonne — faible, agressivement laïque et appuyée sur les ouvriers des conserveries et les marins pêcheurs — vers un socialisme réconcilié avec la paysannerie, accueillant les catholiques dans ses rangs.

19 François Tanguy-Prigent. Né près de Saint-Pol-de-Léon vers 1915. Ouvrier agricole, syndiqué à l’âge de seize ans, secrétaire des Jeunesses socialistes de ce secteur du Finistère-Nord dès dix-huit ans. Aux élections de juin 1936, celles du Front populaire, il bat de manière totalement inattendue le hobereau local, candidat sortant dans son fief familial, et devient l’un des plus jeunes députés de France. Il vote contre les pleins pouvoirs à Pétain, entre dans la Résistance, est arrêté et déporté. Après sa sortie de camp de concentration, il est nommé ministre de l’Agriculture dans les gouvernements de Gaulle de la Libération. Il est l’auteur du statut du fermage et du métayage, progrès social considérable dans l’agriculture française.

20 Shimon Peres. Dirigeant travailliste israélien. Né en Russie en 1923, arrivé en Israël en 1934, il fut secrétaire général des jeunesses du Parti du travail. Ami et collaborateur de Ben Gourion, il devint acheteur puis chef de la mission d’achat de matériel militaire du ministère de la Défense, puis ministre de la Défense, Premier ministre alternant, puis ministre des Affaires étrangères d’Yitzhak Rabin. Il fut le responsable des négociations de paix d’Oslo et demeure en Israël le plus clair symbole d’une volonté de paix négociée.

21 Avions de combat de l’époque, construits par Dassault. La série venait de sortir et était très performante.

22 Michel Rocard fut élu secrétaire national des Étudiants socialistes en 1953 ; il n’a pas démissionné de cette fonction en devenant militaire. Il la quittera dans le cours de l’année 1955.

23 Comité socialiste d’études et d’action pour la paix en Algérie, créé en janvier 1957 avec, comme principaux animateurs, Robert Blum, le fils de Léon, et Oreste Rosenfeld, conseiller de l’Union française, ex-directeur du journal Le Populaire.

24 Le gouvernement Guy Mollet avait pris la décision, pour remédier à la sous-administration de l’Algérie, d’envoyer les jeunes énarques exercer leurs six premiers mois de fonctions administratives en Algérie, mesure renforcée par les gouvernements suivants — un décret du 30 janvier l955 rend les critères d’exemption plus durs (trois enfants au lieu de deux) — et confirmée par le général de Gaulle. Michel Rocard, qui n’a que deux enfants, partit donc en septembre.

25 Michel Rolant. Employé dans les services liés à l’agriculture. Syndicaliste CFDT. Après ce service militaire extrêmement courageux, il sera secrétaire général de la Fédération de l’agriculture CFDT, rejoindra le PS en I974, aux assises, et sera longtemps maire PS de Sophia-Antipolis.

26 Dès mon arrivée à Alger, Jacques Bugnicourt m’avait fait découvrir le scandale des camps de regroupement où les populations musulmanes étaient parquées par l’armée sous le prétexte de les protéger des exactions du FLN. Nous fûmes horrifiés par les conditions de vie faites aux regroupés. J’en avais déjà visité avec lui plus d’une demi-douzaine. Et j’en avais parlé à Paul Delouvrier, le délégué général du gouvernement en Algérie, à qui ma qualité d’inspecteur des finances me donnait accès. Il m’avait demandé plus d’informations. Par chance, l’inspection des finances, contrôlant la gestion des dépenses publiques, fut chargée d’abord de vériﬁer les opérations réalisées par l’ofﬁce HLM d’Alger, puis par le service de la topographie et du cadastre. Prenant prétexte de cette étude de l’organisation foncière, j’ai rédigé pour Paul Delouvrier un rapport qui serait transmis à Edmond Michelet, garde des Sceaux. À la suite d’une indiscrétion, une grande partie en fut publiée par France-Observateur et Le Monde en avril 1959. (Note de Michel Rocard.)

27 Lors du conseil national de novembre 1960, trois orientations se combattaient : ceux qui étaient pour l’insoumission, ceux qui étaient absolument contre (dont Savary et moi), et un gros paquet d’hésitants dont Martinet. Cette bataille se terminera par un accord entre les contre et les hésitants, rejetant les pour dans l’opposition. (Note de Michel Rocard.)

28 En 1952 paraît dans la revue de Sartre, Les Temps modernes, un compte rendu désobligeant du dernier ouvrage de Camus, L’Homme révolté, jugé réactionnaire. Derrière cette critique, il y a Sartre, qui reproche à Camus sa vision « métaphysique » de la révolte et de l’engagement. Camus va répondre directement à Sartre. Au nom des droits de l’homme et de la défense des valeurs morales en politique, il dénonce le totalitarisme stalinien. Dans le numéro suivant des Temps modernes, Sartre reproche à Camus de condamner avec la même véhémence le nazisme et le stalinisme, provoquant entre eux une rupture définitive.

1 Le 15 octobre 1959 au soir, François Mitterrand est victime d’une agression en rentrant à son domicile. rue Guynemer. Sept balles de mitraillette sont tirées sur sa voiture — qui est vide car il s’est caché dans les buissons des jardins de l’Observatoire après en avoir enjambé la grille. On apprendra plus tard qu’il connaissait son agresseur, un nommé Robert Pesquet. pour l’avoir rencontré au préalable. Il a été soupçonné d’avoir monté lui-même l’attentat.

2 Ces décrets ont été pris en application de la loi du 16 mars 1956, dite sur les « pouvoirs spéciaux », qui stipulait : « Le Gouvernement disposera en Algérie des pouvoirs les plus étendus pour prendre toute mesure exceptionnelle commandée par les circonstances en vue du rétablissement de l’ordre, de la protection des personnes et des biens et de la sauvegarde du territoire. » L’article 5 prévoyait que, lorsque les mesures prises en vertu de l’alinéa précédent auraient pour effet de modifier la législation, elles seraient arrêtées par décret pris en Conseil des ministres. C’est en vertu de cet article que plusieurs décrets organisèrent des dispositions répressives, dont ceux du garde des Sceaux, François Mitterrand ; par exemple pour élargir la compétence de la justice militaire, et accroître sa coopération avec la justice civile (décrets nos 56-258 du 12 mai 1956, nos 56-269 du 17 mars 1956). De plus, le 4 février 1957, le ministre résidant Robert Lacoste, le ministre de la Défense Maurice Bourgès-Maunoury et François Mitterrand signèrent une décision accélérant la procédure d’examen des recours en grâce. Conséquence : l’année 1957, année d’une escalade dans le conflit, est aussi celle des exécutions capitales les plus nombreuses, une centaine suivie d’une quarantaine de janvier à mai 1958. Au total, les ministres de la Défense, de la Justice et de l’Intérieur sont les principaux signataires des décrets répressifs découlant de la loi du 16 mars 1956.

3 Contre la politique professionnelle, de Jacques Julliard, est un plaidoyer pour une démocratie plus authentique, pour une meilleure représentativité des électeurs par leurs élus et une dénonciation du fossé qui sépare les uns et les autres. Il a largement raison mais il oublie qu’il y a une qualification nécessaire, un métier de la politique, sans la maîtrise duquel on peut faire des erreurs graves. Il oublie aussi qu’un scrutin ne doit pas seulement donner une bonne représentation des électeurs, mais aussi permettre l’émergence de majorités stables. J’étais donc en désaccord avec la plupart des conclusions politiques qu’il tirait de sa critique juste mais partielle. (Note de Michel Rocard).

4 Jeune République était un des mouvements signataires des accords du Front populaire en 1936. Ce vieux parti, héritage du Sillon, avait été créé dans les années 1930 par Marc Sangnier.

5 Mouvement de libération du peuple, parti politique issu, à travers diverses mutations et scissions successives, de l’Action catholique ouvrière.

6 Union progressiste, petit parti formé par regroupement de quelques députés, juste après la guerre.

7 François Mitterrand, Le Coup d’État permanent, Paris, Plon, 1964.

8 Pierre Lambert. Dirigeant trotskiste, il animait en France la fraction trotskiste qui se recommandait de son appartenance à la IVe Internationale.

9 Le 19 septembre 1963, L’Express définit les caractéristiques du meilleur candidat à opposer à de Gaulle, qu’il appelle Monsieur X. Derrière ce portrait-robot se cache le maire de Marseille, Gaston Defferre. Après avoir tenu des propos énigmatiques, l’intéressé annonce sa candidature le 18 décembre 1963. Celle-ci, préparée en dehors des partis politiques par quelques personnalités du club Jean-Moulin, en particulier les professeurs Vedel et Duverger, une poignée de journalistes dont Jean-Jacques Servan-Schreiber, et quelques membres de la SFIO antimolletistes, va échouer faute de soutien suffisant dans les partis politiques de gauche et du centre.

10 André Philip, Le Socialisme trahi, Paris, Plon, 1957. C’est une magnifique défense du vrai projet social-démocrate, mais assurément pas du parti dirigé par Guy Mollet. (Note de Michel Rocard.)

11 Surréaliste, ancien militant communiste, puis trotskiste et éditeur de Clausewitz, auteur d’une œuvre où se mêlent la psychologie sociale, la théorie politique et la stratégie, le sociologue Pierre Naville (1904-1993), membre de l’UGS, puis du PSU, est un spécialiste de la sociologie du travail et de l’art de la guerre. Il est le spécialiste des problèmes militaires au PSU. Directeur de recherche au CNRS, il a laissé une trentaine d’essais.

12 Serge Mallet, ancien communiste, venu au PSU par Tribune du communisme. Il est membre du bureau national. Sociologue, il est attentif aux évolutions les plus récentes du monde du travail.

13 Pierre Belleville. Membre du PSU, militant catholique associatif venu du MLP, il est très lié au monde ouvrier du charbon et de l’acier, dans lequel l’Action catholique ouvrière a beaucoup investi. Membre du comité politique national du PSU, il trouve les analyses de Mallet aventurées.

14 Charles Hernu a été membre du bureau national, d’abord du PSA puis du PSU, comme représentant du contingent de Mendès, avec Pierre Bérégovoy et Georges Suffert.

15 Dans un ouvrage intitulé Pour une république moderne, Pierre Mendès France étudie les liens entre le mode économique de développement d’une société et ses institutions. Après une critique de la Ve République, qu’il ne pense pas pérenne, il prend position contre l’élection du président de la République au suffrage universel, et décrit un régime idéal : le pouvoir doit être entre les mains d’un gouvernement sollicitant l’investiture parlementaire « sur la base d’un programme de travail précis et concret » (Pour une république moderne, Paris, Gallimard, 1962, p. 103-104).

16 Michel Rocard est encore sous pseudonyme quand l’« amendement Servet » est voté en octobre 1965 lors d’un comité politique national du PSA consacré à la question de la candidature de François Mitterrand.

17 ADELS : Association pour la démocratie et l’éducation locale et sociale. Créée vers 1960, elle vit toujours. Elle accomplit un travail de formation de conseillers municipaux et de candidats aux fonctions de gestion paritaire des organismes sociaux : ASSEDIC, caisses de Sécurité sociale, etc.

18 Georges Servet expose un rapport économique sur « Les voies du passage au socialisme », analysé et qualifié de « remarquable » par le journaliste du Monde envoyé à la rencontre socialiste de Grenoble, Raymond Barrillon. Deux idées de Rocard sont particulièrement retenues. D’abord, la visée du socialisme n’est pas la nationalisation mais plutôt la transformation interne de la gestion des entreprises. L’autre idée insiste sur le rôle important d’une politique monétaire keynesienne dans l’incitation à la croissance.

19 Le comité exécutif de la FGDS avait confié à François Mitterrand le soin de constituer un contre-gouvernement, sur le modèle du shadow cabinet britannique en déléguant ses membres à la surveillance des différents ministères. Le 5 mai. l’annonce de sa composition ne rencontre pas d’adhésion, les choix semblant rappeler la IVe République, avec Guy Mollet aux Affaires extérieures et à la Défense, René Billières à l’Éducation nationale, Gaston Defferre aux Affaires sociales. L’idée sera rapidement abandonnée.

20 Voir plus bas, page 88.

21 L’élaboration du contre-plan est une décision de la direction nationale du PSU, sur ma proposition. Mais le travail lui-même fut dirigé par Georges Delange, assisté de Gilbert Mathieu. (Note de Michel Rocard.)

22 Je vais même rénover le mien puisque c’est depuis mon mandat qu’au PS, on élit le premier secrétaire et tous les premiers secrétaires fédéraux à la majorité (auparavant, on votait à la proportionnelle), et que le Mouvement de la jeunesse socialiste a reçu sa complète autonomie. (Note de Michel Rocard.)

23 En 1961, le Premier ministre Michel Debré demande que le nom de Dominique Wallon soit rayé des listes des candidatures d’entrée à l’ENA en raison de ses prises de position contre la guerre d’Algérie. Déclaration confirmée par le Conseil d’État.

24 Professeur d’histoire, très lié à Gilles Martinet, il est arrivé au PSU par le canal de l’UGS, et y a vite une influence prépondérante.

1 Serge Mallet, La Nouvelle Classe ouvrière, Paris, Le Seuil, 1963.

2 Michel Crozier. sociologue universitaire. On lui doit notamment une analyse du « phénomène bureaucratique ». Son laboratoire définit les méthodes d’enquête sociologique les plus rigoureuses de l’époque.

3 Ancien groupe issu de l’UEC (Union des étudiants communistes), de tendance trotskiste.

4 Robert Chapuis, enseignant, membre du bureau national du PSU. Il sera plus tard député de l’Ardèche, et secrétaire d’État à l’Enseignement technique et professionnel.

5 Gérard d’Andrea est devenu commissaire principal, puis est entré au cabinet de Joxe pour la prévention de la délinquance, a monté une association de prévention de la délinquance et lancé la coupe de football des banlieues.

6 Après les événements de Mai 68, une nouvelle famille politique, les maoïstes, entre en concurrence avec les trotskistes. Ces derniers ironisent sur la croyance de certains maoïstes en une spontanéité révolutionnaire des masses. Ils les surnomment les « maos spontex ». Organisations créées en dehors du Parti communiste marxiste léniniste de France (PCMLF), émanation officielle de Pékin : la Gauche prolétarienne, de Benny Lévy, Alain Geismar et Serge July, qui privilégie l’action armée symbolique et l’implantation dans les usines, et Vive la révolution !, de Roland Castro, plus libertaire.

7 Six morts sont comptabilisés du 24 mai au 11 juin 1968 : un commissaire de police est tué sur le pont La Fayette, à Lyon, par un camion lancé par les manifestants, un lycéen se noie près de Flins lors d’une charge de CRS, un gérant d’immeuble reçoit un éclat de grenade en plein cœur, rue des Écoles, à Paris, deux ouvriers sont tués par des balles perdues tirées par les forces de l’ordre dans le Calvados et chez Peugeot à Sochaux-Montbéliard où un troisième, déséquilibré par une grenade offensive, tombe d’un parapet et se fracture le crâne. Selon les informations disponibles, les balles en question étaient en caoutchouc. (Note de Michel Rocard.)

8 Après un meeting dans la Sorbonne toute la journée du 3 mai pour protester contre la fermeture de l’université de Nanterre et son évacuation par la police, des manifestations ont lieu au Quartier latin à la suite desquelles des étudiants sont arrêtés. Comparaissant en flagrant délit, ils sont condamnés des le lendemain à des peines de prison ferme. L’UNEF appelle à une grève nationale et illimitée des cours à partir du lundi 6 mai. Du 6 au 10 mai, de grandes manifestations des étudiants parisiens se succèdent sans discontinuer. Le l0 au soir, des barricades sont édifiées, le Quartier latin est occupé.

9 Alain Krivine. Dirigeant des Jeunesses communistes révolutionnaires, qu’il va transformer en Ligue communiste révolutionnaire (LCR).

10 Alain Geismar, un ami, aujourd’hui respectable inspecteur général de l’Éducation nationale. Il était à l’époque jeune secrétaire général du SNES-Sup, Syndicat national de l’enseignement supérieur. Il s’est jeté, et son syndicat avec lui, à corps perdu dans le mouvement, dont il était l’un des dirigeants les plus excités. (Note de Michel Rocard.)

11 Marcel Francis-Kahn, professeur de médecine, militant du PSU. Son premier engagement formel a été au Rassemblement démocratique révolutionnaire, avec Sartre et Camus, puis, pendant la guerre d’Algérie, au PSU, dans la même section qu’Alain Geismar.

12 « Michel Rocard n’a jamais pardonné à l’homme qu’il admirait ce qu’il considère comme une dérobade ou plus exactement comme une incapacité à faire coïncider l’homme d’État avec l’homme public », Jean-Louis Andréani, Le Mystère Rocard, Paris, Robert Laffont. 1993.

13 Lors de l’élection présidentielle de 1969, quinze jours avant le premier tour, Gaston Defferre fait savoir que, s’il est élu, Mendès sera son Premier ministre. En votant pour l’un, on choisira l’autre. Ainsi, Mendès veut s’efforcer de transformer le régime qu’il réprouve sans y entrer tout à fait. Mais, le 1er juin, Gaston Defferre n’obtient que 5,07 % des suffrages exprimés.

1 Le jeudi 30 mai.

2 Le vote donne une écrasante majorité aux députés gaullistes. La majorité obtient 358 sièges sur 485. À elle seule, l’UNR en obtient 300, les candidats uniques de la gauche, 91. La gauche est laminée, le PSU n’a aucun élu.

3 À la suite de la crise estudiantine, qui avait commencé en Italie des l’automne 1967, un nombre important de mouvements révolutionnaires se constitue à l’automne 1968. sous le nom de nouvelle gauche, rassemblant intellectuels et prolétaires. Ces groupuscules attirent de nombreux ouvriers qui délaissent alors les syndicats et les débordent. L’automne 1969 restera connu comme l’« automne chaud » de l’Italie, le pays affrontant une énorme vague de grèves. d’occupations de locaux et de manifestations, particulièrement dans le Nord. Le mouvement décroît mais des groupes poursuivent l’action politique dans la violence, comme les Brigades rouges, fondées en octobre 1970.

4 Emmanuel Terray deviendra anthropologue et Alain Badiou philosophe. Terray est moins radical ; je l’ai revu une fois ou deux ; je suis allé le saluer alors qu’il poursuivait une grève de la faim pendant le mouvement des sans-papiers. (Note de Michel Rocard.)

5 Je devais gagner dans les treize mille francs. paie limitée d’un fonctionnaire en début de carrière. Un professionnel P2 de la métallurgie est au sommet de la hiérarchie ouvrière. (Note de Michel Rocard.)

6 Le congres ordinaire du PSU se tient à Dijon au printemps 1969. Les dix~sept thèses adoptées condamnent clairement toute violence offensive et rendent sa place à l’action électorale.

7 Abraham Behar, médecin spécialiste de médecine nucléaire.

8 Manuel Bridier, économiste. employé à la Caisse des dépôts.

9 Au 57e congrès, à Issy-les-Moulineaux, le 17 juillet 1969.

10 Le meeting à Toulouse s’est tenu le jour même de l’annonce du référendum, par le général de Gaulle, au début du printemps 1909.

11 Quand se fit la scission du PSA, Gaston Defferre était en correspondance avec la minorité. Il avait fait savoir partout qu’il désapprouvait la guerre d’Algérie ; nous étions en septembre 1958, j’étais en Algérie. parti la semaine d’avant. Quand les quinze députés avaient fait scission, Defferre n’en était pas. Il était resté à la SFIO, à la différence de Mazier, qui allait entraîner Tanguy-Prigent un peu après. (Note de Michel Rocard.)

12 Elle va revenir à la droite en 1973.

13 Jacques Roseau, fondateur et à l’époque président du Recours, Mouvement de défense des rapatriés d’Algérie.

14 Hervé Hamon et Patrick Rotman, L’Effet Rocard, Paris, Stock, 1980.

15 Jean-Louis Andréani, Le Mystère Rocard, op. cit.

16 Un de nos meilleurs députés, Pierre Brana, du Médoc, était monté dans la hiérarchie syndicale comme secrétaire d’une structure de la CGT, à l’EDF. Il a été vite viré ; il y avait un mouvement général anti-PSU au sein de la CGT. (Note de Michel Rocard.)

17 La Gauche révolutionnaire, tendance maoïste du PSU, a été créée à la fin de 1970. La Gauche ouvrière et paysanne, fondée lors d’une rencontre nationale tenue à Lyon en mai 1972 au sein du PSU autour de Marc Heurgon, deviendra autonome en septembre 1972 à la suite de la dissolution de la fédération de la Région parisienne à majorité GOP. Les derniers éléments de la GOP quitteront le PSU au en janvier 1973 et se transformeront en mouvement Pour le communisme (PLC), rejoint par les exclus de la Gauche révolutionnaire.

18 Pierre-Yves Cossé, ancien président de l’UNEF, militant très actif contre la guerre d’Algérie, inspecteur des finances, conseiller de Jacques Delors puis commissaire au Plan. Dominique Wallon. Autre ancien président de l“UNEF devenu inspecteur des finances. C’est lui qui a décidé l’UNEF à s’engager activement dans la lutte contre la guerre d’Algérie. Il consacrera sa carrière à la culture, notamment au cinéma.

19 Le 12 décembre 1970, Jean-Paul Sartre vient à Lens animer le « tribunal populaire » qui reconnaît les Houillères du Nord responsables du crime de Fouquières-lès-Lens, où seize mineurs sont morts à la suite d’un coup de grisou.

20 À Épinay, le 11 juin 1971, réussissant à allier les contraires, des courants de gauche et des héritiers de la SFIO (le CERES de Jean-Pierre Chevènement et deux puissantes fédérations, les Bouches-du-Rhône de Gaston Defferre et le Nord de Pierre Mauroy), François Mitterrand devient premier secrétaire du PS avec seulement 43 926 mandats en faveur de sa motion (51,26 % des mandats) alors que celle de Savary-Mollet-Poperen en obtient 41 757 (48,73 %).

1 Le 5 mai 1974, François Mitterrand. soutenu par le PC et le MRG, atteint le score enviable de 43,2 %. Mais la somme des voix des autres candidats éventuellement susceptibles de se rallier au second tour, à savoir Krivine, Laguiller et René Dumont, n’atteint que 4 %, soit un total de 47,2 %. Mitterrand sera battu au second tour, avec seulement 49,19 %.

2 Un grand article paru dans Le Monde le 12 septembre 1974, peu avant les assises, intitulé « Avec la confiance des masses, L’Union de la gauche et le PS », signé par André Laignel et Pierre Joxe.

3 Mouvement de catholiques de gauche.

4 Alain Gomez, né en 1938, sera plus tard inspecteur des finances, puis président de Thomson. Il est un des six fondateurs du CERES. Trois d’entre eux, Jean-Pierre Chevènement, Alain Gomez et Didier Motchane avaient rejoint la SFIO en provenance de Patrie et Progrès, une petite association qui soutenait l’Algérie française. Les trois autres sont plus anciennement sociaux-démocrates : Pierre Guidoni, Georges Sarre et Yves Cannac. (Note de Michel Rocard.)

5 Jean-Pierre Chevènement en effet démissionne de ses fonctions de ministre de la Défense dans mon gouvernement en janvier 1991 ; il quitte le parti peu après et fonde le Mouvement des citoyens en 1992, fondation à l’occasion de laquelle il rend public son abandon de toute référence au socialisme. (Note de Michel Rocard.)

6 Lors de la polémique suscitée par le défilé de Jean~Paul Goude pour le bicentenaire de la Révolution française, en juillet 1989, et de la première affaire du voile islamique en octobre apparaît la référence au modèle anglo-saxon d’intégration. Régis Debray fustige le défilé multi-tribal de Coude, la célébration de la « naissance de l’idée française dans les formes américaines », « apothéose démocratique, abomination républicaine ». Il se situe du côté des républicains qui refusent l’entrée dans une salle de classe à une jeune musulmane voilée. C’est à cette occasion qu’il lance : « Êtes-vous démocrate ou républicain ? », Régis Debray, Le Nouvel Observateur, 30 novembre 1989.

7 Le 11 juin 1971, à la tribune du congres socialiste d’Épinay.

8 Robert Schneider, La Haine tranquille, Paris, Le Seuil, 1993.

9 À l’époque président des Radicaux de gauche.

10 Le 1er juillet 1977.

11 André Boulloche est une grande figure de la social-démocratie française après la guerre. Résistant, ingénieur, il a été ministre de l’Éducation dans le premier gouvernement de Gaulle de 1958. Il s’est tué en avion dans le massif des Vosges.

1 Le 17 juin 1977, lors du congrès du PS, à Nantes, Rocard prononce son fameux discours sur les deux cultures qui structurent la gauche : l’une jacobine, centralisatrice et étatique, l’autre décentralisatrice, régionaliste, héritière de la tradition autogestionnaire, qui prend en compte les démarches participatives des citoyens. En outre, il affiche son réalisme économique et sa volonté de prendre des distances avec le PCF.

2 Hervé Hamon et Patrick Rotman, La Deuxième Gauche, Paris, Ramsay, 1982.

3 Martin Van Traa, responsable du secteur international du Parti socialiste néerlandais, fonction qu’il a occupée plus d’une dizaine d’années.

4 Le vrai inventeur intellectuel s’appelle Jean-Claude Boulard, à l’époque président de la communauté urbaine du Mans, mais c’est notre courant qui a mis en forme principes et modalités, et c’est moi qui, plus tard, ai eu le bonheur d’en faire une politique publique. (Note de Michel Rocard.)

5 Michel Rocard, Parler vrai, textes politiques précédés d’un entretien avec Jacques Julliard, Paris, Le Seuil, coll. « Inédit politique », 1979.

6 Union de la gauche socialiste, parti né dans la décennie 1950 qui a fusionné en avril 1960 avec le PSA pour donner le PSU.

7 Le Monde rendant compte de l’interview de Rocard ne relève pas sa phrase sur l’archaïsme. Ce n’est qu’après l’article de Claude Estier dans L’Unité que le quotidien la transcrit. Puis, le 29 septembre, Le Monde reproduit des extraits de la réponse de Rocard à Claude Estier dans L’Unité du 23 septembre. Rocard renchérit sur l’archaïsme en écrivant qu’il « ne saurait concerner isolément des individus, mais des forces sociales et des règles du jeu », affirme la nécessité d’un « langage neuf », d’une « pratique renouvelée » et fustige la politique du PCF. Quelques jours plus tard, le journal titre « M. Rocard veut briguer l’Élysée en 1981 », relançant le débat (25 septembre 1978). Rocard dut préciser que « ce sont les militants du PS qui désigneront le candidat à l’élection présidentielle ». Et François Mitterrand réplique : « On est toujours l’archéo de quelqu’un » (Le Monde, 2 octobre 1978).

8 En septembre 1934, la CGT adopte un programme « Contre la crise, l’économie dirigée : exposé sur le plan de rénovation économique » issu du travail de Robert Lacoste, alors l’adjoint du secrétaire général de la Fédération générale des fonctionnaires et membre de la commission exécutive et administrative de la CGT, qui comporte notamment la nationalisation des industries essentielles et du crédit et la lutte contre le chômage par un programme de grands travaux.

1 Alexandre Bracke Desrousseaux (1861-1955), professeur, helléniste, député de Paris puis de Lille entre 1928 et 1940. Leader SFIO écouté.

2 Le 8 mai 1981, au journal télévisé de 13 heures sur TF1, Michel Rocard, en direct du siège du PS. répond à Giscard d’Estaing, qui agite le spectre du communisme et du collectivisme si le candidat de la gauche l’emporte.

3 Au moment de la loi de nationalisation du 11 février 1982, en vertu de laquelle neuf des plus grands groupes français, représentant 20 % du chiffre d’affaires et 16 % des effectifs de l’industrie, doivent passer sous le contrôle total de l’État, son coût était estimé à trente-cinq milliards de francs. En avril 1983, une première estimation le chiffrait à cinquante-huit milliards.

4 Charles Fiterman, cheminot, né en 1933, membre du bureau politique du PC, ministre des Transports. Jack Ralite, ministre de la Santé, Marcel Rigoud, ministre de la Formation professionnelle, Anicet Le Pors, ministre de la Fonction publique et des Réformes administratives.

5 Depuis Jean Monnet en 1945, la France se dote d’une perspective quinquennale appelée Plan. Le VIIIe était en cours d’exécution en 1981. Il allait donc falloir commencer le IXe. Malheureusement, l’exercice, après avoir été profondément utile dans les décennies 1950 et 1960, est devenu assez largement décoratif. (Note de Michel Rocard.)

6 Pierre Mendès France a été sous-secrétaire d’État au Trésor dans le second gouvernement Blum, de mars à avril 1938.

7 Le déficit public s’élève en 1982 à 2,9 % du PIB contre 2,2 % en 1981.

8 Le Système monétaire européen est une invention de Helmut Schmidt, chancelier d’Allemagne, qui l’a proposé à Giscard d’Estaing. Tous deux l’ont fait accepter aux autres États membres, a Bruxelles le 5 décembre 1978. Destiné à assurer une meilleure stabilité dans les rapports de parité entre les monnaies de la Communauté économique européenne, il s’agit d’un système de taux fixes ajustables régulièrement par procédure simplifiée.

9 Jean Riboud, industriel français. frère aîné d’Antoine Riboud, le patron de BSN-Danone, et de Marc Riboud, le photographe. Jean Riboud était, lui, P-DG de Schlumberger, puissante multinationale, numéro 1 mondial de la recherche pétrolière et de l’équipement des sociétés pétrolières. Bien que très implantée aux États-Unis, l’entreprise, d’origine alsacienne, avait son siège en France.

10 Pierre Bérégovoy, ministre des Affaires sociales, était en effet partisan de la sortie du SME. Jacques Attali y était opposé. Dans un premier temps. Laurent Fabius, ministre du Budget, avait fait partie de ces « visiteurs du soir » qui prônaient cette politique, puis il aurait été convaincu par Jacques Attali et par des « experts autorisés », de changer de camp à cause de la faiblesse des réserves de la Banque de France.

11 Au lendemain des municipales, le lundi 14 mars 1983. François Mitterrand convoque Pierre Mauroy à l’Élysée : il envisage de laisser le franc quitter le SME. Pierre Mauroy, hostile à cette sortie, menace de quitter Matignon. Mitterrand réunit Pierre Bérégovoy, ministre des Affaires sociales, Laurent Fabius, ministre du Budget, et le chef d’entreprise Jean Riboud. qui sont partisans de cette politique. Mardi, le président propose Matignon au ministre des Finances, Jacques Delors, s’il accepte la sortie du SME : il refuse. Mercredi 16 mars, Laurent Fabius change d’avis. Il a appris la faiblesse des réserves de la Banque de France en devises. La banque serait incapable de freiner le plongeon du franc au lendemain de sa sortie du serpent. Vendredi, le franc est attaqué, Delors est à Bruxelles pour examiner un réaménagement monétaire avec les partenaires européens. Pierre Mauroy affirme que François Mitterrand a hésité jusqu’au bout, jusqu’au cœur de la folle semaine, sur la sortie ou non du SME. D’autres chroniqueurs situent la décision du chef de l’État prise le mercredi. mais ce dernier, afin d’obliger les partenaires européens de la France et en particulier l’Allemagne à réévaluer leur monnaie pour éviter une trop forte dévaluation du franc, laisse planer la menace. Le dimanche, Jacques Delors, croyant un changement de gouvernement imminent, revient à Paris dans la matinée, il est renvoyé aussitôt à Bruxelles par le chef de l’État. Le lundi 22 mars, à l’aube, un accord intervient à Bruxelles : réévaluation du mark, le franc est dévalué pour la troisième fois en dix-huit mois. Le lendemain, cinq minutes avant minuit, mardi, Jean-Louis Bianco, secrétaire général de l’Élysée, annonce la composition du nouveau gouvernement, qui compte quinze membres contre trente-quatre. Au Conseil des ministres du mercredi, Pierre Mauroy, renommé Premier ministre, est autorisé à engager la responsabilité de son gouvernement. Le lendemain, le plan de rigueur sort des tiroirs et est présenté, vendredi 25 mars, dans un Conseil des ministres extraordinaire.

12 Robert Lion, ne en 1934, inspecteur des finances, ancien directeur de la Construction, puis délégué général de la Fédération des organismes HLM. Il était directeur du cabinet du Premier ministre Pierre Mauroy. Jean Peyrelevade, né en 1939, polytechnicien, ingénieur de l’aviation civile, diplômé de Sciences-Po. Il était devenu banquier au Crédit Lyonnais puis conseiller économique de Pierre Mauroy.

13 A l’époque, Renaud de La Genière.

14 Le comité directeur et, à travers lui, le bureau national sont élus à la proportionnelle. Une motion est un texte de doctrine ou de programme suivi d’une liste de signataires, dont la signature vaut candidature au comité directeur. Le vote des orientations nationales, sur la base des motions, se fait dans toute la France quelques jours avant la réunion physique du congrès, qui a pour objet de définir et de tirer les conséquences. Chaque motion a un nombre d’élus correspondant au pourcentage de ses voix. Mais, comme plusieurs sensibilités ou courants se regroupent sous la même motion, la répartition du nombre d’élus entre eux, dans le total général de la motion, fait l’objet de redoutables négociations. C’est ainsi qu’a deux ou trois reprises l’équipe mitterrandienne a fait payer aux rocardiens le prix de leur entrée ou de leur maintien dans la majorité en réduisant le nombre d’élus auquel ils pouvaient prétendre. (Note de Michel Rocard.)

15 Jean-Pierre Cot, né en 1937, fils de Pierre Cot, ministre du gouvernement du Front populaire. Professeur de droit international, il est arrivé au PS par la Convention des institutions républicaines. Il s’était déclaré d’accord avec mes orientations bien avant le congrès de Metz, en 1979. Député de la Savoie, nommé ministre de la Coopération, son ardeur réformatrice et son refus du modèle postcolonial de la « Françafrique » ont vite éveillé la méfiance de mauvais aloi de quelques chefs d’État africains. François Mitterrand, sous leur pression. a préféré se débarrasser de mon ami dès 1982. Il sera parlementaire européen puis avocat international. (Note de Michel Rocard.)

16 Le chanoine Guiberteau était à cette époque secrétaire général de l’enseignement catholique.

17 Le scrutin pour les élections législatives du 16 mars 1986 fixé par la loi du 10 juillet 1985, est le scrutin de liste à la représentation proportionnelle, dans le cadre du département. avec répartition des restes à la plus forte moyenne et seuil de représentativité de 5 % ; les résultats donnent la majorité aux partis de droite, mais avec 35 élus (6,06 % des sièges) au Front national (Le Pen) pour 2 705 336 voix (9,9 % des suffrages exprimés).

18 Voir « Neuvième conversation ».

19 Le 21 janvier. sur RTL, après un petit déjeuner à l’Élysée la veille qui fait suite à sa rencontre du 5 décembre, Michel Rocard déclare que « le président de la République m’a confirmé son intention très ferme de ne rendre publique sa décision qu’au mois de mars ». Il se place donc en situation de « candidat potentiel » jusque-là. Il le deviendra réellement si Mitterrand ne se présente pas. Quoi qu’il arrive, il marche « main dans la main » avec François Mitterrand pour l’élection présidentielle (Le Monde, 26 janvier 1988).

20 Le 19 avril 1988. François Mitterrand emmène Rocard se promener sur les sentiers de randonnée de la haute vallée de l’Hérault. Les deux hommes. sitôt débarqués à l’aéroport de Montpellier, se changent dans une auberge. « François Mitterrand a l’habitude : veste de toile, pantalon de velours, pataugas, casquette et canne de marche. Prévenu à la dernière minute, Michel Rocard n’a emporté, dans son maigre balluchon, qu’une paire de croquenots de montagne et des fuseaux de ski. Pour ne pas faire l’original, il emprunte au président socialiste du conseil général de l’Hérault une “gapette’ qu’il a calée sur son oreille droite. » La photographie diffusée par l’Agence France-Presse fait penser, selon le service politique du Monde. à « une séquence des Brigades du Tigre, le célèbre feuilleton télévisé ». Le Bébête Show ne manque pas non plus ce cliché historique. Dès le lendemain matin. sur Europe 1, Jean Roucas fait son numéro. Mitterrand y déclare : « Le p’tit Rocard. il a l’air en extase. Quand on est a la droite de Dieu. on ne peut qu’être content » (Le Monde, 21 avril 1988).

1 Jean-Louis Bianco est secrétaire général de la présidence de la République depuis 1982.

2 Jean-Paul Huchon, né en 1946. Énarque, administrateur civil à la direction du budget. Membre du bureau national du PSU. Il a suivi Michel Rocard au PS en 1974. Directeur de cabinet au ministère du Plan et de l’Aménagement du territoire, puis à celui de l’Agriculture.

3 Ambroise Roux, 1921-1999.

4 Née le 29 mars 1920 à Paris, Mme Simone Rozès est la première femme à occuper, le 12 décembre 1983, les fonctions de premier président de la Cour de cassation, poste le plus élevé de la magistrature française.

5 Pierre Arpaillange, ne en 1924, à l’époque procureur général près la Cour de cassation. Après une carrière de magistrat, il a été directeur de cabinet de trois gardes des Sceaux : Jean Foyer, Louis Joxe et Jean Taittinger.

6 L’article 8 de la Constitution prévoit que « sur la proposition du Premier ministre, il [le président de la République] nomme les autres membres du Gouvernement et met fin à leurs fonctions ».

7 Le Centre des démocrates sociaux, crée en mai 1976, à Rennes, est une fusion de ce qui reste du Centre démocrate, créé en avril 1966 par Jean Lecanuet, avec le Centre Démocratie et Progrès, créé en 1969 par Jacques Duhamel pour regrouper, avec Joseph Fontanet, les centristes ralliés à Pompidou.

8 Organisant au niveau gouvernemental une meilleure coordination du renseignement, un décret d’avril 1989 réactive le conseil interministériel du renseignement, créé par le général de Gaulle et chargé d’élaborer un plan national du renseignement. Il sera abandonné après le départ de Michel Rocard, mais relancé sous le deuxième gouvernement Raffarin.

9 Les décrets d’application ont été signés le 15 décembre 1988. Dès février 1989, après un afflux massif de dossiers de demande, les premiers RMI étaient versés.

10 Aux élections de mars 1989, Michel Pezet, né en 1942, avocat, ex-dauphin de Gaston Defferre, député socialiste des Bouches-du-Rhône, président de la fédération socialiste du département et ex-président du conseil régional, est le candidat officiel du PS à la mairie de Marseille contre le maire sortant, Robert Vigouroux, exclu du Parti socialiste pour avoir maintenu sa candidature. Michel Pezet, entré en 1959 aux Jeunesses socialistes, dont il allait devenir le secrétaire fédéral pour les Bouches-du-Rhône, travaillait dans l’ombre de Gaston Defferre. Mais certains, à Marseille. ne lui pardonnent pas ce 5 mai 1986 où Gaston Defferre, battu au comité directeur de la fédération socialiste des Bouches-du-Rhône par son ancien protégé, était rentré chez lui et, pris d’un malaise, ayant fait une chute, était entré peu après dans un coma dont il ne devait pas sortir. Face à Pezet, l’outsider des socialistes, Robert Vigouroux devient maire de Marseille. Michel Pezet est aujourd’hui vice-président PS chargé de la culture du conseil général des Bouches-du-Rhône.

11 Le 16 mars, à la tribune du congrès de Rennes, Laurent Fabius fait un long discours très applaudi qu’il conclut en déclarant : « Il nous faut ancrer très résolument l’action de notre gouvernement à gauche » (Le Monde, 19 mars 1990). C’est en 1988 que Laurent Fabius, dans un entretien avec Jean-Yves Lhomeau, affirme, à propos de l’action du gouvernement Rocard : « Nous avons besoin d’un grand dessein » (Le Monde, 24 août 1988).

12 Le 20 juillet 1991 paraît le décret organisant les compétences et les finances de l’établissement public industriel et commercial France voies navigables (FVN), qui se substitue à l’Office national de la navigation. Il accélérera singulièrement la modernisation des canaux de France en piteux état et développera le réseau fluvial.

13 En janvier 1998, les socialistes s’interrogent sur leur tête de liste aux élections régionales en Île-de-France. Plusieurs candidats sont en lice, dont Jean-Paul Huchon, ancien directeur du cabinet de Michel Rocard au gouvernement. Avant que son ancien patron ne se prononce, il lui porte l’estocade en déclarant dans un entretien au Parisien que l’ancien Premier ministre n’est pas demandeur et qu’il n’incarne pas le renouvellement. C’est finalement Jean-Paul Huchon qui l’emportera, Michel Rocard n’ayant pas été candidat.

14 La grande entreprise du « renouveau du service public » lancée, dès décembre 1988 à la tribune de l’Assemblée nationale, par Michel Rocard, est censée changer les habitudes de travail des fonctionnaires via le renforcement du dialogue social, la simplification de l’organisation de l’administration, l’amélioration de son fonctionnement, la décentralisation des responsabilités, l’amélioration du service aux usagers, l’accent mis sur la formation professionnelle, etc. Les mesures sont nombreuses et d’inégale importance ; si nombre d’entre elles ont perduré — comme la rénovation de la grille des salaires, la globalisation des crédits de fonctionnements de l’État et la création de « centres de responsabilité », la réorganisation des PTT, etc. —, il est difficile d’en faire le bilan car elles sont parfois des initiatives locales ou difficilement évaluables, comme le changement de climat entre fonctionnaires et usagers. Enfin, certaines dispositions envisagées, comme la rémunération au mérite, se heurtent aux syndicats qui dénoncent une gestion unilatérale et autoritaire des problèmes sociaux. Au départ de Michel Rocard, la modernisation du service public est encore en chantier mais guère poursuivie par ses successeurs.

15 Cette grille, créée dans l’immédiat après-guerre, était devenue un véritable maquis d’indices et de catégories. La mobilisation de onze groupes d’étude sous la houlette du ministre de la Fonction publique Michel Durafour et dix mois de travail, à partir d’octobre 1989, ont été nécessaires pour la refondre et la réévaluer.

16 Le 22 juin 1989, Gérard Monate. militant socialiste, ancien secrétaire général de la Fédération autonome des syndicats de police (FASP), devenu gérant des bureaux d’étude Urba Technic et Gracco, créés pour recueillir des fonds pour le Parti socialiste., est inculpé dans l’affaire des fausses factures de la SORMAE, entreprise de construction du Sud-Est. Né en 1924, à Paris, dans une famille ouvrière de Belleville, Gérard Monate rejoint les Forces françaises libres en Afrique du Nord pendant la guerre et débarque en Provence, en août 1944, avec les troupes alliées. En 1945, il devient gardien de la paix en Région parisienne. Il rejoint le Parti socialiste et le syndicalisme. En 1968, alors que la police est lancée à l’assaut des barricades, il est de ceux qui empêchent les débordements, puis il contribue à créer la FASP. Il prend sa retraite en 1975. Le Parti socialiste, pour lequel il continue à suivre les affaires de police au sein d’une commission spécialisée, le verse alors à Urba, en 1981, qu’il dirige quelques années après.

17 Urba Conseil, cette société de conseil administratif et commercial aux collectivités locales, avait été créé sur l’initiative de Pierre Mauroy en 1971 pour centraliser les opérations, les soumettre à contrôle et à déontologie communs et empêcher les élus de multiplier les transactions personnelles. Elle fournissait des services de qualité mais les surfacturait pour financer les campagnes électorales. Au début, le système a marché remarquablement. Les élus ont renoncé à leurs procédures isolées, Urba Conseil rendait des services qualifiés, ne prélevait que peu et dans des conditions transparentes. Mais à partir des années 1975-1976, semble-t-il, les trésoriers successifs du parti ont exigé de cette modeste pompe à finances plus qu’elle ne pouvait donner. Le fondateur et premier président d’Urba Conseil protesta contre cette évolution puis démissionna, et c’est après que le système dérapa. (Note de Michel Rocard.)

18 Les « affaires » autour des socialistes se multiplient. Déjà, le 9 mai 1986, une enquête administrative a débuté sur la vente d’armements à l’Iran par la société Luchaire qui tendait à impliquer Charles Hernu, alors ministre de la Défense, dans cette vente illicite ; son entourage aurait perçu des commissions alimentant les caisses du PS. Interrogé sur ce point le 16 novembre 1987, François Mitterrand propose une mise à l’étude du financement des partis politiques. Une ordonnance de non-lieu sera rendue le 16 juin 1989. Autre affaire : le 19 février 1988, la commission d’instruction de la Haute Cour inculpe Christian Nucci, ancien ministre de la Coopération en 1983, pour malversations dans la gestion de l’association Carrefour du développement. Un an plus tard, en janvier 1989, une enquête de la Commission des opérations de Bourse (COB) révèle que des personnalités proches de François Mitterrand, Max Théret, ancien président de la FNAC, et Roger-Patrice Pelat, auraient pu réaliser des plus-values sur le rachat d’American Can par Pechiney grâce à un délit d’initié. Les deux hommes reconnaissent avoir acheté des actions Triangle, société mère d’ANC, mais récusent le délit. Le 20 janvier, le directeur de cabinet de Pierre Bérégovoy, ministre des Finances, Alain Boublil, remet sa démission, étant considéré comme suspect dans cette affaire. Le 31, la COB remet le dossier à la justice. Le lendemain, elle ouvre une nouvelle enquête sur les transactions qui ont accompagné l’offensive boursière contre la Société générale de juin à décembre 1988. Le 16 février, Édith Boizette, juge d’instruction chargée de l’affaire des délits d’initié, inculpe Roger-Patrice Pelat, puis, le 3 mars, Max Théret. Enfin, dans l’affaire des fausses factures de la SORMAE, après Gérard Monate en juin, c’est au tour de Michel Pezet d’être inculpé le 18 août.

19 Le 7 décembre 1989, les députés votent un amendement socialiste qui dispose que : « Sauf en cas d’enrichissement personnel de leurs auteurs, sont amnistiées toutes infractions commises avant le 15 juin 1989 en relation avec le financement direct ou indirect de campagnes électorales ou de partis et de groupements politiques », à l’exclusion des délits de fausse monnaie, d’ingérence et de corruption passive ou active de fonctionnaires et de « celles commises par une personne investie à cette date, ou à celle des faits, d’un mandat de parlementaire national. »

20 Réunie a Versailles le 4 avril 1990, la commission d’instruction de la Haute Cour conclut à un non-lieu en ce qui concerne les chefs d’inculpation de faux en écritures publiques et privées dans l’affaire du Carrefour du développement. Les magistrats, en revanche, estiment qu’il existe des « charges suffisantes » contre Christian Nucci pour « complicité de soustraction de fonds publics », mais ils constatent que ces crimes sont amnistiés en application de l’article 19 de la loi du 15 janvier l990. Cet article (l’amendement voté le 7 décembre), comme on l’a vu, amnistie toutes les infractions commises avant le 15 juin 1989 en relation directe ou indirecte avec le financement d’un parti, à condition qu’il n’y ait pas eu d’enrichissement personnel et que l’intéressé n’ait pas été investi d’un mandat parlementaire national au moment des faits. M. Nucci satisfait à cette dernière condition : devenu ministre, il n’était plus député.

21 Renaud Denoix de Saint-Marc. qui venait de quitter le secrétariat général du gouvernement, était revenu dans son corps d’origine, le Conseil d’État. Son âge et ses talents l’avaient qualifié pour en prendre immédiatement la vice-présidence. Il est patron effectif de la maison puisque le président du Conseil d’État est le Premier ministre en exercice. (Note de Michel Rocard.)

22 « Je démissionne du gouvernement parce que la puissance politique de la France risque de s’affaiblir faute d’une mobilisation industrielle », déclare Édith Cresson, ministre des Affaires européennes, le 3 octobre 1990. Tout le printemps. elle avait milité pour un grand ministère de l’Économie regroupant les Affaires européennes, le Commerce extérieur et l’Industrie, bref, pour construire en France un équivalent du MITI, le ministère japonais du Commerce extérieur et de l’Industrie, projet auquel Mitterrand s’est opposé dès l’été. Seule la crise du Golfe l’a empêchée de démissionner plus tôt (Le Monde, 4 octobre 1990).

1 Les élections législatives ont eu lieu les 21 et 28 mars 1993. Comme à l’ordinaire, le comité directeur du parti se réunit le samedi suivant, soit le 3 avril l993.

2 Rudolf Scharping, président du SPD allemand et candidat à la chancellerie, a démissionné après une défaite électorale devant Helmut Kohl. Neil Kinnock, président du Parti parlementaire, et par là du Labour Party britannique, a également démissionné, après une élection perdue, en 1992.

3 Dans les dispositions statutaires de l’époque, qui remontent à 1971 mais ont repris sur ce point celles de 1905, seul le congrès a le pouvoir d’élire une direction nouvelle. Or, nous ne sommes à cette date de 1993 qu’en réunion du comité directeur. Le comité directeur a, à l’époque — il ne l’a plus aujourd’hui, suite à une réforme que j’ai introduite en 1994 —, le pouvoir de m’élire premier secrétaire. Mais nous convenions tous qu’à l’évidence c’était toute la direction qu’il fallait changer. (Note de Michel Rocard.)

4 Les Assises de la transformation sociale : rencontre des forces de gauche organisée début 1994 pour rechercher un accord sur des éléments de programme adaptés au monde contemporain.

5 Guy Carcassonne, Pierre Encrevé, Alain Bergounioux, Yves Colmou sortaient de mon cabinet de Matignon ainsi que Jean-Paul Huchon, qui en avait été le directeur. Claude Évin avait été mon ministre des Affaires sociales et Alain Richard un de mes meilleurs soutiens à l’Assemblée. (Note de Michel Rocard.)

6 Fabius avait conduit la liste socialiste aux européennes en l989 avec un score de 23,6 %, ce qui n’est pas vraiment une gamelle. (Note de Michel Rocard.)

7 En 1979, Mitterrand conduit la liste européenne PS ; score, 23,4 %. En 1984, Jospin conduit la liste européenne PS ; score, 20,8 %. En 1989, Fabius conduit la liste européenne PS ; score, 23,6 %. En 1994, je conduis la liste européenne PS, score, 14,5 % ; face à moi, Bernard Tapie atteint 12 %. En 1999, Hollande conduit la liste européenne, score, 21,9 %. Le total des huit listes régionales du PS, en 2004, atteint le score de 29,2 %.

8 La liste présentée par le PS aux élections européennes de juin 1994 respecte un nouveau dogme, la parité : un homme, une femme. Le résultat est décevant : 14,5 % des suffrages.

9 Jean-Marc Ayrault, maire de Nantes, député de Loire-Atlantique.

10 Le 5 juin 1997 éclate en république du Congo une guerre civile entre les partisans du président Pascal Lissouba et ceux de l’ancien président Denis Sassou Nguesso. Le 2, Alain Juppé avait donné sa démission et Lionel Jospin était désigné comme Premier ministre. Le 4, le gouvernement était formé.

1 Référendum par lequel le général de Gaulle a proposé au pays l’amendement à la Constitution de 1958 qui prévoyait l’élection au suffrage universel du président de la République.

2 D’octobre 1915 à mars 1917.

3 Son ministre de la Guerre, Lyautey, avait exprimé publiquement ses doutes sur la discrétion des députés, leurs bavardages pouvant se révéler fatals en temps de guerre.
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