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			Conversations entre adultes

			Pour la première fois, un ancien ministre dévoile les coulisses secrètes de l’Europe.

			 

			C’était en janvier 2015 : à peine a-t-il été nommé ministre des Finances de la Grèce que Yanis Varoufakis déclenche une des batailles les plus spectaculaires et les plus controversées de l’histoire récente en cherchant à renégocier les rapports entre son pays et l’Union européenne. En dépit du soutien exceptionnel de la population grecque et de la logique imparable de ses arguments, il s’est heurté à un mur et a provoqué l’ire des élites politiques, financières et médiatiques de l’Europe.

			La vérité de cet affrontement était inconnue jusqu’ici – justement parce que la direction de l’Union européenne se réunit à huis clos. Dans un récit personnel et explosif, Yanis Varoufakis, économiste d’envergure mondiale, explique comment les choses se passent très concrètement dans les couloirs de Bruxelles.

			Il révèle une histoire édifiante où se mêlent hypocrisie, trahisons, collusions d’intérêts et acrobaties politiques. Un récit qui ébranlera profondément l’establishment.

			Aujourd’hui – comment en douter ? –, la répression tragique de la rébellion démocratique grecque est à l’image des politiques qui mènent à l’autoritarisme, au populisme et à l’instabilité qui menacent le monde occidental.

			Conversations entre adultes est un vibrant appel à renouveler la démocratie européenne avant qu’il ne soit trop tard.

			 

			Yanis Varoufakis a été ministre des Finances du gouvernement Tsipras et a conduit les négociations sur la dette grecque jusqu’à sa démission au lendemain du référendum du 5 juillet 2015.

			Né à Athènes en 1961, il a enseigné en Grande-Bretagne, en Australie et aux États-Unis. Il est aujourd’hui le chef de file du mouvement DiEM25, qui promeut la relance de la démocratie en Europe et s’oppose au diktat de l’austérité.
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			Pour tous ceux qui ont soif de compromis, 
mais préféreraient être broyés que finir compromis.

		

	
		
			Note sur les conversations citées

			Compte tenu de la nature de cet ouvrage, où savoir qui a dit quoi est si important, j’ai tâché d’être le plus rigoureux possible chaque fois que je citais quelqu’un. Pour ce faire, je me suis appuyé sur les enregistrements que j’ai faits avec mon téléphone et les notes que j’ai prises sur le moment, au cours des réunions officielles et des conversations que l’on retrouvera dans ces pages. Quand je n’avais pas d’enregistrements ni de notes, je me fiais à ma mémoire et, si c’était possible, aux confirmations d’autres témoins.

			Je rappelle au lecteur que beaucoup de discussions reprises ici ont eu lieu en Grèce, notamment celles que j’ai eues au ministère des Finances avec mes équipes, au Parlement, dans les rues d’Athènes, avec le Premier ministre, le Cabinet, et avec Danaé, ma compagne. Bien entendu, ces échanges ont été traduits en anglais et en français.

			Les seules conversations dont je fais part qui n’étaient ni en grec ni en anglais sont celles que j’ai eues avec Michel Sapin, le ministre des Finances français. De tous les membres de l’Eurogroupe, il était le seul à ne pas s’exprimer en anglais au cours de nos réunions. Nous avions des interprètes, ou bien il s’adressait à moi en français et je répondais en anglais, ce qui arrivait assez souvent, notre compréhension respective de la langue de l’autre étant suffisante pour pouvoir s’entendre.

			À chaque étape, je m’en suis tenu aux échanges qui étaient d’intérêt public. Je n’ai donc pris en compte que ceux qui jettent une lumière significative sur des événements qui ont affecté la vie de millions de personnes.

		

	
		
			Préface

			Mon dernier livre, Et les faibles subissent ce qu’ils doivent ? Comment l’Europe de l’austérité menace la stabilité du monde, était une approche historique dont le but était d’expliquer pourquoi l’Europe, depuis plusieurs décennies, est en train de perdre son intégrité et de vendre son âme. En janvier 2015, alors que j’y mettais la dernière main, j’ai été nommé ministre des Finances de la Grèce, et ainsi soudain projeté dans l’œil du cyclone sur lequel j’écrivais. En acceptant ce poste dans un pays européen chroniquement endetté et bataillant violemment contre ses créanciers – les gouvernements et les institutions les plus puissants d’Europe –, j’ai été directement témoin des circonstances particulières et des causes immédiates de la chute de notre continent dans un bourbier dont il risque de ne pas sortir avant très, très longtemps.

			Voilà ce que raconte cet ouvrage. Je pourrais dire que c’est l’histoire d’un universitaire qui est devenu ministre de gouvernement, puis lanceur d’alerte. Que ce sont des secrets d’alcôve qui mettent en scène les grands de ce monde : Angela Merkel, Mario Draghi, Wolfgang Schäuble, Christine Lagarde, Emmanuel Macron, George Osborne et Barack Obama. Ou encore une fable qui raconterait l’histoire d’un petit pays en pleine faillite s’attaquant aux Goliath de l’Europe pour échapper à la prison pour dettes, avant de subir une défaite écrasante, mais honorable. Pourtant, aucune de ces définitions ne correspond à ce qui m’a réellement incité à écrire ce livre.

			Peu après la répression sans pitié de la rébellion de 2015 en Grèce, connue sous le nom de Printemps d’Athènes ou de Printemps grec, le parti de gauche espagnol Podemos a perdu de son élan : ses électeurs potentiels ont sans doute eu peur de subir un sort comparable au nôtre et de se retrouver entre les mains d’une Union européenne féroce. Après avoir constaté le mépris et l’intransigeance de l’UE vis-à-vis de la démocratie grecque, de nombreux partisans du Parti travailliste de Grande-Bretagne ont voté pour le Brexit. Celui-ci a donné des ailes à Donald Trump, dont le triomphe a mis du vent dans les voiles des nationalistes xénophobes de toute l’Europe et du monde. Vladimir Poutine doit tomber des nues en voyant la détermination avec laquelle l’Occident sape allégrement ses fondations.

			L’histoire que vous allez lire n’est pas seulement le symbole de ce que l’Europe, la Grande-Bretagne et les États-Unis sont en train de devenir. Elle propose des aperçus saisissants sur la fracturation de nos systèmes politiques et de nos économies sociales. À l’heure où l’establishment dit libéral se récrie face aux fake news de l’alt-right en pleine insurrection, il est utile de se rappeler que, en 2015, ce même establishment a lancé une campagne de retournement de la vérité et de diffamation terriblement efficace contre le gouvernement pro-européen et démocratiquement élu d’un petit pays européen.

			J’espère que ces aperçus seront utiles, évidemment, mais les raisons qui m’ont poussé à écrire sont plus profondes. Au-delà des événements que j’ai vécus, j’y vois une histoire plus universelle – l’histoire de ce qui arrive quand des êtres humains sont à la merci de circonstances cruelles, produites par un réseau de relations de pouvoir inhumain et largement invisible. Vous ne trouverez pas dans ce livre des « bons » et des « méchants ». Vous y trouverez plutôt des gens qui tâchent de faire de leur mieux – peu importe ce qu’ils appellent « mieux » –, dans des conditions qu’eux-mêmes n’ont pas choisies. Chaque personnalité mise en scène dans ces pages pensait agir comme il le fallait ; pourtant, envisagées collectivement, les actions de toutes ces personnes ont produit un malheur à échelle continentale. N’est-ce pas là l’étoffe des vraies tragédies ? N’est-ce pas ce qui fait résonner à nos oreilles les chefs-d’œuvre de Sophocle et de Shakespeare, des centaines d’années plus tard, alors que les événements qu’ils ont immortalisés sont passés depuis bien longtemps ?

			Un jour, la directrice générale du Fonds monétaire international (FMI), Christine Lagarde, a déclaré, un peu exaspérée, que si nous voulions surmonter ce drame il fallait qu’il y ait « des adultes dans la salle ». Elle avait raison. Dans bien des salles où s’est déroulée cette tragédie, nous manquions cruellement d’adultes. Cela dit, si l’on tient compte de leur tempérament, deux catégories de personnalités se distinguaient : les banales et les fascinantes. Les premières cochaient des cases sur des feuilles d’instructions remises par leurs maîtres. Mais, très souvent, ces maîtres – des hommes politiques tels que Wolfgang Schäuble et des hauts fonctionnaires tels que Christine Lagarde et Mario Draghi – étaient différents. Ils étaient capables de réfléchir au rôle qu’eux-mêmes jouaient dans ce drame, et ce dédoublement en faisait justement des êtres susceptibles de tomber dans le piège de la prophétie autoréalisatrice.

			Voir les créanciers de la Grèce à l’œuvre, c’était voir Macbeth au pays d’Œdipe. De même que le père d’Œdipe, Laïus, roi de Thèbes, a provoqué son propre meurtre parce qu’il a cru à la prophétie annonçant qu’il serait tué par son fils, de même les joueurs les plus intelligents et les plus puissants de notre drame ont provoqué leur perte parce qu’ils craignaient la prophétie qui l’annonçait. Conscients de la vitesse à laquelle le pouvoir pouvait filer entre leurs doigts, les créanciers de la Grèce avaient un sentiment d’insécurité. Comme ils avaient peur que la faillite non déclarée de la Grèce les prive du contrôle politique de l’Europe, ils ont imposé à ce pays des mesures qui ont finalement miné leur contrôle politique non seulement de la Grèce, mais de l’Europe.

			À un moment, comme Macbeth, ils ont senti que leur pouvoir se muait en une impuissance intolérable et se sont crus obligés de faire ce qu’il y avait de pire. J’ai vécu des instants où j’avais l’impression de les entendre déclarer :

			 

			Je baigne à tel point dans le sang que si je n’y pataugeais pas plus avant, le retour en arrière serait aussi périlleux que la traversée. J’ai dans la tête d’étranges choses qui aboutiront à ma main, et qu’il faut accomplir avant qu’on les médite.

			 

			Quiconque a fait partie des personnages d’un drame aussi impitoyable ne peut s’empêcher d’être partisan ni de vouloir se justifier. C’est pourquoi, afin d’être aussi juste et aussi impartial que possible, j’ai tâché d’envisager le rôle des autres et le mien à travers le prisme d’une vraie tragédie grecque, ou shakespearienne, dont les personnages, ni bons ni méchants, sont dépassés par les conséquences involontaires de leurs actes. Je me suis davantage rapproché de mon but en ce qui concerne les personnalités qui me fascinaient que celles dont la fadeur me tétanisait. Vis-à-vis de celles-ci, j’avoue avoir du mal à demander des excuses, d’autant que les présenter autrement serait attenter à l’exactitude historique de ce récit.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Les hivers de notre déplaisir

		

	
		
			1

			Introduction

			La seule couleur qui perçait l’obscurité du bar de l’hôtel était celle du liquide ambré scintillant dans son verre. Je me suis approché et il a levé les yeux pour m’accueillir d’un hochement de tête avant de replonger son regard dans son whisky. Je me suis affalé dans le canapé moelleux, épuisé.

			Sur le moment, sa voix, si familière, était à la fois imposante et sinistre.

			– Yanis, dit-il, vous venez de commettre une grave erreur.

			Au printemps, au cœur de la nuit, une douceur difficile à imaginer la journée se déploie sur Washington. À mesure que les politiciens, les lobbyistes et les parasites se dispersent, la tension de l’air s’allège. Les bars s’offrent alors aux rares personnes qui n’ont pas besoin de se lever à l’aube et aux plus rares encore que leurs responsabilités empêchent de dormir. Cette nuit-là, comme les quatre-vingt-une nuits précédentes et les quatre-vingt-une qui allaient suivre, j’étais de ceux-là.

			J’avais marché un quart d’heure, protégé par l’obscurité, pour aller du 700, 19th Street NW, siège du FMI, au bar de l’hôtel où j’avais rendez-vous avec lui. Jamais je n’aurais imaginé qu’une petite promenade solitaire dans un Washington sans intérêt puisse être aussi revigorante. La perspective de retrouver ce grand homme contribuait à mon soulagement : après avoir passé quinze heures assis en face de personnages puissants trop banals ou trop effrayés pour dire ce qu’ils pensaient, j’allais découvrir un homme extrêmement influent à Washington et au-delà, un homme que personne ne saurait accuser de banalité ni de timidité.

			Tout a basculé quand j’ai entendu cette première remarque acerbe, que la lumière tamisée et les ombres mouvantes rendaient encore plus réfrigérante.

			– De quelle erreur parlez-vous, Larry * ? ai-je répondu avec une froideur étudiée.

			– Vous avez gagné les élections !

			C’était le 16 avril 2015, au beau milieu de mon bref mandat de ministre des Finances de la Grèce. Six mois plus tôt à peine, je menais une vie normale, celle d’un professeur d’université enseignant à la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de l’université d’Austin, au Texas, détaché de l’université d’Athènes. En janvier, ma vie avait déjà profondément changé, puisque j’avais été élu au Parlement grec. Ma campagne reposait sur une promesse unique : tout mettre en œuvre pour sauver mon pays de la servitude pour dettes et de l’austérité écrasante qui lui étaient imposées par ses voisins européens et le FMI. C’était justement la promesse qui m’avait amené jusqu’à Washington et – avec Elena Paraniti, une de mes proches, qui avait organisé ce rendez-vous et m’accompagnait ce soir-là – jusqu’à ce bar.

			Souriant pour pallier l’humour froid de mon interlocuteur et dissimuler mon appréhension, j’ai tout de suite pensé : C’est comme ça qu’il compte venir m’interdire de lutter contre un empire d’ennemis ? Je me consolais en me rappelant que le soixante et onzième secrétaire d’État au Trésor des États-Unis et le vingt-septième président de Harvard n’était pas connu pour son style affable.

			Déterminé à retarder les affaires sérieuses qui nous attendaient, j’ai fait signe au barman de m’apporter un verre de whisky et je lui ai dit :

			– Avant que vous précisiez ce que vous entendez par « erreur », permettez-moi de vous dire, Larry, que vos messages de soutien et vos conseils m’ont été très précieux ces dernières semaines. Je vous suis profondément reconnaissant. D’autant que, depuis des années, je vous appelle le Prince des ténèbres.

			– Au moins m’accordez-vous le titre de prince. J’ai eu droit à pire, répondit Larry Summers, imperturbable.

			La conversation a duré deux heures et a pris un tour plus sérieux. Nous avons parlé des questions techniques : échanges de dette, politiques budgétaires, réformes du marché, banques dites bad banks. Sur le front politique, il m’a prévenu : j’étais en train de perdre la guerre de la propagande, et les « Européens », comme il appelait les instances supérieures de l’Europe, avaient décidé de me faire la peau. Il sous-entendait que tout accord signé avec mon pays devait pouvoir être présenté par la chancelière allemande à ses électeurs comme si c’était son idée à elle, son legs personnel – et je le rejoignais sur ce point.

			Les choses se passaient mieux que je ne l’avais pensé. Nous étions largement d’accord sur l’essentiel, et ce n’était pas rien d’avoir le soutien du formidable Larry Summers dans ce combat contre des institutions, des gouvernements et des conglomérats de médias puissants qui exigeaient la reddition de mon gouvernement, voire, si possible, ma tête sur un plateau d’argent.

			À la fin, après avoir accordé nos violons pour les prochaines étapes, et avant que l’alcool et la fatigue aient raison de nous, Summers a plongé ses yeux dans les miens et m’a posé une question tellement étudiée que je l’ai soupçonné de l’avoir testée sur d’autres1 :

			– Il y a deux types de politiciens. Ceux qui en sont, les insiders, et ceux qui n’en sont pas, les outsiders. Les seconds privilégient leur liberté de parole pour donner leur version de la vérité. Le prix de cette liberté, c’est d’être ignorés par les insiders, qui prennent les décisions importantes. Les insiders ont un principe sacro-saint : ne jamais se retourner contre leurs pairs et ne jamais dire ce qu’ils font ou disent aux autres. Quel est l’avantage ? L’accès aux informations confidentielles et la possibilité, non garantie, d’avoir une influence sur des personnages et des dénouements essentiels. Alors, Yanis, à quel groupe appartenez-vous ?

			Mon instinct me commandait de répondre en un seul mot, mais j’ai été plus long.

			– Spontanément, je suis un outsider, ai-je commencé, ajoutant immédiatement : Mais je suis prêt à brider ma nature si ça peut permettre à la Grèce de signer un nouvel accord qui libère notre peuple de sa prison pour dettes. N’ayez aucune crainte, Larry : je jouerai naturellement le jeu aussi longtemps qu’il le faudra pour obtenir un accord viable – pour la Grèce, donc pour l’Europe. Mais si les insiders avec qui je négocie se révèlent incapables de libérer la Grèce de cette éternelle servitude, je n’hésiterai pas à devenir un lanceur d’alerte – à reprendre ma liberté, qui est mon habitat naturel.

			– Je comprends, dit-il après un instant de réflexion.

			Il était temps d’y aller. Le ciel avait commencé à déverser des trombes d’eau pendant que nous discutions. Je l’ai accompagné jusqu’à ce qu’il trouve un taxi, le temps de me faire tremper par l’averse printanière. Sa voiture a filé, et j’ai pu réaliser un de mes vieux rêves, qui m’avait aidé à supporter les interminables réunions des jours et des semaines précédents : marcher seul, incognito, sous la pluie.

			Tête baissée face à ce rideau liquide, dans une solitude absolue, je réfléchissais à cette rencontre. Summers était un allié – certes, contre son gré. Il n’avait pas le temps de se poser des questions sur la politique de gauche de mon gouvernement, mais il savait que notre défaite n’était pas dans l’intérêt de l’Amérique. Les politiques économiques de la zone euro étaient non seulement épouvantables pour la Grèce, mais terrifiantes pour l’Europe, donc pour les États-Unis. Il savait aussi que la Grèce était un laboratoire : ces politiques vouées à l’échec y étaient testées avant d’être appliquées ailleurs en Europe. Voilà pourquoi Summers nous tendait la main. Nous parlions la même langue économique, en dépit de nos différences idéologiques et politiques, et nous n’avions aucune difficulté à nous accorder sur les objectifs à atteindre ni sur les tactiques à adopter. Il n’empêche, ma réponse l’avait gêné, même s’il n’avait rien laissé transparaître. Mon petit doigt me disait qu’il serait monté dans son taxi avec beaucoup plus d’entrain si j’avais fait preuve d’un peu plus d’intérêt pour « en être ». Comme la publication de ce livre l’atteste, il y avait peu de chances que cela arrive.

			De retour à l’hôtel, alors qu’il me restait deux heures à peine avant que le réveil ne me somme de retourner sur la ligne de front, je réfléchissais, angoissé, tout en me séchant : comment mes petits camarades, chez moi, au gouvernement, auraient-ils répondu à la question de Summers en toute sincérité ? Cette nuit-là, j’étais déterminé à croire qu’ils auraient répondu comme moi.

			Moins de deux semaines plus tard, j’ai commencé à avoir de sérieux doutes.

			
			
			SUPER-BOÎTES NOIRES

			Le 29 août 2012, Yiorgos Chatzis fut déclaré disparu. Il avait été vu pour la dernière fois dans une petite ville du nord de la Grèce appelée Siatista, où il avait appris que son allocation d’invalidité mensuelle de 280 euros avait été suspendue. Les témoins ont dit qu’il n’avait pas eu un mot pour se plaindre. « Il était hébété et sans voix », écrirait plus tard un journal. Peu après, il prit son portable pour appeler sa femme. Comme elle ne répondait pas, il laissa un message : « Je me sens inutile. Je n’ai plus rien à t’offrir. Veille bien sur les enfants. » Quelques jours plus tard, son corps fut retrouvé dans une zone boisée éloignée, pendu au-dessus d’une falaise. Son portable gisait au sol près de lui.

			La vague de suicides provoquée par la grande dépression grecque avait attiré l’attention de la presse internationale quelques mois auparavant, lorsqu’un certain Dimitris Christoulas, un pharmacien à la retraite de soixante-dix-sept ans, s’était tiré une balle sur la place Syntagma, au cœur d’Athènes, laissant derrière lui un manifeste bouleversant contre l’austérité. Autrefois, sa douleur muette et pleine de dignité, de même que celle des proches de Yiorgos Chatzis, auraient suffi à réduire à un silence coupable le plus endurci des huissiers. Mais, au Renflouistan, le nom satirique que j’ai donné à la Grèce post-2010, nos huissiers gardent leurs distances avec leurs victimes, se barricadent dans des hôtels cinq étoiles, filent en convois automobiles et se calment les nerfs grâce à des projections statistiques infondées qui seraient la preuve d’un redressement économique.

			Toujours en 2012, trois longues années avant que Larry Summers ne m’explique la différence entre ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas, ma compagne, Danaé Stratou, présentait dans une galerie du centre d’Athènes une installation intitulée : Il est temps d’ouvrir nos boîtes noires ! C’était une immense figure géométrique composée de cent boîtes métalliques noires disposées sur le sol. Chacune d’elles contenait un mot que Danaé avait sélectionné parmi les centaines que les Athéniens lui avaient envoyés sur les réseaux sociaux pour répondre à sa question : « En un seul mot, de quoi avez-vous le plus peur, ou que tenez-vous à préserver plus que tout ? »

			L’idée de Danaé était la suivante : contrairement aux boîtes noires d’un avion qui s’écrase, par exemple, ces boîtes seraient ouvertes avant qu’il ne soit trop tard. Les mots qui revenaient le plus souvent n’étaient pas « travail », « allocation » ou « épargne ». Ce que les Athéniens redoutaient de perdre était leur « dignité ». C’est en Crète, une île dont les habitants sont connus pour leur fierté, qu’on a vu le taux de suicides le plus élevé après la crise. Quand une dépression s’aggrave, que les raisins de la colère gonflent et sont « prêts pour la vendange », la source de désespoir la plus profonde est la perte de dignité.

			J’avais rédigé un texte pour le catalogue de l’exposition dans lequel j’évoquais un autre type de boîte noire. En ingénierie, une boîte noire est un dispositif ou un appareil dont le mécanisme intérieur nous semble opaque, mais dont nous comprenons et utilisons couramment le fonctionnement, qui consiste à transformer ce qui l’alimente, l’input, en énergie, ouput. Un téléphone portable transforme le toucher de nos doigts en un coup de fil ou en l’apparition d’un taxi ; cela dit, pour la plupart d’entre nous, sauf les ingénieurs en électricité, ce qui se trame dans un smartphone est un mystère. Comme les philosophes l’ont souvent remarqué, le cerveau d’autrui est la quintessence de la boîte noire : nous n’avons aucune idée précise de ce qui s’y passe. (J’avoue que, au cours des 162 jours dont ce livre est la chronique, il m’est souvent arrivé de rêver que les personnes qui m’entourent, surtout mes compagnons d’armes, soient moins des boîtes noires.)

			Mais il y aussi ce que j’appellerais des « super-boîtes noires », dont la taille et l’importance sont telles que même ceux qui les ont créées et les supervisent n’en comprennent pas le mécanisme intérieur. C’est le cas des produits dérivés financiers, dont les effets ne sont complètement maîtrisés ni par les ingénieurs financiers qui les ont conçus, ni par les banques mondiales, les corporations multinationales et leurs PDG, ni, bien sûr, par les gouvernements et les institutions supranationales comme le FMI, dirigés par des politiciens et des bureaucrates influents qui ont peut-être les commandes, mais rarement le pouvoir. Eux aussi transforment une alimentation – argent, dettes, impôts, votes – en énergie – profit, dettes plus élaborées, réduction des prestations sociales, politiques de santé publique et d’éducation. La différence entre ces super-boîtes noires et un modeste smartphone – voire un autre être humain –, c’est que la majorité d’entre nous contrôlent très peu cette alimentation, tandis que l’énergie qu’elle produit donne forme à nos vies.

			Cette différence se résume en un seul mot : pouvoir. Non pas le pouvoir que nous associons à l’électricité ou à la force inouïe des vagues de l’océan, mais un pouvoir plus subtil, plus sinistre : celui que détiennent « ceux qui en sont », les insiders, comme les appelle Larry Summers. Le pouvoir dont il avait peur que je ne sois pas disposé à l’embrasser : le pouvoir de l’information secrète.

			Pendant et après mon mandat de ministre, les gens me demandaient : « Qu’est-ce que le FMI attendait de la Grèce ? », « Les personnes qui étaient contre l’allégement de la dette avaient-elles une sorte d’agenda secret ? », « Étaient-elles à la solde de grands groupes ayant intérêt à pilonner les infrastructures de la Grèce – ses aéroports, ses stations balnéaires, ses compagnies de téléphone et ainsi de suite ? » Ah, si seulement les choses étaient aussi simples.

			Quand une crise de grande ampleur frappe, il est tentant d’en attribuer la responsabilité à une conspiration de puissants. Immédiatement nous viennent à l’esprit des images de salles de réunion enfumées remplies d’hommes (éventuellement de femmes) rusés, complotant pour en tirer profit aux dépens du bien commun et des faibles. Mais ces images sont des illusions. Si la dégradation de nos conditions de vie peut être imputée à une conspiration, ses acteurs ne savent même pas qu’ils y participent. Ce qui pour beaucoup s’apparente à un complot réunissant les grands de ce monde n’est autre que la propriété émergente de n’importe quel réseau de super-boîtes noires.

			Les clés de ce type de réseau sont l’exclusion et l’opacité. Souvenez-vous de la devise de Wall Street et de la City avant l’implosion de 2008 : Greed is Great (« Vive l’appât du gain »). Beaucoup d’honnêtes employés de banques étaient écœurés par ce qu’ils faisaient et voyaient autour d’eux. Malheureusement, quand ils mettaient la main sur des preuves ou des informations présageant de conséquences terrifiantes, ils se retrouvaient face au dilemme de Larry Summers : le révéler aux outsiders et se tirer une balle dans le pied ; garder le secret et devenir complices ; ou profiter de leur pouvoir en échangeant ces informations contre d’autres détenues par un collègue bien au courant, créant ainsi une double alliance qui donnerait un sacré coup de fouet à l’influence de chacun au sein du vaste réseau des insiders. À mesure que de nouvelles informations sensibles s’échangent, ce type d’alliance à deux établit des liens avec d’autres alliances similaires. Il en résulte un nouveau réseau de pouvoir au sein de réseaux préexistants, mettant en jeu des participants qui conspirent de facto, même si ce n’est pas consciemment.

			Chaque fois qu’un dirigeant politique dans le secret accorde une exclusivité à un journaliste en échange d’une info qui sert son intérêt, le journaliste est inclus, même à son insu, dans un réseau d’insiders. Chaque fois qu’un journaliste refuse de biaiser sa présentation des faits pour favoriser un politicien, il prend le risque de se priver d’une source d’information importante et d’être exclu de ce réseau. C’est ainsi que des réseaux de pouvoir contrôlent le flux de l’information : en cooptant ceux qui n’en sont pas et en excluant ceux qui refusent de jouer le jeu. Ils évoluent de façon organique et sont alimentés par une force supra-intentionnelle qu’aucun individu ne saurait maîtriser, pas même le président des États-Unis, ni le PDG de la Barclays, ni les personnes qui occupent les postes clés du FMI ou des gouvernements nationaux.

			Une fois pris dans la toile du pouvoir, il vous faut une étoffe de héros pour vous transformer en lanceur d’alerte, surtout si vous n’arrivez pas à entendre votre propre voix dans la cacophonie de cette immense machine à sous. Les quelques personnes qui rompent les rangs finissent comme des étoiles filantes, vite oubliées par un monde devenu dingue.

			Paradoxalement, les insiders, surtout quand leurs liens avec le réseau sont moins forts, sont inconscients de la toile qu’ils contribuent à tisser, parce qu’ils ont peu de contacts avec elle. De même, ceux qui font partie du réseau y sont trop profondément intégrés pour voir qu’il existe un monde extérieur. Rares sont ceux qui ont assez de discernement pour être conscients de la boîte noire dans laquelle ils vivent et travaillent. Larry Summers est de ceux-là. Sa question revenait à m’encourager à dire non à l’attrait de l’extérieur. Son système de croyance s’appuyait sur la conviction qu’on ne peut changer le monde que de l’intérieur de la boîte noire.

			C’est là qu’il se trompait, pensais-je, et dans les grandes largeurs.

			THÉSÉE FACE AU LABYRINTHE

			Avant 2008, quand les super-boîtes noires fonctionnaient, nous vivions dans un monde qui paraissait équilibré et auto-immune. Le ministre des Finances britannique, Gordon Brown, fêtait la fin des cycles d’expansion et de récession, et le futur directeur de la Réserve fédérale, Ben Bernanke, annonçait la Grande Modération. C’était évidemment une illusion due aux super-boîtes noires dont personne ne comprenait la fonction, les insiders qui en étaient chargés encore moins que les autres. Et puis, en 2008, elles ont explosé de façon spectaculaire, provoquant la « crise de 29 » de notre génération, sans compter la chute de la petite Grèce.

			J’estime que la crise financière de 2008, qui, dix ans plus tard, est toujours là, est née de la rupture terminale de ces super-boîtes noires mondiales – les réseaux de pouvoir, les conspirations sans conspirateurs qui déterminent nos vies. La foi aveugle de Summers, persuadé que les remèdes à la crise émergeraient de ces mêmes réseaux, brisés, grâce aux opérations habituelles des insiders, était d’une naïveté presque touchante. Fallait-il s’en étonner ? Trois ans plus tôt, j’avais écrit dans le catalogue de Danaé : « Ouvrir ces super-boîtes noires est devenu urgent si nous voulons permettre à l’honnêteté, à des populations entières et à notre planète de survivre. Autrement dit, nous n’avons plus d’excuses. Il est donc temps d’ouvrir ces boîtes noires ! » En pratique, qu’est-ce que cela implique ?

			 

			Premièrement, nous devons reconnaître que chacun de nous est peut-être déjà le point nodal d’un réseau, un conspirateur qui s’ignore. Deuxièmement, et c’est là le génie de Wikileaks, si nous arrivons à nous glisser dans ce réseau, tel Thésée entrant dans le labyrinthe, et à perturber le flot d’informations, si nous arrivons à transmettre la peur des informations incontrôlables au maximum de leurs membres, ces réseaux de pouvoir, qui s’expliquent mal et fonctionnent mal, s’effondreront sous leur propre poids et absurdité. Troisièmement, il nous faut résister à la tendance à vouloir substituer des nouveaux réseaux aux vieux réseaux cadenassés.

			 

			Le temps d’entrer dans mon bar de Washington, trois ans plus tard, j’avais mis de l’eau dans mon vin. Ma priorité n’était plus de transmettre des informations aux outsiders, mais de tout faire pour sortir la Grèce de sa prison pour dettes. Peu importait s’il fallait prétendre en être. En revanche, si le prix d’admission dans le cercle des insiders était d’accepter l’incarcération permanente de la Grèce, je claquerais la porte. Dérouler un fil d’Ariane dans le labyrinthe des insiders et être prêt à le suivre jusqu’à la libération était une condition non négociable pour préserver la dignité et le bonheur du peuple grec, en tout cas à mes yeux.

			Le lendemain de mon rendez-vous avec Larry Summers, j’ai fait la connaissance de Jack Lew, alors secrétaire du Trésor américain. Après notre entrevue au Trésor, un fonctionnaire m’a raccompagné et m’a surpris en me confiant : « Monsieur le ministre, je me sens obligé de vous prévenir que, d’ici à une semaine, vous allez avoir droit à une campagne de diffamation émanant de Bruxelles. » Le beau laïus de Larry sur l’importance d’en être et son avertissement selon lequel nous étions en train de perdre la guerre de la propagande se rejoignaient brusquement.

			Il fallait s’y attendre. Ceux qui en sont, écrivais-je en 2012, réagiraient violemment contre quiconque oserait révéler leur super-boîte noire aux autres : « Ce ne sera pas facile. Ces réseaux réagiront violemment, s’ils n’ont pas déjà commencé. Ils seront plus autoritaires, plus fermés, plus fragmentés. Ils seront de plus en plus jaloux de leur “sécurité” et de leur monopole de l’information, et plus défiants vis-à-vis du peuple2. »

			Les chapitres qui suivent mettent en scène la réaction violente de ces réseaux face à mon refus obstiné de brader l’émancipation de la Grèce contre une place privilégiée au cœur de l’une de leurs boîtes noires.

			SIGNEZ ICI !

			Tout se réduisait à un petit gribouillis sur un bout de papier : accepterais-je ou non de signer au-dessus des pointillés pour un nouveau prêt destiné à sauver la Grèce, qui ne ferait que la pousser davantage dans le labyrinthe de sa prison pour dettes ?

			À vrai dire, ma signature était importante pour une raison inattendue : ce ne sont ni les présidents ni les Premiers ministres des pays déchus qui signent des accords de prêt avec le FMI ou l’Union européenne. Ce privilège empoisonné revient à l’infortuné ministre des Finances. Aux yeux des créanciers de la Grèce, il était donc vital que l’on m’oblige à plier, que je sois coopté, ou alors broyé et remplacé par un ministre plus conciliant. Si j’avais signé, un nouvel outsider serait devenu insider, et j’aurais eu droit à un concert de louanges plutôt qu’au torrent d’adjectifs ignobles que la presse internationale a déversé sur moi un peu plus d’une semaine après mon rendez-vous à Washington, conformément à ce que le fonctionnaire m’avait prédit. J’aurais été qualifié de « responsable », de « partenaire fiable », de « franc-tireur ayant su se réformer » et placer les intérêts de la nation au-dessus de son « moi narcissique ».

			À en juger par son expression quand nous étions sortis de l’hôtel sous la pluie torrentielle, Larry Summers avait compris. Il avait compris que les « Européens » n’avaient pas l’intention de signer un accord honorable avec moi ou le gouvernement grec. Que je finirais par être soumis à une pression extrême pour signer un document symbole de reddition, prix de mon admission dans le cercle des insiders fiables. Que je n’étais pas prêt à signer. Enfin, il était persuadé que ce serait dommage, en tout cas pour moi.

			De mon côté, j’avais compris qu’il voulait m’aider à obtenir un accord viable. Et qu’il ferait ce qu’il pourrait pour cela, à condition de ne pas enfreindre sa règle d’or : les insiders ne se retournent jamais contre leurs pairs, et ne révèlent rien aux outsiders de ce que font ou disent les insiders. Mais il y avait une chose dont je n’étais pas sûr : arriverait-il enfin à comprendre pourquoi il n’y avait aucune chance pour que je signe un nouvel accord de prêt que je jugeais non viable ? Exposer mes motivations eût été trop long. Et, même si nous en avions eu le temps, nos romans familiaux sont sûrement trop différents pour que mon raisonnement ait du sens à ses yeux.

			Ce raisonnement, si je le lui avais offert, aurait pris la forme d’une ou deux histoires.

			La première aurait sans doute commencé dans un commissariat de police d’Athènes à l’automne 1946, alors que la Grèce était à deux doigts d’une insurrection communiste et vivait la seconde phase d’une guerre civile catastrophique. Yiorgos, étudiant en chimie à l’université d’Athènes, avait été arrêté par la police secrète de la capitale, tabassé et enfermé dans une cellule pendant plusieurs heures. Un officier haut gradé le fit venir dans son bureau afin qu’il présente ses excuses devant tout le monde. « Je suis navré de savoir que vous été mal traité, lui dit-il. Vous êtes un garçon bien, vous ne le méritez pas. Mais vous savez que nous vivons une période traître et que mes hommes sont sur les dents. Il faut leur pardonner. Signez ce papier et décampez. Encore une fois, toutes mes excuses. »

			L’officier avait l’air sincère, et Yiorgos se sentit soulagé : il allait échapper à son calvaire et être relâché par ces brutes. Il lut la déclaration officielle que l’officier lui demandait de signer et fut parcouru par un frisson d’effroi. Ainsi commençait le texte : « Je m’engage, par la présente, à dénoncer, en toute sincérité et toute vérité, le communisme, ceux qui en font la promotion, ainsi que ses différents compagnons de route. »

			Il posa son stylo, tremblant de peur, en appela à toute la bonté que sa mère, Anna, lui avait transmise au fil des années, et répondit : « Monsieur, j’ai beau ne pas être bouddhiste, je ne signerai jamais un document d’État dénonçant le bouddhisme. J’ai beau ne pas être musulman, je ne pense pas que l’État ait le droit de me demander de dénoncer l’islam. Enfin, j’ai beau ne pas être communiste, je ne vois aucune raison justifiant que l’on me demande de dénoncer le communisme. »

			L’objection de Yiorgos, fondée sur la notion de liberté civile, n’avait aucune chance d’être entendue. « Signez ou vous serez systématiquement torturé et détenu à vie – à vous de choisir ! » hurla l’officier, furibond. Sa colère n’était pas sans fondement. Yiorgos avait tout pour être un bon garçon, un insider naturel. Il était né au Caire dans une famille de la moyenne bourgeoisie appartenant à la communauté grecque, elle-même intégrée à un vaste monde européen, cosmopolite, composé d’expatriés français, italiens et britanniques. Il avait grandi au milieu d’Arméniens, de Juifs et d’Arabes raffinés. Chez lui, grâce à sa mère, on parlait le français ; à l’école, on parlait le grec ; au travail, l’anglais ; dans la rue, l’arabe ; à l’opéra, l’italien.

			À 20 ans, déterminé à renouer avec ses racines, Yiorgos avait renoncé à un emploi tranquille dans une banque du Caire et déménagé en Grèce pour suivre des études de chimie. Il était arrivé à Athènes en janvier 1945 à bord du Corinthia, un mois à peine après la fin de la première phase de la guerre civile, qui annonçait la guerre froide. Une détente fragile flottait dans l’air, si bien qu’il lui sembla parfaitement normal que des camarades engagés, de droite et de gauche, lui demandent d’être un candidat centriste au poste de président du Bureau des étudiants.

			Peu après son élection, la direction de l’université augmenta les frais de scolarité, alors que les étudiants vivaient dans la pauvreté la plus totale. Yiorgos prit rendez-vous avec le directeur pour protester contre cette hausse. À peine était-il sorti de son bureau que la police secrète le menotta et l’obligea à descendre l’escalier de marbre de l’université pour l’embarquer dans une fourgonnette. Yiorgos était désormais face à une question de vie ou de mort à côté de laquelle le dilemme de Summers faisait pâle figure.

			Vu son milieu bourgeois d’origine, la police avait toutes les raisons de penser qu’il signerait allégrement ou céderait très vite, après deux ou trois séances de torture. Au contraire, à chaque coup Yiorgos était moins prêt à signer, à mettre fin à la douleur et à rentrer chez lui. Il finit par être envoyé dans toutes sortes de cellules et de camps de prisonniers auxquels il aurait pu échapper à tout moment en apposant sa signature sur une feuille de papier. Quatre ans plus tard, alors qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, Yiorgos sortit de prison pour reprendre sa vie dans une société dévitalisée, qui n’avait pas idée de son engagement et ne s’y intéressait guère.

			Pendant qu’il était sous les verrous, une jeune Grecque de quatre ans sa cadette était devenue la première femme à être admise à l’école de chimie de l’université d’Athènes, alors que tout avait été fait pour l’en écarter. Eleni – c’était son nom – était une proto-féministe rebelle qui n’avait aucune sympathie pour la gauche : adolescente sous l’occupation nazie, elle avait été enlevée par des partisans de gauche qui l’avaient confondue avec une collaboratrice. Le jour où elle entra à l’université d’Athènes, une organisation fasciste appelée X la recruta parce que son anticommunisme était de notoriété publique. Sa première – et dernière – mission pour eux fut de suivre un étudiant en chimie qui venait d’être libéré d’un camp de prisonniers.

			Voilà, en quelques mots, comment je résumerais l’histoire de ceux qui m’ont donné le jour : Yiorgos, mon père, et Eleni, ma mère, qui, dans les années 1970, ferait partie de la direction d’un mouvement féministe. Béni par une telle ascendance, il y avait peu de chances que je signe au-dessus des pointillés en échange de la miséricorde qu’on témoigne à ceux qui en sont. Larry Summers était-il en mesure de comprendre ? Je ne le pense pas.

			PAS POUR MOI

			La seconde histoire est la suivante : j’ai fait la connaissance de Lambros à Athènes, dans l’appartement où je vis avec Danaé, une semaine environ avant l’élection de janvier 2015 qui a fait de moi un homme politique. C’était une douce journée d’hiver. La campagne électorale battait son plein, et j’avais accepté d’accorder un entretien à Irène, une journaliste espagnole. Elle est arrivée avec un photographe et avec Lambros, un interprète grec-espagnol qui vivait à Athènes. Nous n’avons pas eu besoin de ses services, car l’entretien s’est déroulé en anglais, mais il est resté, et j’ai vu qu’il nous observait et nous écoutait très attentivement.

			À la fin de l’interview, alors qu’Irène et le photographe rassemblaient leurs affaires, il s’est approché de moi. Il m’a serré la main, longuement, en parlant avec la gravité d’un homme dont la vie dépend du message qu’il réussira ou non à faire passer : « J’espère que vous n’avez rien remarqué à mon allure. J’ai tâché de le cacher, mais je suis sans abri. » Puis il m’a raconté son histoire, le plus brièvement possible.

			Lambros enseignait les langues étrangères. Il avait un appartement et une famille. En 2010, quand l’économie grecque a plongé, il a perdu son emploi, et, le jour où il a été expulsé de son appartement, sa famille. Son unique revenu venait de l’interprétariat, qu’il mettait à profit quand des journalistes étrangers étaient de passage à Athènes, attirés par une manifestation sur la place Syntagma tournant au vinaigre et aussitôt médiatisée. Son obsession était de pouvoir récolter quelques euros pour recharger son portable bas de gamme afin que les équipes de presse étrangères puissent le contacter.

			Sentant qu’il lui fallait abréger son soliloque, il est allé droit au but en m’avouant la seule chose qu’il attendait de moi :

			 

			Je voudrais que vous me fassiez une promesse. Je sais que vous allez gagner les élections. Je discute avec les gens dans la rue, je n’ai aucun doute là-dessus. Je vous en prie, puisque vous allez l’emporter, quand vous serez en fonction, n’oubliez pas ces gens. Faites quelque chose pour eux. Pas pour moi ! Je suis foutu. Pour ceux d’entre nous que la crise a abattus, c’est trop tard. Nous ne pouvons plus revenir à la vie. Mais, je vous en prie, faites quelque chose pour ceux qui sont au bord du gouffre. Ceux qui s’accrochent de toutes leurs forces. Ceux qui ne sont pas encore tombés. Ayez un geste pour eux. Ne les abandonnez pas. Ne leur tournez pas le dos. Ne signez pas ce qu’on vous donne, contrairement à vos prédécesseurs. Jurez-moi de ne pas signer. Vous me le jurez ?

			 

			– Je vous le jure, ai-je répondu.

			Une semaine plus tard, j’étais ministre des Finances de la Grèce et je prêtais serment. Au cours des mois qui ont suivi, chaque fois que ma détermination faiblissait, il suffisait que je me remémore cet instant. Lambros ne saura jamais à quel point il a compté aux heures les plus sombres de mon mandat de ministre de 162 jours.

			
			
			
				
					* Économiste américain, Larry Summers est devenu chef du Conseil économique national en janvier 2009, sous la présidence d’Obama. Il a quitté cette fonction en 2010, retournant enseigner à l’université de Harvard, dont il avait été nommé président en 2001. [NdT.]
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			Le Renflouistan

			Au début de l’année 2010, cinq ans avant que je prenne mes fonctions, l’État grec a déclaré faillite. Quelques mois plus tard, l’Union européenne, le Fonds monétaire international (FMI) et le gouvernement grec ont mis au point la plus grande opération de dissimulation du monde. Comment dissimule-t-on une faillite ? En injectant de l’argent jugé bon contre de l’argent jugé mauvais. Et qui a financé cette opération ? Les gens ordinaires, les « outsiders » du monde entier.

			L’accord de renflouement – l’euphémisme qui sert à qualifier cette opération – a été signé et scellé au début du mois de mai 2010. L’Union européenne et le FMI ont donné au gouvernement grec en pleine banqueroute une rallonge de 110 milliards d’euros environ, soit le prêt le plus important de l’histoire1. Au même moment, un trio d’exécutants connu sous le nom de troïka – ainsi baptisé parce qu’il représente trois institutions : la Commission européenne, qui est la branche exécutive de l’Union européenne, la Banque centrale européenne (BCE) et le FMI – a été envoyé à Athènes pour imposer des mesures destinées à réduire le revenu national de la Grèce et transférer la majeure partie du fardeau de la dette sur les épaules des Grecs les plus faibles. Un gamin de 8 ans un peu malin aurait tout de suite compris que ça ne pouvait que mal finir.

			Imposer de nouveaux prêts à une entité en faillite à condition qu’elle réduise son revenu est un châtiment cruel et rare. La Grèce n’a jamais été renflouée. Avec ce prêt synonyme de « sauvetage » et cette troïka d’huissiers ravis de tailler dans les revenus, l’UE et le FMI ont condamné la Grèce à vivre une version contemporaine de la prison pour dettes de Dickens, puis ils ont balancé la clé.

			Les prisons pour dettes ont fini par être abandonnées, parce que leur cruauté n’a jamais dissuadé personne d’accumuler de nouvelles créances douteuses, ni aidé les créanciers à récupérer leur argent. Au XIXe siècle, pour que le capitalisme se déploie, il a fallu que l’idée absurde que toute dette est sacrée soit abandonnée et remplacée par la notion de responsabilité limitée. Après tout, si toutes les dettes sont garanties, pourquoi les prêteurs devraient-ils en prêter la responsabilité ? Et pourquoi certaines dettes devraient-elles avoir un taux d’intérêt plus haut que d’autres, la différence reflétant le risque plus important de ne pas être remboursé ? Aujourd’hui, la banqueroute et la dette sont au capitalisme ce que l’enfer a toujours été au dogme chrétien : effrayant, mais essentiel. Curieusement, le XXIe siècle a réactualisé le déni de banqueroute quand il a fallu s’attaquer à l’insolvabilité de l’État grec. Pourquoi ? Est-ce parce que l’UE et le FMI ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient ?

			Non : ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. En dépit d’une propagande très étudiée, expliquant qu’ils essayaient de sauver la Grèce, de donner une seconde chance au peuple grec, d’aider un État chroniquement corrompu à se réformer, et ainsi de suite, les institutions et les gouvernements les plus puissants du monde n’étaient pas en proie à l’illusion. Ils étaient contents de voir que vous donniez ce que vous n’aviez pas, d’autant plus qu’eux-mêmes pouvaient obliger une société en pleine banqueroute à rembourser ses prêts en lui prêtant davantage d’argent, surtout si réduire son revenu était compris dans le deal. Ils se doutaient bien que la troïka, même si elle arrivait à confisquer l’argenterie de l’État déchu, échouerait à recouvrir l’argent ayant servi à refinancer la dette publique de la Grèce. Ils savaient que le fameux lot baptisé « sauvetage » ou « renflouement » n’était jamais qu’un aller simple direction la prison pour dettes.

			Comment est-ce que je sais qu’ils savaient ? Parce qu’ils me l’ont dit.

		
			PRISONNIERS DE LEUR PROPRE APPAREIL

			Cinq ans plus tard, alors que j’étais ministre des Finances, je l’ai entendu de la bouche de personne sûres. Les plus hauts fonctionnaires du FMI, le ministre des Finances allemand, les huiles de la BCE et de la Commission européenne – tous reconnaissaient, chacun à sa manière, que c’était vrai : ils avaient distribué une main intenable à la Grèce. Mais, maintenant que les dés étaient jetés, ils ne voyaient pas comment revenir en arrière.

			Moins d’un mois après mon élection, le 11 février 2015, dans une des salles de réunion aveugles, éclairées au néon et intellectuellement desséchantes qui polluent les bâtiments de l’Union européenne à Bruxelles, je me suis retrouvé assis en face de Christine Lagarde, directrice générale du FMI, ex-ministre des Finances de la France et ancienne avocate d’un prestigieux cabinet de Washington. Un peu plus tôt, elle avait fait une entrée flamboyante, vêtue d’une magnifique veste en cuir ; à côté, je paraissais minable et habillé de façon ultra conventionnelle. Comme c’était la première fois que nous nous rencontrions, nous avons bavardé amicalement dans le couloir avant d’entrer dans la salle pour passer aux choses sérieuses.

			Derrière les portes closes, avec deux assistants de chaque côté, la conversation a pris un tour plus professionnel, mais toujours aimable. Elle a eu la gentillesse de me laisser lui exposer les fondements de mon analyse sur la situation de la Grèce, de même que mes propositions pour y remédier, hochant très souvent la tête. Apparemment, nous parlions la même langue et nous étions tous deux soucieux d’établir un bon rapport. À la fin de l’entrevue, alors que nous nous dirigions vers la porte, nous avons pu avoir un bref tête-à-tête, détendu et révélateur. Réagissant aux différents points que j’avais évoqués, Christine soutenait qu’il y avait deux conditions sine qua non au redressement de la Grèce : un allégement de la dette et un taux d’imposition plus bas. Puis elle s’est adressée à moi sur un ton calme et apaisant, synonyme d’honnêteté : 

			– Bien sûr, vous avez raison, Yanis. Les objectifs sur lesquels ils insistent ne peuvent pas fonctionner. Mais comprenez bien que nous avons trop investi dans ce plan. Nous ne pouvons pas reculer. Votre crédibilité dépend de votre accord et de votre participation à ce plan2.

			Et voilà. La directrice du FMI venait d’expliquer au ministre des Finances d’un gouvernement en pleine faillite que les politiques imposées à son pays ne pouvaient pas fonctionner. Elle ne disait pas qu’il était difficile de faire en sorte qu’elles marchent, ni que la probabilité qu’elles marchent était faible. Non, elle reconnaissait que, quoiqu’il arrive, elles ne pouvaient pas fonctionner.

			À chaque réunion, surtout avec les fonctionnaires de la troïka, plus malins et plus sûrs d’eux, j’avais l’impression qu’on n’était pas seulement face à l’opposition classique « eux contre nous », les bons contre les méchants. C’était un vrai drame qui me rappelait les tragédies d’Eschyle ou de Shakespeare, où de puissants conspirateurs finissent par tomber dans le piège qu’eux-mêmes ont ourdi. Dans ce drame bien réel dont j’étais témoin, la règle d’or de Summers entrait en vigueur dès que ces conspirateurs reconnaissaient leur impuissance. Ils condamnaient les écoutilles, officialisaient le déni et laissaient se déployer les conséquences de l’impasse tragique dont ils étaient responsables, en pilote automatique, ce qui les enfermait encore plus dans une situation qu’ils avaient en horreur parce qu’elle diminuait leur emprise sur les événements.

			Parce que ces gens-là – les directeurs du FMI et de l’Union européenne, les dirigeants des gouvernements français et allemand – avaient investi un capital politique démesuré dans un plan qui aggravait la faillite de la Grèce, provoquait une misère noire et poussait notre jeunesse à émigrer en masse, il n’y avait pas d’alternative : le peuple grec était condamné à continuer de souffrir. Quant à moi, jeune pousse politique ambitieuse, ma crédibilité dépendait de ma détermination à accepter ces politiques dont les insiders savaient qu’elles échoueraient, et à les aider à les vendre aux outsiders qui m’avaient élu justement parce que je m’étais engagé à les refuser.

			C’est difficile à expliquer, mais je n’ai jamais éprouvé d’animosité à l’égard de Christine Lagarde. Je la trouvais intelligente, cordiale et respectueuse. Ma vision de l’humanité ne serait pas fondamentalement bouleversée si l’on me disait qu’elle aurait préféré une solution digne pour la Grèce. Mais ce n’est pas le sujet. C’était une insider au pouvoir, et, à ce titre, sa priorité absolue était de préserver le capital politique de ses pairs et de minimiser tout ce qui menaçait leur autorité collective.

			La crédibilité, comme la dépense, ne va pas sans concessions mutuelles. Chaque acquis représente une alternative perdue. Rehausser mon rang vis-à-vis de Christine et des autres détenteurs du pouvoir impliquait de sacrifier ma crédibilité vis-à-vis de Lambros, l’interprète sans abri qui m’avait fait jurer de défendre ceux qui n’avaient pas encore été emportés par le torrent de la banqueroute qui ravageait la terre grecque. J’avoue que ce jeu de concessions mutuelles n’est jamais devenu un dilemme personnel. Et les puissances en présence l’ont compris assez tôt, si bien qu’il était essentiel à leurs yeux que je sois écarté.

			Un an plus tard, pendant la course finale avant le référendum britannique du 23 juin 2016, j’ai sillonné la Grande-Bretagne pour donner des conférences et soutenir résolument le remain. Mon argument était le suivant : le Royaume-Uni doit rester dans l’Union européenne pour s’opposer à cette Union européenne-là, afin de la sauver de l’effondrement et de la réformer. C’était difficile à vendre. Convaincre les outsiders britanniques qu’il valait mieux voter pour le remain revenait à déplacer des montagnes, surtout dans le nord de l’Angleterre. Même mes supporters, des hommes et des femmes dont l’état d’esprit et la position étaient plus proches de ceux de Lambros que de Christine, m’avouaient qu’ils avaient décidé de flanquer une raclée aux élites mondiales. Un soir, j’ai entendu sur la BBC que Christine Lagarde avait rejoint les directeurs des plus grandes institutions financières mondiales (la Banque mondiale, l’OCDE, la BCE, la Banque d’Angleterre, etc.) pour expliquer aux outsiders britanniques qu’il fallait se méfier de l’attrait du Brexit. J’étais à Leeds, où je devais parler, et j’ai tout de suite envoyé un sms à Danaé : « Avec des alliés pareils, qui aurait besoin des pro-Brexit ? »

			Le Brexit l’a emporté parce que les insiders ont franchi la ligne jaune. Après avoir passé des décennies à nous traiter, moi et mes pairs, comme si notre crédibilité était proportionnelle à notre aptitude à trahir les outsiders ayant voté pour nous, ils ont continué à faire l’amalgame entre les outsiders et les gens qui ne tenaient pas compte de leurs conseils. Aux quatre coins de l’Amérique, de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Allemagne – partout –, ils ont le sentiment que leur autorité leur échappe. Prisonniers de leur propre appareil, esclaves du dilemme de Summers, ils sont condamnés, tel Macbeth, à accumuler les erreurs, jusqu’au jour où ils se rendront compte que leur couronne ne symbolise plus le pouvoir qu’ils détiennent, mais celui qui leur a filé entre les doigts. Au cours des quelques mois où j’ai négocié avec eux, j’ai souvent été sensible à cette prise de conscience tragique.

			C’ÉTAIT LES BANQUES (FRANÇAISES ET ALLEMANDES), IDIOT !

			Amis et journalistes me demandent souvent quel a été l’aspect le plus éprouvant des négociations avec les créanciers de la Grèce. Évidemment, ne pas pouvoir crier sur les toits ce que les grands et les puissants de ce monde me confiaient en privé était frustrant, mais le pire était de négocier avec des créanciers qui ne tenaient pas à récupérer leur argent. Discuter avec eux, essayer de les raisonner, c’était un peu comme négocier un traité de paix avec des généraux résolus coûte que coûte à continuer la guerre, persuadés qu’eux-mêmes, leurs fils et leurs filles ne risquent rien.

			De quelle nature était cette guerre ? Pourquoi les créanciers de la Grèce se comportaient-ils comme s’ils ne voulaient pas qu’on leur rende leur argent ? Qu’est-ce qui les a amenés à fabriquer le piège dans lequel ils se retrouvent aujourd’hui ? Pour qui prend la peine de jeter un œil sur l’état des banques françaises et allemandes après 2008, il est facile de résoudre cette énigme.

			L’insuffisance du développement, la mauvaise gestion et la corruption endémiques de la Grèce expliquent sa fragilité économique permanente. En revanche, son insolvabilité, plus récente, est due aux défauts de fabrication fondamentaux de l’Union européenne et de son union monétaire, autrement dit l’euro. À l’origine, l’Union européenne était un cartel de grandes entreprises conçu pour limiter la concurrence entre les principales industries lourdes d’Europe et s’assurer des marchés dans les pays périphériques – l’Italie et, plus tard, la Grèce. Les déficits de pays comme la Grèce étaient le reflet des excédents de pays tels que l’Allemagne. Tant que la drachme était sous-évaluée, les déficits étaient maîtrisés. Mais le jour où la drachme a été remplacée par l’euro, les prêts des banques françaises et allemandes ont envoyé les déficits grecs dans la stratosphère.

			Le credit crunch (la pénurie de crédit) de 2008 qui a suivi l’effondrement de Wall Street a mené à la faillite les banquiers européens, qui ont cessé d’accorder des prêts en 2009. Incapable de refinancer ses dettes, la Grèce a sombré dans l’insolvabilité un peu plus tard cette année-là. Tout à coup, trois banques françaises se sont retrouvées confrontées à des pertes dues à une dette périphérique au moins deux fois plus importantes que toute l’économie française. Les chiffres fournis par la Banque des règlements internationaux (BRI) révèlent un tableau terrifiant : pour chaque tranche de 30 euros à laquelle elles étaient exposées, elles ne pouvaient récupérer que 1 euro. En d’autres termes, si 3 % seulement de cette exposition à la dette – c’est-à-dire 106 milliards d’euros des prêts qu’elles avaient accordés aux gouvernements, aux ménages et aux entreprises périphériques – ne pouvaient être remboursés, alors les trois plus grosses banques de la France auraient besoin d’être renflouées par le gouvernement français.

			Les prêts accordés par ce même trio aux seuls gouvernements italien, espagnol et portugais équivalaient à 34 % de l’économie française – 627 milliards d’euros exactement. Pour faire bonne mesure, au cours des années précédentes, ces banques avaient également prêté 102 milliards d’euros à l’État grec. Si le gouvernement grec ne pouvait pas assurer ses remboursements, les banquiers du monde entier auraient la frousse et cesseraient de prêter à l’État portugais, voire aux États italien et espagnol, de peur qu’ils ne soient les prochains à avoir trop d’arriérés. Incapables de refinancer leur dette combinée de près de 1,76 trillion d’euros à des taux d’intérêt accessibles, les gouvernements italien, espagnol et portugais seraient soumis à une forte pression pour rembourser leurs prêts aux trois grandes banques françaises, ce qui provoquerait un trou noir dans leurs comptes. Du jour au lendemain, les plus grandes banques françaises feraient face à une perte de 19 % de leurs « actifs », alors qu’une perte de 3 % suffisait à les rendre insolvables.

			Pour combler le fossé, le gouvernement français aurait besoin de 562 milliards d’euros sur-le-champ. Mais, contrairement au gouvernement fédéral des États-Unis, qui peut transférer ce type de pertes sur sa banque centrale (la Fed), la France a démantelé sa banque centrale en 2000, lorsqu’elle a adopté la monnaie commune, et elle a été obligée de s’en remettre à la bonté de la banque commune de l’Europe, la Banque centrale européenne. Hélas, la BCE a été créée suivant un principe intangible : il est interdit de transférer les créances irrécouvrables gréco-latines, publiques ou privées, sur les comptes de la BCE. Point barre. Telle était la condition imposée par l’Allemagne pour partager son cher Deutschmark avec les pique-assiette de l’Europe et lui donner le nom d’euro.

			Il n’est pas très difficile d’imaginer la panique du président Sarkozy et de sa ministre des Finances, Christine Lagarde, quand ils ont compris qu’il leur faudrait peut-être faire apparaître 562 milliards d’euros d’un coup de baguette magique. Il n’est pas non plus très difficile d’imaginer l’angoisse d’un des prédécesseurs de Christine Lagarde, le célébrissime Dominique Strauss-Kahn, alors directeur du FMI, qui avait l’intention d’exploiter ce poste pour se lancer dans la campagne présidentielle française deux ans plus tard. Les hauts responsables français savaient que la faillite de la Grèce obligerait l’État à emprunter l’équivalent de six fois son revenu fiscal annuel, tout ça pour en faire cadeau à trois banques imbéciles.

			C’était tout simplement impossible. Si les marchés avaient entendu dire qu’une telle question se posait, les taux d’intérêt de la dette publique française auraient atteint des sommets. En quelques secondes, les 1,29 trillion d’euros de la dette du gouvernement français seraient devenus irrécouvrables. Dans un pays qui a renoncé à la possibilité d’imprimer ses billets – le seul moyen de générer de l’argent à partir de rien –, ç’eût été synonyme de dénuement, lequel aurait fait tomber l’Union européenne, sa monnaie commune, tout.

			Pendant ce temps-là, en Allemagne, la situation de la chancelière n’était pas tellement plus confortable. En 2008, alors que les banques de Wall Street et de la City s’effondraient, Angela Merkel cultivait son image de « chancelière de fer », implacable et financièrement avisée. Pointant un doigt moralisateur sur la prodigalité des banquiers anglo-saxons, elle fit la une des journaux avec un discours prononcé à Stuttgart : elle suggérait aux banquiers américains de s’inspirer de la ménagère souabe, qui pourrait leur apprendre deux ou trois « trucs » pour gérer leurs finances. Alors, imaginez sa stupeur le jour où, peu après, elle reçut une avalanche de coups de fil angoissés de son ministre des Finances, de sa banque centrale, de ses conseillers économiques, qui avaient tous le même message urgent et inouï : Madame la Chancelière, nos banques font faillite elles aussi ! Si on veut que nos distributeurs automatiques continuent à fonctionner, il faut leur injecter 406 milliards d’euros de l’argent de votre ménagère souabe – et vite, c’était pour hier !

			La situation était un pur poison politique. Comment pouvait-elle se présenter devant les députés qu’elle sermonnait depuis des années sur les vertus du bas de laine alors que les hôpitaux, les écoles, les infrastructures, la sécurité sociale, l’environnement étaient en jeu ? Comment les implorer de signer un chèque colossal destiné à des banquiers qui, quelques secondes plus tôt encore, baignaient dans le liquide ? La nécessité étant mère d’une humilité contrainte, Angela Merkel a pris une longue inspiration, est entrée dans le splendide bâtiment dessiné par Norman Foster qui abrite le Parlement fédéral à Berlin, le fameux Bundestag, a annoncé la mauvaise nouvelle à des députés ébahis et est ressortie avec son chèque. Une bonne chose de faite, a-t-elle sans doute pensé. Sauf que ce n’était pas une bonne chose. Quelques mois plus tard, une nouvelle avalanche de coups de fil retentissait pour lui signifier qu’il était urgent de donner autant de milliards aux mêmes banques.

			Pourquoi la Deutsche Bank, la Finanzbank et tous ces concentrés d’incompétence financière basés à Francfort avaient-ils encore besoin d’argent ? Parce que le chèque de 406 milliards d’euros offert par Mme Merkel en 2009 suffisait à peine à couvrir leurs échanges de produits dérivés toxiques d’origine américaine. En tout cas, il était insuffisant pour couvrir ce qu’ils avaient prêté aux gouvernements italien, irlandais, portugais, espagnol et grec – un total de 477 milliards d’euros, dont une jolie somme de 102 milliards à Athènes. Si la Grèce perdait sa capacité à rembourser3, les banques allemandes feraient face à une nouvelle perte qui obligerait Mme Merkel à signer un second chèque d’un montant allant de 340 à 406 milliards d’euros. Politicienne accomplie, la chancelière savait que retourner au Bundestag pour demander un tel prix serait un suicide politique.

			À eux deux, les dirigeants de la France et de l’Allemagne avaient un intérêt équivalent à environ 1 trillion d’euros qui les obligeait à interdire au gouvernement grec d’avouer la vérité, autrement dit de reconnaître sa banqueroute. En attendant, il fallait qu’ils trouvent un moyen de renflouer leurs banquiers une deuxième fois sans l’avouer à leur Parlement. Comme l’a résumé un jour Jean-Claude Juncker, le futur président de la Commission européenne, alors Premier ministre du Luxembourg : « Quand les choses deviennent sérieuses, il faut mentir4. »

			Quelques semaines plus tard, ils avaient mis au point leur mensonge : le second renflouement de leurs banques était un geste de solidarité vis-à-vis des Grecs, dépensiers et paresseux, qui, bien qu’insupportables et pas à la hauteur, étaient toujours membres de la famille européenne. À ce titre-là, il fallait les sauver – comme par hasard en leur offrant un nouveau prêt, gigantesque, qui leur permettrait de rembourser leurs créanciers français et allemands, c’est-à-dire les banques en faillite. Mais il y avait d’abord un point technique à régler : une clause du traité instituant la zone euro interdisait à l’Union européenne de financer la dette d’un gouvernement. Comment contourner cette interdiction ? Le problème fut résolu par une carotte typique de Bruxelles – ce légume peu engageant que les Européens, surtout les Britanniques, ont appris à détester.

			Premièrement, les nouveaux prêts ne seraient pas européens, mais internationaux, car on faisait entrer le FMI dans la danse. Pour ce faire, il fallait obtenir que le FMI contrevienne à l’une de ses règles les plus sacrées : ne jamais prêter à un gouvernement en faillite avant que sa dette ne soit soumise à une décote – autrement dit, restructurée. Le directeur du FMI de l’époque, Dominique Strauss-Kahn, qui voulait à tout prix sauver les banques de la nation qu’il espérait présider deux ans plus tard, était d’accord pour persuader les fonctionnaires internationaux du FMI de fermer les yeux. Une fois le FMI dans le coup, on pouvait dire aux Européens que c’était la communauté internationale, et pas seulement l’UE, qui prêtait à la Grèce afin de soutenir le système financier mondial – un but beaucoup plus noble. Jamais, au grand jamais, il ne se serait agi du renflouement européen d’un État membre de l’Europe, encore moins de banques françaises et allemandes !

			Deuxièmement, la majeure partie de ces prêts, qui devaient être d’origine européenne, ne viendraient pas de l’UE à proprement parler ; ils seraient présentés comme une série de prêts bilatéraux – c’est-à-dire de l’Allemagne à la Grèce, de l’Irlande à la Grèce, de la Slovénie à la Grèce, et ainsi de suite, chaque prêt bilatéral ayant un montant correspondant à la puissance économique relative du prêteur – une curieuse façon de mettre en pratique la maxime de Karl Marx : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. » Ainsi, sur chaque tranche de 1 000 euros remise à Athènes pour être retransmise aux banques françaises et allemandes, l’Allemagne garantirait 270 euros et la France 200 euros, les 530 euros restants étant garantis par les pays plus petits et plus pauvres5. Tel était le secret du merveilleux renflouement grec, en tout cas pour la France et l’Allemagne : il faisait reposer le plus gros du sauvetage des banques françaises et allemandes sur les contribuables de nations plus pauvres que la Grèce, par exemple la Slovaquie ou le Portugal. Ces contribuables-là, de même que ceux de pays co-fondateurs du FMI comme le Brésil et l’Indonésie, seraient contraints, à leur insu, de virer de l’argent aux banques de Paris et de Francfort.

			Sans se rendre compte qu’ils payaient les erreurs des banquiers français et allemands, les Slovaques et les Finlandais, de même que les Français et les Allemands, pensaient qu’il leur fallait assumer les dettes d’un autre pays. Au nom de la solidarité avec les insupportables Grecs, l’axe franco-allemand a semé les graines de la haine entre des peuples fiers.

			DE L’OPÉRATION « DÉCHARGEMENT » À LA FAILLITOCRATIE

			À peine les prêts ont-ils commencé à inonder le ministère grec des Finances qu’a été déclenchée l’opération « Déchargement », le procédé consistant à siphonner l’argent pour le renvoyer aux banques françaises et allemandes. Dès le mois d’octobre 2011, l’exposition des banques allemandes à la dette publique grecque avait été diminuée de 27,8 milliards d’euros pour s’établir à 91,4 milliards d’euros. Cinq mois plus tard, en mars 2012, elle était tombée à 795 millions. Les banques françaises, elles, se déchargèrent encore plus vite : en septembre 2011, elles s’étaient libérées de 63,6 milliards d’euros d’obligations du gouvernement grec, et en décembre 2012 elles les avaient entièrement éliminées de leurs comptes. L’opération a donc pris moins de deux ans. Voilà ce que signifiait le sauvetage de la Grèce.

			Christine Lagarde, Nicolas Sarkozy et Angela Merkel étaient-ils assez naïfs pour croire que l’État grec allait rendre une telle somme avec intérêts ? Bien sûr que non. Ils savaient très bien de quoi il s’agissait : de transférer ces pertes des comptes des banques franco-allemandes sur les épaules des contribuables les plus pauvres d’Europe, et ce avec un parfait cynisme. C’est bien là que le bât blesse : la priorité des créanciers de l’UE avec qui j’ai négocié n’était pas de récupérer l’argent, parce que ce n’était pas leur argent6.

			Les socialistes, aimait à dire Margaret Thatcher, sont voués à se casser les dents sur les questions financières, parce que, à un moment ou un autre, ils n’ont plus assez de l’argent des autres7. Comment aurait réagi la Dame de Fer si elle avait vu que son précepte s’appliquait aussi à ses disciples auto-proclamés, les apparatchiks néo-libéraux qui géraient la banqueroute de la Grèce ? Leur renflouement de la Grèce était-il autre chose que la mutualisation des pertes des banques françaises et allemandes, payées par l’argent des autres ?

			Dans un de mes livres précédents, Le Minotaure planétaire, écrit au moment où la Grèce implosait, en 2010, j’explique que la notion capitaliste de marché libre est morte en 2008, dix-sept ans après l’effondrement du communisme. Avant 2008, les adeptes du marché libre expliquaient que le capitalisme est une jungle organisée selon le principe darwinien de la sélection des entrepreneurs héroïques les plus prospères. Avec la crise de 2008, cette sélection s’est inversée : plus un banquier est insolvable, surtout en Europe, plus il a de chances de s’approprier des parts importantes des revenus de tous les autres – : ceux qui triment, ceux qui innovent, les pauvres et, bien entendu, ceux qui n’ont aucun pouvoir politique. « Faillitocratie » : tel est le nom que j’ai donné à ce nouveau type de régime.

			La majorité des Européens se consolent en se disant que la faillitocratie américaine est pire que sa cousine européenne à cause du pouvoir de Wall Street et de la tristement célèbre porte tournante entre les banques et le gouvernement américains. Ils se trompent. Avant 2008, les banques européennes étaient tellement mal dirigées que les banquiers ineptes de Wall Street paraissent presque doués à côté. Quand la crise a frappé, les banques françaises, allemandes, néerlandaises et britanniques avaient une exposition de plus de 30 trillions d’euros, plus de deux fois le revenu national des États-Unis, huit fois celui de l’Allemagne et presque trois fois ceux de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne, de la France et des Pays-Bas réunis8. Une faillite grecque en 2010 aurait immédiatement obligé les gouvernements allemand, français, hollandais et britannique à procéder à un renflouement banquier dont le montant aurait été de 10 000 dollars environ par enfant, femme et homme vivant dans chacun de ces quatre pays. En comparaison, un retournement du marché contre Wall Street aurait exigé un renflouement négligeable : pas plus de 258 dollars par citoyen américain. Si Wall Street méritait la colère du public américain, les banques européennes méritaient 38,8 fois cette même colère.

			Ce n’est pas tout. Washington pouvait reléguer les actifs toxiques de Wall Street sur les comptes de la Réserve fédérale et les abandonner là jusqu’à ce qu’ils recommencent à rapporter ou qu’ils finissent par être oubliés, avant d’être découverts par les archéologues du futur. Dit plus simplement, les Américains n’avaient même pas besoin de payer ces misérables 258 dollars par tête de pipe en puisant dans leurs impôts. En revanche, en Europe, où les pays comme la France et la Grèce ont fait une croix sur leur banque centrale en 2000, et où la BCE a l’interdiction d’absorber les dettes irrécouvrables, le liquide qui sert à renflouer les banques a dû être ponctionné sur la population. Si vous vous demandez pourquoi l’establishment européen est tellement plus attaché à l’austérité que l’establishment japonais ou américain, la réponse est là : parce que la BCE n’a pas le droit d’enterrer ses erreurs dans ses comptes. Les gouvernements européens n’ont donc d’autre choix que de financer le sauvetage des banques en taillant dans les bénéfices et en augmentant les impôts.

			Le traitement contre nature de la Grèce était-il une conspiration ? Si c’est le cas, les conspirateurs, en tout cas au début, n’étaient pas conscients de l’être. Christine Lagarde et les siens n’ont jamais décidé de financer la faillitocratie de l’Europe. Quand les banques françaises ont compris qu’elles étaient face à une mort certaine, quel choix avaient Christine Lagarde, ministre des Finances, ainsi que ses homologues européens et le FMI, sinon prendre des mesures urgentes pour sauver ces banques – et mentir à dix-neuf Parlements européens sur le véritable objectif des prêts grecs ? Malheureusement, après avoir menti une fois et à un tel niveau, les mêmes ont bientôt été obligés d’aggraver leur cas en essayant de dissimuler ce mensonge sous une série de subterfuges. Dire la vérité eût été professionnellement suicidaire. Sans même qu’ils s’en rendent compte, le piège de la faillitocratie s’était aussi refermé sur eux, avec autant d’efficacité qu’il s’était refermé sur les outsiders de l’Europe.

			Voilà ce que Christine Lagarde me signalait quand elle m’avouait qu’« ils » avaient beaucoup trop investi dans le sauvetage raté de la Grèce pour pouvoir reculer. Elle aurait pu le formuler dans le grand style de Lady Macbeth : « Ce qui est fait ne peut être défait. »

			« TRAÎTRE NATIONAL » – LES ORIGINES D’UNE ÉTRANGE ACCUSATION

			Ma carrière de « traître national » a commencé en décembre 2006. J’étais invité à un débat organisé par le think tank d’un ancien Premier ministre : on m’a demandé de commenter le budget national grec de 2007. J’ai regardé les chiffres, mais quelque chose me disait qu’ils étaient irrecevables et servaient de façade :

			 

			Aujourd’hui […] nous sommes menacés par la bulle de l’immobilier américain et du marché des produits dérivés. […] Si cette bulle explose, or elle va sûrement exploser, aucune réduction des taux d’intérêt ne viendra relancer l’investissement dans ce pays pour prendre la relève, par conséquent aucun des chiffres de ce budget n’aura plus de réel fondement. […] La question n’est pas de savoir si l’explosion va avoir lieu, mais à quelle rapidité elle va provoquer notre prochaine Grande Dépression.

			 

			Autour de moi, les intervenants, parmi lesquels se trouvaient deux anciens Premiers ministres, me regardaient comme on regarde un fou qui dérange9 – un regard que je retrouverais régulièrement au cours des deux années qui allaient suivre. Même après la chute de Lehman Brothers, la mise à mal de Wall Street, le choc du credit crunch et l’immense récession qui a emporté l’Occident, les élites grecques ont continué à vivre dans la bulle d’un bonheur illusoire. Dans les dîners, les séminaires universitaires, les vernissages, les gens se félicitaient de l’invulnérabilité de la Grèce à la « maladie anglo-saxonne », persuadés que les banques grecques étaient assez avisées et que l’économie grecque voguait à mille lieues de la tempête. En rappelant que nous étions aux antipodes de la vérité, je produisais une note discordante – sauf que c’était vrai : les choses allaient empirer dangereusement.

			Les États ne remboursent jamais leur dette. Ils la reconduisent, c’est-à-dire qu’ils la repoussent à l’infini et ne paient que les intérêts de leurs prêts. Tant qu’ils y parviennent, ils sont solvables10. Pour mieux comprendre, on peut imaginer que la dette publique est comparable à un trou au pied d’une montagne représentant le revenu national total. Jour après jour, le trou se creuse, tandis que les intérêts s’accumulent, même si l’État n’emprunte pas plus. Si la période est favorable et l’économie florissante, la montagne grandit régulièrement. Tant qu’elle grandit plus vite que le trou ne se creuse, le revenu qui s’accumule au sommet de la montagne permet de combler ce dernier et de préserver à la fois sa profondeur et la solvabilité de l’État. L’insolvabilité pointe le nez quand la croissance économique d’un pays s’interrompt ou commence à se diminuer : la récession érode la montagne du revenu national, mais elle ne permet pas de ralentir le rythme auquel le trou de la dette continue de s’approfondir. Arrive un moment où les argentiers, inquiets, exigent des taux d’intérêt plus hauts pour leurs prêts, car ils y voient le prix à payer pour continuer de financer l’État. Or ces taux plus élevés sont comme des excavateurs empressés qui creusent de plus en plus vite et approfondissent d’autant plus le trou.

			Avant la crise de 2008, compte tenu de la hauteur de sa montagne – son revenu national –, la Grèce avait le trou de la dette le plus profond de l’Union européenne. Cela dit, sa montagne croissait plus vite que le trou ne se creusait, ce qui créait un semblant de viabilité11. L’équation est devenue menaçante au début de l’année 2009, quand le socle des banques françaises et allemandes s’est brisé, parce qu’elles s’étaient gorgées de produits dérivés américains toxiques que l’effondrement de Wall Street rendait nuls. La double peine de la Grèce venait du fait que la croissance de son revenu avait été alimentée jusque-là par une dette croissante, offerte aux entreprises (souvent via l’État grec) par les banques françaises et allemandes, qui prêtaient déjà à l’État12. À partir du moment où ces banques ont commencé à paniquer et arrêté de prêter au secteur public ainsi qu’au secteur privé, la partie était fichue. La montagne du revenu grec allait s’écrouler alors que le trou de la dette deviendrait abyssal13. Voilà ce que j’expliquais à ceux qui voulaient bien m’écouter.

			À l’automne 2009, un nouveau gouvernement grec a été élu sur la promesse suivante : dépenser plus pour aider la montagne du revenu de la nation à se reconstruire. Sauf que le nouveau Premier ministre et son ministre des Finances, issus du parti social-démocrate, le Pasok, n’ont pas compris. La faillite de l’État était déjà là avant même qu’ils ne prêtent serment. Le resserrement du crédit mondial, qui n’avait rien à voir avec la Grèce, était sur le point d’empêcher les banques européennes de nous prêter de l’argent. Dans un pays dont la croissance était fondée sur la dette – calculée dans une monnaie étrangère, puisque la politique monétaire gérant l’euro échappe entièrement au contrôle de la Grèce –, cerné par des économies européennes en pleine récession et ne pouvant pas dévaluer, la montagne du revenu était vouée à s’ébouler à une vitesse telle que le trou de la dette aurait très vite raison de la nation.

			En janvier 2010, au cours d’un entretien à la radio, j’ai prévenu le Premier ministre, que je connaissais personnellement et avec qui j’avais des rapports plutôt amicaux : « Quoi que tu fasses, ne va pas chercher des emprunts d’État chez nos partenaires européens pour essayer, en vain, d’éviter la banqueroute. » C’était justement l’époque où l’État grec faisait des efforts surhumains dans ce sens. Quelques secondes plus tard, de source gouvernementale, on me traitait de traître – de fou infichu de comprendre qu’il s’agissait là d’une prophétie autoréalisatrice : entretenir la confiance des marchés dans la bonne santé financière de l’État était la seule façon d’être sûrs que les prêts suivent. Convaincu que la faillite était certaine, quelles que soient nos paroles apaisantes, j’ai continué à enfoncer le clou. Par ailleurs, le fait que j’avais rédigé des discours pour le Premier ministre Papandreou a retenu l’attention de la BBC et d’autres organes de presse étrangers. Les manchettes du style « Un ancien conseiller du Premier ministre grec annonce la faillite de la Grèce » excitaient les médias et confirmaient ma réputation de pire ennemi de l’establishment grec.

			« Il est difficile de faire entendre raison à un homme quand son salaire dépend du fait qu’il ne l’entend pas », écrivait le romancier américain Upton Sinclair. En l’occurrence, le revenu et la richesse de la classe dirigeante grecque dépendaient du fait qu’elle ne croyait pas que la Grèce puisse faire faillite. Tant pis si chaque citoyen, homme, femme et enfant de cette génération et de la suivante, devait souscrire des emprunts non viables afin de préserver les bonnes relations des oligarques grecs avec les banquiers et les gouvernements étrangers. Aucun argument en appelant à l’intérêt de 99 % des Grecs et de leurs enfants n’aurait pu les ébranler. Mais plus ils se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre les notes discordantes, plus j’estimais de mon devoir d’alerter notre peuple : les emprunts que l’establishment appelait de ses vœux en son nom aggraveraient la faillite sous prétexte de l’éviter et, inévitablement, condamneraient les Grecs à la prison pour dettes. Des amis et des collègues me prévenaient : mon raisonnement était peut-être juste, mais parler de faillite était contraire au bon sens politique. N’étant pas né politicien, je leur répondais en citant John Kenneth Galbraith : « En politique, il y a des moments où il faut savoir être du bon côté et perdre. » J’étais loin d’imaginer à quel point cette citation se révélerait pertinente.

			J’ai continué à me battre, seul, pour convaincre une nation de reconnaître la faillite afin d’éviter la maison de redressement qu’on était en train de lui préparer si elle s’y refusait. En février 2010, sur une chaîne de télévision publique, j’ai émis l’idée que cette série de prêts s’enchaînant allégrement était comme un jeu de chaises musicales : à un moment, il faut que la musique s’arrête. Et ce moment arriverait le jour où les Européens les plus faibles, dont les impôts et les bénéfices financeraient les prêts, hurleraient : « Assez ! » D’ici là, nous serions bien plus pauvres, bien plus endettés et bien plus détestés par nos amis européens. En avril 2010, un mois avant le renflouement, j’ai publié trois articles coup sur coup. Dans le premier, daté du 9 avril et intitulé « Sommes-nous en faillite ? », j’expliquais que si l’État prétendait tenir bon et continuait à emprunter les yeux fermés, les Grecs se retrouveraient face à « la banqueroute des familles et des entreprises la plus spectaculaire de notre histoire depuis la guerre ». En revanche, si l’État reconnaissait sa faillite et entamait tout de suite des négociations avec ses créanciers, une grande partie du fardeau serait prise en charge par les vrais responsables de la dette, à savoir les banques, qui, jusqu’en 2008, s’étaient livrées à des prêts prédateurs.

			La réponse de l’establishment fut claire et nette : si notre gouvernement exigeait une restructuration de la dette, l’Europe nous jetterait hors de la zone euro. Ma réplique fut tout aussi claire et nette : ce n’était pas vrai, car cela reviendrait à détruire les systèmes bancaires français et allemand, et avec eux la zone euro. Ils ne feraient jamais une chose pareille. D’ailleurs, même s’ils le faisaient, quel intérêt avions-nous à rester dans une union monétaire qui broie les économies de ses membres ? Contrairement aux adversaires de l’euro, pour qui la crise était l’occasion de militer en faveur du Grexit, je pensais que la seule façon de rester durablement dans la zone euro, c’était de ne pas suivre les directives de ses institutions.

			Dix jours à peine avant que l’accord de sauvetage ne soit signé, j’ai tiré deux nouveaux coups de semonce en direction du gouvernement. Le 26 avril, dans un papier intitulé « Le dernier tango de l’Europe », je comparais les tentatives de notre gouvernement pour être renfloué à celles des gouvernements argentins. Ces derniers avaient essayé, par le biais d’importants prêts auprès du FMI, de préserver le lien privilégié entre le peso et le dollar, le temps que les riches et les grandes entreprises liquident leurs biens argentins, convertissent les recettes en dollars et les transfèrent à Wall Street – avant de laisser l’économie et la monnaie s’écrouler, et la dette accumulée en dollars écraser les pauvres gens. Le 28, je suis repassé à l’attaque avec un troisième article : « Apprendre à regarder le bon côté de la faillite ».

			Cinq jours plus tard, l’accord de renflouement était signé. Le Premier ministre, qui avait choisi le cadre d’une île idyllique pour s’adresser à la nation, en fit l’éloge en expliquant que c’était une seconde chance pour la Grèce, la preuve de la solidarité européenne, le seul moyen de s’en sortir, bla bla bla… C’était plutôt le début de sa perte et le meilleur moyen de condamner le pays à la maison de redressement.

			CHAMPION DE L’AUSTÉRITÉ

			En septembre 2015, après la fin de mon mandat de ministre, j’ai participé pour la première fois à l’émission de la BBC Question Time, enregistrée en public à Cambridge. L’animateur, David Dimbleby, m’a présenté comme le champion anti-austérité de l’Europe, une étiquette qui a poussé à réagir un invité, d’allure plutôt macho, qui m’a résumé sa philosophie pro-austérité comme suit : « L’économie, c’est pas compliqué. J’ai dix livres dans la poche. Si je sors et que j’achète trois pintes de bière à Cambridge, je vais sans doute emprunter de l’argent. Et si je continue, bientôt je n’aurai plus un rond et je serai sur le carreau. Fastoche. »

			Un des grands mystères de la vie, du moins de ma vie, a toujours été de voir des gens pour qui j’ai de l’estime adhérer à cette logique désastreuse. Comparer nos finances quotidiennes aux finances publiques est ce qu’il y a de pire. Du coup, je lui ai répondu : « N’oubliez pas que, dans votre vie, il y a une indépendance exceptionnelle entre votre revenu et vos dépenses. Si vous coupez dans vos dépenses, votre revenu n’en souffre pas. En revanche, si tout un pays se met à sérieusement économiser, son revenu global diminue. »

			Il y a une raison essentielle à cela : à l’échelle nationale, la totalité des dépenses et la totalité des revenus sont égales, car tout ce qui est gagné par l’un a été dépensé par un autre. Autrement dit, si chaque personne et chaque entreprise du pays réagit en taillant dans les dépenses, la dernière chose à faire pour l’État, c’est de tailler dans ses dépenses lui aussi. S’il fait cela, la chute brutale des dépenses totales se traduira par une chute tout aussi abrupte du revenu national, laquelle entraînera une baisse des recettes fiscales pour le Trésor et produira le résultat spectaculaire propre à l’austérité : un revenu national qui ne cesse de diminuer, jusqu’au jour où la dette nationale existante est impossible à payer. Voilà pourquoi l’austérité est une très mauvaise solution.

			S’il fallait le prouver, il suffit de regarder l’exemple de la Grèce. Le renflouement de 2010 s’appuyait sur deux piliers : les gigantesques prêts destinés à financer les banques françaises et allemandes, et une austérité draconienne. À présent, mettons en perspective l’austérité grecque : dans les deux années qui ont suivi le « sauvetage » de la Grèce, l’Espagne, un autre pays de la zone euro dans la mouise, a été soumise à un plan d’austérité qui revenait à réduire de 3,5 % les dépenses de l’État. Au cours de la même période (2010-2012), la Grèce a connu une baisse stupéfiante des dépenses publiques de 15 %. Quel fut l’effet ? Le revenu national espagnol a diminué de 6,4 %, tandis que celui de la Grèce a chuté de 16 %. Pendant ce temps-là, en Grande-Bretagne, le chancelier de l’Échiquier fraîchement nommé, George Osborne, se faisait le champion d’une austérité allégée afin de réaliser son rêve : un budget public équilibré à l’horizon 202014. Osborne est un des premiers ministres des Finances que j’ai rencontrés après avoir été élu. Les gens – en tout cas la presse, qui s’attendait à un face-à-face glacial ou ouvertement acrimonieux – n’en revenaient pas que nous soyons d’accord sur presque tous les points. Dès le début de notre entretien, je lui ai déclaré : « Nous ne sommes peut-être pas d’accord sur les vertus de l’austérité, mais vous êtes assez indulgent de ce point de vue-là, si je ne me trompe, George15 ? »

			Il a eu un sourire approbateur. Avait-il le choix ? Si l’on avait organisé des Jeux olympiques de l’austérité, la Grèce aurait remporté tous les prix, et la Grande-Bretagne d’Osborne aurait été bonne dernière dans la liste des médaillés. Osborne avait également l’air d’apprécier l’aide de la Banque d’Angleterre : celle-ci, voyant les convulsions que traversait la City en 2008, avait imprimé des milliards pour renflouer les banques et préserver l’économie « liquide ». Il qualifiait de « contraction expansionniste » les largesses de la Banque d’Angleterre couplées à la réduction des dépenses gouvernementales.

			– Ils sont derrière moi à chaque étape, me dit-il, manifestement soulagé de ne pas être dans ma situation, otage d’une Banque centrale européenne qui avait choisi l’option inverse.

			– Je vous envie, George. Contrairement à vous, j’ai une banque centrale qui me poignarde dans le dos à chaque étape. Vous imaginez ce que ça donnerait, ici, en Grande-Bretagne, si, au lieu de ce que vous appelez « contraction expansionniste », on vous forçait à une « contraction contractionniste » ?

			Il a hoché la tête en souriant, sinon solidaire, du moins compatissant.

			Qu’un face-à-face entre un chancelier de l’Échiquier tory et un ministre des Finances grec représentant la gauche radicale se passe aussi bien est moins étonnant que la presse n’aimerait le croire. Trois ans plus tôt, alors que la crise de l’euro battait son plein, un cabinet d’experts-comptables basé en Australie avait décidé de distraire ses employés en leur proposant d’assister à un débat entre deux Européens, un de gauche et un de droite, lors de son meeting annuel, à Melbourne. Persuadés que ce serait un fabuleux feu d’artifice, ils ont invité Lord (Norman) Lamont, ancien chancelier du gouvernement de John Major, et moi-même. Hélas pour eux, ils avaient choisi le thème qu’il ne fallait pas : la crise de la zone euro. Nous sommes montés sur scène devant un large public qui s’attendait à un combat de coqs, mais nous avons très vite compris que nous étions d’accord sur presque tout.

			La discussion était tellement sympathique que, après le débat, nous avons retrouvé Danaé et sommes allés déjeuner tous les trois dans un restaurant au bord de l’eau. C’est ce jour-là, sous un soleil magnifique, que notre amitié – soignée par un vin australien délicieux, comme Norman me le rappelle sans cesse – a commencé à s’épanouir. Nous sommes restés en contact et, aujourd’hui encore, nous échangeons nos points de vue, ce qui prouve que nous avons plus en commun que nous ne l’imaginions. En décembre 2014, Norman est tombé de sa chaise quand je lui ai annoncé qu’un mois plus tard je serais ministre des Finances de la Grèce. Depuis, que ce soit au long de mon tumultueux mandat ou au-delà, Norman a toujours été là, pilier solide, ami sûr et fervent partisan. Du reste, il a appelé George Osborne en 2015 avant que je ne pénètre pour la première fois au 11, Downing Street, histoire de me préparer le terrain et de lui glisser deux ou trois mots chaleureux à mon sujet.

			Beaucoup de gens trouvent étrange l’amitié qui nous lie, surtout mes petits camarades de gauche au gouvernement, mais ce lien se comprend parfaitement si on l’envisage dans un contexte plus large. Au fil de ces années sombres, de 2010 à ces jours-ci, j’ai toujours été sidéré de voir le soutien dont moi, homme de gauche et fier de l’être, j’ai bénéficié de la part d’un large spectre de personnalités de droite – banquiers de Wall Street et de la City, économistes allemands de droite, libertariens américains. Je donnerai un exemple révélateur : à New York, fin 2011, j’ai pris la parole dans la même journée devant trois publics très différents – des militants du mouvement Occupy Wall Street, des cadres de la Réserve fédérale et une assemblée de managers de fonds d’investissement et de banquiers. Je leur ai livré le même discours sur la crise européenne, et ces trois camps d’ennemis jurés ont eu la même réaction enthousiaste.

			Ce que les authentiques libertariens, les banquiers de Wall Street en rémission et les Anglo-Celtiques de droite appréciaient dans mon analyse d’homme de gauche, c’était précisément ce que l’establishment grec et européen abhorrait : une farouche opposition aux prêts en série insoutenables qui maquillent une faillite pour en faire un problème d’illiquidité. Les vrais adeptes du marché libre sont allergiques à toute bienfaisance financée par les contribuables. Ils refusent absolument l’idée que je défends : investissement public massif en temps de récession et distribution des revenus grâce aux impôts en tout temps. En revanche, nous sommes d’accord pour dire qu’accentuer la banqueroute avec des prêts financés par les contribuables est un gâchis terrifiant et la porte ouverte à une pauvreté massive. Surtout, les libertariens savent ce qu’est la dette. Nous portions exactement le même regard sur le raisonnement biaisé et teinté de misanthropie sous-tendant le plan que Christine Lagarde m’encourageait à adopter quatre ans plus tôt.

			Au fond, l’explication officielle justifiant le plan de l’establishment destiné à renflouer la Grèce en 2015 pourrait être qualifiée d’opération « Restauration de compétitivité ». L’idée de base était la suivante : la Grèce a l’euro, elle ne peut donc pas attirer les investissements de l’étranger en dévaluant sa monnaie – tactique classique pour relancer la compétitivité internationale. En revanche, elle peut obtenir le même résultat avec ce qu’on appelle une dévaluation interne, qui découlerait d’une austérité de choc. Comment ? Les réductions drastiques du budget du gouvernement ont des effets sur les prix et les salaires. L’huile d’olive grecque, les hôtels de Mykonos et les tarifs des transports maritimes sont bien meilleur marché pour les clients allemands, français et chinois. Une fois la compétitivité grecque restaurée, les exportations et le tourisme reprennent ; grâce à cette métamorphose miraculeuse, les investisseurs arrivent en masse et l’économie est stabilisée. Avec le temps, la croissance revient et les revenus repartent à la hausse. C’est ce qu’on appelle du bon boulot. Le raisonnement est imparable.

			Hélas, il serait convaincant s’il n’y avait pas un hic géant – dont les libertariens sont parfaitement conscients : aucun investisseur sain d’esprit n’irait parier sur un pays dont le gouvernement, les banques, les entreprises et les ménages sont tous insolvables en même temps. Car à mesure que les prix, les salaires et le revenu déclinent, la dette qui sous-tend leur insolvabilité, elle, augmente. Couper dans les revenus et ajouter de la dette ne fait qu’accélérer le processus. C’est évidemment ce qui est arrivé à la Grèce à partir de 2010.

			À cette date-là, pour 100 euros de revenu gagnés par un Grec, l’État devait 146 euros aux banques étrangères. Un an plus tard, ces 100 euros étaient tombés à 91 euros, et en 2012 à 79 euros. Pendant ce temps-là, à mesure qu’arrivaient les prêts officiels reposant sur les contribuables européens, redirigés ensuite vers les banques françaises et allemandes, la dette équivalente du gouvernement augmentait, passant de 146 euros en 2010 à 156 euros en 2011. Même en imaginant que Dieu et les anges du ciel convertiraient tous les fraudeurs fiscaux grecs et nous aient métamorphosés en presbytériens écossais économes, nos revenus étaient trop faibles et nos dettes trop élevées pour empêcher la banqueroute. Les investisseurs l’avaient parfaitement compris : jamais ils ne se seraient lancés dans le moindre projet d’investissement grec. Le corollaire fut une crise humanitaire qui finit par porter au gouvernement des gens comme moi.

			Une fois que j’y étais, la gauche internationale se trouvant dans un désarroi chronique, les libertariens américains et les adeptes du marché libre britanniques ont compté parmi mes plus fidèles soutiens. C’est intéressant : leur détermination purement idéologique, presque darwinienne, à laisser mourir les perdants du marché les faisait pencher de mon côté. Comme ils étaient conscients des dangers de l’excès de crédit, leur principe « À chaque emprunteur irresponsable correspond un prêteur irresponsable » les incitait à penser que les créances irrécouvrables doivent peser non pas sur les contribuables, mais sur les prêteurs irresponsables. Quant aux emprunteurs irresponsables, eux aussi doivent payer le prix de leur irresponsabilité, essentiellement en se voyant refuser des crédits jusqu’à ce qu’ils prouvent de nouveau leur fiabilité.

			BLACKLISTÉ

			Pendant deux ans, en 2010 et 2011, j’ai l’impression d’être passé à la radio ou à la télévision presque un jour sur deux pour supplier le gouvernement de regarder la réalité en face et d’accepter, enfin, de reconnaître une triste évidence : il fallait restructurer la dette publique grecque. Cette proposition n’avait rien de particulièrement radical ni de gauche. Les banques restructurent des dettes d’entreprise tous les jours, non par philanthropie, mais parce que c’est la solution la plus intéressante pour elles et la plus raisonnable. Le problème, c’est que, à partir du moment où nous avions accepté le renflouement de l’UE et du FMI, nous n’avions plus affaire aux banques, mais à des politiciens qui avaient menti à leurs députés pour les persuader de soulager les banques de la dette grecque et de la prendre à leur compte. Une restructuration de la dette les aurait obligés à retourner devant les députés pour avouer leur faute, ce qu’ils n’auraient jamais fait de leur plein gré, car ils avaient peur des répercussions. La seule alternative était de poursuivre la mascarade en offrant au gouvernement grec un nouveau paquet d’argent qui lui permettrait de prétendre rembourser la dette à l’UE et au FMI – en d’autres termes, un second renflouement.

			De mon côté, j’étais décidé à donner un coup de pied dans la fourmilière, à hurler sur tous les toits qu’accepter de nouveaux prêts était la solution la plus catastrophique. J’ai fait appel à diverses métaphores. J’ai ainsi dit un jour à la télévision : « C’est comme si vous acceptiez une carte de crédit pour rembourser des échéances de prêt immobilier auxquels vous ne pouvez plus faire face parce que votre salaire a diminué. C’est une aberration logique. Dites non et basta. Voir son logement saisi est atroce, mais dépendre de la dette pendant toute sa vie, c’est pire. »

			Un soir, alors que je venais de rentrer chez moi après une émission de l’ERT – la radio et la télévision publiques grecques –, le téléphone fixe a sonné. J’ai décroché et j’ai reconnu la voix d’Antonis Samaras, dirigeant de la Nouvelle Démocratie, le parti conservateur, qui à l’époque représentait l’opposition officielle. Samaras était celui que je contribuerais à faire battre quatre ans plus tard, lors des élections générales de janvier 2015.

			– On ne se connaît pas, Monsieur Varoufakis, me dit-il, mais je viens de vous voir à la télévision, et il fallait absolument que je vous appelle. Je crois que je n’ai jamais entendu des propos aussi profonds et touchants sur un plateau de télévision. Je voulais vous remercier pour votre prise de position.

			Samaras n’est pas le seul membre de l’establishment grec à avoir pris contact avec moi. Ma croisade m’avait amené à avoir de nombreuses discussions en aparté avec des ministres socialistes, des députés conservateurs de l’opposition, des dirigeants de syndicats et autres, qui sentaient bien que je représentais autre chose. Une fois que je leur avais fait part de mon analyse, pas un seul n’avait d’objection. Les socialistes réagissaient comme des fonctionnaires un peu mesquins qui savent que le navire va droit dans le mur, trop pleutres pour défier le capitaine englué dans le déni. Les conservateurs, en tout cas jusqu’en novembre 2011, étaient un peu plus audacieux : comme leur dirigeant, Antonis Samaras, avait adopté un point de vue anti-austérité et anti-renflouement, ils se sentaient plus libres de me suivre.

			Quelques jours plus tard, j’étais de nouveau dans les studios de l’ERT, où je me préparais pour une nouvelle intervention pendant le journal. Le PDG du groupe était passé me voir peu de temps avant avec une drôle de proposition : il voulait que je présente une brève émission, quasi quotidienne, juste après les informations principales, où je commenterais le drame économique qui se déroulait sous nos yeux. « Le gouvernement n’appréciera sûrement pas, mais votre point de vue est important et mérite d’être diffusé. » J’étais non seulement flatté, mais content de voir que le patron de la télévision publique était partisan d’un vrai pluralisme, en dépit de l’opposition féroce du gouvernement à mes idées. J’ai répondu que j’allais y réfléchir.

			Ce soir-là, dix minutes avant le début de l’émission, le PDG m’a convoqué dans son bureau pour discuter. J’avais en face de moi la présentatrice la plus importante de la chaîne, une journaliste qui était la mascotte du Pasok depuis vingt ans, connue pour ses cheveux teints en blond, ses yeux bleus, sa voix séduisante et son côté aguicheur. Le PDG m’a rappelé sa proposition – un créneau bref, régulier –, et elle a manifesté son enthousiasme. Juste avant d’entrer dans le studio, sous le regard attentif du PDG, elle m’a lancé un avertissement : « Je sais que c’est votre truc, mais, je vous en prie, évitez de parler de restructuration de la dette. Ça devient difficile de vous inviter sur un plateau télé. Au gouvernement, ils piquent une crise chaque fois qu’ils entendent ces gros mots. »

			Je suis entré sur le plateau en souriant. Après avoir annoncé les gros titres du JT, elle s’est tournée vers moi avec une aisance toute professionnelle et m’a demandé :

			– Monsieur Varoufakis, le gouvernement nous explique que son plan va sûrement fonctionner. Pourtant, tout le monde n’est pas de cet avis. Qu’en pensez-vous ?

			J’ai répondu tout de go :

			– Sans restructuration de la dette, aucun plan n’est viable, et celui-là pas plus qu’un autre.

			Je crois que j’ai perçu un léger tressaillement sous son épais maquillage.

			À peine l’émission finie, je suis allé directement au parking, j’ai pris ma moto et je suis rentré, persuadé de ne plus jamais être invité par l’ERT. J’avais raison : sur ordre du ministre de la Presse (dont le seul titre ferait frémir la moindre personne éprise de liberté), j’ai été officiellement blacklisté16. Quatre ans plus tard, la même faute – insister sur la restructuration de la dette – me vaudrait d’être viré de mon poste de ministre des Finances et de l’Eurogoupe par les grands manitous de l’Europe. Qui a dit que l’establishment de l’Europe manquait de cohérence ?

			Ma mise au ban de l’ERT en 2011 aura été utile : c’est la première fois que j’ai mesuré l’autoritarisme et l’incompétence caractéristiques de l’Union européenne face à la crise de la zone euro. Car l’approche des fonctionnaires européens était essentiellement morale. L’austérité est une politique économique désastreuse qui, comme je l’ai expliqué, est vouée à échouer en temps de récession. Sauf que l’austérité n’est pas une politique économique. C’est une fable morale qui, quand la crise est trop profonde, sert à légitimer avec un parfait cynisme des transferts de richesses de ceux qui n’ont rien vers ceux qui ont tout. C’est un conte dans lequel les débiteurs sont les pécheurs qui doivent payer pour leurs mauvaises actions. Parce qu’elle jugeait que la soumission des Grecs, des Espagnols et de ses propres peuples à son autorité n’était pas suffisante, la troïka a également exigé que tous les faibles d’Europe, y compris les Allemands luttant contre la pauvreté, endossent la culpabilité et la responsabilité de la crise.

			Wolfgang Schäuble, le ministre des Finances allemand, m’a dit un jour que, du fait de mon opposition à l’austérité, je faisais partie d’une minorité, citant des sondages qui montraient que la majorité des gens étaient favorables à une réduction des dépenses de l’État. Même si c’était vrai, lui ai-je répondu, une majorité peut très bien se tromper sur les causes de son malheur. Je lui ai rappelé qu’au XIVe siècle, pendant la Peste noire, la plupart des Européens pensaient que l’épidémie était un châtiment provoqué par leurs péchés, et croyaient pouvoir l’exorciser par le sang et l’auto-flagellation. Si le sang et l’auto-flagellation ne changeaient rien, c’était parce que la repentance du peuple n’était pas suffisante, parce que le peuple n’avait pas versé assez de sang et que la flagellation n’était pas assez violente. C’est exactement ce qui se passe aujourd’hui quand on explique l’échec patent de l’austérité par le fait qu’elle n’aurait été appliquée qu’à contrecœur.

			Wolfgang fut-il amusé ? Si c’était le cas, il n’en a rien laissé voir. C’est là que le bât blesse : retirez-lui son habit moral, et l’austérité révèle sa vraie nature : une politique économique de l’échec fondée sur un moralisme immoral. L’establishment me trouvait horripilant, parce que j’arrivais à analyser la question avec une sorte de logique froide, à dé-moraliser le débat sur la dette grecque, à exploiter des arguments qui dépassaient l’opposition classique droite-gauche et avaient de réels échos des deux côtés.

			Voilà pourquoi, s’ils avaient pu, eux aussi m’auraient blacklisté en m’évinçant non seulement de l’ERT, mais de tous les débats publics du continent européen.

			LA PLACE DE L’ESPOIR

			Au moment même où la télévision publique grecque me jugeait persona non grata parce que je continuais à militer pour la restructuration de la dette, le FMI commençait à envisager… une restructuration de la dette. Le gouvernement allemand ne voulait pas en entendre parler, mais le FMI, de plus en plus ennuyé de voir le bourbier dans lequel l’Europe l’avait entraîné, insistait. Pour lui faire plaisir, le ministre des Finances grec s’en alla tièdement consulter des experts de la restructuration à Washington, tout en restant déterminé à suivre la ligne de Berlin17. Pendant ce temps, la France et l’Allemagne en arrivaient à la conclusion que la Grèce avait besoin d’un nouveau prêt de renflouement, d’une décote d’une partie de sa dette et d’un nouveau gouvernement.

			Leur raisonnement n’était pas très compliqué : le premier prêt de renflouement avait presque entièrement servi à remettre à flot les banques françaises et allemandes. L’État grec aurait bientôt besoin de plus – beaucoup plus – d’argent pour continuer à prétendre être solvable. Cependant, de même que si vous utilisez une carte de crédit pour rembourser un prêt hypothécaire, votre dette totale ne fait qu’augmenter, de même l’ampleur de la somme à prêter à Athènes pour ce second sauvetage, en 2012, aurait provoqué une attaque d’apoplexie collective chez les parlementaires de toute l’Europe, déjà furieux, si ce prêt ne s’était pas accompagné d’une forme de décote. Le président Sarkozy et la chancelière Merkel se sont donc résignés à l’idée d’une restructuration de la dette grecque, à condition qu’elle ne lèse que les créanciers qui ne pouvaient pas leur faire de mal à eux. À l’été 2011, la décision fut prise : la décote affecterait essentiellement les fonds de pension grecs, les institutions semi-publiques grecques et les épargnants grecs qui avaient acheté des obligations d’État, tandis que les prêts du FMI et des institutions européennes accordés en 2010 demeureraient, bien sûr, inviolables18.

			Que cette politique signe le début de la fin pour le malheureux gouvernement Papandreou, qui était parvenu à faire passer le premier renflouement auprès du Parlement, fut considéré comme un prix à payer acceptable. Après tout, Papandreou, son ministre des Finances et l’establishment grec n’avaient réussi à convaincre le Parlement qu’en répétant encore et encore qu’il fallait sauver la peau de la Grèce, que la restructuration de la dette n’était ni nécessaire ni souhaitable, et que quiconque disait le contraire méritait d’être jeté aux orties – en tout cas ostracisé, comme dans l’ancienne Athènes. Alors comment ce même gouvernement pouvait-il, moins de deux ans plus tard, forcer le même Parlement, épuisé et humilié, à accepter une restructuration de la dette et un prêt encore plus important que le premier ? Il était condamné d’avance.

			L’impuissance du gouvernement Papandreou était évidente non seulement à l’intérieur du Parlement, mais aussi à l’extérieur, juste devant, sur la place Syntagma. Je rappelle que syntagma signifie « constitution » et que la place doit son nom à une rébellion contre le roi Otto, né bavarois, qui eut lieu en 1843 et permit aux rebelles d’imposer une constitution écrite à ce suzerain étranger. Aujourd’hui, la place est encadrée d’un côté par le Parlement, qui est l’ancien palais du roi Otto, et de l’autre par un ignoble bâtiment des années 1970 qui abrite le ministère des Finances. De certains endroits, on aperçoit l’Acropole, rappel d’un passé lointain et glorieux, et symbole de la notion fondamentale de demos – « peuple ». Depuis 1843, presque toutes les grandes manifestations et tous les grands rassemblements à Athènes commencent sur la place Syntagma, devant la chambre des députés, y passent ou s’y terminent. C’est là que, dans les années 1970, avec des millions de Grecs de ma génération, j’ai participé à ma première manifestation, goûtant aux délices du gaz CS, et là que je me suis fait mes premières dents politiques.

			Au printemps 2011, alors que le pays souffrait déjà d’une grave récession, une occupation spontanée de la place a démarré, sans doute inspirée par les Indignados espagnols, qui manifestaient contre l’austérité et pour leur dignité en occupant les places. Au début, mille ou deux mille personnes se rassemblaient à la tombée de la nuit. Puis elles y retournaient, et chaque fois des milliers de personnes supplémentaires les rejoignaient. Le mouvement a duré trois mois, allant jusqu’à réunir cent mille personnes sur la place. Au-delà des débordements de violence relativement bénins provoqués par les fascistes, la police anti-émeute et les anarchistes cagoulés, le trait le plus remarquable de ces rassemblements était l’organisation impeccable des débats. Personne ne pouvait prendre la parole plus de trois minutes ; les intervenants étaient tirés au sort ; le thème de la discussion changeait toutes les quelques heures. (Il m’arrivait de penser que ce serait génial d’avoir des débats aussi bien organisés dans les universités.) Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était la démocratie à l’œuvre, puisqu’il ne pouvait pas y avoir de décisions exécutoires, mais c’était une immense agora vibrant de toutes sortes de possibles, aux antipodes du Parlement situé à quelques mètres de là, siège de notre humiliation nationale et de notre soumission à la Grande Dépression.

			Danaé et moi, nous nous y rendions à pied depuis notre appartement, à dix minutes de là, pour y respirer l’oxygène de l’espoir. On m’a demandé deux fois de prendre la parole. La première fois, juste avant de monter sur l’estrade de fortune, je me suis rappelé que la dernière fois que j’avais pris la parole devant des manifestants, c’était dans le Nottinghamshire, pendant la grève des mineurs de 1984, devant des piquets de grève. Je préférais la place Syntagma : il faisait chaud, la foule était beaucoup plus nombreuse, et je n’étais pas un « étranger qui se mêle de ce qui ne le regarde pas » – suprême reproche d’un policier britannique. Cela dit, il y avait la même excitation dans l’air. La deuxième fois, quand je suis descendu de l’estrade, super content, Danaé s’est penchée vers moi pour me chuchoter à l’oreille : « Tu es sûr que tu ne veux pas te présenter au Parlement ? » Je lui ai répondu que oui, j’étais sûr. Quels que soient mes sentiments personnels, lui ai-je expliqué, ma contribution la plus précieuse serait d’exploiter les liens que j’avais établis avec des politiciens de différents partis et d’essayer d’intervenir au-delà des divisions partisanes. Toutefois, en mon for intérieur, je me demandais combien de temps ce serait possible. Car les nuages de la discorde s’accumulaient.

			En juin 2011, le gouvernement grec, déjà fragilisé, a été contraint par la troïka à faire voter au Parlement une série de lois toutes plus nocives les unes que les autres, dont la résiliation effective des droits syndicaux. Ces lois étaient en fait les prodromes du départ de Papandreou, ultime humiliation avant que l’herbe ne lui soit définitivement coupée sous le pied avec le second renflouement. Pressentant la crise, les foules qui se rassemblaient place Syntagma étaient de plus en plus compactes et agressives, occupant bientôt la place vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les divisions commençaient à menacer. Au nord de la place, nationalistes et fascistes imposaient leur présence exécrable ; leurs slogans reflétaient leur haine de tous les politiciens et de la démocratie parlementaire – prémices visibles de l’ascension du parti Aube dorée. Plus bas se rassemblaient les manifestants progressistes, beaucoup plus nombreux, qui tâchaient de s’opposer à la fois à l’establishment et aux agitateurs anti-establishment de l’autre camp, en respectant une tradition de débats pluralistes et bien organisés.

			Les députés, surtout ceux du parti socialiste au pouvoir, m’appelaient au téléphone ou me retrouvaient autour d’un café en tête à tête pour m’avouer qu’ils n’en pouvaient plus. Passer devant des foules de gens hurlant, déchaînés et humiliés, avant d’entrer au Parlement pour voter des lois qu’ils avaient en horreur était un tribut très lourd à payer. Ils étaient à deux doigts de voter contre les lois de leur propre gouvernement, dictées par la troïka, mais, à quelques exceptions près, tous finissaient par se résigner à la prison du gouvernement. En un an, le parti socialiste, qui pendant trois décennies a attiré 40 % des votes, avait vu son soutien fondre à un misérable score de 5 %.

			Brusquement, un jour, fin juin, cinq mille flics ont encerclé la place Syntagma pour mettre un terme à l’occupation. L’opération était très bien orchestrée. Ils ont déversé des quantités inouïes de gaz CS dans cet espace urbain relativement confiné, balancé des grenades incapacitantes et des grenades fumigènes, des canons à eau, et usé de la bonne vieille violence policière pour transformer la place et les environs immédiats en une immense terre de désolation. Plusieurs correspondants de guerre endurcis que je connais m’ont dit qu’ils n’auraient jamais pensé être témoins d’une telle violence dans une ville comme Athènes. Les murs et les trottoirs étaient complètement noirs, la ville a empesté les produits chimiques pendant des semaines. Ce jour-là, les derniers restes de légitimité du gouvernement ont été définitivement éliminés.

			RENFLOUISTAN 2.0

			Les détails techniques de la méthode qui a permis d’évincer le Premier ministre Papandreou sont trop désolants pour que je les expose. Je dirai simplement que, comme dans tous les bons drames, la troïka s’est débarrassée de lui grâce à une série de machinations politiques relayées par les courtisans qui rôdaient autour de son trône bancal. La cruelle indifférence de la troïka envers ceux qui la servent en toute loyauté fut à son comble en octobre 2011 : avant de virer George Papandreou, elle l’a soumis à une ignominie suprême en l’envoyant une dernière fois à Bruxelles pour qu’il appose sa signature sur le premier jet de l’accord du second renflouement et de la restructuration de la dette, que lui-même dénonçait au nom de la troïka en expliquant qu’elle était « non nécessaire et non souhaitable ».

			Mettre sur pied un nouveau gouvernement capable de faire passer ce second sauvetage devant le Parlement n’était pas une mince affaire. La « mort » de Papandreou et la lassitude des parlementaires socialistes au pouvoir plaidaient pour de nouvelles élections. Mais le résultat des urnes est souvent imprévisible, et il faut au moins un mois pour organiser des élections, un temps que l’UE, le FMI et l’élite grecque estimaient ne pas avoir devant eux. Il valait mieux imaginer un gouvernement de transition ; une fois le sauvetage passé en force, on se risquerait à de nouvelles élections, au printemps 2012. Pour former cette grande coalition, il fallait qu’Antonis Samaras, leader de l’opposition conservatrice, soit coopté et persuadé de la logique du renflouement, à laquelle il avait résisté jusque-là.

			Il a suffi d’une réunion – le 23 juin 2011, avec Mme Merkel – pour venir à bout de la conviction dont Samaras m’avait fait part au téléphone après mon intervention télévisée à l’ERT, approuvant ma condamnation sans concession du Renflouistan. L’attrait du palais Maxímou, la résidence officielle du Premier ministre grec, fut plus fort que tout, et Samaras ne serait pas le dernier dirigeant à brader une opposition de principe au Renflouistan contre le poste de Premier ministre. Le plan était le suivant : après la démission de Papandreou, un Premier ministre « technocrate » serait mis en place, entouré de ministres du centre-gauche (le Pasok) et du centre-droit (la Nouvelle Démocratie) qui formeraient le gouvernement et assureraient les votes nécessaires au Parlement. Une fois que le second renflouement de la troïka aurait été imposé au corps législatif, ce gouvernement organiserait de nouvelles élections, sachant que le parti de M. Samaras était sûr de l’emporter vu l’implosion du Pasok – qui payait le prix de son soutien politique et moral au premier renflouement. Tant qu’Antonis Samaras trouvait assez de force en lui pour faire fi de son discours anti-renflouement et soutenir ce gouvernement d’intérim bipartisan, il n’avait que six ou huit mois à patienter avant de devenir à son tour Premier ministre. C’est exactement ce qui s’est passé19.

			Pour comble de cynisme, le patricien qui fut choisi pour diriger ce gouvernement de coalition n’était autre que le vice-président de la BCE récemment parti à la retraite. Ancien professeur d’économie dans le département de l’université d’Athènes où j’enseigne, Lucas Papademos serait obligé d’oublier certaines de ses déclarations malheureuses pour s’installer au palais Maxímou. Trois jours encore avant de prêter serment, il répétait comme un perroquet le principe de la troïka suivant lequel restructurer la dette grecque n’était « ni nécessaire ni souhaitable ». Mais, une fois sur le seuil du palais Maxímou, au milieu de journalistes pressés de recueillir sa première déclaration officielle, il annonça, parfaitement serein, que sa principale mission en tant que Premier ministre serait de superviser la restructuration la dette.

			C’est ici qu’intervient l’épisode le plus merveilleux de notre histoire : les personnes qui nous traitaient de fous et de traîtres parce que nous défendions l’idée d’une restructuration de la dette sont celles que la troïka a appelées pour la mettre en œuvre. En soi, le paradoxe n’eût été qu’un petit détail amusant si cette restructuration avait été destinée à rendre la Grèce solvable. Sauf que cela n’a jamais été le but.

			Ne pas honorer ses créanciers et se déclarer formellement en faillite, c’est un cauchemar, mais il y a un avantage : votre dette diminue, et vous avez l’occasion de retrousser vos manches, de vous donner les moyens d’y arriver et de regagner la confiance des investisseurs potentiels. C’est ainsi que General Motors s’est repris après 2009, et ainsi que l’Allemagne est revenue parmi les vivants dans les années 1950 grâce à un allégement substantiel de sa dette. Mais il était écrit que la Grèce marquerait l’histoire autrement. En effet, suivant les termes du second renflouement en 2012, le nouveau gouvernement devait annoncer le plus important défaut de paiement de l’histoire mondiale tout en restant enfermé dans sa prison pour dettes grâce au plus grand prêt de l’histoire mondiale.

			La décote de ce défaut de paiement équivalent à 100 milliards d’euros, un record historique, a frappé les retraités impuissants, les associations professionnelles et les modestes détenteurs d’obligations grecques – obligés de faire une croix sur l’argent que leur devait l’État –, alors qu’un prêt de 130 milliards – un montant lui aussi historique, mais une pure feinte – devait être alloué à une nation gavée de force. Seule une fraction dérisoire de cette somme a atterri dans les caisses de l’État grec ; une très grosse part est allée aux banquiers grecs (pour les sur-dédommager de l’argent qu’ils avaient perdu sur les obligations d’État décotées), une autre aux prêteurs étrangers privés de la Grèce (pour les inciter à accepter la décote), et le reste a été utilisé pour payer le service des prêts accordés par l’UE et le FMI dans le cadre du premier accord de renflouement20.

			Cette version 2.0 du régime du Renflouistan était encore plus mortifère que la précédente, parce qu’elle faisait intervenir trois instances qui, en mettant le Parlement sur la touche, attentaient à la souveraineté démocratique : un mécanisme permettant de renflouer les banquiers, une nouvelle forme de gouvernance régissant les recettes fiscales et douanières, et un département supervisant les premières ventes de l’argenterie familiale – au profit des créanciers. En d’autres termes, il s’agissait d’une privatisation dans le plus pur style grec. Un bref aperçu sur ces trois instances constituera un bon guide du Renflouistan version 2.0 pour débutants.

			La plus abjecte des trois est sans doute la première, le mécanisme de remise à flot des banquiers. Quand on injecte de l’argent dans une société privée, cet argent est forcément fourni par une entité qui reçoit en échange des actions de la société proportionnellement à la valeur injectée et bénéficie d’un contrôle équivalent sur sa gestion. Le second renflouement stipulait qu’il fallait donner 41 à 50 milliards d’euros aux banquiers – une nouvelle dette publique imposée aux contribuables. Or un plan ingénieux fut mis au point pour éviter qu’un minimum de contrôle public s’exerce sur les banques ayant fait faillite en échange de cet argent. On créa un nouveau fonds qui appartenait entièrement à l’État, baptisé le FHSF (Fonds hellénique de stabilité financière), dans lequel furent canalisés 50 milliards d’euros sur le total de 130 milliards du second renflouement, avec ordre express de les transférer aux banques. En toute légalité, les banquiers seraient tenus de remettre au FHSF des actions dont le montant équivaudrait à 80 % des fonds de leurs banques en retour, sauf que deux clauses étaient là pour s’assurer que le Parlement n’aurait toujours pas son mot à dire sur leur gestion. Premièrement, celui-ci accepta que les actions détenues par le FHSF n’impliquent aucun droit de vote. Deuxièmement, le conseil de direction du FHSF devait comprendre des directeurs étrangers nommés directement par la troïka, ainsi que des Grecs (dont le PDG et le président du conseil) dont la nomination dépendait de l’approbation de la troïka. Qui plus est, aucun directeur ne pouvait être renvoyé par le gouvernement ni par le Parlement sans l’accord de la troïka. En votant cette loi, dernier geste significatif, le Parlement abandonnait toute surveillance sur des banques maintenues en vie grâce à l’endettement des citoyens.

			Quant à l’administration fiscale et douanière de l’État grec, le Parlement avala une autre couleuvre terrifiante : le directeur de l’administration devait désormais être approuvé par la troïka et ne pouvait être renvoyé sans son approbation. Dans beaucoup de pays, l’administration fiscale est indépendante du ministère des Finances ou du Trésor, mais elle en répond directement devant le corps législatif. Dans le Renflouistan 2.0, l’administration fiscale et douanière ne serait responsable ni devant l’un ni devant l’autre21.

			Enfin, pour compléter notre triple affront, les privatisations furent confiées à une autorité indépendante sous la houlette d’un président une fois de plus approuvé par la troïka, président dont la devise pourrait être résumée par : « Tout doit disparaître ! » De magnifiques brochures représentant les plus beaux atouts de la Grèce – ports, chemins de fer, plages, îles sublimes – invitaient les acheteurs potentiels à faire une offre. L’argenterie de la famille était en vente, et les recettes devaient être collectées par les créanciers étrangers de la Grèce via des émissaires locaux dûment désignés22. Rien n’était plus révélateur de la frustration et du ressentiment des gens du peuple que l’expression de leur visage tandis qu’ils parcouraient ces brochures.

			Comment les parlementaires ont-ils été persuadés de voter une loi qui leur retirait toute compétence sur trois outils de gouvernance aussi essentiels ? On les a menacés d’exclure la Grèce de la zone euro. Ce fut un vote qu’aucune jurisprudence ne devrait permettre. Seul un Parlement usé et à l’agonie pouvait s’y abaisser.

			QUI FAUT-IL QUE JE SOIS ?

			– Vous n’avez pas le droit. Votez non !

			Voilà ce qu’une jeune femme hurla un jour à un député qui se frayait un chemin parmi les occupants de la place Syntagma. Il s’apprêtait évidemment à voter une des lois du Renflouistan.

			– Qui êtes-vous pour juger de ce que je devrais voter ? aboya-t-il en progressant tant bien que mal, le visage trempé de sueur.

			– Qui faut-il que je sois ? répliqua-t-elle du tac au tac.

			« Renflouistan » est un mot affreux, mais il reflète une réalité : la transformation de la Grèce en prison pour dettes au nom des banquiers d’Europe du Nord. Les nuits de la place Syntagma ont été le cadre d’une transformation supplémentaire : le passage de la prison à la colonie pénitentiaire institutionnalisée. Elles ont aussi révélé la pénurie de légitimité de l’Europe, sœur de sa pénurie de crédit. Arriver à traiter comme une république bananière un pays européen participant à l’expérience formidable de la monnaie commune revient à condamner une union fondée, en principe, sur la promesse d’une prospérité partagée et d’un respect mutuel.

			L’Europe officielle n’a jamais voulu cela. Avant 2008, les élites de Berlin, Bruxelles, Paris et Francfort croyaient dur comme fer à leur rhétorique, de même que les élites des États-Unis et de la City de Londres : le capitalisme avait donné le jour à la Grande Modération ; les cycles de croissance et de récession appartenaient au passé ; les banques avaient mis au point une méthode magique pour produire des « risques sans risques » et s’auto-régulaient à merveille. Les dirigeants pensaient que c’était la fin de l’histoire et que leur job était une forme de micro-management qui se résumait à encourager un système formidable avançant en pilote automatique, dans un sens largement prédéterminé et rationnel.

			Jusqu’au jour où le paquebot financier de l’Europe a heurté les écueils de la machine suicidaire de Wall Street. Les élites européennes ont commencé à paniquer. Terrifiées par la perspective de voir les banques françaises et allemandes couler sans laisser de traces, elles ont fouillé dans les poubelles de l’histoire pour revenir à la diplomatie de la canonnière et à l’économie inepte qui allait avec. La Grèce est le pays où cette économie a été testée, et le Renflouistan en est le fruit.

			Imaginez, vous faites peser un poids démesuré sur un pont construit avec des matériaux fragiles, la poutre la plus faible sera la première à casser. Cette poutre est la Grèce. Sa fragilité n’a rien à voir avec l’Union européenne ; elle est liée à l’histoire désolante de la Grèce moderne et de l’oligarchie qui la domine. En revanche, la cause de la catastrophe est la conception défectueuse du pont. Même si la Grèce avait été retirée et remplacée par une poutre plus solide, le pont aurait cédé.

			C’est vrai : en 2010, les secteurs privé et public grecs étaient incompétents, corrompus, hypertrophiés et endettés. Ce qui explique que la crise de l’euro ait commencé là. Nous avons réussi à accumuler un endettement insoutenable avant même la naissance de l’État grec en 1827, et, depuis, l’évasion fiscale est devenue un phénomène à mi-chemin entre un sport olympique et un devoir patriotique. Nous, les progressistes, nous avons fait notre éducation politique dans les années 1960 et 1970 en manifestant dans la rue, en particulier sur la place Syntagama, pour condamner cette plaie et l’impéritie de l’oligarchie grecque, qui se traduisait souvent par le népotisme. Mais tout cela ne suffit pas pour expliquer la crise post-2010 ni la création du Renflouistan, cette colonie de débiteurs installée sur les rives de la Méditerranée.

			Que serait-il arrivé si la Grèce était restée en dehors de l’euro en 2000 ? Pendant huit ans, l’État et le secteur privé auraient emprunté un montant très faible aux banques françaises et allemandes, lesquelles auraient freiné des quatre fers avant de prêter à un pays déficitaire dont la monnaie était sans cesse sur la pente glissante. De 2000 à 2008, la Grèce aurait connu une croissance très lente comparée au boom dopé à la dette que nous avons expérimenté. En 2008, date du credit crunch, elle aurait connu une brève récession sans importance, comme celle de la Bulgarie ou de la Roumanie. Toujours aussi corrompue et inefficace, la Grèce aurait poursuivi son chemin vaille que vaille, un peu comme dans les années 1950 et 1960, sans la tragédie humaine que nous connaissons. Les plus progressistes, excédés par les maux de notre société, auraient continué à manifester place Syntagma, ni vus ni connus, et la presse internationale nous aurait épargné les unes du style « Nouvelle tragédie grecque », « Les finances mondiales menacées par la Grèce » et autres. Enfin, bien sûr, ce livre n’aurait jamais vu le jour.

			Errare humanum est, mais, pour arriver à une faillite aussi spectaculaire, avec un coût humain aussi exorbitant, il fallait le projet économique européen le plus dément qui fût : l’euro. La Grèce était comme le canari qui servait à mesurer la toxicité dans les mines de charbon : sa mort aurait dû signaler à tous que le système monétaire européen dégageait des fumées financières mortelles. Au lieu de quoi, en 2010, ce petit pays, fragile et dépensier, est devenu le bouc émissaire de l’Europe et de ses banques. Non seulement les Grecs ont été obligés d’accepter des prêts impossibles au nom des banques françaises et allemandes, non seulement ils ont été contraints de vivre dans une maison de redressement postmoderne pour que les parlements étrangers n’en sachent rien, mais on leur a demandé d’en porter la responsabilité. Or les belles nuits de la place Syntagma ont montré que la direction de l’Europe a échoué à se délester de la faute. La jeune femme qui revendiquait son droit à défier le pouvoir avec ce magnifique « Qui faut-il que je sois ? » est le symbole de cet échec. Oui, notre société était infestée de tumeurs malignes ; non, nous ne méritions pas une punition aussi cruelle et rare. Il était hors de question que nous nous couchions et que nous pliions.

			Catherine de Russie a dit un jour que si vous ne pouvez pas donner l’exemple, il ne vous reste plus qu’à être un signal terrifiant. L’avertissement de la Grèce aux retardataires de l’Europe était effectivement terrifiant : les pays qui ne suivaient pas les règles financières que la crise rendait impossibles à suivre finiraient dans la cage de fer de la dette et de la rigueur. Heureusement, ils étaient nombreux – la jeune femme de la place Syntagma, Lambros, et des millions d’autres prêts à faire des sacrifices, mais pas à se laisser jeter dans le puits sans fond de la dette – à être déterminés à montrer qu’il existait des alternatives dignes, que la situation de l’Europe, certes atroce, n’était pas nécessairement tragique, et que notre destin était toujours entre nos mains.

			Après l’évacuation de la place Syntagma, la chaleur de l’été grec a prélevé son tribut. Les occupants ne sont jamais revenus, mais ils ont pénétré la société grecque et fait passer le mot en attendant l’heure de la conflagration suivante. C’est ainsi que l’esprit de la place Syntagma est devenu un mouvement politique irrépressible qui a fini par voter pour un gouvernement dont la mission était de démanteler le Renflouistan et de briser les murs de la prison. Il a fallu quatre années de travail sur le terrain pour y parvenir.
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			« Ils ont la langue tendue comme un arc 
et lancent le mensonge »

			Il est rentré tard dans la nuit de samedi à dimanche. Épuisés, Danaé et moi étions déjà allées nous coucher, mais nous avons entendu la porte se refermer. À 17 ans, le fils de Danaé commençait à vivre sa vie et participait au rite habituel des adolescents athéniens le samedi soir : sortir avec des copains et refaire le monde jusqu’à pas d’heure dans les cafés de Psyrrí, à un jet de pierre de l’ancienne agora. Athènes est une ville très sûre, et le quartier de Psyrrí l’est particulièrement, mais, comme tous les parents, nous étions rassurés de le savoir de retour à la maison.

			Longtemps après m’être rendormi, il me semble, le téléphone fixe a sonné. Associant toujours les appels nocturnes à une mauvaise nouvelle familiale, je me suis précipité dans le salon pour répondre.

			– Monsieur Varoufakis ? a dit une voix angoissante.

			– Oui, qui est-ce ?

			– Nous sommes ravis de savoir que votre fils est bien rentré. Apparemment, il s’est bien amusé à Psyrrí. Ensuite, il a suivi la rue Metropolis, il a fait un détour le long de la route d’Hadrien, et il est revenu en passant par la rue Byron.

			– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? ai-je hurlé, un frisson me parcourant le dos.

			– Monsieur Varoufakis, a répondu la voix, glaciale, vous avez fait l’erreur de cibler certaines banques dans vos interventions et vos articles. Si vous voulez que votre gamin rentre tranquillement chez lui tous les jours, je vous conseille d’arrêter et de la boucler. Occupez-vous de vos oignons. Je vous souhaite de beaux rêves.

			Tout ce que je redoutais venait d’arriver.

			Nous étions en novembre 2011. Le second renflouement commençait à produire ses effets. Alors que le premier avait été un exercice conçu pour que les Européens les plus vulnérables (avant tout les retraités et les travailleurs grecs au revenu faible) paient pour les banques étrangères (essentiellement françaises et allemandes), celui-ci s’adressait aux banquiers grecs : la décote les privait de 32,8 milliards d’euros, mais ils devaient bénéficier à titre de compensation d’une injection de plus de 41 milliards, empruntés par les contribuables grecs aux contribuables du reste de l’Europe. Ils avaient donc tout intérêt à ce que ce transfert très spécial ait lieu.

			Ils avaient pourtant deux sujets d’inquiétude. D’une part, le Parlement grec étant tellement ravagé et les députés tellement ébranlés, ils craignaient que la procédure politique ne s’enlise avant de pouvoir toucher cet argent. D’autre part, la Banque centrale européenne était de plus en plus gênée par les manigances des financiers et voulait donner l’impression de les maîtriser : elle exigeait que les banques grecques fassent un tour de table avant de recevoir cette manne publique. Mais comment ces banques pouvaient-elles attirer des capitaux sachant que, comme l’État, elles étaient en faillite ? Aucun investisseur sensé n’irait investir dans une banque à l’agonie.

		
			DEUX HOMMES ET UN TONNEAU DE WHISKY

			Pour vous aider à comprendre l’ingénuité avec laquelle les banquiers grecs ont résolu le problème, je vous propose une blague qu’on m’a racontée dans un pub à Dublin. C’est l’histoire d’Art et Conn, deux ivrognes ayant des velléités d’entrepreneurs.

			Un jour, ils décident de se prendre en main et arrivent à persuader Olcán, propriétaire d’un pub local, de leur prêter un tonneau de whisky. Leur projet est de le faire rouler jusqu’au bourg voisin, où doit avoir lieu une fête, et de servir le whisky au verre. Ils se mettent donc en route, et s’arrêtent pour se reposer sous un grand chêne. Pendant qu’ils sont assis là, Art tombe sur un shilling au fond de sa poche et se réjouit.

			– Hé, dis-moi, Conn, si je te donne un shilling, tu me servirais un verre de whisky ?

			– Ouais, pas de problème, répond Conn en empochant la pièce.

			Deux minutes plus tard, il se rend compte qu’il a un shilling à dépenser, se tourne vers son copain et lui demande :

			– Qu’est-ce que t’en dis, Art ? Si je te donne un shilling, moi aussi je peux avoir un verre ?

			– Ouais, d’accord, Conn, répond Art en reprenant son argent.

			Les deux amis continuent ainsi pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’ils tombent de sommeil sous le chêne, un immense sourire sur les lèvres et le tonneau complètement vide.

			Je ne sais pas si les banquiers grecs connaissent cette blague, mais leur levée de fonds me rappelle étrangement l’histoire d’Art et Conn, à une différence près : ce n’est pas eux qui se sont retrouvés avec la gueule de bois le lendemain. Maintenant, voilà comment nos deux banquiers grecs – que j’appellerai Aris et Zorba – ont procédé.

			La famille d’Aris a fondé des compagnies offshore, avec l’accord secret de Zorba, qui s’est engagé à prêter sans caution ni garantie les millions dont la banque d’Aris avait besoin. Pourquoi une telle générosité à l’égard d’un rival ? Parce que Zorba et Aris étaient assis sous le même chêne. Prêt à tout pour lever des fonds pour sa banque, Zorba a accepté de prêter à Aris, à condition que la banque d’Aris prête le même montant aux comptes offshore de sa famille à lui. Dans un second temps, les deux familles ont utilisé l’argent de ses comptes offshore pour acheter de nouvelles actions de leurs propres banques, répondant ainsi à la demande des régulateurs, qui exigeaient que de nouveaux capitaux soient levés, et remplissant les conditions requises pour toucher le véritable argent que le pauvre contribuable empruntait à la troïka.

			Là où Aris et Zorba sont plus malins qu’Art et Conn – dont la gueule de bois était aggravée par le souvenir de la dette qu’ils avaient à l’égard d’Olcán –, c’est qu’ils ont trouvé le moyen de ne rien devoir à personne. Car les deux séries de prêts – ceux de la banque de Zorba aux comptes offshore de la famille d’Aris et ceux de la banque d’Aris aux comptes offshore de la famille de Zorba – ont été effacés après avoir été accordés, et transférés sur la longue liste des prêts non performants de la banque1.

			Aris et Zorba n’ont rien inventé. Ils ont reproduit les techniques de grands escrocs tels que les auteurs de l’arnaque des Savings and Loans, les caisses d’épargne américaines, dans les années 1980. En revanche, ils auront marqué l’histoire du capitalisme, car ils ont réussi à s’en sortir en toute impunité grâce à trois des plus grandes institutions financières mondiales : le Fonds monétaire international, la Commission européenne et la Banque centrale européenne. Ces nobles instances ont commis exactement trois péchés. Premier péché : elles ont obligé les contribuables grecs ruinés à emprunter aux pays européens de l’argent qu’ils ne pourraient jamais rembourser afin de le remettre à Aris et Zorba sous la forme de « recapitalisations ». Deuxième péché : elles ont privé les contribuables grecs de toute espèce de contrôle sur les banques dont elles étaient désormais les propriétaires (puisqu’elles étaient actionnaires majoritaires) et se sont organisées pour qu’Aris et Zorba en conservent la maîtrise. Troisième et dernier péché : elles ont condamné les contribuables grecs à un système bancaire qui, en dépit de l’argent public injecté à haute dose, demeurait en faillite, en vertu des prêts non performants que les banquiers avaient générés.

			En 2011, j’en ai fait l’objet d’une croisade personnelle, aidé par deux journalistes d’investigation : je voulais révéler les liens entre les prêts de renflouement de la Grèce, les institutions internationales qui les accordaient, les merveilleuses « innovations » des banquiers grecs et le système politique grec. Il était évident que c’était le genre d’intrusion qui pouvait donner lieu à des coups de téléphone intempestifs en peine nuit.

			DES LANGUES ET DES ARCS

			Souvent, les journalistes étrangers essaient de m’acculer à reconnaître que la corruption est endémique en Grèce et que j’exagère le rôle de l’UE, du FMI et de la troïka dans la Grande Dépression. Curieusement, ils répugnent à se pencher sur le rôle central des médias dans cette crise.

			À l’époque où j’étais ministre des Finances, je me souviens que j’ai eu droit à un aveu inouï, au cours d’un entretien accordé à la télévision grecque. C’était une très longue interview où l’on passait en revue tous les thèmes possibles et imaginables. Le journaliste était prêt à dégainer ; il enchaînait les questions pleines de sous-entendus pernicieux et me laissait à peine le temps de prononcer quatre ou cinq mots avant de balancer la question suivante. Puis la coupure publicitaire a eu lieu, et il m’a chuchoté à l’oreille :

			– Monsieur le Ministre, je suis désolé pour cette interruption, mais vous savez que les temps sont durs. La banque d’Aris est notre unique source de publicité.

			Je lui ai dit que je comprenais. L’entretien a repris à un rythme beaucoup plus détendu, et j’ai pu me faire entendre un minimum. Apparemment, la chaîne avait à peine de quoi survivre.

			Cela n’avait rien de surprenant. Les chaînes de télévision grecques étaient déjà dans le rouge avant 2008. Aucune d’elles n’avait jamais réalisé le moindre bénéfice, pas plus que les journaux et les radios. Si c’était des entreprises entièrement privées, il y a longtemps qu’elles auraient fait faillite. Sauf qu’elles tenaient debout. Pourquoi ? Parce que, pendant les années de croissance de la Grèce – croissance dopée par une dette insoutenable –, les médias ont été un levier important pour les promoteurs qui les détenaient. Au gouvernement, les ministres avaient le choix : soit ils récompensaient ces propriétaires avec des contrats d’État lucratifs, soit ils étaient réduits en pièces à l’antenne, sur les ondes et dans la presse. C’est une des nombreuses raisons pour lesquelles la Grèce a fini par avoir des autoroutes trois fois plus coûteuses que celles d’Allemagne, des médicaments aux prix exorbitants dans les hôpitaux, des sous-marins aussi rectilignes que la tour de Pise, des torrents de liquide détournés sur des comptes offshore et des médias qui perdaient de l’argent sans jamais mettre la clé sous la porte.

			La faillite grecque de 2010 a eu un bon côté : la mangeoire dans laquelle les promoteurs se nourrissaient s’est vidée, et leurs représentants ont dû se débrouiller seuls, une mission impossible quand on sait que les revenus de la publicité étaient en train de fondre et que ce business model n’avait pas été conçu pour durer. Pour autant, un seul groupe audiovisuel a fermé pendant les années de crise. Les autres fonctionnaient, malgré les pertes qui se creusaient. Comment était-ce possible ? Grâce à Aris et un ou deux de ses pairs.

			Ces banquiers ont simplement pris le relais et financé les médias afin de manipuler l’opinion publique, donc de contrôler le jeu politique, qui leur permettait de garder les commandes des banques en faillite. Cela dit, contrairement aux promoteurs, ils ont été assez astucieux pour éviter de devenir propriétaires de chaînes de télévision et de journaux déficitaires. Ils ont maintenu en vie les médias en leur offrant des clopinettes en échange de publicités pour leurs banques. Encore mieux, ils leur ont accordé de vrais-faux prêts, comme ceux qu’ils s’accordaient entre eux et ceux que l’UE et le FMI accordaient à l’État grec.

			Le triangle des péchés était complet : les médias insolvables étaient maintenus à l’état de zombies par des banques zombies, elles-mêmes maintenues dans cet état par un gouvernement en faillite dont la banqueroute chronique était entretenue par les prêts de l’UE et du FMI. Faut-il s’étonner qu’un média du Renflouistan souligne les avantages du renflouement et présente les banquiers comme les victimes d’un État peu fiable, tout en diabolisant quiconque ose dire la vérité ?

			Au plus fort de la bataille, j’ai reçu un mail qui m’a fait rire. Il était signé de Bill Black, un collègue américain qui a joué un rôle essentiel en dénonçant les combines aux États-Unis, en particulier le scandale des Savings and Loans dans les années 1980 et 1990. Il se résumait à un verset : « Ils ont la langue tendue comme un arc et lancent le mensonge ; ce n’est pas par la vérité qu’ils sont puissants dans le pays ; car ils vont de méchanceté en méchanceté » (Jérémie, 9:3). Je l’ai interprété comme un signe de solidarité

			LE JEUNE PRINCE

			La nuit, le quartier de Psyrrí est animé et rempli de jeunes, mais le jour il est très différent. On y trouve de minuscules ateliers qui peinent à survivre, des fabriques d’écrous, de boulons, de verrous, d’outils, de toutes sortes d’objets dont la valeur chute dans une économie mondialisée. Les rues résonnent d’une cacophonie de martèlements industrieux qui contrastent avec les parfums des pâtisseries et des buissons de jasmin, et les chants mélancoliques des musiciens roms parcourant les ruelles avec leurs accordéons, leurs cors et leurs violons en faisant la manche.

			Je connais bien le quartier : mon bureau d’universitaire était à quelques centaines de mètres plus haut, et le studio de Danaé est au cœur de Psyrrí. Non loin sont situés les bureaux misérables de la Coalition de la gauche radicale, universellement connue sous le nom de Syriza. Si bien que, au début de 2011, lorsque Nikos Pappas, l’associé le plus proche du jeune dirigeant de Syriza, m’a appelé pour qu’on se voie tous les trois, je n’ai pas été très étonné.

			Nous nous sommes retrouvés dans un petit hôtel-boutique discret, typique de l’embourgeoisement du début des années 2000, qui est devenu notre lieu de rendez-vous habituel. Ses murs aux couleurs pastel sont donc témoins des échanges qui ont commencé ce jour-là, à un rythme détendu, presque universitaire, avant de passer à la vitesse supérieure et de devenir plus sérieux et plus ciblés début 2012. Il n’empêche, lors de cette première entrevue et pendant un certain temps par la suite, je n’avais aucune raison de croire qu’on se reverrait.

			J’avais découvert Alexis Tsipras sur une affiche placardée dans toute la capitale lors des élections de 2008, où il était candidat au poste de maire. Danaé, qui soutenait depuis longtemps ce courant de la gauche grecque, était emballée par ce politicien de 34 ans qui se présentait à un poste réservé à de vieux briscards ennuyeux comme la pluie, qui n’y voyaient qu’un tremplin pour le palais Maxímou2. Cette année-là, dans le centre d’Athènes, Alexis a multiplié par deux le nombre de votes en faveur de Syriza. Très vite, la vieille garde du parti a organisé un putsch interne pour l’installer à la tête de Syriza en écartant celui qui l’avait sacré éventuel successeur. Mais, l’année suivante, aux élections générales, alors qu’Alexis était à la tête du parti, les journaux ne parlaient que du retour victorieux du parti socialiste de George Papandreou. Syriza3 était arrivé en cinquième position avec 4,6 % seulement des votes, soit un demi pour cent de moins qu’en 2007.

			Quand je suis arrivé à l’hôtel, Alexis et Pappas étaient déjà en train de commander leur déjeuner. Alexis avait une voix chaleureuse, un sourire sincère et la poignée de main d’un éventuel ami. Pappas avait un regard plus illuminé et une voix plus haute. Il n’arrêtait pas de plaisanter, que le sujet soit comique ou tragique, et essayait d’asseoir son autorité tout en étant sympa avec tout le monde. Il était évident qu’il avait l’oreille du jeune prince et lui servait à la fois de guide, de frein et d’aiguillon, une impression que je conserverais au fil des années tumultueuses qui suivraient : deux jeunes hommes du même âge, mais de tempéraments différents, qui agissaient et pensaient comme un seul homme.

			– Je m’intéresse à votre travail depuis que j’ai lu Foundations of Economics, m’a dit Pappas en faisait référence à un manuel que j’avais publié en 19984.

			Apparemment, il avait suivi un troisième cycle universitaire en Écosse, et c’est là qu’il était tombé sur mon livre. Entre-temps, il avait lu Modeste Proposition pour résoudre la crise de la zone euro, que j’avais écrit avec Stuart Holland, un ancien député travailliste britannique, professeur à l’université du Sussex. Stuart et moi avions commencé à rédiger ce livre en 2005, parce que nous avions la conviction que l’euro provoquerait une gigantesque crise qui risquait de coûter la vie à l’Europe5. Quand la crise a éclaté, nous avons tâché d’affiner et de promouvoir cette Modeste Proposition, persuadés que c’était l’occasion ou jamais d’éviter la mort de l’Europe.

			– Ce serait bien que vous expliquiez à Alexis quelles sont les thèses de votre Modeste Proposition, a continué Pappas.

			Je lui ai résumé le livre à grands traits, puis la conversation a dévié vers une évaluation générale de la politique économique du Renflouistan et des stratégies possibles pour essayer, progressivement, de sortir le pays de la prison pour dettes.

			Assez vite, il était clair que, pour des raisons politiques, Alexis hésitait sur une question cruciale : la Grèce devait-elle, oui ou non, conserver l’euro ? Depuis 2011, Syriza était déchiré par des divisions internes sur ce sujet : fallait-il officiellement soutenir le Grexit (quitter la zone euro, mais pas nécessairement l’Union européenne) ? Je trouvais l’attitude d’Alexis face à ce problème à la fois cavalière et immature. Son objectif était davantage de maîtriser les tendances rivales au sein de son parti que de se faire une opinion claire et personnelle. À en juger par les regards complices que me jetait Pappas, il était évident qu’il partageait mon point de vue. Il comptait sur moi pour l’aider à empêcher le leader du parti de jongler avec l’idée du Grexit.

			J’ai fait de mon mieux pour convaincre Alexis que viser le Grexit était une erreur aussi grave que de ne pas s’y préparer du tout. J’ai même reproché à Syriza de faire des promesses stupides, comme celle de décider unilatéralement de déchirer l’accord de renflouement signé avec l’UE et le FMI si le parti accédait au pouvoir.

			– Pourquoi on ne pourrait pas leur dire : si vous refusez qu’on retoque unilatéralement votre plan, on quitte l’euro ? m’a demandé Alexis.

			Je lui expliqué qu’une confrontation ouverte avec la troïka avait trois conséquences possibles. Au mieux, cela signifiait une nouvelle donne pour la Grèce – une vraie restructuration de la dette, la fin d’une austérité contre-productive et une série de réformes visant l’oligarchie – qui nous permettait de rester dans la zone euro. Au pire, on restait dans la zone euro, mais dans les mêmes conditions : enfermés en prison avec des revenus, des perspectives et des espoirs de plus en plus faibles. Le Grexit était un entre-deux : bien pire qu’un accord viable au sein de la zone euro, mais mieux que le cercle vicieux des remises à flot, de la rigueur et de la dépression pour cinq ans ou plus.

			Qui plus est, il n’y avait aucune chance que Berlin, Francfort, Bruxelles ou le FMI acceptent une offre à prendre ou à laisser de la part d’Alexis ; ils tourneraient simplement les talons. Lancer ce genre d’ultimatum, c’était se condamner à coup sûr à la troisième conséquence – l’expulsion de la zone euro –, voire éliminer toute éventualité que la première puisse se produire. Pour laisser la porte ouverte à la meilleure solution possible, il fallait qu’Alexis obtienne des négociations coûte que coûte. Cela voulait dire, d’un côté, refuser la menace (et a fortiori l’objectif) du Grexit, et, de l’autre, annoncer au monde entier que ce qu’il redoutait n’était pas un Grexit imposé, mais le maintien du statu quo. Cela dit, sur le moment, je n’étais pas certain qu’Alexis soit vraiment sensible aux nuances de mon raisonnement.

			– D’accord, Yanis, mais il y a beaucoup de gens, notamment Paul Krugman, qui disent qu’on serait bien mieux sans l’euro.

			Je lui ai répondu que, certes, on irait bien mieux si on n’avait jamais intégré la zone euro, mais y être entré était une chose, en sortir en était une autre. Quitter la zone euro ne nous amènerait pas là où nous nous serions trouvés si nous n’y étions jamais entrés !

			Pour le persuader d’abandonner ce raisonnement paresseux, je lui ai fait le tableau de ce qui nous attendait en cas de Grexit. Contrairement à l’Argentine, qui avait renoncé à la parité entre le peso et le dollar, la Grèce n’avait pas de pièces ni de billets à elle en circulation. Le Grexit impliquerait beaucoup plus que l’abandon de la parité entre la drachme et l’euro. En Argentine, la rupture avait donné lieu à une dévaluation drastique de la monnaie nationale qui avait provoqué une augmentation massive des exportations, laquelle avait entraîné une réduction importante du déficit commercial, puis une meilleure santé économique. La Grèce serait obligée de créer une nouvelle drachme, et ensuite de la séparer de l’euro6. Créer une nouvelle monnaie prend des mois. En d’autres termes, le Grexit équivaudrait à annoncer la dévaluation d’une monnaie avant même qu’elle existe, une politique qui aurait des conséquences redoutables : une fuite des euros et une pénurie de monnaie locale destinée à faciliter les transactions quotidiennes.

			Alexis était-il prêt à se présenter devant les électeurs en leur proposant une telle perspective ? Était-ce vraiment son plan A ? Il valait mieux proposer la solution suivante : nous exigerons une renégociation qui impliquera un new deal pour la Grèce et qui nous permettra d’avoir une économie sociale viable au sein de la zone euro ; si l’UE et le FMI refusent de négocier, nous n’accepterons plus le moindre prêt empoisonné payé par les contribuables européens. Et, s’ils répliquent en nous poussant hors de l’euro, ce qui aurait un coût considérable pour eux comme pour nous, laissons-les choisir la politique du pire.

			Pappas hochait la tête avec enthousiasme, mais Alexis avait l’esprit ailleurs. Je l’ai finalement obligé à sortir de son silence, et sa réponse m’a confirmé qu’il était davantage préoccupé par les rapports de forces au sein de Syriza que prêt à prendre le taureau par les cornes à propos du Grexit. Je ne me suis pas laissé impressionner. Notre rendez-vous touchait à sa fin, et, au risque de paraître condescendant, je lui ai donné un conseil bienveillant, non sollicité, qui n’avait rien à voir. Il aurait pu mal le prendre.

			– Alexis, si tu veux être Premier ministre, il faut que tu apprennes l’anglais. Prends des cours, c’est essentiel.

			Quand je suis rentré à la maison, Danaé m’a demandé comment s’était passé le rendez-vous.

			– Le type est sympa, mais je ne pense pas qu’il ait la carrure, ai-je répondu.

			Mes premiers rendez-vous avec Alexis et Nikos auront été un tournant à plus d’un égard. J’avais passé deux ans à rencontrer des politiciens de toutes les tendances et j’étais habitué à les voir inquiets – à l’exception des cadres du parti communiste, qui vivent dans une bulle de certitudes auto-entretenues. La fin de l’année 2011 et le second renflouement approchaient ; nous avions de moins en moins d’occasions de négocier avec le centre, que ce soit les socialistes d’un Pasok faiblissant, dont beaucoup s’étaient retirés dans une sorte de purgatoire privé, ou les conservateurs de la Nouvelle Démocratie, dont beaucoup partageaient mes appréhensions, mais cooptaient les mauvais élèves du Pasok pour former une coalition destinée à faire passer le renflouement et leur assurer le pouvoir. Les possibilités d’engager un vrai dialogue transpartisan s’étaient évanouies, comme la mer qui se retire. Au Parlement, seul Syriza était encore là pour lutter contre les grands manitous du Renflouistan 2.0. Alors, le jour où Pappas m’a appelé pour qu’on se revoie, alors que le second renflouement venait d’être soumis, je n’ai pas hésité : en dépit de mes craintes, j’ai accepté son invitation.

			Ce deuxième rendez-vous, comme ceux qui allaient suivre, m’a surpris en bien : Alexis était transformé. Fini la suffisance, l’obsession pour les luttes internes de Syriza, la désinvolture vis-à-vis du Grexit. Il avait fait ses devoirs, allant jusqu’à lire ma Modeste Proposition7. Il m’a même annoncé fièrement qu’il avait engagé un professeur d’anglais et progressait. (Quelques années plus tard, alors que j’étais ministre dans son premier gouvernement, j’ai assisté à une vidéo-conférence entre Alexis, Angela Merkel et François Hollande, et je me suis souvenu de ce rendez-vous : le meilleur anglais des trois était celui d’Alexis.)

			L’avantage le plus évident de ces discussions fut la clarification et la mise au point de notre objectif commun. J’ai beaucoup investi pour convaincre Alexis et Nikos que, quel que soit le contenu des négociations avec le FMI et l’UE, le succès d’Alexis dépendrait tout autant de son contrôle sur les banques grecques. De son côté, il avait adopté mes recommandations sur la notion de « désobéissance constructive » en trois temps : d’abord, refuser les prêts de couverture et l’austérité qui va avec ; deuxièmement, mettre en avant des propositions modérées pour restructurer la dette, pratiquer des taux d’imposition plus bas et appliquer des réformes conçues pour s’attaquer au triangle des péchés ; enfin, ne jamais perdre de vue qu’il viendrait un moment où, alors qu’il plaiderait pour la restructuration, Berlin le menacerait de l’exclure de la zone euro. Car Angela Merkel ne pouvait pas avouer son tour de passe-passe de 2010.

			LE POINT D’ARCHIMÈDE

			Au début, j’ai hésité à faire part à Danaé du coup de fil menaçant son fils. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour rien, mais je voulais aussi assumer le risque à titre personnel. Le but était de me faire peur et de me réduire au silence. Jusqu’au jour où je me suis dit que je n’avais pas le droit d’en juger seul. Le second renflouement approchait, les médias, les banques et le gouvernement se préparaient fébrilement pour la dernière bataille. Qui sait jusqu’où ils étaient capables d’aller ? J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai tout raconté.

			Elle m’a répondu en me lançant un ultimatum sec et pragmatique accompagné d’un regard désapprobateur :

			– Soit tu te lances en politique et tu nous protèges, soit on quitte le pays.

			– Dans ce cas-là, on s’en va.

			Quelques jours plus tard, je devais partir en tournée aux États-Unis pour la promotion de mon dernier livre sur la crise8. Sur place, j’ai eu deux propositions de travail qui m’ont permis de tenir promesse. Début 2012, nous avons déménagé9.

			À l’aéroport, alors que nous embarquions, les écrans Bloomberg ont annoncé aux places financières du monde entier deux nouvelles. La première : « Merkel accepte un compromis sur le partage de la dette grâce à la force de persuasion de Monti10. » La seconde nous concernait plus directement : « Les Grecs déboutent un professeur d’université accusé de dire la vérité. » Si seulement le premier flash était vrai – il ne l’était pas –, peut-être que le second serait faux !

			C’est ainsi que Danaé et moi avons atterri à Seattle, où j’ai travaillé plusieurs mois comme économiste en résidence chez Valve Corporation11, avant de me rendre à Austin, où mon grand ami et collègue Jamie Galbraith avait obtenu que j’intègre la Lyndon B. Johnson School of Affairs, qui dépend de l’université du Texas. Je devais donner plusieurs cours, dont l’un était intitulé « La crise financière de l’Europe ». Malgré sa capacité d’anticipation exceptionnelle, je doute que Jamie ait su à quoi il s’engageait en me dénichant ce poste : trois ans plus tard, il finirait par me rejoindre au ministère des Finances grec pour diriger des recherches sur un sujet top secret.

			Pendant plus de deux ans, Austin a été pour moi un point d’Archimède, un lieu idéal où j’ai pu observer et analyser, mais aussi agir. J’étais désolé de voir la troïka et ses sbires grecs transformer le pays en Renflouistan 2.0, mais la distance m’a permis de clarifier mes idées.

			Elle m’a aussi permis de construire un pont entre Washington et mes nouveaux amis de Syriza, qui n’étaient pas des alliés naturels des États-Unis. Comme il y avait des chances qu’un gouvernement Syriza provoque un affrontement violent avec l’Allemagne, la Commission européenne et la BCE, la dernière chose dont Alexis et Pappas avaient besoin était de se retrouver face à une administration américaine hostile. De 2012 à 2015, grâce à l’aide et au réseau de Jamie Galbraith, j’ai tout fait pour convaincre les leaders d’opinion américains et l’administration Obama qu’ils n’avaient rien à craindre d’un éventuel gouvernement Syriza, dont la priorité serait de libérer la Grèce d’une dette écrasante.

			Austin est une ville étrange et unique en son genre : c’est un paradis pour les fans de musique live et un endroit idéal pour oublier les mésaventures du reste du monde. Malheureusement, je n’avais guère le temps d’en profiter. Le jour, pendant que la Grèce dormait, je préparais mes cours et travaillais à un livre consacré aux causes de la « gestion européenne inepte d’une crise inévitable12 ». Le soir, profitant du décalage horaire, j’intervenais à la télévision grecque en passant par Skype, je suivais les débats et j’écrivais des articles pour poursuivre ma croisade.

			L’hiver et le printemps grecs de 2012 ont été marqués par une angoisse silencieuse et une indignation sourde. La place Syntagma n’a connu aucune manifestation comparable à celles de 2011. La récession était plus dure, les gens « privatisaient » leur douleur et restaient chez eux pour panser leurs plaies et s’occuper de leurs proches. La coalition technocratique soumise à la troïka, menée par l’ancien vice-président de la BCE et soutenue par le Pasok et la Nouvelle Démocratie, achevait la mise en place du Renflouistan 2.013. La fin de la mission du gouvernement était proche. Antonis Samaras, le dirigeant de la Nouvelle Démocratie, devait organiser des élections générales, en espérant faire une entrée triomphale au palais Maxímou. Les élections étaient prévues pour mai 2012.

			Entre le début de 2012 et cette date, mes échanges avec Alexis et Pappas ont été plutôt rares et espacés. Papandreou et les socialistes du Pasok étant obligés de reconnaître qu’ils avaient été oubliés ; les candidats les plus sérieux étaient la Nouvelle Démocratie et Syriza, mais ni eux ni moi n’imaginions qu’un parti ayant obtenu 4,6 % des voix aux élections précédentes avait la moindre chance de former un gouvernement, quel que soit le mouvement des plaques tectoniques politiques.

			Je voulais que Syriza présente un programme simple, progressiste, pro-européen, cohérent et non populiste, un socle sur lequel on pourrait bâtir l’image d’un gouvernement crédible, qui négocierait un autre plan avec l’UE et le FMI. Alexis et Pappas penchaient pour un programme politique différent, qui optimisait les gains électoraux à court terme aux dépens (d’après moi) d’une cohérence logique à long terme. Quand j’ai découvert la partie du manifeste électoral de 2012 de Syriza consacrée à la politique économique, j’étais tellement agacé que je ne suis pas allé au bout de ma lecture. Le lendemain, un journaliste de la télévision grecque m’a demandé de le commenter. J’ai dit que j’aurais tendance à soutenir Syriza, mais que je ne voterais pour eux que si je pouvais modifier le programme économique.

			Les élections de mai ont donné naissance à un parlement minoritaire. Les partis du centre, le Pasok et la Nouvelle Démocratie, qui jusqu’ici obtenaient jusqu’à 80 % du soutien populaire, avaient été abandonnés par plus de la moitié de leurs électeurs. Ils payaient le prix de leur participation au Renflouistan14. Dire que ce fut un tremblement de terre est une litote. Comme cela arrive souvent quand la spirale « dette-déflation » fait imploser le centre, le néo-nazisme a pointé son visage hideux, et Aube dorée a obtenu 7 % des voix, ce qui en faisait le quatrième parti grec. De son côté, Syriza avait multiplié par quatre son minuscule score et talonnait la Nouvelle Démocratie, avec 2 % de moins à peine. En Grèce, c’était la première fois depuis 1958 que la gauche se hissait au rang d’opposition officielle. Alexis et Pappas pouvaient être confortés dans leur analyse et ignorer le mépris qu’avait suscité chez moi la lecture de leur programme économique.

			Hélas, un parlement où le premier parti a moins de 19 % des voix ne peut pas former un gouvernement viable. Sa dissolution, inévitable, a donc préparé la voie aux élections qui ont eu lieu un mois plus tard, en juin 2012. Ce fut un mois intéressant. Comme il n’y avait ni gouvernement ni parlement, l’UE et le FMI ont été obligés d’innover et d’entretenir l’illusion que l’État grec payait ses dettes. Les seuls partis ayant du poids étaient Syriza et la Nouvelle Démocratie, le premier s’imposant plus rapidement malgré sa base plus faible à l’origine. Si la tendance des semaines précédentes se confirmait, Alexis aurait un créneau pour former le prochain gouvernement. Tous ceux qui en ont pris conscience ont été secoués : la troïka, l’oligarchie grecque, l’élite politique allemande, et Alexis et Pappas, qui, on les comprend, paniquaient en imaginant des dieux cruels conspirant pour exaucer leur vœu le plus cher.

			LA SONNETTE D’ALARME

			En mai, je suis rentré voter à Athènes. Pappas m’a téléphoné pour qu’on se voie avec Alexis. Nous nous sommes retrouvés dans le même hôtel, au cœur de Psyrrí, dans un état d’excitation avancée : mes camarades n’étaient plus à la marge du jeu politique, ils surfaient sur une vague d’enthousiasme qui pouvait provoquer un vrai changement en quelques semaines, et non plus en quelques années. Tout à coup, une sonnette d’alarme a retenti dans ma tête.

			– Tu te rends compte que, si on gagne, c’est toi qui vas mener les négociations avec l’UE et le FMI ? m’a dit Pappas avec son petit sourire affecté typique.

			J’ai eu un haut-le-cœur. Son empressement à me voir impliqué contredisait le fait que la politique économique de Syriza était aux mains de Yannis Dragasakis – ministre des Finances fantôme du parti, un vétéran de la gauche qui avait joué un rôle essentiel dans la création de Syriza et dans l’accession d’Alexis à sa direction. Manifestement, ni Pappas ni Alexis ne le considéraient comme l’homme de la situation pour négocier avec l’UE et le FMI, mais c’était lui qui avait rédigé le programme économique de Syriza. C’était un poids lourd du parti, et il fallait éviter de marcher sur ses plates-bandes. J’en ai déduit qu’Alexis et Pappas ne voulaient pas le froisser, d’où leur décision absurde de séparer les rôles de négociateur en chef et de ministre des Finances.

			J’ai mis un certain temps à répondre à la question de Pappas. Surveillant Alexis du regard, je leur ai dit que j’étais très honoré, mais que je ne voyais pas comment cette répartition pouvait marcher. Les négociations devaient avoir lieu au sein de l’Eurogoupe, où chaque gouvernement est représenté par son ministre des Finances : pour avoir un minimum de crédibilité et de pouvoir, ce ministre doit avoir le soutien total de son Premier ministre, mais aussi celui du cabinet, du Parlement et de l’électorat. Envoyer un technocrate non élu négocier la libération économique de la Grèce alors que l’économie intérieure était dirigée par un autre était donc potentiellement catastrophique.

			Voyant qu’Alexis était d’accord avec moi, Pappas m’a demandé de préparer un document exposant les grandes lignes de la meilleure stratégie de négociation au cas où Syriza remportait les élections le 14 juin, trois semaines plus tard. Ce soir-là, je m’en souviens, je me suis assis pour rédiger la première de je ne sais combien de versions de ce rapport stratégique.

			J’ai commencé par deux propositions essentielles à soumettre à l’UE et au FMI pour restructurer la dette. Premièrement, la faillite de l’État, ou la dette publique, devait être dissociée de la faillite des banques et de leurs pertes – le but étant que l’État ne puisse être considéré comme responsable de l’argent des contribuables européens qu’il n’avait jamais touché. Plus important encore, la reprise des banques ne serait pas bloquée par l’endettement de l’État : comment celui-ci pouvait-il soutenir les banques si lui-même était en faillite ? Sans cette dissociation, l’État et les banques opérant en Grèce continueraient à sombrer main dans la main, comme deux nageurs à bout de force coulant ensemble dans des eaux tumultueuses. Comment pouvait-on y parvenir ? En transformant les contribuables européens en propriétaires des banques grecques – de facto, les banques ne seraient plus responsables de l’État, mais soutenues par le peuple européen – et en demandant aux institutions européennes de les gérer pour eux15. C’était la seule façon de restaurer la confiance dans les banques.

			Deuxièmement, tout remboursement de la dette à l’UE et au FMI devait être soumis à une condition préalable : que la relance du pays soit un minimum avérée16. C’était la seule façon de permettre à l’économie nationale de repartir.

			S’ils étaient activés de concert, ces deux leviers de restructuration annonceraient une nouvelle ère : l’UE et le FMI ne seraient plus comme Ebenezer Scrooge, l’avare du Conte de Noël de Dickens. Ils seraient de vrais partenaires, engagés à promouvoir le rétablissement de la Grèce, sans lequel leurs prêts de renflouement seraient de toute façon largement décotés.

			Mon rapport, rédigé exclusivement pour Alexis et Pappas, finissait par une partie où je les prévenais : il fallait s’attendre à une hostilité vénéneuse des braves gens de l’UE, du FMI, et de l’oligarchie grecque. Même si elles étaient idéales pour aider la Grèce à se remettre, donc à honorer une partie de ses dettes insondables, ces deux propositions étaient politiquement toxiques pour nos opposants dans le pays et en dehors. Ma question était donc la suivante :

			 

			Que doit faire Athènes si les représentants de l’Europe rejettent d’emblée ces deux propositions et insistent pour nous imposer de nouveaux prêts en série ?

			Si vous n’êtes pas disposés à dire non à tout nouveau prêt jusqu’à ce que la dette soit effectivement restructurée, gagner les élections n’a aucun sens. Dire non à de nouveaux prêts ne se fera pas sans prix. La troïka menacera de fermer les banques, et l’État devra financer les salaires du secteur public et les retraites à l’aide des impôts. Cela signifie que votre gouvernement doit se préparer à une période d’âpres négociations au cours de laquelle l’État vivra exclusivement de ses propres moyens (en réduisant s’il le faut les salaires et les retraites les plus hauts jusqu’à l’élimination du déficit primaire), tandis que les transactions papier seront remplacées par des cartes de débit, des transactions par le Net et une forme de reconnaissance de dettes sur papier émise par l’État. Les temps seront durs, mais le combat exceptionnel qu’il faut mener pour recouvrer sa souveraineté demande des mesures exceptionnelles. Heureusement, il y a un avantage : si vous êtes résolus à proposer des conditions raisonnables et sensées tout en rejetant (pour de bon !) de nouveaux prêts pour « faire comme si », l’UE et le FMI accepteront de s’asseoir autour d’une table avec vous – cela leur coûterait trop cher de refuser, financièrement et politiquement.

			 

			Je savais que, depuis 2010, la troïka réagissait violemment à toute idée de restructuration, car cela impliquait qu’Angela Merkel lève le voile sur les intentions cachées du renflouement de la Grèce. On aurait la même réaction en Grèce. Dans l’esprit de nos petits banquiers frileux, restructurer se résumait à les liquider, puisque le contrôle des banques serait transféré aux institutions européennes, et leur propriété aux contribuables européens. Pire encore, les banques avaient derrière elles toute une classe politique habituée à bénéficier de prêts massifs de la part de leurs amis, sans cautions, ni garanties, ni surveillance. Je ne sais pas jusqu’à quel point Alexis a saisi ce qu’impliquait cette stratégie, mais je me souviens de lui avoir longuement expliqué ce qui l’attendait s’il suivait mes recommandations : rien moins qu’une guerre. Pas étonnant qu’il ait eu des réticences à la déclarer.

			– Tu voudrais que j’annonce qu’on refile les banques grecques aux étrangers ? Comment veux-tu que je vende ça à Syriza ? m’a-t-il demandé au cours d’une rencontre ultérieure au QG du parti.

			– C’est exactement ce que tu dois faire.

			S’il voulait un accord négocié au sein de la zone euro, il fallait qu’il accepte de regarder la vérité en face : l’État n’avait pas assez d’argent pour soutenir les banques. Donc, la seule alternative au Grexit, où tous les paris étaient ouverts, et à la pérennisation de l’esclavage de la dette, qui était le pire des scénarios, c’était que les banques appartiennent à l’Europe. De toute façon, je lui ai dit, c’est ce qui arriverait : de même que cela n’a pas de sens de parler de systèmes bancaires californiens ou texans au sein de la zone dollar, de même il est ridicule d’imaginer des systèmes bancaires distincts et arrimés à chaque nation au sein de la zone euro.

			Alexis a pigé. Ce qui ne veut pas dire que l’idée lui plaisait. D’autant que le comité central de Syriza penchait naturellement vers la nationalisation des banques. Non seulement les médias grecs allaient hurler « Alexis brade nos banques aux étrangers ! », mais la gauche de Syriza l’accuserait d’abandonner leur vieille croisade pour que la finance soit contrôlée par l’État. Imaginant son horreur face à cette réaction inévitable, je l’ai prévenu : libérer la Grèce lui vaudrait des ennemis féroces, non seulement parmi ceux qui avaient intérêt à ce que la Grèce demeure une colonie pénitentiaire, mais parmi les partisans de Syriza qui voulaient qu’il construise un paradis socialiste au cœur de la zone euro. C’était impossible. La seule échappée envisageable dans la zone, c’était de libérer la Grèce de sa prison pour dettes. Il n’avait qu’un moyen pour y parvenir : convaincre une majorité d’Allemands qu’ils étaient partenaires de la reprise grecque plutôt que « serial financeurs » de son trou noir. Puisque ces mêmes Allemands s’apprêtaient à injecter des sommes considérables dans les banques grecques, il fallait leur proposer des actions dans ces banques. C’est à ce prix qu’ils auraient l’impression d’être engagés dans la relance de la Grèce. Et à ce prix qu’on briserait le triangle des péchés.

			Alexis souriait. Il n’avait aucun problème à affronter les banquiers, dit-il, mais un gouvernement qui n’avait aucun pouvoir sur les banques commerciales opérant en Grèce ne pourrait jamais mettre en œuvre une politique industrielle ni un plan de développement et de reconstruction. Comment faire avaler la pilule au comité central ? Il avait marqué un point.

			Voilà ce qu’il faut leur dire, ai-je répondu. Comme nous sommes de vrais internationalistes et de vrais Européens progressistes, nous arracherons les banques en faillite aux Grecs corrompus pour les confier aux Européens ordinaires, aux citoyens qui injectent leur argent dans ces banques. Pour l’instant, les banques sont incapables de fournir le capital nécessaire à la relance et à la croissance de la Grèce, c’est donc la seule solution : les remettre à d’autres, y compris leurs passifs. En attendant, pourquoi ne pas créer ex nihilo une banque publique de développement où nous placerions les derniers actifs publics du pays ? Ces actifs pourraient servir de caution pour produire un influx de nouveaux investissements finançant des projets de développement, si possible en collaboration avec la Banque européenne d’investissement.

			Alexis était sensible à la dimension internationale et progressiste du projet, mais était-il assez convaincu pour le soumettre au comité central de Syriza et persuader Dragasakis d’y adhérer ? Son dilemme reposait déjà sur les problèmes qui finiraient par miner notre plan de bataille au printemps 2015. Je le voyais sur son visage ce jour-là, au QG de Syriza. D’un côté, il comprenait que ce que je proposais était la seule issue possible au sein de la zone euro. De l’autre, il ne pouvait pas se résoudre à rompre avec les camarades de Syriza.

			J’étais persuadé que mes propositions seraient refusées par le parti, ce qui était une excuse parfaite pour garder mes distances. Tant qu’Alexis était otage des illusions de Syriza, je resterais sur la ligne de touche, en les conseillant si et quand on me le demanderait, soulagé de ne pas être embarqué dans leur galère. Trois jours plus tard, le 24 mai, mon soulagement fut d’autant plus profond que j’ai lu le discours d’Alexis détaillant la politique économique de Syriza. L’abîme entre ce qu’il proposait et ce qui pouvait être concrètement mis en œuvre dans la zone euro était énorme. Dans l’heure qui a suivi, j’ai envoyé un mail cinglant à Alexis et Pappas en soulignant tous les défauts de construction de leurs promesses, tout en évaluant l’aptitude de Dragasakis à mettre sur pied un programme économique convaincant17.

			En juin 2012, les élections ont eu lieu. Les déclarations confuses d’Alexis, l’hystérie anti-Syriza de l’oligarchie et les menaces ouvertes d’Angela Merkel contre une Grèce gouvernée par Syriza se sont conjuguées pour maintenir Alexis dans l’opposition18. J’étais à la fois rassuré et attristé : rassuré parce qu’il avait une législature devant lui pour se ressaisir, attristé parce que le Renflouistan 2.0 serait gravé dans le marbre par la nouvelle coalition, qui obéissait au doigt et à l’œil à la troïka19.

			LE DERNIER SOUFFLE D’UNE AMITIÉ

			Yannis Stournaras et moi sommes devenus proches peu de temps après mon retour d’Australie. C’était en 2000 ; j’avais quitté l’université de Sydney pour prendre un poste de professeur à l’université d’Athènes, où il enseignait l’économie20. Nous avons très vite formé un quatuor avec Georgos Krimpas, un peu plus âgé, et Nicholas Theocarakis, universitaire génial et ami cher. Krimpas avait été le professeur et mentor de Stournaras et Theocarakis, du coup, j’étais le petit dernier. Plus tard, j’ai succédé à Krimpas au poste de directeur du département d’économie politique de l’université, la discipline qui nous rassemblait tous les quatre.

			Stournaras enseignait à temps partiel, car il jouait un rôle important dans le gouvernement du Pasok qui avait amené la Grèce à intégrer la zone euro. Dans les années 1990, au moment des négociations, alors que l’Allemagne ne voulait pas de la Grèce dans la zone euro, il dirigeait le Conseil économique, qui dépendait du ministère des Finances. C’est lui qui avait réussi à convaincre Bruxelles et Berlin d’intégrer la Grèce à la zone euro21. Une fois le pays définitivement admis, en 2000, le Premier ministre, membre du Pasok, l’avait remercié en lui offrant le poste de PDG et président de la Banque commerciale de Grèce22. C’est à cette époque que nous avions fait connaissance.

			En dépit de son emploi du temps bousculé, Stournaras se rendait toujours disponible pour enseigner, avec plaisir et avec dévouement. Nos points de vue d’économistes et nos opinions politiques divergeaient, mais son engagement à l’université et nos affinités naturelles ont donné naissance à une profonde amitié. Le jour où j’ai mis sur pied un programme doctoral international à l’université, il était pour là pour m’appuyer, ravi de voir la qualité des étudiants que nous attirions. Puis le programme a évolué, suscitant l’indignation de doctorants engagés en politique et corrompus, et l’inimitié farouche de collègues dont les petits privilèges étaient menacés23. Heureusement, notre quatuor est resté solidaire, également soutenu par d’autres professeurs. Très vite, nous avons commencé à nous voir en dehors du travail. Nous passions souvent des week-ends ensemble.

			En septembre 2009, le soir des élections qui ont porté George Papandreou au pouvoir, Danaé et moi étions chez Stournaras, dans un appartement du nord d’Athènes, pour suivre les résultats avec Yannis, sa femme et un autre couple. Sur les huit personnes présentes, seuls lui et moi n’avions pas voté pour le Pasok – sans doute parce que c’est comme pour les saucisses : quand on sait ce qu’il y a dedans24… Quelques mois plus tard, la Grèce s’écroula et le premier renflouement fut mis en route.

			En 2010, année cruciale pour la Grèce, Stournaras a fait un choix qui en a surpris plus d’un en devenant président d’un think tank d’économistes créé à l’origine par la Confédération nationale des industries de Grèce, l’organisation patronale la plus puissante et la mieux établie du pays, traditionnellement liée à la Nouvelle Démocratie. Il s’est mis à adopter des principes de libre-échange classiques contredisant les principes sociaux-démocrates du Pasok qui étaient les siens depuis des années. Son changement de cap était moins un reniement du Pasok et des socialistes, son ancienne famille, qu’un signal indiquant ce qui se passerait quand le second renflouement obligerait la Grèce à former un vaste gouvernement de coalition. Stournaras était pionnier et annonçait l’effondrement du centre-gauche et du centre-droit qui présiderait à la formation d’un gouvernement indivisible, pro-establishment et bien disposé à l’égard de la troïka – dont l’ultime avatar s’imposerait après les élections de juin 2012.

			Un mois avant celles de mai 2012, revenant de Berlin, où j’avais donné une conférence sur la crise de l’euro, je suis passé par Athènes avant de rentrer aux États-Unis. J’ai appelé Stournaras et je l’ai retrouvé le lendemain dans le café d’un hôtel situé au pied de l’Acropole. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre en échangeant des nouvelles de nos filles et de nos compagnes. Puis nous sommes passés aux choses sérieuses. Je l’ai briefé sur les discussions que j’avais eues à Berlin avec des représentants de la BCE et du gouvernement allemand, des journalistes financiers et d’autres. J’ai également mentionné une conversation que j’avais eue avec George Soros – qui était d’accord avec mon analyse de la situation de la Grèce et avec l’essentiel de mes propositions de politique économique pour l’Europe en général.

			Nous avons continué en parlant du plan de la troïka pour la Grèce. La banqueroute du pays avait créé un gouffre entre lui et moi, transformant des différences de point de vue en un abîme théorique, empirique et politique. Stournaras insistait : le plan de la troïka était viable à condition d’être rigoureusement appliqué. Je lui ai demandé de s’expliquer. Il l’a fait avec son exubérance habituelle.

			– C’est simple, dit-il. Tu peux l’appliquer en suivant les trois principes du 4 % : 4 % de taux de croissance ; 4 % d’excédent budgétaire primaire ; 4 % des intérêts payés avec les prêts du renflouement25.

			– C’est sûr, ça le fait. Sauf que l’économie grecque ne pourra jamais atteindre un taux de croissance de 4 % ni un excédent budgétaire primaire de 4 %.

			Si le gouvernement annonçait qu’il visait un excédent budgétaire de 4 %, dans l’esprit des investisseurs cela voudrait dire des taux d’imposition plus élevés, ce qui aurait un effet dissuasif immédiat.

			La conversation commençait à tourner en rond. Cela dit, je pensais que notre amitié, un des derniers ponts qui restaient entre deux camps adverses, pourrait être utile au bien public. Juste avant qu’on se sépare, je lui ai dit que préserver cette amitié était un devoir. Il se destinait à un poste prestigieux au gouvernement, alors que mes idées m’entraînaient ailleurs, du côté de l’opposition. Peu importe, nous ne devions pas laisser ces circonstances nous opposer sur le plan humain. Il a hoché la tête en signe d’approbation, et nous nous sommes séparés avec une accolade qui, avec le recul, était quand même assez tiède.

			Deux mois plus tard, juste avant les élections de juin 2012, la faculté d’économie de l’université d’Athènes étudiait ma demande de congé sans solde, puisque je voulais retourner enseigner à Austin. Ma requête était tout ce qu’il y avait de plus banal, et le vote de la faculté aurait dû être une pure formalité, sauf que mon cas a donné lieu à des débats houleux. Ce qui les chiffonnait, c’était la question que Stournaras avait formulée en ces termes : pourquoi l’université d’Athènes devait-elle m’accorder le droit de revenir si mon objectif était de collaborer avec George Soros pour « shorter » les obligations grecques ?

			Shorter une obligation gouvernementale signifie parier sur sa perte de valeur en spéculant sur le fait que la dette publique du pays deviendra dissuasive pour les investisseurs. Si vous avez suffisamment de gens qui dépensent de l’argent en même temps pour shorter une obligation, la confiance dans cette obligation part en fumée, l’obligation perd de la valeur, et le pari est gagné. L’accusation de Stournaras était étrange : il me reprochait de spéculer sur les marchés financiers de New York avec la complicité de George Soros pour profiter de la faible solvabilité de l’État grec.

			Ce type d’allégation – comme quoi j’étais un opportuniste égocentré qui tirait profit de la banqueroute de l’État grec – était très prisé parmi mes opposants. Par ailleurs, il y avait des conspirationnistes antisémites et droitiers qui accusaient Soros, juif, de vouloir détruire l’Église orthodoxe grecque. À partir de 2010, quand j’ai commencé à expliquer que l’État était en faillite et qu’il fallait accepter cet état de fait, ces cercles ont insinué, puis ouvertement déclaré, que j’étais son laquais. La première fois que j’en ai eu vent, en 2011, ça m’a fait sourire. Désormais, Stournaras lui-même, parce que je lui avais parlé de ma discussion avec Soros, s’y mettait et donnait du poids à ces reproches absurdes. 

			Les faits sont très simples : je n’ai jamais acheté ni vendu – encore moins « shorté » – une obligation ni une action de ma vie, et je n’avais jamais rencontré Soros ni communiqué avec lui avant ce colloque à Berlin où nous comptions parmi les intervenants, au printemps 2012.

			Dès que j’ai découvert cette accusation scandaleuse, j’ai pris mon téléphone, et j’ai demandé à Stournaras, le plus calmement possible, pourquoi il se comportait ainsi. Il s’est tout de suite excusé en évoquant le « stress » et la « mauvaise influence » des médias qui disaient que je travaillais pour Soros. J’ai accepté ses excuses, mais au fond j’estimais qu’il avait franchi le Rubicon pour rejoindre un territoire qu’aucun pont ne pourrait plus relier.

			Quelques jours plus tard, après les élections de juin qui ont porté au pouvoir le gouvernement de coalition mené par Antonis Samaras, j’ai découvert à la télévision que Stournaras allait devenir le prochain ministre des Finances technocratique – non élu – du pays. Il est resté à ce poste pendant deux ans, appliquant scrupuleusement les conditions des nouveaux prêts – tant et si bien que l’austérité, sévère, a provoqué des réductions dans tous les domaines, tandis que les hausses d’impôts ont accéléré la récession, finissant par déstabiliser le gouvernement Samaras. Moins de deux ans après sa victoire, lors des élections parlementaires européennes de mai 2014, la Nouvelle Démocratie de Samaras a obtenu moins de votes que Syriza et chuté dans les sondages d’opinion. Un mois plus tard, le mandat de gouverneur de la Banque centrale de Grèce expirait ; Samaras en a profité pour nommer Stournaras à ce poste. Si les partis classiques perdaient les élections, au moins auraient-ils un des leurs à la tête de Banque centrale, prêt à couper l’herbe sous le pied d’un éventuel gouvernement Syriza. C’est exactement ce qu’a fait Stournaras.

			Le café de l’hôtel où nous nous étions retrouvés en avril 2012 avait été témoin du dernier acte de notre amitié.

			SUCCESS STORY

			C’était l’été 2012, il faisait chaud. Stournaras était devenu ministre des Finances, mais les fonctionnaires de l’UE et du FMI avaient un autre casse-tête à résoudre. Les prêts du second renflouement avaient été retardés par les deux élections grecques et n’arriveraient pas avant l’automne. Athènes devait virer près de 3,5 milliards d’euros à la BCE le 20 août – un de ses innombrables recouvrement de dettes. Comment faire, alors que les caisses étaient vides ?

			Quand la troïka veut quelque chose, elle l’obtient. C’est ainsi qu’elle a mis au point un fabuleux tour de passe-passe pour créer l’illusion nécessaire, tour que j’exposerai point par point afin que le lecteur puisse en apprécier la subtile magie.

			• La BCE a accordé aux banques grecques en faillite le droit d’émettre de nouvelles reconnaissances de dette pour une valeur de 5,2 milliards d’euros – en réalité des bouts de papier sans valeur, vu que les coffres des banques étaient vides.

			• Sachant qu’aucune personne sensée ne dépenserait d’argent pour acheter ces reconnaissances, les banquiers les ont apportées au ministre des Finances, Stournaras, qui les a estampillées et garanties au nom d’un État en pleine banqueroute – une mesure inutile, puisqu’aucune entité en faillite (l’État) ne saurait garantir les reconnaissances de dette d’une autre entité en faillite (les banques).

			• Les banquiers ont rapporté ces reconnaissances sans valeur à la Banque centrale de Grèce, qui est évidemment une filiale de la BCE, en pensant que c’était une caution pour obtenir de nouveaux prêts.

			• L’Eurogroupe a donné son feu vert à la BCE pour que sa branche grecque accepte ces reconnaissances comme caution et, en échange, remette aux banques une somme liquide équivalant à 70 % de leur valeur (un peu plus de 3,5 milliards d’euros).

			• La BCE et l’Eurogroupe ont donné leur feu vert au ministère des Finances de Stournaras pour qu’il émette de nouveaux bons du Trésor pour une valeur de 3,5 milliards d’euros – des reconnaissances émises par l’État, qui ne pouvaient intéresser aucun investisseur, puisque les caisses de l’État étaient vides.

			• Les banquiers ont ensuite dépensé ces 3,5 milliards donnés par la Banque centrale de Grèce – en fait, la BCE – en mettant en gage leurs propres reconnaissances, qui ne valaient rien, pour acheter les reconnaissances de l’État, qui ne valaient pas plus.

			• Enfin, le gouvernement grec a pris ces 3,5 milliards et les a utilisés pour payer… la BCE !

			À côté d’une telle ingénuité, le raisonnement de nos Irlandais Art et Conn est un sommet d’intelligence humaine. Éclipsant toutes les combines qui ont valu l’opprobre mondial aux banquiers de Wall Street, pareille naïveté confère une nouvelle dimension aux célèbres mots de Walter Scott : « Oh, quelle inextricable toile nous tissons quand nous commençons à nous exercer au mensonge ! » Là encore, sans cette toile inextricable, comment le monde entier aurait-il pu croire que la Grèce était solvable et en voie de rétablissement parce qu’on avait soi-disant nommé le bon gouvernement ? Pourtant, à peine la toile était-elle tissée qu’une autre se révélait nécessaire.

			C’est à cette époque que Christine Lagarde a commencé à subir la pression des États non européens membres du FMI – comme le Brésil, l’Inde, le Japon et la Malaisie – pour cesser la mascarade et expliquer à Berlin que, si la dette de la Grèce n’était pas restructurée, le FMI se retirerait de cet imbroglio. À l’automne 2012, alors que le second renflouement était en cours de finalisation, Christine Lagarde a pris une décision remarquable, qui révèle à quel point la pression était devenue pénible : elle a proposé à Stournaras de débarquer avec lui à l’Eurogroupe et d’exiger que Wolfgang Schäuble, le ministre des Finances allemand, applique une décote drastique de la dette grecque.

			Au lieu de sauter sur cette occasion unique, Stournaras a mis Schäuble au parfum et lui a demandé la permission d’accepter la proposition de Christine Lagarde. Naturellement, Schäuble lui a donné l’ordre de « laisser tomber ». Ce que Stournaras n’a pas manqué de faire26.

			Il se trouve qu’à cette date j’étais aux États-Unis pour une conférence bancaire. Sur place, je suis tombé sur un des gros bonnets du FMI, qui m’a demandé, furieux :

			– Qu’est-ce qu’il s’imaginait [Stournaras] ? Les mecs croient peut-être qu’ils sont plus doués pour arriver à joindre les deux bouts ? Ils ont un plan ? Je n’y comprends rien !

			Ils avaient bien un plan, lui ai-je dit, sauf qu’il consistait à se maintenir au gouvernement en faisant croire que la Grèce était en voie de guérison. Et le nom de code de ce plan (c’est ce que j’aimais à penser) était « La success story de la Grèce ».

			Ce plan comportait quatre éléments séquentiels : le boost de Merkel, la bulle spéculative, le « put », ou l’option de vente, de la BCE, et la prétendue restructuration de la dette. Le premier volet, le boost de Merkel, était prêt. En septembre 2012, encouragée par Mario Draghi, le président de la BCE, et sans doute par Pékin, Angela Merkel a fait étape à Athènes en rentrant de Chine27. Elle a passé quelques heures avec le Premier ministre Samaras, le temps de le tapoter gentiment dans le dos devant les caméras pour que tout le monde comprenne que le Grexit était oublié et que la Grèce, si bien gouvernée, était autorisée à rester dans la zone euro.

			Ce court moment de théâtre fut suffisant pour créer un léger rebond de la valeur des propriétés grecques. Celle-ci avait chuté en mai et juin 2012, quand le monde entier ne parlait que de Grexit compte tenu de la montée de Syriza et de l’absence de majorité au parlement. Comme je l’ai expliqué plus haut, si la Grèce était chassée de la zone euro, les prix seraient relibellés en drachmes, une nouvelle monnaie dont le taux de change sombrerait aussitôt, ce qui amoindrirait considérablement la valeur des actions, des belles villas et des yachts. Les marchés ont tendance à sur-réagir. Quand ils chutent, ils le font brutalement ; quand ils reçoivent une bonne nouvelle, ils se reprennent tout aussi vigoureusement. Le boost de Merkel n’a pas dérogé à la règle : on a vu un marché mourant repartir avec une exubérance irrationnelle.

			Le deuxième élément du plan, évidemment approuvé par la troïka, consistait à démultiplier cette exubérance en créant une bulle spéculative autour des banques grecques. L’idée était simple. Comme les financiers commençaient à se dire que la Grèce offrait des possibilités d’investissement peu coûteuses grâce au boost de Merkel, le gouvernement leur proposerait un deal qu’ils ne pouvaient pas refuser : acheter des actions des banques grecques en faillite tout de suite, et, si le prix de ces actions augmentait avec le temps, avoir la garantie de pouvoir en acheter de nouvelles au prix initial, tandis que, si elles perdaient de la valeur, leurs pertes seraient généreusement absorbées par les contribuables grecs. Quel financier pouvait résister ?

			Le but était de créer un flot d’argent spéculatif qui alimenterait un système bancaire exsangue et attirerait les spéculateurs immobiliers, qui sont les alliés naturels de toute bulle financière. Après avoir fait ses preuves vis-à-vis de Berlin et de la BCE, le nouveau gouvernement, cornaqué par la troïka, se retournerait pour soumettre une requête à la BCE : merci de nous aider à supporter notre dette comme vous le faites pour celle de l’Irlande, du Portugal, de l’Espagne et de l’Italie28. Si le Premier ministre Samaras et son ministre des Finances, Stournaras, obtenaient ce soutien, il n’y aurait plus d’obstacles pour qu’ils vendent la nouvelle dette aux investisseurs privés : même si la Grèce s’enfonçait dans les sables mouvants, les obligations des investisseurs seraient garanties par la BCE. On expliquerait aux électeurs que les investisseurs étrangers avaient de nouveau confiance dans le pays, lequel n’était donc plus en faillite. C’était le troisième élément du plan : le « put » de la BCE.

			Le quatrième et dernier élément était une restructuration de la dette de façade, peu adaptée, mais symboliquement importante. En novembre 2012, au cours d’une réunion de l’Eurogroupe – plus ou moins à l’époque où Stournaras se montrait particulièrement froid vis-à-vis de Christine Lagarde –, Schäuble récompensa Stournaras en lui promettant une restructuration de la dette, faisable mais superficielle, d’ici à décembre 2014. Il y mit une condition : qu’Athènes soit fidèle au plan de la troïka, qu’elle l’applique suivant l’accord signé et qu’elle rééquilibre ses comptes29.

			Ces quatre piliers de la success story de la Grèce étaient censés produire et entretenir une impression de reprise qui culminerait à la fin de l’année 2014, juste avant de nouvelles élections prévues début 201530. Mais le plan du gouvernement, après un bon démarrage qui s’expliquait par les variables financières reflétant un solide boost de Merkel et une bulle spéculative prometteuse, s’est enlisé dans une réalité qui ne pardonne pas. Alors que les chiffres qui affectent les résultats nets des spéculateurs de Wall Street, comme l’infâme John Paulson – qui s’est précipité pile au bon moment pour tirer profit des actions des banques grecques –, étaient bons, ceux de la vie quotidienne des Grecs, eux, devenaient insupportables.

			Début 2013, le gouvernement grec a annoncé la success story de la Grèce avec tambours et trompettes. Cette année-là, le revenu total des Grecs a connu une baisse terrifiante de plus de 5,6 %, un chiffre qui aurait provoqué une révolution en Grande-Bretagne, en Allemagne ou aux États-Unis. En Grèce, c’était la cinquième année successive de chute vertigineuse. Pire encore, il n’y avait pas que les déshérités qui ne croyaient pas à l’histoire que le gouvernement leur servait. Pour produire l’excédent primaire qu’il avait promis à Schäuble en échange d’une restructuration de la dette l’année suivante, le gouvernement a créé un impôt foncier qui lui a valu de perdre le soutien des couches supérieures de la bourgeoisie : celles-ci auraient pu rester riches en capitaux, mais la récession les avait frappées et rendues pauvres en revenus, comme tout le monde. Une nouvelle blague circulait à l’époque, l’histoire de deux parents qui menacent de léguer tous leurs biens à leurs enfants s’ils ne sont pas sages.

			Le gouvernement a sans doute compris que plus personne n’y croyait, puisque c’est à cette époque que des conservateurs du cercle rapproché de Samaras ont songé à contacter les néo-nazis du parti Aube dorée pour doper sa popularité. Certains ont même cherché à signer un pacte électoral avec eux.

			En avril 2014, alors que les sondages ne lui étaient pas favorables et que les élections du Parlement européen approchaient, le gouvernement Samaras a lancé le « put » de la BCE. Avec l’aide en sous-main de la BCE, qui faisait croire qu’elle soutenait les nouvelles obligations du gouvernement, le ministre des Finances a annoncé, très fier, son retour sur le marché privé de la dette et la fin de la banqueroute, empruntant plusieurs milliards aux investisseurs institutionnels qui avaient accepté de participer au simulacre. Personne n’a été dupe. Les investisseurs et les électeurs voyaient bien que les revenus continuaient à diminuer et les dettes à augmenter. Un mois plus tard, lors des élections européennes, Syriza est arrivé en tête. Pour la première fois, la gauche grecque remportait des élections d’envergure nationale – européennes, certes, mais préparant la voie à celles de début 2015.

			Un jour, alors que Syriza était déjà au pouvoir, au cours d’un entretien avec le ministre des Finances allemand, je lui ai demandé, par curiosité :

			– Wolfgang, quand est-ce que vous avez décidé de ne plus soutenir [le gouvernement de] Samaras ?

			Il m’a répondu avec une honnêteté désarmante : en juin 2014.

			Cela se comprenait. Samaras avait perdu les élections européennes de mai 2014 malgré le coup de pouce dont il avait bénéficié en avril grâce à la vente des obligations filtrées par la BCE. Aux yeux de Schäuble, c’était un canard boiteux. Le ministre des Finances allemand devait être à la fois lassé et inquiet de voir que, chaque fois qu’une loi était soumise au Parlement grec, la majorité de Samaras, déjà très maigre, s’étiolait. Qui plus est, depuis sa défaite aux élections européennes, Samaras était un peu moins zélé et commençait à traîner les pieds pour mettre en œuvre les directives de la troïka. Schäuble devait écumer de rage. Pas étonnant qu’il ait lâché le gouvernement Samaras à ce moment-là.

			Et, comme par hasard, ce même mois de juin 2014 a vu le transfert de Stournaras du ministère des Finances au poste de gouverneur de la Banque centrale de Grèce. Lui aussi quittait le navire.

			UNE STRATÉGIE EN CINQ VOLETS

			J’ai passé l’année 2013 à l’abri dans mon sanctuaire à Austin, essayant d’aider Alexis à mettre au point une stratégie crédible tout en demeurant loin des luttes internes de Syriza. L’année a bien commencé pour lui, puisqu’il a été invité à s’exprimer devant la prestigieuse Brookings Institution et a pu se construire un début de réseau à Washington. Pappas m’a demandé de lui écrire sa conférence ; j’étais ravi, car c’était l’occasion de souligner deux points désormais évidents, mais fondamentaux face aux décideurs américains. Premièrement, Syriza était un parti pro-européen qui ferait tout pour que la Grèce reste dans la zone euro. Cela ne voulait pas dire accepter des politiques illusoires et vouées à l’échec ; au contraire, pour rester dans la zone euro et pour que celle-ci survive, il fallait un nouveau plan dont la priorité des priorités était la restructuration de la dette, suivie de réformes qui mineraient l’emprise de l’oligarchie grecque sur l’économie31. Deuxièmement, les États-Unis n’avaient rien à craindre de la politique économique ou étrangère d’un éventuel gouvernement Syriza – un point que je réaffirmerais par la suite dans un article co-écrit avec Jamie Galbraith pour le New York Times32. Comme je l’ai dit, mon raisonnement était le suivant : nous étions peut-être prêts à lancer les hostilités contre Bruxelles, Berlin et Paris, mais ouvrir un second front contre Washington était inutile. Naturellement, beaucoup de gens en Grèce, y compris au sein de Syriza, en ont profité pour dire que j’étais un laquais des Américains.

			Deux mois plus tard, en mars 2013, j’ai appris ce qui venait de se passer à Chypre et j’en suis resté pantois. J’ai écrit un long mail angoissé à Pappas pour les alerter, lui et Alexis : « Je vous en supplie, regardez ce qui se passe à Chypre, c’est grave. Imaginez que c’est la répétition générale de ce que la troïka fera le lendemain même de votre accession au pouvoir. » Un nouveau gouvernement venait d’être élu à Chypre. Le lendemain, la troïka avait bouclé les banques de l’île et imposé ses conditions au nouveau président pour qu’il puisse les rouvrir. Incrédule, mais pris de court, ce dernier avait signé.

			« Aujourd’hui, ils testent leur tactique à Nicosie. Pas parce que Chypre est une île importante, au contraire, parce qu’elle l’est relativement peu, ce qui en fait une cible à la distance parfaite pour tester leur nouveau bazooka avant de le retourner contre vous et nos camarades en Espagne, en Italie, etc. Ils le font pour l’exemple, afin que vous sachiez que la troïka peut, si elle le veut, boucler les banques d’un pays et imposer son bon vouloir à un gouvernement – surtout s’il vient d’être élu et cherche à asseoir sa souveraineté. Surveillez de près ce qui se passe et tirez-en les leçons ! »

			Le lendemain, j’ai eu Alexis au téléphone. Sa voix trahissait une fébrilité impressionnante.

			– Tu penses qu’on peut faire quelque chose pour les dissuader ? m’a-t-il demandé.

			– Oui, mais il faut la bonne stratégie de dissuasion, et une équipe de travail ultra soudée et opérationnelle.

			– Envoie-moi une proposition.

			Ce furent ses derniers mots. Je lui ai promis de lui remettre un rapport en mains propres.

			À Athènes, en mai 2013, j’ai rencontré son équipe d’économistes. Outre Pappas et Dragasakis, ministre des Finances fantôme, elle comprenait deux autres députés Syriza que je connaissais et que j’aimais bien : Euclide Tsakalotos, collègue et ami de l’université d’Athènes, et George Stathakis, professeur d’économie à l’université de Crète. J’ai profité de cette réunion pour leur soumettre la proposition qu’Alexis m’avait demandée. C’était une version retravaillée du rapport stratégique que j’avais rédigé en juin 2012 : « Une stratégie en cinq volets pour une Grèce viable dans une zone euro viable ».

			Ils étaient tous en ébullition, ce qui montrait que j’avais réussi à dissuader Alexis de viser le Grexit et de le brandir comme une menace. J’ai perdu beaucoup d’amis de la gauche au sens large et de Syriza, qui ne m’ont jamais pardonné d’avoir contribué à exclure le Grexit des objectifs de Syriza. En revanche, la garde rapprochée des économistes d’Alexis avait à cœur de trouver une solution viable au sein de la zone euro. Le but de cette « stratégie en cinq volets » était de les persuader que c’était non seulement souhaitable, mais possible. Un coup dur du style de Chypre pouvait être évité. L’idée était aussi de leur soumettre des propositions pour y arriver, mais la première chose, c’était cette stratégie de dissuasion en cinq temps.

			 

			1. Maintenir l’ouverture des banques et la BCE à distance

			Fin 2012, Mario Draghi, président de la BCE et fin matois, avait réussi à préserver un euro chahuté en promettant d’acheter des montagnes de dettes aux pays européens dont les économies étaient en faillite – l’Italie, l’Espagne, l’Irlande et les autres – sous forme d’obligations d’État33. Même s’il avait obtenu le feu vert d’Angela Merkel, son ennemi principal était la Banque centrale d’Allemagne, la Bundesbank, dont le président avait défié le droit et l’autorité de Draghi à racheter des dettes gréco-romaines potentiellement impossibles à rembourser – le fait est que cela revenait à violer la charte de la BCE. Pour le contourner, Draghi avait mis au point des méthodes ingénieuses. La Bundesbank l’avait même traîné devant la Cour constitutionnelle d’Allemagne à ce sujet34. Si l’engagement de Draghi à racheter ces dettes était siphonné par cette procédure judiciaire redoutable, la seule chose qui maintenait en vie l’euro disparaîtrait. La Bundesbank argumentait en expliquant que Draghi n’avait aucune base légale pour accepter des pertes liées à l’achat d’obligations d’État. En attendant, cela donnait au gouvernement grec, quel qu’il soit, un levier significatif, puisque des dizaines de milliards d’euros d’obligations d’État restaient sur les comptes de la BCE : elles avaient été achetées par cette dernière sous la présidence précédente dans le cadre du Securities Market Program (SMP), entre 2010 et 2011. Ce que je conseillais à Syriza, au cas où la BCE menaçait de boucler les banques grecques, c’était de réagir en appliquant une décote unilatérale à ces obligations dites SMP – aggravant la poursuite judiciaire de la Bundesbank – et de veiller à ce que Draghi comprenne bien que telle était leur intention. Cela le dissuaderait d’imposer à la Grèce ce qu’il avait imposé à Chypre35.

			 

			2. Éliminer la capacité de nuisance des banques

			Pappas, Alexis et moi en avions discuté : si nous voulions démanteler le Renflouistan 2.0., il fallait remettre les banques à leurs nouveaux propriétaires, les contribuables européens, et dissocier leurs pertes de la dette publique grecque. Un gouvernement Syriza devrait donc négocier avec la troïka pour que les actions et la gestion de ces banques soient transférées aux institutions européennes, dont le rôle serait de leur redonner du souffle au nom de tous les Européens. Pour ce faire, Syriza devait convaincre les gens de gauche qui croyaient à la socialisation des banques et les libertariens qui répugnaient à l’idée de venir en aide aux banquiers en faillite avec des capitaux issus de contribuables impuissants.

			 

			3. Une politique budgétaire raisonnable et des propositions de restructuration

			Criez-le sur tous les toits : avec un gouvernement Syriza, l’État vivra selon ses moyens, même si la période est difficile. Concrètement, cela voulait dire un excédent budgétaire primaire ne dépassant pas 1,5 % du revenu national – insuffisant pour rembourser la dette, mais suffisant pour que l’État soit solvable tout en donnant au secteur privé la possibilité de revivre. Une condition était requise : Syriza devait proposer une restructuration assez importante pour que les futurs remboursements puissent être ajustés à cet excédent primaire de 1,5 %. Au cours des négociations avec la troïka et avec l’Eurogroupe sur ce dernier point, le gouvernement devait se préparer à supporter une pénurie de liquide en faisant pression sur les salaires les plus hauts et les retraites les plus généreuses aussi longtemps que nécessaire pour colmater les brèches.

			 

			4. Un plan d’urgence pour combattre la crise humanitaire

			Entre-temps, ce gouvernement Syriza devrait fournir de la nourriture, de l’énergie et un toit aux centaines de milliers de familles les plus fragilisées. Lambros et tous ceux qui étaient au bord du gouffre devaient être une priorité absolue. Les documents d’identité existants pourraient être remplacés par une carte à puce permettant de retirer de l’argent à bas prix. Ces moyens seraient mis en place pour les familles vivant sous le seuil de pauvreté afin qu’elles puissent aller au supermarché et satisfaire leurs besoins les plus élémentaires, comme l’électricité et le logement.

			 

			5. Cinq propositions modestes pour rendre la zone euro viable

			En tant que force progressiste et pro-européenne, un gouvernement Syriza devait non seulement négocier au nom des Grecs, mais aller à Bruxelles avec un certain nombre de propositions cohérentes sur la dette publique, les banques, les politiques d’investissement et les mesures de lutte contre la pauvreté en Europe – propositions sans lesquelles la zone euro est insoutenable. J’ai recommandé à l’équipe économique de Syriza d’adopter la Modeste Proposition pour résoudre la crise de la zone euro sur laquelle j’avais travaillé pendant plusieurs années avec Stuart Holland et Jamie Galbraith.

			Mais voici ce que je leur ai précisé : il faut donner un signal très clair indiquant qu’Athènes refusera qu’on lui force la main pour accepter des prêts illusoires. Les représentants de l’UE et du FMI doivent comprendre que vous avez été élus en vous engageant à rester dans la zone euro et à accepter des compromis, mais que, s’il le faut, vous êtes prêts à quitter la table des négociations, quelles que soient leurs menaces, sans quoi ce n’est pas la peine de s’asseoir autour de cette table.

			 

			Alexis et Pappas avaient l’air satisfaits. Euclide et Stathakis étaient largement d’accord. Il est revenu à Dragasakis de poser une question fort pertinente :

			– Comment tu vas convaincre l’Eurogroupe, la BCE et la troïka qu’on n’est pas en train de bluffer ?

			Il avait raison de la poser, parce que toute notre stratégie en dépendait.

			Je lui ai répondu que les préférences et les priorités de Syriza devaient être connues. Il fallait que tout le monde sache qu’un gouvernement Syriza chercherait avant tout à obtenir un accord viable au sein de la zone euro, mais préférait le Grexit, une issue terrifiante, à la capitulation, l’issue la pire de toutes. Si cet ordre de préférences était publiquement connu, la responsabilité d’un Grexit, avec les coûts et les problèmes juridiques que cela impliquerait, ne pourrait être imputée qu’à l’UE et au FMI. Ce serait leur choix, et tout le monde en conviendrait.

			Bien entendu, les représentants de l’UE et du FMI ne manqueraient pas de tester l’endurance et la détermination d’Alexis. Il était même possible que l’UE et le FMI préfèrent balancer la Grèce hors de la zone euro plutôt que de négocier pacifiquement avec un gouvernement Syriza, ou alors que, en poussant Alexis dans ses derniers retranchements, ils produisent un Grexit accidentel.

			Une longue discussion a suivi, au cours de laquelle nous avons envisagé trois scénarios possibles, mais j’ai particulièrement insisté sur un point : qu’ils parviennent ou non à convaincre l’Eurogroupe, la BCE et la troïka qu’ils étaient sincères en indiquant leurs priorités, tout cela n’avait aucun sens s’ils ne l’étaient pas. Voici ce sur quoi ils devaient travailler entre eux :

			 

			Croyez-vous réellement, en votre for intérieur, que « la jouer Samaras », c’est-à-dire capituler devant la troïka comme il l’a fait, est pire que d’être chassé de la zone euro ? Si vous n’en êtes pas sûrs, laissez Samaras au palais Maxímou. À quoi bon l’emporter pour aller au clash avec les créanciers et se replier dès que la troïka donnera de la voix, pour ensuite se faire accuser à sa place d’être inhumains ? Ne prenez le pouvoir que si vous êtes déterminés à ne pas y aller au bluff et convaincus que la capitulation serait pire que le Grexit, y compris ses conséquences redoutables. C’est la seule condition pour que la Grèce reste viable au sein la zone euro et abandonne le Grexit une bonne fois pour toutes.

			 

			Peu après, en me raccompagnant à la porte, Pappas m’a pris par l’épaule et m’a dit :

			– Tu as été brillant. Tu peux être sûr que ce sera notre ligne de conduite.

			DES DOUTES FÉDÉRATEURS

			Le soir du 11 juin 2013, une heure avant minuit, les écrans de télévision se sont brusquement figés. Pendant deux heures, ils sont restés bloqués sur l’image d’un journaliste interrompu au milieu de sa phrase alors qu’il expliquait que le gouvernement avait décidé de boucler les trois chaînes de télévision publiques, toutes les stations de radio régionales et nationales, ainsi que le réseau satellite qui permettait à la diaspora de recevoir les programmes grecs. C’est un peu comme si tous les écrans de la BBC devenaient noirs et toutes les stations de radio de la BBC silencieuses en même temps.

			Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. J’ai tout de suite pensé au coup d’État des dictateurs qui s’étaient immédiatement emparés des chaînes de télévision publiques. Au moins avaient-ils pris soin d’occuper les écrans avec le drapeau grec – certes, sur fond de musique militaire. Au Renflouistan, le gouvernement asservi à la troïka a tout bêtement gelé l’image pendant deux heures. Quand soudain, les écrans sont devenus entièrement noirs – l’image parfaite du tournant autoritaire du nouveau gouvernement, comme si l’échec lamentable de sa success story sautait aux yeux.

			Le blackout n’avait pas duré cinq minutes que des manifestants ont envahi les locaux de l’ERT – d’où j’avais moi-même été banni en 2011 –, prélude à une occupation qui allait durer des mois et rallumer le flambeau de la place Syntagma. Le lendemain, Danaé, Jamie Galbraith et moi, nous avons pris l’avion pour Thessalonique afin d’aller soutenir l’équipe locale de l’ERT. Sur place, j’ai prononcé un discours, suivi par Alexis et Jamie, dans un hall plein à craquer. Il faut reconnaître que mon retour à l’ERT, à la fois parmi les manifestants et comme invité des émissions off que les équipes diffusaient sur Internet, avait quelque chose de doux-amer.

			Dans la foulée, comme prévu avec les économistes de Syriza, une feuille de route cohérente a commencé à être mise en œuvre. En novembre 2013, Jamie et moi avons organisé un colloque de deux jours à l’université du Texas sur le thème : « La zone euro peut-elle être sauvée ? » Alexis, Pappas et Stathakis, très attendus, devaient intervenir. Le but était de présenter les trois dirigeants de Syriza à quelques figures des élites européennes et américaines, dirigeants de syndicats, universitaires et journalistes. Ce serait aussi l’occasion de tester l’engagement d’Alexis vis-à-vis de notre « stratégie en cinq volets ».

			Au cours du colloque, Pappas et lui ont assisté à un débat particulièrement houleux entre ma pomme et Heiner Flassbeck, un économiste allemand de gauche, ancien ministre des Finances du gouvernement Schröder. Flassbeck affirmait qu’il était impossible de libérer la Grèce de sa prison pour dettes tout en la maintenant dans la zone euro. Un gouvernement Syriza devait viser le Grexit, disait-il, en tout cas c’était la meilleure menace à brandir contre ses créanciers – c’était d’ailleurs le point de vue de la Plateforme de gauche, une faction de Syriza qui comptait parmi ses membres un tiers du comité central du parti36. Ce jour-là, à Austin, j’ai acquis la conviction qu’Alexis n’était pas d’accord avec cette analyse ; si quelqu’un menaçait le pays du Grexit, ça devait être la troïka, pas Syriza.

			Au cours de l’hiver suivant, le gouvernement de Samaras a bataillé pour vendre sa success story tandis que la société grecque sombrait un peu plus dans la mouise. En avril 2014, Samaras a poussé un dernier cri de victoire quand Stournaras a vendu des obligations d’État à des investisseurs rassurés par le soutien tacite de la BCE. En mai, surprise : Syriza est arrivé en tête aux élections européennes, confirmant que personne n’était dupe. Un mois plus tard, Wolfgang Schäuble laissait tomber le gouvernement Samaras. Il y avait du changement dans l’air.

			En ce mois de juin 2014, rentré en Grèce pour les vacances d’été, j’ai retrouvé Alexis et sa petite bande d’économistes pour les prévenir qu’une nouvelle menace se profilait. La BCE venait de publier un énième communiqué, imprimé sur du joli papier, pour annoncer qu’elle n’accepterait plus comme caution pour de nouveaux prêts que les reconnaissances de dettes émises par les banques et soutenues par les gouvernements de pays renfloués. Un rouage essentiel de la machine à gaz des quatre plus grandes banques de Grèce pour alimenter leurs liquidités au jour le jour serait donc supprimé. Surtout, la date à laquelle cette politique devait être appliquée m’avait mis la puce à l’oreille : mars 2015 – soit la fin du mandat du président de la Grèce, sachant qu’il y aurait sans doute des élections et que Syriza avait toutes les chances de former un nouveau gouvernement.

			– Vous voyez où je veux en venir ? ai-je dit à Alexis, Pappas, Dragasakis, Euclide et Stathakis, à qui je venais de transmettre la bombe de la BCE.

			Le lendemain de leur accession au pouvoir, Mario Draghi les appellerait pour leur dire que, comme il l’avait annoncé, la BCE était obligée de refuser des liquidités aux banques de la Grèce – refus immédiatement effectif. Autrement dit, la BCE était en train de mettre en place les conditions permettant de fermer les banques, sans préavis et sans raison, au moment où Syriza s’apprêtait à prendre le relais.

			– Oui, et qu’est-ce qui se passe, dans ce cas-là ? m’a demandé Dragasakis, blême.

			Le seul recours des banques, lui ai-je répondu, était d’en appeler à la Banque centrale de Grèce, qui pouvait continuer de leur prêter de l’argent grâce à un dispositif connu sous le nom d’ELA (Emergency Liquidity Assistance), c’est-à-dire leur prêter des liquidités d’urgence. Mais, attention : la Banque centrale de Grèce est une filiale de la BCE, si bien que même ce liquide viendrait de la BCE, quoique indirectement et avec un taux d’intérêt plus élevé, et son robinet pourrait être fermé37. En attendant, il y avait un obstacle plus urgent à surmonter.

			– Pensez-vous que ce soit un hasard que le Premier ministre ait transféré Stournaras des Finances à la tête de la Banque centrale ? je leur ai demandé. C’est évidemment une nomination étudiée au cas où vous remporteriez les élections.

			À ce point-là, Alexis s’est déchaîné.

			– La première chose que je ferai en tant que Premier ministre, a-t-il lancé, ce sera d’exiger sa démission. Je le virerai à coups de pied au cul, s’il le faut !

			Pappas, lui, avait des solutions encore plus radicales.

			De mon côté, je leur ai dit qu’on se fichait de savoir qui gouvernerait la Banque centrale ; la priorité était de dissuader Mario Draghi de boucler les banques. Conformément à la première partie de la « stratégie en cinq volets », il faudrait donc qu’ils lui démontrent par a + b que la clôture des banques déclencherait une réaction d’Athènes qui pourrait être fatale à la zone euro. La question était la suivante : étaient-ils prêts à s’y engager et à entraîner tous ceux qui étaient du côté de Draghi, pas seulement Stournaras, mais les banquiers du style Aris et Zorba ?

			Alexis et Pappas ont eu une réaction enthousiaste, jurant qu’ils n’hésiteraient pas. Euclide, en principe le plus à gauche de la bande, était d’accord. Stathakis a hoché la tête. Dragasakis, lui, a répondu ce à quoi je m’attendais :

			– Commençons par réfléchir à partir du meilleur scénario, dit-il, avant d’ajouter : Si on est obligés, il faudra qu’on réagisse.

			Une semaine plus tard, dans les majestueux jardins du Musée byzantin et chrétien d’Athènes, Alexis et moi avons présenté la Modeste Proposition pour résoudre la crise de la zone euro devant un immense public. Toute l’équipe d’Alexis était présente, dont Dragasakis, au premier rang – un déploiement impressionnant pour prouver leur adhésion à cette stratégie.

			Deux jours plus tard, j’ai eu un nouveau rendez-vous avec Alexis et Pappas.

			– Tu te rends compte que tu es le seul à pouvoir superviser la mise en œuvre de la stratégie que tu proposes ? m’a demandé Pappas. Tu es prêt ?

			Je lui ai dit que mon engagement auprès d’eux était acquis, mais je ne croyais pas au parachutage d’experts en politique. En réalité, je réfléchissais. Négocier au nom d’un pays exige d’avoir un mandat démocratique. Cette Modeste Proposition reflétait mes convictions personnelles, et je n’avais pas particulièrement envie de légitimer la dépolitisation de l’économie, qui est un domaine éminemment politique. En outre, Dragasakis, Euclide et Stathakis avaient construit Syriza à partir de rien, au fil des décennies. Ils avaient droit au respect du parti. Comparé à eux, je ne serais jamais qu’un intermédiaire, un statut qui affaiblirait mon aptitude à négocier. Enfin, quand je voyais les contradictions entre les priorités de Syriza et la feuille de route crédible qu’il fallait avoir, j’étais toujours aussi sceptique.

			Une semaine plus tard, Wassily Kafouros, un ami que j’avais connu quand j’étais étudiant en Angleterre, a semé de nouveaux doutes dans mon esprit. D’après lui, j’étais la dernière personne à ignorer que Dragasakis était extrêmement proche des banquiers.

			– Quelle preuve as-tu, Wassily ?

			– Je n’ai pas de preuves, mais ça se sait. Il est connu pour avoir entretenu d’excellentes relations avec les banquiers, même pendant son passage au Parti communiste.

			Je pensais que c’était une accusation infondée, et même si les doutes s’insinuaient dans mon esprit tels des serpents, j’ai décidé de ne plus me soucier de problèmes que j’étais incapable de résoudre. Pour l’instant, j’avais un devoir vis-à-vis de mes camarades : leur montrer quels étaient les pièges et les différents moyens de les éviter.
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			L’art de barboter

			Le Navire de pierre : c’est le nom que les marins ont donné aux trois gros rochers qui émergent à l’entrée du golfe Saronique. Vus d’un bateau à une distance de un mille, ils ressemblent à un vaisseau fantôme se dirigeant lentement vers le cap Sounion, qui abrite le merveilleux temple de Poséidon. J’avoue que nager dans ces eaux bleues, à deux pas des couloirs de navigation, a quelque chose de délicieusement troublant.

			Août 2014 : Alexis et moi barbotions en discutant à une cinquantaine de mètres du Navire de pierre, loin des oreilles curieuses. Jusqu’au moment où nous avons abordé le problème de la confiance. Alexis pouvait-il compter sur ses équipes pour mener l’attaque contre les banquiers du style Aris et Zorba ? Pouvait-il leur confier les négociations avec la troïka et être sûr qu’ils n’aient ni peur ni envie du Grexit ? Auraient-ils le courage de résister à une troïka qui ne demanderait qu’à les asphyxier via les banques, alors que les oligarques seraient fous de rage ?

			Habile, Alexis demeurait évasif et m’opposait un optimisme imparable. Je me suis gardé de lui avouer mes doutes, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question qui me taraudait depuis que Wassily l’avait imprimée dans mon esprit :

			– Écoute, Alexis, j’ai entendu dire que Dragasakis est extrêmement proche des banques. Et, plus généralement, qu’il ferait semblant de trouver une issue alors qu’il cherche à maintenir le statu quo.

			Alexis ne m’a pas répondu tout de suite. Il a regardé au loin vers le Péloponnèse, puis il s’est retourné et a lâché :

			– Non, je ne pense pas. C’est bon.

			J’étais déconcerté par son laconisme. Était-ce parce qu’il avait lui aussi des doutes, mais préférait croire à la probité d’un camarade plus âgé ? Était-ce une façon d’ignorer ma question ? Aujourd’hui encore, je ne sais pas. Sur le moment, il m’a dit que je n’avais pas le choix : de toute façon, je serais amené à jouer un rôle essentiel dans les négociations.

			Répugnant à lui faire part de mes réserves, j’ai spontanément répondu :

			– OK, Alexis, tu peux compter sur moi. Mais à une condition.

			– Laquelle ? a-t-il demandé en souriant.

			– Que j’aie voix au chapitre pour le programme économique de Syriza avant les élections. On ne peut pas se permettre de répéter 2012.

			Il m’a promis de veiller à ce que Pappas me consulte avant de mettre au point quoi que ce soit sur le plan économique.

			Il était temps de rejoindre Betty, sa compagne, et Danaé, qui nous attendaient dans un canot gonflable solidement ancré au fond de la mer.

		
			DU SANG, DE LA SUEUR ET DES LARMES

			Un mois plus tard, j’étais à Austin quand j’ai entendu aux informations qu’Alexis avait présenté les grandes lignes de la politique économique de Syriza dans un discours à Thessalonique. Estomaqué, je me suis procuré le texte et je l’ai lu. Une vague de nausée et d’indignation m’a submergé. Je me suis tout de suite mis au boulot. Moins d’une demi-heure plus tard, j’avais un article que le Premier ministre Samaras utiliserait pour fustiger Syriza devant le Parlement : « Même Varoufakis, votre gourou économique, estime que vos promesses sont bidon. » Et elles l’étaient.

			Le « programme de Thessalonique », ainsi qu’on a baptisé le discours, était un projet plein de bonnes intentions, mais incohérent et sûrement pas fidèle à la « stratégie en cinq volets » qu’Alexis et Pappas avaient soi-disant endossée. Il promettait des augmentations de salaire, des subventions, des bénéfices et des investissements qui seraient financés par des mannes imaginaires, ou illégales. Il comprenait également des engagements que nous ne devrions même pas avoir à tenir. Enfin, il allait à l’encontre de toute stratégie de négociation raisonnable pour maintenir la Grèce dans la zone euro, tout en affirmant qu’elle devait y rester. Le programme était tellement bancal que je n’ai même pas pris la peine de le critiquer point par point. Voici ce que j’ai préféré écrire :

			 

			J’aurais tellement aimé lire un autre discours de la part d’Alexis Tsipras, un discours qui commencerait par : « Pourquoi voter pour nous ? », et répondrait : « Parce que nous vous promettons trois choses : du sang, de la sueur et des larmes ! »

			Du sang, de la sueur et des larmes, voilà ce que Churchill a promis au peuple britannique en 1940 quand il a pris la tête du gouvernement. Et pourquoi ? Pour gagner la guerre.

			Du sang, de la sueur et des larmes, voilà ce qui donnera à tous les Européens, pas seulement les Grecs, le droit d’espérer vivre la fin d’une guerre silencieuse, mais impitoyable, contre la dignité et la vérité.

			Du sang, de la sueur et des larmes, voilà ce que nous devrions être prêts à verser pour remettre notre pays à flot. Hélas, c’est impossible, car nous continuons à nous comporter comme des prisonniers modèles qui espèrent être libérés de leur prison pour dettes en empruntant encore plus, tout en taillant dans les revenus où il faudrait puiser pour assurer nos remboursements.

			Je vous l’affirme, si vous votez pour nous, sachez que le sang, la sueur et les larmes que nous vous promettons sont le prix honnête à payer pour deux choses : entendre la vérité de la bouche des ministres du gouvernement et avoir des représentants européens qui ne mendient pas, ne bluffent pas, mais adoptent une stratégie qu’aucun gouvernement avant eux n’a adoptée.

			Cette stratégie consiste à dire

			la vérité au pouvoir,

			la vérité à nos partenaires,

			la vérité aux citoyens d’Europe,

			la vérité sur l’état piteux de nos banques,

			la vérité sur nos « excédents »,

			la vérité sur un investissement inexistant,

			et enfin – la plus douloureuse – la vérité sur l’absence de reprise possible tant que durera l’étreinte mortelle unissant un État en faillite, des banques en faillite, des entreprises en faillite et des institutions en faillite.

			Alors, avant de voter pour nous, sachez que nous redoutons la victoire électorale plus que nous ne craignons la défaite et que nous sommes même pétrifiés à l’idée de gagner. Mais si vous décidez de voter pour nous et de nous donner le sang, la sueur et les larmes annoncés en échange de la vérité et de la dignité, si vous surmontez votre peur, alors nous vous promettons de surmonter notre peur de gouverner afin d’émanciper la Grèce du désespoir1.

			 

			À peine devais-je publier cette déclaration que tous mes amis, et mes ennemis, étaient convaincus qu’elle signifiait la fin de ma liaison avec la direction de Syriza. Moi aussi, je le pensais, jusqu’au jour où Pappas m’a téléphoné, gai comme un pinson, comme si de rien n’était. Je lui ai tout de suite dit que mon article changeait tout.

			– Arrête, ça ne change rien. Le programme de Thessalonique était un cri de ralliement pour nos troupes. Pas plus. On compte sur toi pour mettre en forme le vrai programme économique de Syriza.

			Exaspéré, je lui ai volé dans les plumes : il était essentiel d’avoir le soutien de nos troupes, et le meilleur moyen n’était sûrement pas de leur mentir.

			– Il faut distinguer politique de parti et politique de gouvernement, m’a-t-il répondu sans se démonter. La première, tu nous la laisses ; la seconde, tu en es l’auteur.

			Je lui ai demandé qui était derrière le programme de Thessalonique. C’était Dragasakis qui l’avait supervisé, avec l’aide d’Euclide. Je n’étais pas surpris d’y découvrir la main de Dragasakis ; en revanche, la participation d’Euclide m’a déçu. J’attendais mieux de la part d’un ami.

			– Peu importe qui a écrit cette monstruosité, dis-je. On pouvait difficilement imaginer pire pour entamer des négociations qui s’annoncent difficiles.

			J’ai raccroché, la bouche tellement sèche et amère que j’ai dû boire plusieurs verres d’eau avant de pouvoir en parler à Danaé. La direction se racontait des histoires, alors que le parti, fidèle, avait droit à une version complètement différente. Il n’y avait pas mieux pour créer confusion, division et défaitisme face à des adversaires unis, puissants et déterminés. Le message à transmettre au peuple, aux représentants de la troïka, à la direction de l’UE et du FMI, à Berlin et Washington, à la presse internationale et aux marchés, devait être un message cohérent, crédible et solide comme un roc.

			Comprenant que je pensais que la tactique d’Alexis et Pappas était vouée à l’échec, Danaé a déclaré sèchement :

			– Tu ne peux pas y aller.

			J’étais d’accord.

			J’ai décidé de garder mes distances, ce qui m’a soulagé, mais pour peu de temps – environ deux mois. Fin novembre 2014, je m’apprêtais à aller donner une conférence à Florence quand j’ai reçu un nouveau coup de fil. Pappas, une fois de plus. Apprenant que je me rendais en Italie, il m’a supplié de passer par Athènes avant de rentrer à Austin.

			– Il faut que tu viennes, c’est urgent.

			J’ai modifié mon billet à contrecœur.

			À Florence, je me suis retrouvé devant une assemblée d’hommes d’affaires, de banquiers et d’universitaires italiens inquiets, à qui j’ai présenté une version plus récente de notre Modeste Proposition. C’était une série de mesures à mettre en œuvre immédiatement dans le cadre des règles européennes pour faire barrage à la crise de l’euro partout, et pas seulement en Grèce et en Italie2. Le lendemain matin, j’ai sauté dans un train pour Rome et, de là, j’ai pris l’avion pour Athènes, en me demandant ce que me réservaient Pappas et Alexis. À l’aéroport, les journaux ne parlaient que de la rumeur d’élections anticipées en Grèce. Mes copains de Syriza avaient-ils enregistré le message de ma déclaration enflammée ?

			J’ai pris un taxi et je suis rentré dans notre appartement vide pour y déposer ma valise. Étonnamment, ma moto a bien voulu démarrer après trois mois de repos, et un quart d’heure plus tard je me garais au pied de l’immeuble d’Alexis, accueilli par deux sentinelles veillant sur le trottoir. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, où vivent Alexis, Betty et leurs deux adorables petits garçons. Pappas et Dragasakis étaient présents. Une longue nuit commençait.

			Je suis rentré chez moi aux premières lueurs du jour. Reprenant ma valise, j’ai sauté dans un taxi pour l’aéroport et je suis rentré à Austin.

			– Comment ça s’est passé ? m’a demandé Danaé au téléphone.

			– Je te raconterai en arrivant, promis.

			J’avais appris à me taire de peur d’être sur écoute.

			UN ÉCHANGE FRANC ET ENRICHISSANT

			L’atmosphère chez Betty et Alexis était gaie. Le gouvernement de Samaras s’écroulait dans les sondages, les élections semblaient imminentes, mes camarades voulaient parler de la stratégie à adopter en cas de victoire – et celle-ci avait de fortes chances de se produire.

			Je n’étais pas aussi enthousiaste qu’eux. Le programme de Thessalonique avait confirmé mes craintes : j’avais peur qu’Alexis gâche ce qui était peut-être la dernière chance de notre génération de libérer la Grèce de sa prison pour dettes. J’ai commencé par leur rappeler les difficultés et les risques qui nous attendaient, en revenant sur les points que j’avais déjà soulignés devant eux en juin. C’était bien joli de compter sur le « bon scénario », suivant l’expression chère à Dragasakis, mais l’urgence était de se préparer pour un scénario beaucoup plus probable et beaucoup plus violent.

			– Je vais vous dire ce que vous affronterez dès que vous serez aux commandes, ai-je déclaré une fois tout le monde installé dans le salon. Attendez-vous à une panique bancaire dès le lundi, le lendemain de votre élection3.

			Les rumeurs indiquant que la BCE risquait de fermer les banques inciteraient les dépositaires à en retirer leurs euros pour les glisser sous leur matelas ou les transférer à l’étranger, exactement comme cela s’était passé en 2012 et à Chypre un an plus tard. L’UE et le FMI ne se précipiteraient pas pour négocier avec un gouvernement qu’ils rêvaient de siphonner. Ils se caleraient dans leur fauteuil, prendraient leur mal en patience et attendraient qu’Alexis et les siens soient confrontés au premier remboursement impossible au FMI et à la BCE, en mars 20154. Le gouvernement Syriza devait être prêt à signaler que, si l’UE et le FMI refusaient de négocier de bonne foi, il refuserait d’honorer ses remboursements. L’UE et le FMI répliqueraient en disant que la BCE ne pouvait plus fournir de liquidités aux banques, dont les reconnaissances de dette s’appuyaient sur un gouvernement en défaut de paiement – une menace qui équivalait à fermer le robinet de l’ELA, donc à les étouffer.

			L’humeur dans le salon s’est assombrie.

			– J’espère que ça n’arrivera pas, ai-je poursuivi. Peut-être que non. Mais ce serait idiot de ne pas s’y préparer. S’ils choisissent l’offensive, c’est parce qu’ils veulent savoir de quel bois vous êtes faits, savoir si vous bluffez et quelles sont vos priorités.

			– D’après toi, qu’est-ce que veut Merkel ? m’a demandé Alexis. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait intérêt à encourager une nouvelle crise.

			– Berlin n’osera pas bousculer les marchés en bouclant les banques grecques, est intervenu Pappas. La Grèce n’est pas Chypre. Ils ne peuvent pas nous malmener sans provoquer des dégâts.

			Je n’étais pas d’accord. D’après moi, Merkel et Schäuble n’avaient pas l’intention de se présenter devant le Bundestag pour lui demander de prendre en charge un allégement de la dette grecque, ce qui revenait à avouer que les deux premiers renflouements avaient été accordés sous de faux prétextes. Berlin n’avait qu’une façon d’éviter un tel désaveu : mettre au point un troisième prêt de renflouement qui maintiendrait la Grèce dans sa prison pour dettes, mais pas officiellement en défaut de paiement. Comme chaque sauvetage exigeait le sacrifice d’un Premier ministre grec (Papandreou pour le premier, Samaras pour le deuxième) et un nouveau gouvernement pour le faire passer au Parlement, ils essaieraient soit de convaincre Alexis de se rallier à eux, soit de créer un chaos suffisant pour entraîner la chute de son gouvernement, ce qui permettrait de le remplacer par une administration de technocrates dociles, comme ç’avait été le cas en 2012.

			– Et l’objection de Pappas, tu en fais quoi ? m’a demandé Alexis, maussade. Ils n’ont pas peur d’une bousculade des marchés ?

			– Si, mais imagine : pile au moment où tu entres au palais Maxímou, la BCE déverse des torrents d’argent pour stabiliser la zone euro.

			La mesure, qu’on appelle « assouplissement quantitatif », impliquait le rachat massif d’obligations d’État grâce aux presses numériques de la BCE. Ce qui ferait diminuer les taux d’intérêt dans des États tels que l’Italie, l’Espagne et la France. Planifiée depuis deux ans, cette stratégie était celle que Mario Draghi avait choisie pour donner du temps à l’euro.

			– Ce serait tout sauf un hasard, ai-je continué. Merkel pourrait très bien se dire que, au moment où les marchés sont inondés de l’argent de la BCE, une vacance forcée des banques grecques sous la houlette de la BCE serait assez reposante pour elle et les financiers européens.

			– Dans ce cas-là, comment tu fais pour bouleverser leur plan ? m’a demandé Alexis.

			– Si tu veux leur arracher un accord plus ou moins acceptable, tu dois donner à la BCE de bonnes raisons d’hésiter avant de boucler les banques.

			UNE ARME DE DISSUASION ESSENTIELLE : 
LA DETTE RESTANTE DE LA BCE

			Ma méthode pour éviter la fermeture des banques était fondée sur la « stratégie en cinq volets » que j’avais soumise à l’équipe économique d’Alexis en mai 2013, elle-même fondée sur l’analyse originale que j’avais présentée en juin 2012. Elle reposait sur la bataille juridique qui opposait Mario Draghi, de la BCE, à Jens Weidmann, de la Bundesbank. Draghi s’était engagé à racheter des quantités d’obligations d’État aux économies européennes fragilisées pour donner un coup de pouce à la zone euro, mais la Bundesbank avait porté l’affaire devant la Cour constitutionnelle d’Allemagne sous prétexte que Draghi violait la constitution de la BCE. En février 2014, la Cour avait soumis le cas à la Cour européenne de justice, qui avait tranché en faveur de Draghi, mais son jugement comprenait des avertissements qui étaient un formidable levier pour un éventuel gouvernement Syriza. Mon interprétation était la suivante : Draghi ne pouvait continuer à racheter de la dette publique que s’il protégeait la BCE de toute dévaluation de la dette gouvernementale qu’il avait déjà, ce qui incluait les obligations dites SMP – les obligations d’État grecques acquises auprès d’investisseurs privés dans le cadre du Securities Market Programme.

			La somme que l’État devait encore à la BCE sous la forme de ces obligations en souffrance était de 33 milliards de dollars. Du point de vue grec, c’était un montant considérable, surtout que des remboursements de 6,6 milliards devaient avoir lieu en juillet et août 2015. Mais, du point de vue de la BCE, ce n’était rien comparé aux plus de 1 trillion d’euros que la banque s’apprêtait à lâcher. Cependant, ces quelques milliards dus à la BCE avaient un poids juridique important : toute décote de cette somme, ou tout retard de remboursement, fragilisait Draghi, qui pouvait être attaqué en justice par la Bundesbank et la Cour constitutionnelle allemande. L’offensive mettrait à mal la crédibilité de son programme général de rachat de dettes et provoquerait un désaccord avec Angela Merkel, qui ne jouerait jamais contre la Bundesbank et la Cour constitutionnelle allemande en même temps. Face à ces deux forces, Draghi était sûr de voir sa liberté de manœuvre nettement diminuée, ce qui affaiblirait la confiance des marchés, à qui il avait promis, comme par magie, de faire « tout ce qu’il faudrait » pour sauver l’euro – la seule chose qui empêcherait la chute de la monnaie.

			– Mario Draghi s’apprête à lancer un gigantesque plan de rachat de la dette en mars 2015, sinon l’euro est cuit, dis-je. La dernière chose dont il a besoin, c’est qu’on lui mette des bâtons dans les roues5.

			Un gouvernement Syriza devait donc faire comprendre à Draghi qu’il voulait un accord mutuellement avantageux avec l’UE, la BCE et le FMI, et qu’il était prêt à transiger pour y parvenir. Toutefois, il devait également lui faire comprendre, discrètement mais fermement, que si Draghi fermait les banques parce que Syriza l’emportait, ce serait un casus belli : le gouvernement légiférerait aussitôt pour retarder de, disons, vingt ans le rachat des obligations d’État que possédait la BCE. J’en avais la conviction : si le gouvernement indiquait suffisamment tôt son intention de répliquer en décotant les obligations SMP détenues par la BCE, celle-ci n’oserait pas fermer les banques grecques.

			– Draghi est un banquier beaucoup trop avisé pour prendre ce risque en vue de vous écraser, dis-je à Alexis. D’un autre côté, si vous n’arrivez pas à le convaincre que vous êtes sérieux, il n’aura aucune raison d’affronter Berlin et de lui interdire de vous broyer en fermant les banques d’office.

			Comme en 2012, ce soir-là, chez Alexis, j’ai insisté sur une chose très simple : à ce moment-là pas plus qu’à aucun moment des négociations, Syriza ne pouvait pas se permettre de bluffer. Si Draghi fermait effectivement les banques, le gouvernement d’Alexis devait être prêt à maintenir en vie l’économie pendant plusieurs semaines. Et, s’il tenait bon, même dans ces circonstances – en signalant à Berlin et à Francfort que l’objectif de son gouvernement était d’obtenir un accord acceptable, mais qu’il préférait encore un Grexit, coûteux et non désiré, à la soumission à l’esclavage de la dette –, les vraies négociations pouvaient commencer.

			Alors, étaient-ils prêts à livrer bataille jusqu’au bout ?

			Pappas a eu l’air blessé par ma question. Alexis, plus réservé, a lâché d’un air résigné :

			– On n’a pas le choix.

			Dragasakis n’a pas pipé mot.

			À partir de là, il devenait impératif qu’ils aient un plan pour parer à l’urgence, un moyen de tenir plusieurs semaines pour ne pas avoir à choisir entre le Grexit et la reddition dès que les guichets automatiques seraient bouclés. C’était aussi une ouverture pour que Merkel et Draghi renoncent à une rupture définitive en voyant que Syriza assurait le quotidien. Mais, pour y arriver, il fallait qu’ils aient un système de paiements prêt à être activé dès la fermeture des banques.

			UN SYSTÈME DE PAIEMENT PARALLÈLE

			Le projet que j’ai mis au point, inspiré par ce que j’avais esquissé en juin 2012 et dans la « stratégie en cinq volets » de mai 2013, était fondé sur une réflexion théorique que j’avais menée à partir de la question suivante : comment les gouvernements de la zone euro soumis à une forte pression budgétaire pouvaient-ils gagner de la marge en exploitant la mise en réseau des bureaux de l’administration fiscale ?

			L’idée générale était simple. Imaginez que l’État doive à l’entreprise A 1 million d’euros, mais retarde le paiement parce qu’il a une crise de liquidités. Imaginez en plus que l’entreprise A doive 30 000 euros à Jill, un de ses employés, et 500 000 euros à l’entreprise B, fournisseur de matières premières. De leur côté, l’entreprise B et Jill doivent respectivement 200 000 euros et 10 000 euros de taxes à l’État. Maintenant, imaginez que le bureau des impôts crée un compte de réserve pour chaque contribuable (plus exactement, pour chaque numéro de dossier fiscal), y compris l’entreprise A, l’entreprise B et Jill. L’État peut simplement « déposer » 1 million d’euros sur le compte de réserve de l’entreprise A en le consignant et en donnant à chaque contribuable un code PIN qu’il utilisera pour transférer des « fonds » du compte de réserve d’un contribuable à un autre. L’entreprise A pourra transférer 30 000 euros sur le compte de réserve de Jill et 500 000 sur celui de l’entreprise B, et chacun pourra les utiliser pour rembourser les 10 000 et les 200 000 euros qu’il doit à l’État. Le mécanisme entraînerait l’annulation immédiate de beaucoup d’arriérés.

			Ce type de dispositif serait utile au Portugal, par exemple, ou en Italie, voire en France, y compris dans les périodes plus fastes, et il serait essentiel en Grèce si les banques étaient fermées, car il permettrait à toutes sortes de transactions d’avoir lieu, pas seulement les transactions avec l’État. Par exemple, les retraites pourraient être en partie payées sur le compte de réserve d’un bureau fiscal, et le retraité pourrait transférer une partie de cette somme à, disons, son propriétaire, qui lui-même aurait des impôts à régler. Même si ces crédits ne peuvent être touchés ni retirés sous forme de liquide, le dispositif pourrait continuer aussi longtemps que l’État les accepterait à la place des impôts. En outre, il fonctionnerait particulièrement bien s’il était exploité de deux façons.

			Tout citoyen grec a une carte d’identité. Imaginez que celle-ci soit réattribuée à chacun sous la forme d’une carte munie d’une puce, comparable à celle des cartes de débit ou de crédit. Les cartes des retraités, des employés du secteur public, des personnes touchant des allocations, des fournisseurs du gouvernement – quiconque ayant des transactions financières avec l’État – pourraient être reliées au compte de réserve de leur bureau d’impôt et utilisées pour payer des biens et des services dans les supermarchés, les stations-service et autres. Autrement dit, même si les banques étaient fermées d’office, même si l’État était privé de liquidités, le gouvernement pourrait répondre à ses obligations en assignant des crédits d’impôt aux cartes des gens – à condition que la valeur totale créditée ne provoque pas de déficit budgétaire du gouvernement, cela va de soi.

			Qui plus est, le gouvernement pourrait exploiter ce dispositif pour emprunter aux citoyens grecs, ce qui lui permettrait de contourner les banques commerciales, les marchés financiers hostiles et soupçonneux et, bien sûr, la troïka. De même qu’ils recevraient des crédits d’impôt de l’État, les citoyens auraient le choix et pourraient acheter des crédits sur Internet à leur bureau fiscal grâce au réseau de banques en ligne relié à leur compte en banque normal. Pourquoi y auraient-ils avantage ? Parce que le gouvernement leur offrirait une remise de quelque chose comme 10 % si, plus tard – un an après environ –, ils utilisaient ces crédits pour payer leurs impôts. L’État emprunterait en réalité à ses citoyens à un taux d’intérêt (10 %) que nul Européen ne peut obtenir aujourd’hui. À partir du moment où le niveau total de crédits d’impôt vendus par le gouvernement serait contrôlé et complètement transparent, il en résulterait une augmentation financièrement responsable des liquidités du gouvernement, plus de liberté par rapport à la troïka, donc un chemin plus court pour atteindre l’objectif ultime d’un nouvel accord viable avec l’UE et le FMI.

			Apparemment impressionné, Dragasakis m’a demandé de mettre mon projet par écrit, tandis qu’Alexis et Pappas avaient l’air soulagés à l’idée de garder la main en cas de rupture avec les créanciers. Aussitôt dit, aussitôt fait : quarante-huit heures après mon retour à Austin, j’ai envoyé un document technique de dix pages à Pappas pour qu’il le transmette à Alexis et Dragasakis.

			À présent sautons quatre mois pour arriver en mars 2015, plus exactement le jour d’une réunion de cabinet avec Alexis, Premier ministre, dans le rôle titre. Après avoir commenté la confrontation violente avec la troïka qui avait commencé dès le lendemain de l’élection, comme prévu, je suis revenu sur le projet de loi que mon ministère avait soumis au Parlement pour pallier la crise humanitaire : des cartes de débit émises pour trois cent mille familles vivant sous le seuil de pauvreté, avec un crédit de quelques centaines d’euros par mois pour couvrir leurs besoins les plus élémentaires.

			– Ces cartes ne sont qu’un début, ai-je précisé. Bientôt, elles pourraient remplacer les cartes d’identité et servir de moyen de paiement qui fonctionnerait parallèlement aux banques.

			Je leur ai expliqué comment marcherait le système en soulignant ses avantages : le gouvernement aurait plus de marge de manœuvre financière ; les plus pauvres seraient secourus sans être humiliés par l’usage de coupons ; surtout, la troïka verrait que la Grèce a un système de paiement permettant à l’économie de fonctionner même si elle fermait nos banques. Enfin, je leur ai rappelé que, si la troïka décidait de chasser la Grèce de la zone euro, puisque c’était le vœu le plus cher du ministre des Finances allemand depuis des années6, nous pourrions facilement utiliser ce système de paiement en le relibellant dans une nouvelle monnaie.

			À la fin de la réunion, la plupart des ministres sont venus me voir pour me dire leur enthousiasme : certains me tapaient dans le dos, d’autres me prenaient dans leurs bras. Je me souviens qu’une femme m’a dit qu’elle était émue et galvanisée.

			Cinq mois plus tard, après ma démission, la presse m’a fustigé pour avoir initié des négociations très dures sans avoir de plan de repli. Pendant des jours et des jours, j’ai été la risée, par médias interposés, non seulement de nos opposants, mais de nombreux députés de Syriza, qui pensaient que je m’étais jeté dans la gueule du loup sans avoir de stratégie au cas où les banques seraient fermées. J’ai attendu pour voir si Alexis ou un(e) autre intervenait afin de rectifier le tir. Personne. Voilà pourquoi j’ai dévoilé mon système de paiement parallèle au cours d’une vidéoconférence orchestrée par David Marsh, au Forum officiel des institutions monétaires et financières. Je répondais justement à des questions sur ce qui avait achoppé pendant les négociations avec l’UE et le FMI.

			La discussion était censée se dérouler suivant la règle de Chatham House, qui autorise les participants à citer ce qui se dit, mais sans donner le nom de l’auteur. Le principe fut ignoré, et l’enregistrement de ma présentation a très vite été rendu public. Du jour au lendemain, les journalistes et les politiciens qui se fichaient de moi parce que je n’avais pas de plan B m’ont accusé du contraire. « Le Grexit secret de Varoufakis » : c’était la manchette typique de l’époque. Sous-entendu : j’étais caché derrière Alexis en train d’ourdir un plan diabolique pour sortir la Grèce de la zone euro. Des accusations criminelles contre ma personne ont commencé à circuler. À l’heure où j’écris, une accusation de haute trahison me menace au Parlement sous prétexte que j’aurais mené un « complot secret » pour déstabiliser le Premier ministre Tsipras.

			Je suis à la fois fier et heureux de savoir que les cheerleaders de la troïka en Grèce ne ratent pas une occasion de me dézinguer. Leurs quolibets sont un gage d’honneur, et la preuve que j’ai osé dire non à la troïka dans l’Eurogroupe. En revanche, que d’anciens collègues du gouvernement qui me félicitaient pour mon système de paiement parallèle prétendent ne jamais en avoir entendu parler ou se joignent au concert de dénonciations m’emplit d’une immense tristesse.

			LA PROPOSITION

			La proposition m’a pris de court. Nous étions chez Alexis, il était minuit quand la conversation est passée des problèmes de dissuasion et de paiement parallèle à la politique pratique. Alexis m’a briefé sur la forte probabilité d’élections anticipées. Le gouvernement Samaras avait deux ans devant lui, en principe, mais il y avait peu de chances qu’il tienne au-delà de mars 2015, date de la fin du mandat quinquennal du président de la République. À moins que le Premier ministre n’arrive à rassembler une majorité parlementaire renforcée autour du candidat présidentiel de son choix, le Parlement serait automatiquement dissous et il y aurait des élections7. C’est là qu’Alexis m’a fait une offre, tranquillement, sous le regard vigilant de Dragasakis.

			– Si on gagne, et il ne fait plus aucun doute qu’on va gagner, je voudrais que tu sois ministre des Finances.

			J’avais passé tout le trajet d’Austin à Athènes à répéter très précisément ce que je lui répondrais s’il me le proposait – à un détail près : j’imaginais une répartition complètement différente, à savoir moi dans le rôle de négociateur en chef, et Dragasakis dans celui de ministre des Finances. Or Alexis imaginait fondre les deux postes en un seul, dont je serais responsable.

			Pour gagner du temps, mais aussi parce que j’étais sincèrement perplexe, je me suis tourné vers Dragasakis en lui demandant :

			– Je croyais que tu prendrais le poste de ministre des Finances.

			– Dragasakis sera vice-Premier ministre et supervisera les trois ministères économiques, a coupé Alexis.

			Il pensait au ministère de l’Économie, au ministère des Finances et à un nouveau ministère de la Reconstruction productive8.

			Cela changeait tout. La structure dont il parlait avait du sens. Je n’avais qu’une raison de refuser : mes doutes sur les vraies intentions, le calibre et le tempérament d’Alexis et de Dragasakis. Comme il eût été maladroit, pour ne pas dire plus, de leur avouer mes hésitations, j’ai tenté de noyer le poisson :

			– Comme vous le savez, j’ai de sérieuses réserves sur le programme de Thessalonique. J’ai même très peu de respect pour ce programme. Malheureusement il a été présenté au peuple grec comme votre profession de foi économique et je ne vois pas comment je pourrais, en toute honnêteté, endosser la responsabilité de le mettre en œuvre en tant que ministre des Finances.

			Pappas a sauté sur l’occasion pour me redire qu’en aucun cas je ne devais considérer ce programme comme une contrainte.

			– Tu n’es même pas membre de Syriza.

			– D’accord, mais vous ne vous attendez pas à ce que je le devienne si j’accepte le poste ?

			– Non, en aucune façon, est intervenu Alexis, dont la réponse était très étudiée. Je ne veux pas que tu sois membre de Syriza. Je ne veux pas que tu pâtisses des prises de décision collectives longues et alambiquées du parti.

			Un concert d’alarmes retentissait dans ma tête. Le point de vue d’Alexis était pertinent, mais il comportait des risques immenses. D’un côté, en étant plus ou moins détaché de Syriza, dont je critiquais la politique économique depuis des années, je conservais une liberté précieuse ; Alexis pourrait me reprocher certaines de mes décisions contredisant la politique du parti en arguant du fait que je n’y étais pas encarté. D’un autre côté, ces reproches pouvaient s’accumuler et me condamner suivant le bon vouloir d’Alexis et de Dragasakis, et je serais en butte à l’animosité du parti dont le soutien m’était indispensable pour négocier avec la troïka et l’oligarchie grecque. Là encore, c’était un sujet d’inquiétude que je pouvais difficilement leur avouer.

			La pression montait pour que je me décide. J’avais besoin d’en être sûr : est-ce que nous étions entièrement d’accord sur la fin et les moyens ? Si ça n’avait pas été le cas, ma vie aurait été d’une simplicité de rêve.

			– Voyons si nous sommes d’accord sur les fondamentaux avant de préciser quel serait mon rôle, dis-je.

			Mon but était de leur soumettre une version mise à jour, solide et très claire de la « stratégie en cinq volets » que j’avais proposée à Alexis en 2012, avant qu’elle soit si lamentablement négligée9.

			LE PACTE

			D’abord et avant tout, il fallait une restructuration de la dette significative10. Nous devions nous entendre sur ce principe, ligne directrice de tout gouvernement Syriza. Sortir la Grèce de sa prison pour dettes était plus important qu’éviter les privatisations ou tout autre objectif. Ils étaient d’accord.

			Grâce à la restructuration de la dette, ai-je poursuivi, nous pourrions enfin rompre la spirale austérité-déflation et viser un excédent modéré – dont j’ai précisé le montant : au maximum 1,5 % du revenu national. Cela demanderait de fortes réductions de la TVA et de l’impôt sur les sociétés, car il fallait redonner de l’énergie au secteur privé.

			– Pourquoi les boîtes devraient payer moins ? m’a demandé Alexis.

			Je lui ai expliqué : le secteur privé devait payer plus en ce qui concernait le revenu fiscal total, mais la seule façon d’augmenter sa contribution globale alors que les ventes étaient au point mort et les banques en faillite, incapables de fournir du crédit aux entreprises rentables, c’était de réduire l’impôt sur les sociétés. Dragasakis m’a approuvé, ce qui a apaisé Alexis et Pappas.

			Quant aux privatisations, si nous voulions un accord avec l’UE et le FMI, il fallait accepter des compromis. Le refus de principe de Syriza devait être remplacé par une politique d’analyse au cas par cas. Il fallait arrêter de brader les holdings publiques, mais les actifs tels que les chemins de fer et les ports devaient être accessibles à condition qu’il y ait un niveau minimum d’investissement, que l’acheteur s’engage à fournir aux travailleurs des contrats dignes et le droit de représentation syndicale, et que l’État demeure un actionnaire important, y compris minoritaire, car les dividendes de ces actions lui serviraient à soutenir les fonds de pension. Les actifs qui restaient propriété publique devaient être transmis à une nouvelle banque de développement publique qui les utiliserait comme garantie ou caution pour lever des fonds, lesquels seraient investis dans ces mêmes actifs afin de booster leur valeur, créer des emplois et augmenter les revenus à venir. Mes camarades ont également acquiescé là-dessus.

			À présent se posait la question délicate d’Aris, Zorba et leurs copains banquiers. Je me souvenais de ma conversation avec Alexis dans l’eau, près du Navire de pierre, et je marchais sur des œufs, puisque Dragasakis était présent. Je leur ai demandé dans quelle mesure ils étaient prêts à affronter les banquiers du style Aris et Zorba pour les contraindre à abandonner le contrôle de leurs banques, qui appartenaient en grande partie aux contribuables. Je leur ai également rappelé la curieuse alliance entre ces banquiers et la Banque centrale européenne, qui les maintenait en vie via les reconnaissances de dette soutenues par le gouvernement – deux piliers institutionnels qui pouvaient asphyxier un gouvernement Syriza.

			Pappas était en pleine ébullition révolutionnaire, décrétant qu’il fallait envoyer balader les banques. Plus prudent, mais lucide, Alexis a fait remarquer qu’avoir quelqu’un de plus âgé comme vice-Premier ministre, sous-entendu Dragasakis, était un bon moyen de maîtriser les banquiers.

			D’accord, mais étaient-ils prêts à adopter ma solution : confier la gestion et la propriété de ces banques à l’UE ? C’était une proposition ultra audacieuse pour un parti qui penchait vers la nationalisation du secteur bancaire. Un silence périlleux a suivi.

			Qu’Alexis a rompu en posant la question inévitable :

			– Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas nationaliser les banques ? L’État a déjà des intérêts majoritaires dans ces banques. On ne pourrait pas faire voter une loi qui convertirait nos actions sans droit de vote en actions portant droit de vote ?

			Si nous n’étions pas prêts à remettre nos banques à l’UE, nous ne pourrions pas libérer l’État des passifs occasionnés par leur fausse recapitalisation. Nationaliser les banques n’aurait de sens qu’en cas de Grexit.

			– Or on s’est engagés à ne pas viser le Grexit, on est bien d’accord ?

			– Tout à fait, a aussitôt approuvé Alexis.

			– Auquel cas, est-ce qu’on peut s’entendre sur ce point de départ : les actions des banques, de même que les passifs nés de leur recapitalisation, doivent être transférés à l’UE, avec des conseils d’administration renouvelés, qui ne seront plus acquis aux banquiers grecs ?

			Alexis et Pappas ont approuvé. Dragasakis a esquivé, faisant remarquer qu’il était important de rester dans un cadre légal – ce qui allait de soi. Sa façon de feinter renforçait mes soupçons, mais mes trois amis étaient apparemment satisfaits de cette feuille de route. Ce qui n’empêche que j’aie cru bon de récapituler nos objectifs communs.

			– Restructuration de la dette avant tout. Deuxièmement, excédent primaire ne dépassant pas 1,5 % du revenu national et pas de nouvelles mesures d’austérité. Troisièmement, réductions d’ampleur de la TVA et de l’impôt sur les sociétés. Quatrièmement, privatisations stratégiques avec conditions préservant les droits du travail et relance des investissements. Cinquièmement, création d’une banque de développement qui utiliserait les actifs publics restants comme caution pour générer de l’investissement sur le plan national, dont les dividendes seraient canalisés dans les fonds de pension publics. Sixièmement, politique de transfert des actions et de la gestion des banques à l’UE, et création d’une structure de défaisance publique qui s’occuperait des prêts non performants des banques afin d’éviter les évictions et les expropriations massives de petites entreprises victimes de fonds vautours.

			Une fois de plus, ils étaient partants, encore plus convaincus qu’au début.

			Je n’en avais pas fini. Leur assentiment devait englober ma stratégie de négociation comprenant l’élément dissuasif clé, la menace de décote des obligations SMP, et le système de paiement parallèle destiné à gagner du temps en cas d’impasse et de fermeture des banques. Pour y arriver, j’ai passé en revue les différents points, qu’ils ont tous approuvés.

			Et nous en sommes arrivés au dernier :

			– Il y a une chose essentielle si on veut obtenir un accord acceptable : pas question d’y aller au bluff avec la troïka. On est bien clairs là-dessus ?

			Dragasakis m’a demandé de préciser ma pensée. Je ne sais pas si c’était une vraie question ou un trou de mémoire tactique. Peu importe, j’étais content de lui rappeler ce que je leur répétais depuis notre premier rendez-vous :

			– Pas de bluff, ça veut dire ne faire une déclaration d’intentions que si vous envisagez effectivement de la mettre en œuvre quelle que soit la réaction de l’autre côté.

			– On a bien entendu, a réagi Alexis, qui avait compris. On ne signera pas même s’ils nous menacent du Grexit, c’est ça ?

			Oui, c’était exactement ça : entamer des négociations dures avec les établissements de crédit les plus puissants du monde n’avait de sens que si nous étions déterminés à obtenir un accord viable dans la zone euro, si nous faisions tout pour éviter de mettre en danger un tel accord, mais aussi si nous gardions clairement à l’esprit qu’entre les deux options – se rendre à une nouvelle peine de prison ou le Grexit –, la seconde était préférable.

			– On est complètement ok là-dessus ?

			– Sans hésiter, a répondu Alexis, soutenu par Pappas, tout aussi enthousiaste.

			Dragasakis était ostensiblement silencieux, nous accordant à peine un sourire amical et las. Nous étions sur la ligne d’arrivée de ce qu’on pouvait appeler un pacte.

			Maintenant c’était à moi de décider.

			OUI OU NON ?

			C’était le moment de vérité. J’avais devant moi une proposition que je pouvais refuser. Accepter comportait des risques considérables. J’avais de l’amitié pour Alexis, j’étais prêt à croire en lui, mais les événements de 2012, son oubli de notre conversation près du Navire de pierre et la rédaction du programme de Thessalonique sans me consulter avaient de quoi me rendre sceptique. Comme Danaé me l’a résumé à mon retour à Austin, j’étais d’autant plus exploitable qu’ils pouvaient m’éjecter quand ils voulaient :

			– Si tu leur rapportes un bon accord, la gloire sera pour eux. Sinon les reproches seront pour toi.

			Outsider à la fois vis-à-vis de Syriza et de l’establishment, j’étais la cible idéale : j’attirerais les coups et les flèches de la troïka, de l’élite grecque, des simples membres de parti et des loyalistes de Syriza, et je les éviterais à Alexis et son entourage. Être un bouc émissaire ne me gênait pas trop : c’est le rôle du ministre des Finances, qui paie pour le Premier ministre et le gouvernement. Le jeu en valait la chandelle, mais si et seulement si notre pacte demeurait intact et si tous étaient conscients qu’il faudrait y aller bec et ongles. J’étais prêt. L’étaient-ils ? Sur le moment, je n’avais pas assez d’éléments pour répondre à cette question.

			Par ailleurs j’étais face à un dilemme moral. Est-ce que j’avais le droit de refuser la proposition d’Alexis ? Il était là, bientôt Premier ministre, et m’offrait l’occasion de joindre le geste à la parole : mettre en œuvre la stratégie de négociation et le programme de réformes que je défendais depuis que la Grèce était en prison. Une vie bonne est une vie que vous ne regrettez pas sur votre lit de mort, disait Socrate. Quel sentiment éprouverais-je si, dans mes vieux jours, je me souvenais du moment où j’aurais dit non ?

			Si seulement je pouvais en parler avec Danaé, pensais-je. Nous étions séparés par des milliers de kilomètres, et, après une conversation aussi longue, je ne pouvais pas ne pas décider là, chez Alexis, tout de suite. J’ai donc décidé. Mais, avant d’accepter, j’ai posé une condition : pouvoir me présenter au Parlement. Je ne voulais pas être un ministre des Finances sans mandat d’élu, comme Stournaras et son successeur11.

			– OK, Yanis, mais tu ne t’es jamais présenté à une élection, m’a opposé Alexis. Tu n’as pas d’infrastructure en place. Les élections sont pour demain, et tu vis au Texas !

			Pappas a proposé un compromis : je pourrais être un des candidats spécifiquement choisis par le leader du parti pour être députés12. Alexis était d’accord, ajoutant qu’il valait mieux que je figure « en bas » de la liste, à titre « honoraire ». Ça ne me permettrait pas d’avoir un siège, mais ce serait la preuve de l’estime dont je jouissais chez Syriza.

			Non, j’étais inflexible :

			– Ça ne peut pas marcher. Soit j’ai un mandat et je suis élu directement, sans médiation de la direction, soit je reste à l’écart.

			Je leur ai expliqué que ce n’était pas une question d’honneur :

			– Si vous voulez que je tienne tête à Wolfgang Schäuble, un vieux routard de la politique soutenu par les Allemands depuis des décennies, il faut que j’aie des milliers de votes derrière, moi aussi. Sinon, je n’aurai aucune légitimité.

			– Et qu’est-ce qui se passe si tu n’es pas élu ? m’a demandé Alexis.

			– Les gens m’auront signifié qu’ils ne veulent pas que je les représente à l’Eurogroupe. C’est pas compliqué ! J’ai horreur de tous ces technocrates qui négocient au nom des masses ignorantes, je préfère oublier.

			– Dans quelle circonscription tu veux te présenter ? m’a demandé Dragasakis.

			– J’ai voté toute ma vie dans le Grand Athènes, alors ce sera le Grand Athènes.

			La réponse me semblait aller de soi.

			– Le Grand Athènes, c’est raide, Yanis. Tu es sûr ? a réagi Alexis.

			– Oui, c’est bon.

			La majorité des circonscriptions grecques ont plus d’un élu au Parlement. Le Grand Athènes est la plus grande circonscription du pays, puisqu’elle comprend plus de 1,5 million d’électeurs inscrits, qui élisent 44 des 300 députés du Parlement. J’étais parfaitement conscient que c’était aussi la circonscription de Pappas et de Dragasakis13.

			– Il sera élu les doigts dans le nez, a affirmé Pappas.

			Il venait de sonner la fin de la discussion, mais pas la fin de mes angoisses.

			Qu’ils ne veuillent pas que je sois membre de Syriza faisait sens. Qu’ils résistent à ce que je sois élu était plus déconcertant : cela renforçait l’idée que j’étais d’autant plus utile à Alexis que ma légitimité politique serait faible. Cela dit, Alexis avait peut-être simplement peur que j’obtienne un score trop faible. Ça, plus notre pacte : en dépit de mes innombrables doutes, je pouvais difficilement refuser son offre.

			Alexis m’a raccompagné à la porte en me recommandant très sérieusement :

			– Il va falloir que tu réunisses une équipe de travail au cas où ils nous chassent de la zone euro. Essaie de t’y atteler dès maintenant.

			– Promis.

			C’est ainsi qu’est né ce qui serait connu sous le nom de plan X – lequel ne devait être activé que si Berlin et la BCE activaient leur plan Z, destiné à pousser la Grèce au-dessus de la falaise nommée Grexit14.

			– N’oublie pas, Alexis : la meilleure et la seule façon de préserver notre place dans la zone euro à long terme, c’est de tenir un discours ultra modéré aux créanciers tout en leur faisant comprendre que nous sommes déterminés, coûte que coûte, à appliquer notre stratégie de dissuasion s’ils essaient de nous broyer.

			Il a hoché la tête en signe d’approbation. Dragasakis, qui avait l’air épuisé, a vaguement souri en me demandant de l’inclure dans la boucle. Pas de problème, lui ai-je promis.

			CHRONIQUE D’UN GUET-APENS ANNONCÉ

			Nous étions fin novembre 2014. À partir de là, le temps s’est nettement accéléré. Danaé et moi avons organisé notre retour pour pouvoir être à Athènes fin janvier 2015, persuadés que les élections auraient lieu en mars. Hélas pour nous, le Premier ministre, Samaras, avait un plan complètement différent.

			Le 8 décembre, il a annoncé qu’il organisait une élection présidentielle suivant les trois étapes rituelles : un premier tour neuf jours plus tard, le 17 décembre ; un deuxième tour le 22, et le troisième – décisif – le 27 décembre15. J’en ai conclu qu’il avait le nombre de députés requis pour tenir encore deux ans. Sinon, pourquoi convoquer des élections qui pouvaient retirer deux bons mois à son gouvernement ?

			Dès le lendemain, j’ai compris mon erreur. Le 9 décembre, le ministre des Finances grec a demandé à l’Eurogroupe une extension de deux mois pour le second accord de renflouement, qui devait prendre effet le 31 décembre 2014. Pourquoi deux mois, alors que la troïka avait proposé un prolongement de six mois ? Si Samaras avait les chiffres en tête et pouvait tenir deux ans en poste, il aurait dû choisir l’option de six mois avant de faire passer au Parlement le troisième accord de renflouement, que la politique de la troïka rendait inévitable. Pourquoi jouait-il aussi serré ? Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication : il jouait serré non pas par rapport à lui, mais par rapport à nous.

			Rentré à Austin, j’en ai parlé au téléphone avec Alexis et Pappas. Cette fois-ci, j’en étais sûr : Samaras savait qu’il n’avait pas le bon nombre de députés. Il était donc résigné à des élections fin janvier, mais il comptait sur la troïka pour fermer les banques à l’expiration de l’accord de renflouement, qui tombait le 28 février 2015, ce qui couperait l’herbe sous le pied du gouvernement Syriza au bout de quatre semaines. Ce faisant, il libérait la voie à un gouvernement de technocrates, comme celui de 2012, qui pourrait signer le troisième plan de sauvetage, et ensuite il ferait un retour triomphal au palais Maxímou. Entre nous, on a baptisé sa petite machination l’« entracte de gauche » de M. Samaras.

			Deux événements ont suivi qui confirmaient notre raisonnement. D’abord, réagissant aux sondages prédisant la victoire de Syriza, Samaras et ses ministres ont commencé à expliquer que, s’ils perdaient, la fermeture des banques interviendrait dès le lendemain. Cela revenait à dire que le gouvernement en place provoquerait sciemment une panique bancaire. Puis, le 15 décembre, Stournaras, ministre des Finances jusqu’au mois de juin précédent, désormais gouverneur de la banque centrale, a livré un discours qui comprenait une phrase unique dans les annales de l’histoire des banques centrales.

			 

			Compte tenu de mes devoirs de gouverneur de la Banque de Grèce, et en tant que membre du Conseil des gouverneurs de la Banque centrale européenne, je remarque que la crise de ces derniers jours s’aggrave, que les liquidités des marchés diminuent rapidement et que le risque est réel d’une réduction de la croissance, qui vient de repartir, voire d’une détérioration irréversible de l’économie grecque16.

			 

			Jamais un gouverneur de banque centrale n’avait autant failli à sa mission première – préserver la stabilité financière. Les banques centrales ont été créées pour empêcher les paniques bancaires au moment où les liquidités diminuent et rassurer les marchés en garantissant la circulation de ces liquidités. La déclaration de Stournaras équivalait à provoquer exactement le contraire : accélérer les retraits massifs, que le gouvernement avait lui-même déclenchés pour miner un futur gouvernement Syriza.

			Le 20 décembre, le gouvernement Samaras a fait passer au Parlement le prolongement de deux mois de l’accord du second renflouement : la date du 28 février devenait donc le jour officiel de la fermeture des banques si l’on ne parvenait pas à un nouvel accord avec l’UE et le FMI. Une semaine plus tard, le candidat de Samaras à la présidence échoua à obtenir le nombre de voix requis. Des élections furent annoncées pour le 25 janvier 2015. Les dés étaient jetés. Il fallait que je fonce à Athènes, puisque je n’avais que quelques jours pour défendre ma première candidature dans un pays où je ne vivais plus depuis trois ans.

			Observant tout ça depuis Austin, j’étais d’autant plus conscient du guet-apens qui m’attendait. Ce ne fut donc pas une surprise. Mais il y a des moments où vous avez beau vous attendre à la malveillance, la voir en acte vous désole. À ce propos, je me souvenais d’une vieille blague : deux joueurs de golf échangent des anecdotes sur leur vie en se déplaçant d’un trou à l’autre. Le premier avoue qu’il a bâti sa fortune grâce au fait que son usine mal en point a brûlé et qu’il a pu compter sur son assurance. Le second avoue que lui aussi a gagné gros quand son entreprise a été victime d’une inondation et qu’il a reçu une somme rondelette de sa compagnie d’assurances. Le premier le regarde d’un air étonné et lui demande : « Comment t’as fait pour déclencher l’inondation ? »

			Le Premier ministre Samaras et le gouverneur Stournaras avaient déclenché un incendie en provoquant une ruée sur les banques. Ce serait à nous de l’éteindre au moment où nous négocierions avec des créanciers surpuissants qui, au fond, ne cherchaient pas à récupérer leur argent. Quant à l’oligarchie et aux médias grecs, ils ne se priveraient pas de jeter de l’huile sur le feu. Notre seul allié contre cet attelage était le demos, épuisé et au bout du rouleau, mais, heureusement, déterminé.

			LA VÉRITÉ SANS LA PEUR

			Depuis que la Grèce était prisonnière de sa dette, on me présentait comme un hurluberlu. Les élites me traitaient de fou, parce que je ne pensais pas que refuser leur plan signifiait se faire éjecter de l’euro. Révélant un esprit de concorde inattendu, beaucoup de gauchistes partageaient leur avis : ma volonté d’émanciper la Grèce au sein de la zone euro était un rêve chimérique.

			Ce consensus droite-gauche signifiait que les Grecs étaient face à un choix simple comme bonjour : souffrir en silence au fond de leur prison avec une poignée d’euros en poche, ou quitter l’euro, voire l’Union européenne. Tout en débattant de la meilleure option, la troïka et ses cheerleaders grecs, le Parti communiste grec et les membres de la Plateforme de gauche de Syriza étaient d’accord : Varoufakis est au mieux un idiot utile qui entraînera la population rebelle droit dans le mur (allégation de la gauche intransigeante), au pire un type narcissique et dangereux, voire un agent de forces sataniques qui cherche à déstabiliser l’Europe, main dans la main avec George Soros et d’autres ennemis juifs-américains de l’euro (insinuation de l’establishment). Ces deux tendances convergeaient pour produire le portrait d’une personne qui serait à la fois l’ennemi de la Grèce en Europe et l’agent de Bruxelles.

			Conscient des dangers de ce consensus improbable, j’avais pris le temps, début 2014, d’écrire un livre qui s’appelait La Genèse du sauvetage de la Grèce, publié exclusivement en Grèce. Je revenais sur le raisonnement que je tenais depuis des années : la Grèce devait éviter d’en arriver au Grexit, mais elle devait exiger un accord viable au sein de la zone euro. Un tel accord était faisable, mais pas certain, si l’on ne se laissait pas intimider par la menace d’un Grexit forcé.

			Une semaine avant les élections du 25 janvier 2015, j’ai organisé le lancement de mon livre dans la salle de concert du Megaron, à Athènes, devant plusieurs centaines de personnes et deux mille spectateurs en retransmission vidéo. Comme c’était appelé à être le seul événement de ma campagne électorale, j’en ai profité pour exposer mon objectif et ma stratégie de négociation, fidèle à ce que j’avais expliqué à Alexis, Pappas et Dragasakis. Voici comment j’ai terminé mon discours ce soir-là :

			 

			La seule conclusion qui peut être tirée est la suivante : à moins de considérer que la capitulation est encore plus indigne que le Grexit, négocier avec l’UE et le FMI n’a aucun sens. Si, en son for intérieur, Syriza pense que le Grexit est pire qu’un nouveau renflouement, autant se rendre dès le début – ou, encore mieux, éviter de gagner les élections. Ça ne veut pas dire qu’il faut viser le Grexit ni œuvrer pour en arriver là. Ça veut dire que la seule façon d’obtenir un accord viable dans la zone euro, c’est de présenter à nos créanciers des propositions modérées pour obtenir un new deal équilibré tout en étant déterminés à ne pas baisser les bras face à la menace du Grexit.

			Quant aux préférences de nos créanciers, je pense sincèrement que le Grexit est une menace creuse, puisque cela coûterait à l’UE environ 1 trillion d’euros de dette publique et privée éliminée, ainsi qu’une série de banqueroutes dans le labyrinthe financier européen. Paradoxalement, ceux qui en 2010 m’admonestaient parce que j’osais dire que le gouvernement de Papandreou avait le pouvoir de résister à Berlin et à Bruxelles – à cette date, le Grexit aurait fait exploser les banques allemandes et françaises – sont les mêmes qui, à l’heure actuelle, en 2015, me fustigent parce que je propose une stratégie qui aurait pu marcher en 2010. Ça tombe bien, j’ai une bonne nouvelle pour eux : j’avais raison en 2010, ce qu’ils reconnaissent aujourd’hui, et il se peut que j’aie encore raison en 2015, car le Grexit leur coûtera toujours les yeux de la tête, en dépit de toutes les mesures prises pour se blinder contre ses ondes de choc. C’est pourquoi je pense que c’est toujours une menace creuse.

			Peut-être que je me trompe. Peut-être qu’ils craignent davantage un compromis avec nous que le Grexit. Même si je me trompe, posez-vous la question suivante : en dépit du coût exorbitant du Grexit, rester membre de l’euro et éternellement esclave de la dette et la récession vaut-il mieux ?

			Mesdames et messieurs, de même qu’un peuple amoureux de la paix ne veut pas la guerre, mais ne brade pas sa liberté parce qu’on le menace de la guerre, de même il est raisonnable de refuser le Grexit, comme je le fais, sans être prêt à vivre dans une crise permanente sous prétexte qu’on nous menace du Grexit17.

			 

			Plus les élections approchaient, plus la rumeur disait que je serais ministre des Finances, et plus j’étais sur la corde raide. La tradition veut que les ministres des Finances soient économes avec la vérité. Ils sont censés ne pas prévoir de changements, par exemple des modifications de taux d’intérêt ou de taux de change, alors qu’évidemment ils s’y préparent afin de prévenir une réaction des marchés qui pourrait saper l’effet recherché de ces changements. En ce qui me concerne, mon devoir était de dire la vérité au peuple grec – il fallait s’attendre à une offensive financière de nos créanciers –, mais sans provoquer de panique bancaire, qui saperait mon aptitude à négocier un accord acceptable au nom du peuple.

			J’ai choisi l’option de la franchise, convaincu que, si nous étions fidèles à notre pacte, nous serions payés en retour. Interrogé par une télévision privée, j’ai affirmé :

			– Si Syriza ne réagit pas à la menace de Mario Draghi de fermer les banques en lui raccrochant au nez après lui avoir rappelé que son offensive violerait les traités et l’esprit de l’UE, il n’y a aucun sens à être élu. La population doit être prête à affronter les menaces d’une BCE qui n’a pas hésité à y avoir recours avec les Irlandais et les Chypriotes.

			Ce n’était pas des propos très apaisants de la part de quelqu’un qu’on disait ministrable, mais le peuple était notre seul allié, et je ne pouvais pas lui cacher la vérité : il fallait qu’il s’attende au pire. Je devais aussi lui remonter le moral. Si bien que, lorsqu’une autre chaîne de télévision m’a demandé si la BCE était capable de fermer nos banques, j’ai répondu :

			– Si nous jouons finement, il y a autant de chances qu’elle les ferme qu’il y en a que le soleil ne se lève pas à l’est demain matin.

			Le lendemain de cette interview, j’ai publié un article dans lequel j’étais moins radical : je prévenais le lecteur qu’au cours de la phase des négociations, la Bourse, la valeur des actions et les variables financières connaîtraient des convulsions, tout en essayant de compenser ma franchise par un certain optimisme : « Pendant les négociations, les marchés et les spéculateurs auront des crises d’apoplexie. Mais, une fois les négociations finies et la Grèce à nouveau solvable, les marchés danseront à notre pas18. »

			Trouver le ton juste – informer sans alarmer, avertir sans alimenter la peur – était un dilemme douloureux.

			J’en avais d’autres qui étaient bien plus simples à résoudre.

			REJETER LES ARMES DE L’ENNEMI

			Beaucoup de mes amis économistes – qui se doutaient que mon job serait le plus atroce de la terre – m’ont écrit, téléphoné et envoyé des mails pour me proposer de l’aide. Certains pensaient notamment que je devais introduire des contrôles des capitaux dès mon entrée en fonction. Plutôt que d’attendre que la BCE ferme les banques et les guichets pour mettre fin aux retraits massifs qu’elle-même avait provoqués, disaient-ils, pourquoi ne pas anticiper en imposant des restrictions sur les sommes que l’on pouvait retirer de son compte ou virer à l’étranger ? En ralentissant ces retraits, on pouvait gagner du temps avant que les banques ferment ; or ce temps était précieux pour négocier dans des circonstances plus apaisées. En réalité, je voyais trois raisons pour refuser cette option.

			Première raison : introduire des contrôles de capitaux serait une mesure évidente pour un parti voulant revenir à la monnaie nationale et la dévaluer pour relancer la compétitivité. Dans ce cas-là, oui, contrôler les capitaux est essentiel pour prévenir un exode d’argent dû à la dévaluation attendue. La mesure n’aurait été utile que si nous avions l’intention de quitter la zone euro. Elle contredisait donc à la fois l’objectif des négociations que je m’étais fixé et ma stratégie visant à indiquer quel était cet objectif tout en étant crédible. Qui plus est, même si nous arrivions à convaincre Bruxelles que nous souhaitions rester dans l’euro, contrôler les capitaux impliquait que nous étions prêts à devenir des citoyens de second rang, les derniers de la classe, ceux qui ont des euros mais ne peuvent les dépenser comme ils veulent. C’était exactement le contraire que j’avais l’intention de signifier à Bruxelles.

			Deuxième raison : comme la durée des négociations était liée au calendrier des remboursements, ces contrôles ne nous feraient pas gagner beaucoup de temps. Les versements devaient commencer en avril 2015 et s’échelonner jusqu’en août, ce qui obligeait à obtenir un nouvel accord d’ici à juin 2015 au plus tard. Même avec une baguette magique qui mettrait fin à la panique bancaire, les négociations devaient être achevées dans les quatre ou cinq mois au maximum. Les contrôles de capitaux n’y changeraient pas un iota.

			Troisième raison : les contrôles de capitaux contredisent l’idée d’union monétaire, dont ils violent la lettre et l’esprit. Le but de la zone euro, et de toute zone d’union monétaire, c’est que l’argent puisse circuler librement. Si je les introduisais dès le premier jour, comment pourrais-je interdire à la BCE de nous en menacer ? Cela justifierait toutes les accusations adressées au gouvernement Syriza et à moi-même – d’être anti-européens, de préparer la Grèce au Grexit, de fragiliser l’indivisibilité de la zone euro. De plus, la population serait déconcertée : pourquoi un gouvernement qui fait pression pour obtenir un bon accord dans une union monétaire nous interdit-il de prendre de l’argent sur nos comptes en banque et de l’envoyer dans des pays de cette union ? Dans le jeu « À qui la faute », nous aurions perdu avant même que les négociations n’aient commencé.

			Autre proposition pour nous aider à gagner du temps pendant les négociations : elle émanait notamment de Thomas Mayer, ancien économiste en chef de la Deutsche Bank. L’idée était d’introduire une seconde monnaie, parallèle à l’euro, pour créer plus de liquidités et plus de marge de manœuvre pour nous. Elle était intéressante, mais je l’avais éliminée en 2010, quand je réfléchissais aux moyens de résoudre la crise de l’euro19. Je la résumerais ainsi : les hausses de salaire visant à inverser l’austérité seraient effectuées dans une monnaie soutenue par la dette du gouvernement. La nouvelle monnaie serait tout de suite dévaluée par rapport à l’euro. Par conséquent, alors que les paies et les retraites des ouvriers grecs augmenteraient un peu, le travail grec, mesuré en euros, serait dévalué par rapport au travail allemand, français ou portugais, ce qui rendrait la Grèce plus compétitive.

			J’avais deux raisons pour ne pas vouloir de monnaie parallèle, que j’ai exposées à Thomas Mayer :

			– D’abord, les partis et les intérêts qui sont contre nous sont déjà en train de semer la terreur en affirmant que nous avons un projet secret pour sortir le pays de l’euro, piller les économies des gens et faire de la Grèce une nouvelle Argentine. Pour nos opposants, votre proposition constituerait un formidable outil de propagande.

			Deuxièmement, nous n’avions pas besoin de ce système, parce que le dispositif de paiement parallèle sur lequel je travaillais nous assurerait la flexibilité requise.

			Ce n’est que plusieurs mois plus tard que j’ai compris que ces deux idées – contrôle des capitaux et nouvelle monnaie – auraient pu être utilisées contre moi par Wolfgang Schäuble. La décision, prise dès le début, de refuser les armes de l’ennemi était donc pleinement justifiée, ce qui ne m’a pas empêché, après ma démission, d’être accusé d’ourdir des plans diaboliques pour mettre en œuvre ces mesures.

			Ainsi va la vie au Renflouistan.

			FERMETÉ MODÉRÉE

			Les élections approchant, il devenait impératif d’envoyer un double signal de fermeté et de modération à Mario Draghi et à l’administration de l’UE-FMI : vous pouvez compter sur moi pour une restructuration de la dette qui allie substance et finesse, qui donne sa chance à la Grèce, qui n’aille pas à l’encontre des règles de la BCE, et, c’est important, qui puisse être vendue par Angela Merkel aux politiciens inquiets du Bundestag comme son idée wunderbar à elle. Mais attention, ne vous y trompez pas : vous aurez beau fermer nos banques, nous ne nous laisserons pas piéger.

			Le 17 janvier 2015, une semaine avant le scrutin, j’ai publié un communiqué de presse en tant que candidat du Grand Athènes dans lequel je présentais mon programme de restructuration de la dette. Il fallait commencer par la diviser en quatre principales tranches constitutives :

			1. l’argent dû à la BCE sous la forme des obligations qu’elle avait acquises en 2010-2011 (les fameuses obligations SMP, qui auraient été décotées à 90 % en 2012 si elle n’était pas intervenue20) ;

			2. la tranche la plus large (60 % de notre dette totale), due au reste de l’Europe et liée aux deux renflouements ;

			3. une tranche plus fine due au FMI (environ 10 % de notre montagne de dette) ;

			4. l’argent toujours dû aux investisseurs privés après la décote de 2012 (environ 15 % de la dette totale).

			Voici ce que je proposais pour chaque tranche. La dette à l’égard du FMI (3) et celle à l’égard des investisseurs (4) seraient entièrement honorées. Cette dernière était trop faible pour qu’il soit nécessaire d’ouvrir un front contre les fonds spéculatifs : cela risquait de mener à un clash d’envergure internationale, comme en Argentine, avec peu de bénéfices potentiels. Par ailleurs, ces fonds avaient déjà « absorbé » une décote de 90 % de ce qu’on leur devait en 2012. Quant au FMI, en dépit de sa complicité avec Berlin et Bruxelles pour maintenir la Grèce dans l’esclavage de la dette en annonçant des prévisions dont tout le monde savait qu’elles étaient fausses, nous ne voulions pas nous opposer aux États-Unis (qui considèrent qu’il leur appartient) en plus de Berlin. En outre, une décote des prêts du FMI affecterait aussi des pays non européens qui n’avaient rien à voir avec les querelles internes à l’UE, comme la Malaisie et le Japon, alors qu’ils pourraient nous prêter une oreille compatissante.

			L’argent que nous devions à la BCE (1) – le « legs de Trichet », comme je l’appelais, puisqu’il datait de l’époque où ce dernier était président de la BCE – était une dette absurde. Nous n’y étions tenus que parce que la BCE avait commis une erreur en achetant des obligations grecques au moment où la Grèce était insolvable. Elle les avait achetées à 70 % de leur valeur nominale, à une époque où leur valeur au prix du marché ne dépassait pas 10 % de cette valeur nominale. Depuis, nous étions engagés dans le rituel pathétique que j’ai décrit au chapitre 3 (voir la section « Success story ») : emprunter à la BCE pour payer la BCE afin qu’elle puisse racheter ces obligations tout en prétendant ne pas le faire. Il fallait mettre un coup d’arrêt à ce jeu interminable.

			Dans une Europe rationnelle, une dette aussi absurde devrait tout simplement être éliminée. Hélas, la charte de la BCE ne le permet pas, si bien que, pour m’adapter à cette charte, je me suis inspiré du Trésor britannique. Le gouvernement britannique a recours depuis très longtemps aux obligations dites perpétuelles, ou sans échéance. Ce sont des obligations qui génèrent des intérêts, mais le gouvernement peut rembourser la majeure partie de ces intérêts à la date de son choix – s’il les rembourse. Des obligations perpétuelles émises dans les années 1720, à la suite du krach né de la bulle des mers du Sud, ainsi que par Neville Chamberlain et Winston Churchill pendant et juste après la Grande Guerre, n’ont été remboursées par le Trésor britannique qu’en 2014 et début 2015. 

			Voici donc ce que j’ai proposé : notre gouvernement émettrait des obligations perpétuelles qui auraient la même valeur nominale que les obligations appartenant à la BCE, avec un taux d’intérêt faible, mais sans date de maturité ni d’expiration. Ces obligations seraient échangées contre celles de la BCE, avant d’être mises de côté pour un temps indéterminé dans les actifs de la BCE, avec des intérêts au goutte à goutte à perpétuité, ce qui permettrait à Mario Draghi de respecter sa charte, puisque la dette de la Grèce ne serait en aucun cas diminuée ni effacée.

			Enfin, pour la tranche la plus importante, née des deux renflouements et due aux contribuables européens (2), je proposais un autre type d’échange. Les dettes obligataires du fonds européen de renflouement seraient échangées contre de nouvelles obligations du gouvernement grec de trente ans, là encore ayant la même valeur que la dette existante (donc pas de décote formelle), mais assorties de deux dispositions : d’abord, les remboursements annuels seraient suspendus jusqu’à ce que le revenu du pays ait atteint un certain seuil ; ensuite, le taux d’intérêt serait lié aux taux de croissance de l’économie grecque21. Ainsi, nos créanciers seraient partenaires du rétablissement de la Grèce ; ils auraient intérêt à ce que le gâteau d’où viendrait leur argent grossisse.

			Ces projets d’échange de dettes, présentés avant les élections, seraient la base des propositions effectives que je soumettrais aux créanciers de la Grèce une fois que je serais en poste. Il s’agissait de mesures modérées et politiquement acceptables pour les créanciers, puisqu’elles ne comprenaient aucune décote directe. Vis-à-vis du public et des investisseurs potentiels, c’était également le signe que l’UE accepterait d’avoir sinon le beau rôle, du moins un rôle nouveau : non plus le créancier impitoyable d’un État insolvable, mais le partenaire de la croissance de la Grèce puisque ses retours seraient proportionnels à l’augmentation du revenu nominal de la Grèce.

			Pas une seule fois je n’ai entendu un représentant du FMI ou de l’UE critiquer la logique qui sous-tendait ces propositions. Comme le fit remarquer le PDG d’une des plus grosses banques d’investissement américaines après en avoir pris connaissance :

			– Ce que vous leur proposez, c’est le genre de deal qu’un avocat spécialiste des faillites à Wall Street pourrait imaginer.

			CQFD. Il aura fallu l’élection d’un gouvernement issu de la gauche de la gauche pour que la délégation grecque aille à Bruxelles, Berlin et Francfort avec des propositions de dette modérées – preuve de la folie organisée dans laquelle l’Union européenne avait sombré après la crise de l’euro.

			Pourtant, à l’époque, en janvier 2015, pas un seul instant je n’ai cru que la logique imparable et la modération évidente de mes propositions pouvaient séduire nos créanciers. Comme je le disais à Alexis depuis 2012, toute proposition allant contre le programme de la troïka serait accueillie par une agressivité pure et dure et contrée par la menace de fermeture des banques. Peu importait la logique. Les avantages mutuels étaient hors de propos. Les créanciers se fichaient de récupérer leurs sous. Ce qui comptait, c’était leur autorité, or elle se voyait défiée par un gouvernement de gauche dont la réussite, s’il arrivait à négocier un new deal pour son pays, était leur pire cauchemar. Cela pourrait donner des idées à d’autres pays européens victimes de la même crise et des mêmes politiques irrationnelles.

			Des propositions d’échange de dettes mesurées, raisonnables, techniquement solides, c’était important, mais pas suffisant. Avant de franchir le seuil du ministère des Finances, notre adversaire devait comprendre que son offensive lui coûterait cher : s’il faisait mine de fermer les banques, je mettrais en route notre élément dissuasif clé et mon système de paiement parallèle, conformément au pacte passé avec la direction de Syriza. Cet avertissement a pris la forme d’une déclaration que j’ai faite en janvier 2015 au cours d’une interview sur la BBC :

			 

			Le conseil que je donnerai au prochain ministre des Finances [de Grèce] est le suivant : si la BCE menace de fermer les banques, vous devez immédiatement réagir en décotant les obligations d’État grecques que la BCE possède. Ces obligations sont toujours régies par la loi grecque, si bien que la BCE serait obligée de poursuivre la Grèce en justice devant des tribunaux grecs, et non pas à Londres ni au Luxembourg. En même temps, il ou elle devrait mettre en place un système de paiement parallèle qui puisse fonctionner à côté des banques pour créer des liquidités libellées en euros, émises en Grèce, et, c’est important, pour que l’économie continue à vivre si la BCE décide de fermer les banques.

			 

			Comme je le confirmerais plus tard, le message avait été entendu. La ligne de bataille avait été définie22.
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			Enrager contre la mort de la lumière

			Plus les élections approchaient, plus j’avais une impression paradoxale de communion et d’isolement. Dans la rue, dans les réunions publiques, dans les taxis, au quartier général de Syriza où je retrouvais Alexis et l’équipe, j’avais un sentiment de solidarité, de chaleur, de sympathie et de soutien exceptionnel. Mais, du point de vue institutionnel, j’étais isolé, pauvre en ressources, seul face à moi-même. N’ayant jamais siégé au Parlement ni été membre de Syriza et ayant vécu trois ans à Austin, je ne disposais d’aucun réseau de soutien, comme Alexis n’avait pas manqué de le souligner.

			Mes collègues aspirant à entrer au gouvernement avaient des secrétaires, des chauffeurs, des bureaux privés, un carnet d’adresses bien fourni. J’avais le soutien moral de Danaé, ma moto et notre appartement au pied de l’Acropole, où je donnais mes interviews, organisais des réunions, rédigeais les chroniques que je postais sur mon blog et préparais ma campagne. Un jour, j’ai reçu un coup de fil du QG de Syriza m’informant qu’en tant que candidat, il fallait que j’ouvre un compte séparé pour y déposer tous les dons et en retirer toutes les dépenses de campagne. C’était obligatoire. J’ai donc ouvert un nouveau compte, mais je n’y ai rien déposé, puisque je n’ai rien reçu ni rien demandé. Je n’avais pas d’équipe et je ne dépensais pas un sou en matériel de promotion. Mon seul outil de campagne était le blog rédigé en grec – jumeau de mon blog déjà existant en anglais –, que j’avais créé seul à l’aide d’une plateforme de bloggeurs gratuite. C’était tout.

			Il est vrai que je n’avais pas besoin de tous ces accessoires pour être élu. Il n’empêche : j’étais troublé par la perspective d’entrer au ministère des Finances sans personne, sinon quelques fonctionnaires fidèles au Renflouistan et des renforts fournis exclusivement par Dragasakis et le QG de Syriza. J’ai donc consacré les quelques semaines qui me restaient jusqu’aux élections à rassembler autour de moi la meilleure équipe que j’ai pu.

			Pour m’aider à trouver un vice-ministre des Finances qui superviserait le Trésor, un poste de la plus haute importance, j’ai pris un café avec Alekos Papadopoulos, un ancien ministre des Finances des années 1990 issu du Pasok que je connaissais et dont j’appréciais la probité. Je considérais que c’était le seul à avoir maîtrisé les finances de l’État quand il était en exercice. Papadopoulos n’était pas dans le même camp que Syriza, mais il était personnellement prêt à me soutenir et m’a promis de réfléchir à quelqu’un. Le soir même, il m’a envoyé un sms en me donnant le nom de Dimitris Mardas, dont je n’avais jamais entendu parler, mais dont il m’a assuré que c’était une personne compétente et honnête. Le lendemain, j’ai appelé ledit Mardas pour lui faire une proposition qu’il n’aurait jamais osé imaginer1.

			Le poste de président du Conseil des économistes était encore plus essentiel. Dans la zone euro, les chefs de gouvernement n’obtiennent pas grand-chose s’ils ne peuvent compter sur la collaboration et la loyauté du ministre des Finances qui les représente à l’Eurogroupe. De même, celui-ci ne peut réussir s’il n’a pas de réelle proximité avec le président du Conseil des économistes de son ministère, qui le représente dans ce qu’on appelle le Groupe de travail Eurogroupe (l’EWG). Sur le papier, c’est l’instance au sein de laquelle se préparent les réunions de l’Eurogroupe ; en réalité, ce groupe est une sorte de sombre creuset dans lequel la troïka concocte ses plans et ses politiques.

			Le poste de président du Conseil des économistes avait été pourvu en mon nom par Dragasakis avant même que j’atterrisse sur le sol grec. Il avait choisi George Chouliarakis, un économiste d’une trentaine d’années qui avait enseigné à l’université de Manchester avant d’être transféré à la Banque centrale de Grèce.

			– C’est un type bien, m’a dit Dragasakis la première fois que l’on s’est vus après mon retour. Il nous a préparé le terrain en bossant de manière informelle avec des gens du Conseil des économistes.

			Toujours sceptique vis-à-vis des intentions et des options de Dragasakis, mon copain Wassily était atterré, mais j’étais content de savoir qu’il y avait quelqu’un sur place qui avait commencé à poser des jalons.

			J’ai rencontré Chouliarakis et je l’ai apprécié, en dépit d’une aptitude limitée à s’engager et d’une tendance excessive à garder toutes ses cartes pour lui. Mes réserves se sont dissipées quand il m’a appris que ses mentors à l’université d’Athènes étaient deux professeurs d’économie progressistes d’une grande envergure intellectuelle, qui m’étaient très chers, dont Nicholas Theocarakis, membre du quatuor que j’avais mis sur pied en arrivant à l’université en 2000 – et qui comprenait Stournaras2. Cela m’a aussi conforté dans mon idée de nommer Nicholas secrétaire général de la politique fiscale.

			Un problème me taraudait pendant que je constituais ma future équipe : aucun de nous n’avait réellement travaillé ni négocié avec la troïka, ces technocrates qui débarquaient à Athènes au nom de l’UE, du FMI et de la BCE, entraient dans les ministères, interrogeaient les ministres d’État et leur imposaient leurs quatre volontés comme des huissiers. Il fallait s’y attendre puisque aucun de nous n’avait jamais servi le Renflouistan. Les fonctionnaires et les représentants de la troïka nous considéraient d’ailleurs comme des ennemis mortels. Jusqu’au jour où je suis tombé sur Elena Panaritis, qui connaissait bien le langage et le modus operandi de la troïka.

			Elena avait longtemps travaillé à Washington, surtout à la Banque mondiale, où elle s’était fait un excellent réseau de personnalités plus ou moins proches des institutions garantes du consensus de Washington (l’ensemble de réformes que les États-Unis recommandent d’appliquer aux économies en crise), notamment l’ancien secrétaire au Trésor, Larry Summers, à qui elle me présenterait (n’oubliez mon premier chapitre), et David Lipton, numéro deux du FMI. Elle avait été envoyée par la Banque mondiale au Pérou pour collaborer avec le régime despotique du président Fujimori, ce qui en faisait la bête noire de la gauche, en Grèce et ailleurs. Mais elle se défendait en affirmant que, peu importe avec qui et où, seuls comptaient le travail et les progrès accomplis sur place : veiller à ce que les gens qui vivent dans des bidonvilles aient des titres de propriété pour leur bicoque, leur permettre d’investir dans ces logements, d’y vivre en ayant l’esprit en paix et d’en faire un avoir qui leur donnera accès au marché officiel.

			Député à l’époque de Papandreou, qui l’avait nommée via la liste de son parti, Elena avait voté en faveur du premier renflouement, mais elle n’y avait jamais cru. Comme elle me l’a avoué à l’époque, elle avait voté pour à cause de la pression psychologique énorme que Papandreou et les siens exerçaient sur elle. C’est tout à son honneur, car elle est devenue l’une des critiques les plus virulentes du renflouement. En 2011, ce fut un grand moment de théâtre au Parlement : elle s’est levée au cours d’une séance, et, la voix brisée par l’émotion, dans un grec qui n’appartient qu’à elle, puisque ce n’est pas sa langue maternelle, elle a accusé les ministres de son gouvernement d’avoir baissé les bras et transformé la Grèce en colonie pénitentiaire3. Quand je l’ai revue juste avant les élections, je n’ai pas hésité une seconde à lui demander de me rejoindre. Il n’y a pas mieux pour se battre contre le diable que quelqu’un qui l’a servi et qui est devenu son pire ennemi.

			C’était également vrai de Natasha Arvaniti, ancienne doctorante en économie qui travaillait sous la direction de Nicholas Theocarakis dans le cadre de notre programme à l’université d’Athènes. Natasha était devenue fonctionnaire avant d’être envoyée à Bruxelles, où elle travaillait pour la troïka. Technocrate de la Commission européenne, elle avait été dépêchée à Nicosie pour veiller à la mise en œuvre du sauvetage de Chypre. Elle avait vu les ravages que la troïka laisse dans son sillage après avoir tourné les talons ; elle était donc bienvenue dans mon équipe. Grâce à l’aide de professionnels comme elle et Elena, j’arriverais à déchiffrer plus précisément les signaux et les variations d’humeur de la troïka pour y adapter ma stratégie de négociation en fonction de ces paramètres.

			Le revers de ce type de recrutements, c’est que j’ajoutais de l’eau au moulin de tous ceux qui, au sein de Syriza et dans la garde rapprochée d’Alexis, cherchaient à me couper l’herbe sous le pied en disant que je préparais notre capitulation.

			– On va avoir des problèmes dans le parti, Yanis, m’a prévenu Alexis un jour. Tu as vraiment besoin de personnalités comme Elena et Natasha ? Elles ont participé aux renflouements, elles sont trop marquées. Les mecs sont blêmes.

			– Écoute, Alexis, tu te rends compte de la violence de la confrontation qui va avoir lieu avec la troïka ? Ces gens ne prennent pas de gants. J’ai besoin d’avoir à mes côtés une équipe qui les connaît et qui sait ce qu’ils ont dans leur boîte à malices, des hommes et des femmes que la troïka considère comme de vrais adversaires.

			Il y avait autre chose : j’avais confiance en Elena et Natasha, parce que, contrairement aux nôtres, elles avaient mauvaise conscience. Elles avaient fait l’expérience personnelle des agissements indignes de la troïka ; elles avaient appris à se blinder ; et c’est justement pour ça qu’elles avaient moins de chances d’être soudoyées par leurs opposants que certains de nos casseurs de troïka patentés, dix fois plus naïfs.

			Peu sensible au malaise d’Alexis, j’ai continué à appeler auprès de moi des transfuges de la troïka, dont certains venaient de l’étranger. Je pense par exemple à Glenn Kim, qui m’avait été recommandé par un de mes alliés dans les médias. Glenn était banquier et avait contribué à élaborer plusieurs accords obligataires importants entre la Grèce, la zone euro et l’Allemagne ; il travaillait en indépendant pour plusieurs gouvernements européens. C’était, me disait-on, un « sacré expert » des obligations liées au PIB que je comptais proposer pour une partie de l’échange de la dette grecque. J’ai tout de suite pris contact avec lui.

			Peu après, soit dix jours exactement avant les élections, je sirotais un verre avec lui dans un café à deux pas de la Banque de Grèce, gouvernée par Stournaras. C’était un type franc, qui m’a avoué avoir joué un rôle majeur dans la conception non seulement du sauvetage de la Grèce, mais des institutions de la zone euro destinées à financer ces renflouements, sous contrat avec, entre autres, le ministère des Finances allemand4.

			– Ce qu’on a infligé à la Grèce en 2011 et 2012 est épouvantable, a-t-il reconnu.

			Je lui ai demandé ce qu’il devenait. Il travaillait pour le gouvernement islandais, qu’il aidait à restructurer sa dette et à éliminer les contrôles de capitaux imposés après l’effondrement financier de 2008.

			– Votre idée d’obligations liées au PIB est bonne, me dit-il. Je pense que je pourrais vous aider à la peaufiner. Ce sera ma façon à moi de faire amende honorable pour les dégâts à long terme que nous, les gens comme moi, avons causés en Grèce.

			À cheval donné on ne regarde pas les dents : je lui ai demandé de venir à Athènes dès le 26 janvier 2015 si les élections de la veille nous avaient déclarés gagnants.

			Un cynique dirait que les experts du genre de Glenn travaillent exclusivement pour l’argent et pour leur carrière personnelle. Peut-être. Mais être entouré de personnes comme lui, qui connaissent tous les arcanes du pouvoir, est un atout précieux. (Le jour où les apparatchiks de la troïka ont découvert qu’il travaillait pour moi, ils ont failli s’évanouir.) Quant à Glenn, je me doutais que je pourrais compter sur son professionnalisme et sur autre chose qu’une forme d’intérêt bien compris. Deux jours avant les élections, il m’a conforté dans mon idée en m’envoyant un mail : « Yanis, si tout se passe bien, les gens de Grèce (et de toute l’Europe) pourront bâtir une nouvelle voie vers leur avenir […]. En pensant à ce week-end, je me rappelle ce passage d’Homère : “Εἱ ς οἰωνὸς ἄριστος, ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης.” » Un extrait de l’Iliade qui signifie : « Il n’est de meilleur présage que de se battre pour son pays. »

			Enfin, nous avons reçu le renfort d’une autre machine de guerre : la banque Lazard, dirigée par Daniel Cohen et Matthieu Pigasse. Lazard avait également joué le rôle de consultant et d’agent pour le second renflouement, en demandant à l’État des dizaines de millions d’euros en rémunération. Le jour où Daniel et Matthieu ont demandé à me voir, j’ai été surpris, à la fois sur mes gardes et sceptique. Ils ont réussi à me convaincre en me vantant les avantages de leur complicité, en s’excusant et en me proposant leurs précieux services pro bono pour remettre la Grèce debout.

			Avec des transfuges de cette trempe à nos côtés, notre force technique était décuplée. Personne, dans, ni autour du parti Syriza ; n’avait accès à un tel niveau d’expertise. C’était mon artillerie lourde. Bien entendu, mon association avec eux fut un prétexte pour m’accuser de toutes sortes de péchés. Comme par hasard, le jour où Glenn a débarqué à Bruxelles, un membre de l’opposition a pris à parti le Parlement en demandant si nous avions besoin d’avoir « un Coréen » et quels étaient ses liens avec moi, sous-entendant des relations sordides avec les Américains, les Asiatiques ou je ne sais quelles forces obscures5. Pendant ce temps-là, des militants de Syriza, souvent bien intentionnés et sincères, alertaient le parti en affirmant que je me préparais à signer un pacte faustien avec la troïka.

			En réalité, Elena, Natasha, Glenn et l’équipe de Lazard ont résisté à la troïka, y compris après la chute des jeunes zélotes de Syriza. Avec plusieurs anciens élèves et diplômés du doctorat d’économie de l’université d’Athènes, ils nous ont aidés à créer de superbes modèles économiques et à alimenter les négociations par un travail sur le terrain sans relâche. Tous m’ont apporté un soutien moral inestimable avant chaque Eurogroupe, au palais Maxímou et dans toutes les salles de réunion où les adultes se comportaient mal, vraiment très mal.

			Tandis que je formais mon équipe, je prenais contact avec mes amis et alliés potentiels hors de Grèce. Une des lettres que j’ai écrites était adressée à Lord Lamont et commençait ainsi :

			 

			Cher Norman,

			Comme vous l’avez sans doute deviné en lisant les comptes rendus de la presse, les Grecs se rendent aux urnes dimanche prochain. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis candidat dans la circonscription du Grand Athènes, et, d’après les sondages, je suis « condamné » à l’emporter. Pire encore, si mon parti devait former un gouvernement (ce qui n’est pas impossible), je pourrais hériter du ministère des Finances – plein de coffres vides et soumis à une pression outrancière de la part de Bruxelles et Francfort. Pourrais-je compter sur vous pour être un éventuel conseiller dans les turbulences qui nous attendent ?

			En espérant que vous allez bien.

			Yanis

			 

			Il m’a répondu tout de suite. Oui, il était prêt à m’offrir ses conseils. Je lui ai précisé que l’enjeu était beaucoup plus grave que notre histoire de dettes et d’obligations : il y allait de la souveraineté de notre parlement. La question était de savoir si la démocratie était un luxe que l’on pouvait retirer à un État endetté. Il m’a écrit :

			 

			Je suis entièrement d’accord avec ce que vous dites à propos de la démocratie et de la souveraineté du parlement. Je rappelle sans cesse à Cameron et Osborne que, s’ils ont l’occasion de renégocier notre rapport à l’UE, comme ils l’espèrent, il s’agit de restaurer notre souveraineté, pas seulement pour des questions d’économie et de compétitivité. Vous et moi sommes sur la même longueur d’onde. Je suis également d’accord : la zone euro met trop l’accent sur l’austérité. […] En admettant que vous soyez ministre des Finances, je serais très heureux de vous aider, dans la mesure du possible. […] J’ai quelques idées. Je vous souhaite bonne chance à titre personnel. Bien à vous.

			Norman

			 

			Mon amitié avec Lord Lamont of Lerwick, tory et eurosceptique pur jus, le chancelier de l’Échiquier qui avait permis à la Grande-Bretagne d’échapper au Système monétaire européen, s’accordait mal avec mon image d’extrême-gauchiste. Elle allait être utilisée par certains pour prouver que, guidé et cornaqué par lui, j’étais déterminé coûte que coûte à sortir la Grèce de l’euro.

			Évidemment c’était tout le contraire. Quelques mois plus tard, quand les choses se sont concrétisées et que Wolfgang Schäuble nous a acculés au Grexit, Norman m’a conseillé de tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant même d’y songer vu les coûts et les périls du retour à la monnaie nationale. J’ai passé 162 jours à la tête du ministère des Finances, et Norman a toujours été un soutien inébranlable, notamment pour finaliser la dernière version de mes propositions de réforme de la dette et de la fiscalité à soumettre à l’UE et au FMI. Si nous avions eu plus de politiciens de gauche aussi solides que lui, l’issue des négociations aurait été très différente.

			Outre Norman, mes partisans à l’étranger comprenaient Jeff Sachs, économiste à l’université Columbia, Thomas Mayer, de la Deutsche Bank, Larry Summers et Jamie Galbraith, qui avait travaillé pendant des années avec moi sur notre Modeste Proposition pour résoudre la crise de la zone euro. Jamie avait également tempéré l’antipathie de Washington vis-à-vis d’Alexis et de Syriza, écrit des discours pour Alexis et organisé des conférences pour préparer les Anglo-Saxons à l’administration Syriza.

			Le 20 novembre, je lui ai envoyé un mail enthousiaste :

			 

			Jamie,

			Alexis m’a dit qu’il avait reçu un coup de fil du propriétaire d’une grande banque qui l’a menacé de fermer les guichets dès le lendemain des élections si je suis nommé aux Finances. Alexis a répliqué en lui demandant son âge. Le banquier a répondu : 65. Alexis lui a balancé : “Vous pouvez toujours me renverser, je suis assez jeune pour me redresser. Pas vous !” »

			 

			Savoir que nous avions des adversaires aussi haineux fut un plaisir et un grand moment de fierté parmi mes amis, quel que soit leur âge.

		
			LA TERRE VAINE

			Qui n’a pas le génie de T. S. Eliot ou de John Steinbeck ne peut dire la désolation de la Grèce en janvier 2015. Quelques chiffres permettront de comparer et de comprendre.

			Au début des années 1980, la Grande-Bretagne a connu une période de violentes convulsions qui a vu le chômage quadrupler. Les dégâts venaient d’une récession d’un an (1980-1981) au cours de laquelle le revenu national avait baissé de 1,26 %. La deuxième récession est arrivée dix ans plus tard et a duré un an elle aussi (1990-1991). Le revenu national a alors perdu 1,78 %. Plus récemment, à la suite du credit crunch, une autre récession d’un an a eu lieu (2008-2009) qui a ébranlé le pays ; le revenu national a perdu 5,15 %. Maintenant, comparez avec ce que la Grèce a vécu.

			En 2010, l’année du premier renflouement, le revenu national a chuté de 7,5 % par rapport à l’année précédente. La situation s’est-elle améliorée grâce à ce premier sauvetage ? Au contraire : en 2010-2011, les revenus ont perdu 8,9 % supplémentaires. À côté, l’année 2011-2012 a été une bonne année, l’économie reculant de 1,1 %. À quoi était due cette petite accalmie ? Paradoxalement, à la crise politique née de la dépression, car soit nous n’avions pas de gouvernement, soit nous avions un gouvernement trop faible pour imposer plus de rigueur !

			En juin 2012, à peine le Premier ministre Samaras a-t-il pris ses fonctions, avec une majorité parlementaire courte, mais solide, que la troïka a rattrapé le temps perdu en remontant la machine austérité avec une ardeur renouvelée. Résultat ? Ce fut l’année la plus cruelle, puisque fin 2013 le revenu national avait encore plongé de 14 %, et de 3,3 % supplémentaires en 2014.

			Quand mes amis britanniques me font gentiment remarquer que la Grèce vit ce que la Grande-Bretagne a vécu pendant la Grande Dépression, je les remercie pour cette observation bien intentionnée, mais je suis obligé de les corriger. De 1929 à 1932, l’économie britannique a chuté de 4,9 %, et le chômage est passé de 8 à 17 %. (Imaginez une version grecque du personnage joué par John Cleese dans le sketch des Monthy Python, Four Yorkshiremen, quand il hurle : « Tu as du pot ! Quel luxe ! ») À côté, la Grèce a subi six années consécutives de récession, une perte de revenu national de 28 %, plus d’un travailleur sur cinq a perdu son emploi, et le taux de chômage a fusé de 7 à 27 % – celui des jeunes à plus de 65 %.

			Aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris, certains pensent que l’économie de la Grèce était rétablie fin 2014 et qu’elle aurait été sortie d’affaires fin 2015 si les imbéciles d’électeurs n’avaient pas voté pour des gens comme moi le 25 janvier de cette année-là. Les Grecs seraient comme des gamins turbulents criant « Quand est-ce qu’on arrive ? » sur le siège arrière et dérangeant le chauffeur. Ils auraient provoqué une embardée empêchant le pays de se remettre alors qu’il venait d’entamer la dernière ligne droite. S’il n’y avait pas eu cet insupportable ministre des Finances d’un gouvernement populiste, un troisième renflouement n’aurait pas été nécessaire. Sans blague ? Vous y croyez ?

			La courbe accidentée de couleur grise de la figure 1 représente le revenu national grec total, sans petits arrangements statistiques, en euros bruts. La courbe noire surimposée est une moyenne de quatre mois qui souligne la tendance générale. L’ovale grisé met en évidence la période de 2014 où ce prétendu rétablissement aurait commencé. Vous le voyez ? Les électeurs grecs, eux, ne le voyaient pas.

			 

			Figure 1 : Revenu national grec non ajusté (trimestriel) 
et moyenne sur quatre mois
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			Le jour où j’ai compris que je serais ministre des Finances dans un tel contexte, j’ai donné une conférence devant un parterre de députés européens, de journalistes et autres bien nommés leaders d’opinion. On m’a demandé si nous ne risquions pas de mettre en péril ce « récent rétablissement ». Je n’avais pas le choix : je leur ai exposé les faits tels qu’ils n’apparaissent quasiment jamais dans la presse.

			 

			10 millions de Grecs vivent sur le territoire de la Grèce (un chiffre qui fond à cause de l’émigration), répartis en 2,8 millions de foyers environ qui sont en « rapport » avec les autorités fiscales.

			Sur ces 2,8 millions de foyers, 2,3 millions (et 3,5 millions de numéros de dossiers fiscaux) ont vis-à-vis du fisc une dette qu’ils ne peuvent pas honorer.

			Un million de foyers ont du mal à payer leur facture d’électricité, ce qui oblige la compagnie d’électricité à fermer les yeux. Du coup, un million de familles vivent dans la peur du noir dès la tombée de la nuit, et la compagnie est insolvable. La DEI, l’entreprise publique d’électricité grecque, coupe la courant à 30 000 foyers et entreprises par mois environ à cause de factures impayées.

			Les retraites sont la principale source de revenu de 48,6 % des familles. Pendant ce temps-là, la troïka exige qu’on sabre dedans. La retraite vieillesse de 700 euros a été réduite de 25 % environ depuis 2010 et elle devrait être divisée par deux dans les prochaines années.

			Le salaire minimum a sombré de 40 % (sur ordre de la troïka).

			Les autres allocations ont été réduites de plus de 18 %.

			Près de 40 % des Grecs pensent qu’ils ne pourront pas tenir leurs engagements financiers cette année.

			Le chômage a augmenté de 160 %, si bien que 3,5 millions de personnes ayant un emploi subviennent aux besoins de 4,7 millions de Grecs sans emploi ou inactifs.

			Sur les 3 millions de personnes qui forment la population active de la Grèce, 1,4 million n’ont pas de travail.

			Sur ces 1,4 million, seuls 10 % ont une allocation chômage et 15 % une allocation tout court. Les autres se débrouillent comme ils peuvent.

			Sur l’ensemble des personnes employées par le secteur privé, 500 000 n’ont pas été payés pendant plus de trois mois consécutifs.

			Les entrepreneurs travaillant pour le secteur public sont parfois payés 24 mois après avoir exécuté les travaux et réglé la TVA au fisc.

			De 2008 à 2014, les petites et moyennes entreprises ont réduit leur main-d’œuvre de 29,3 % et leur production (en valeur ajoutée) de 40,2 %.

			La moitié des entreprises encore en activité dans le pays ont de graves arriérés dus aux charges obligatoires pour la retraite et la sécurité sociale de leurs employés.

			En 2013, 36 % de la population vivait officiellement à la limite de la pauvreté ou de l’exclusion sociale. Le pourcentage augmente.

			Le revenu disponible des ménages a diminué de 30 % depuis 2010.

			Les dépenses de santé ont sombré de 11 % entre 2009 et 2011, entraînant une hausse significative du taux d’infection au HIV, de la tuberculose et du nombre d’enfants mort-nés.

			 

			Comment la moindre de ces statistiques pouvait-elle être un signe d’amélioration ? Elles illustraient évidemment la transformation de notre pays en une terre vaine. Alors, faut-il s’étonner que les électeurs n’aient pas su identifier le soi-disant regain économique de leur pays ?

			GREEK-COVERY ?

			En décembre 2014, le gouvernement et la troïka n’en démordaient pas : leur success story était une histoire vraie et l’économie montrait des signes de relance indubitables. Pour le prouver, ils ont même inventé un néologisme, Greek-covery (Greek recovery), qui signifie redressement grec. La production manufacturière, qui avait perdu 4 % en 2011 et 15 % en 2012 (l’équivalent de la perte totale de production manufacturière de la Grande-Bretagne pendant la crise de 29) avait connu une petite reprise en 2013 avant de replonger l’année suivante. En 2014, la production industrielle perdit 3 % et l’investissement net fut négatif6. Quant au travail, même avec un salaire minimum amputé de 40 % – un record qui commençait à faire de la Grèce le pays des merveilles pour les néo-libéraux –, le plein emploi continua de reculer, l’emploi précaire augmenta un chouïa, et le nombre total d’heures travaillées sombra7. Quelles preuves d’un redressement grec pouvait-on trouver ?

			Le Greek-covery reposait en partie sur des statistiques très spécifiques. Techniquement parlant, le revenu réel – le revenu ajusté suivant les variations des prix des produits – avait augmenté. En réalité, ce mirage était lié à une baisse dramatique des prix, qui gonflait le pouvoir d’achat, mais ne prenait pas en compte les coûts compensatoires primordiaux d’une dette massive. L’appendice n° 1 démontre l’absurdité totale de ce raisonnement.

			Qui reposait surtout sur un état de fait : en 2013, la Grèce était devenue un pays excédentaire, ses exportations étant supérieures à ses importations, d’où l’impression globale d’amélioration. Depuis 2010, la troïka promettait aux Grecs que les réductions de salaires seraient compensées par une augmentation des exportations, puisque la baisse des coûts du travail en Grèce accroîtrait la compétitivité du pays. Fin 2014, la troïka et le gouvernement étaient donc main dans la main pour annoncer la bonne nouvelle, suivis par les médias étrangers, les journaux financiers, les économistes du gouvernement et de l’UE. « La Grèce affiche les premiers excédents de son compte courant depuis des décennies », clamaient-ils en fanfare.

			Il suffisait pourtant de comparer avec la dernière fois où le pays avait annoncé un excédent commercial pour voir que la situation était cauchemardesque. C’était en 1943, sous l’occupation nazie, les Grecs n’avaient plus de quoi se nourrir, encore moins importer des biens, mais ils arrivaient encore à exporter deux ou trois oranges, quelques pommes et autres. En 2014, l’effondrement de l’économie a créé une situation comparable. L’excédent de notre compte courant était dû à une raison regrettable : l’aggravement de la récession avait freiné les importations, alors que les exportations stagnaient, en dépit des réductions énormes des coûts du travail8. Il y avait de quoi se réjouir, disaient-ils. En fait, il y avait de quoi pleurer.

			La réalité crevait les yeux, partout. Même quand le gouvernement a mis en vente les bijoux de la Grèce, il n’y a pas eu preneur, à part quelques énergumènes douteux. Le jour où la loterie nationale a été mise sur le marché, l’offre la plus élevée était celle d’un consortium dont j’allais être amené à découvrir les méthodes une fois ministre : après avoir payé une misère pour la seule vache à lait de l’État, il allait révéler son talent exceptionnel pour exploiter le désespoir des autres. La vente du monopole d’État sur le gaz fut encore pire : seul le conglomérat chéri de M. Poutine, le géant russe Gazprom, était intéressé. Quelques heures avant l’annonce de la vente, Gazprom déclara ne pas vouloir débourser le prix demandé, pourtant misérable. Le porte-parole de l’entreprise évoqua la spirale déflationniste qui ravageait l’économie grecque pour justifier ce retrait. Pourquoi accepteraient-ils de payer ce prix-là alors qu’il pouvait être deux fois plus bas le lendemain ?

			L’immobilier, un investissement relativement sûr en temps normal, ne se portait pas mieux. Le site de l’aéroport d’Athènes, Hellinikon, est un endroit unique au monde : au moins deux fois plus vaste que Hyde Park à Londres, il longe les quartiers les plus huppés d’Athènes en suivant la côte du golfe Saronique et ses eaux turquoise. Un seul acheteur se manifesta, imposant une condition : que l’État investisse au moins autant que ce qu’il proposait pour le développement du site.

			Pendant ce temps-là, le gouvernement Samaras et la presse financière internationale portaient aux nues le succès de la recapitalisation des banques née du second renflouement. En février 2014, plusieurs mois après l’afflux de l’argent de la troïka, Blackrock, une société de gestion d’actifs, annonça que les banques avaient reçu une telle quantité de prêts non performants qu’elles avaient de nouveau besoin de liquide. En juin 2014, Schäuble commençait à perdre patience face au gouvernement Samaras, et le FMI fit savoir qu’il fallait 15 milliards d’euros supplémentaires pour les banques, une somme nettement supérieure aux 11 milliards déposés dans la cagnotte grâce au second sauvetage. Fin 2014, le deuxième renflouement se révélait déjà insuffisant en argent et en temps, et le gouvernement avait encore 22 milliards d’euros de remboursements sans fonds pour l’année suivante. La troïka était donc sûre qu’un troisième renflouement serait nécessaire. En d’autres termes, le FMI et le Dr Schäuble savaient parfaitement qu’un troisième prêt serait requis au moment même où le gouvernement Samaras assurait qu’il n’y aurait pas de nouveau prêt s’il se représentait aux élections.

			Le conte de fées d’un rétablissement prochain – la promesse qu’il était là, à portée de main – correspondait à l’une des expressions que je préfère et déteste à la fois : mettre du vinaigre sur la plaie. Pourquoi ajouter du vinaigre ? La plaie n’était-elle suffisante ? La réponse existe, et elle n’est pas très glorieuse.

			Le 21 janvier 2015, quatre jours avant les élections, j’ai discuté au téléphone avec Jamie Galbraith, à qui j’ai confié mes craintes. À l’origine, l’annonce absurde du rétablissement de la Grèce était une tactique électorale. Désormais, Samaras et ses ministres étaient résignés à perdre les élections et s’appuyaient sur la fable de la reprise pour préparer le terrain et gagner au jeu des reproches. En affirmant que le troisième renflouement n’était pas nécessaire, alors que tout prouvait le contraire, ils pourraient se justifier en incriminant la stratégie de négociation annoncée par notre gouvernement. Du point de vue de la troïka, voir un gouvernement Syriza gérer ce troisième renflouement était politiquement parfait : cela les absoudrait des ravages qu’ils provoquaient depuis 2010. Tous les maux, y compris le renouvellement d’une dette insoutenable et de nouvelles mesures d’austérité, pourraient être imputés à l’irresponsabilité et à l’impuissance de Syriza, et à une personne en particulier.

			Jamie était d’accord : si nous perdions notre calme au cours des négociations, j’aurais des problèmes. Mais il était convaincu qu’Alexis serait inébranlable jusqu’au bout. Comme il avait participé au rassemblement électrisant de Thessalonique en juin 2013, le jour où nous avions pris la parole à trois devant une foule enthousiaste, il était plus optimiste que moi. Enfin, il restait quelques jours à peine avant l’ouverture des urnes ; nous avions donc besoin de confiance et d’entrain.

			J’avais la conviction que Wolfgang Schäuble était pour le Grexit mais devait composer avec une chancelière qui s’y opposait. Mon petit doigt me disait qu’il aurait aimé que le gouvernement Syriza aille au clash avec la troïka. Ç’aurait été l’occasion idéale pour dire à Merkel qu’il était temps de bouter les Grecs hors de la zone euro. De son point de vue, Syriza risquait de se défendre bec et ongles, et Mario Draghi et Angela Merkel risquaient de céder et de signer un accord honnête avec Alexis. C’était le scénario cauchemar, car il ouvrait la voie aux Espagnols, aux Portugais, aux Italiens et à tous les peuples européens qui voulaient reprendre un minimum de contrôle sur leur vie économique.

			Le responsable, ce serait moi. Mais quelle était l’alternative ? La Grèce était victime d’un accident historique. C’était l’occasion d’agir, de préférer la vérité au pouvoir et de se retrousser les manches pour offrir à notre terre vaine un vrai rétablissement. Refuser eût été impardonnable.

			GREEK-STERITY

			La Grèce avait beau traverser une mer agitée, la troïka n’était pas en reste. Le FMI était mal à l’aise, car il avait été entraîné dans le bourbier du Renflouistan par une direction européenne qui estimait que les banques françaises et leurs liens privilégiés avec les dirigeants allemands étaient plus importants que ses règles et sa cohésion. Depuis 2011 il s’agitait pour dire qu’il fallait avant tout alléger la dette ; en 2012, il avait cherché, sans succès, à faire front commun avec Athènes contre Berlin ; en 2013, il avait craché le morceau et déclaré que la recapitalisation des banques grecques était inadaptée et inepte ; en mai 2014, il avait publié un rapport affirmant que « la soutenabilité de la dette reste un souci majeur », un euphémisme poli pour dire qu’elle avait atteint un niveau catastrophique9. Après des années d’erreurs d’analyse et de prévisions spectaculaires, les experts du FMI – de même que tous les fonctionnaires de la troïka économistes de formation – avaient donc fini par se rendre compte que les fondements de leur plan pour la Grèce étaient erronés, ce qui le rendait impossible à mettre en œuvre.

			L’appendice n° 2 illustre parfaitement l’analyse faussée du FMI, mais, si vous voulez une démonstration très simple de la nature suicidaire de l’austérité, je vous conseille de jeter un œil à la figure 2.

			L’axe horizontal représente le degré d’austérité appliquée (cumulative) dans les cinq années qui ont suivi le credit crunch, jusqu’à la veille de la victoire de Syriza10. L’austérité totale de l’Allemagne était de 2 % ; celle de l’Italie, de 3 % ; celle du Portugal, de 5,4 % ; celle du Royaume-Uni, de 6,3 % ; celle de l’Espagne, de 6,8 % ; celle de l’Irlande, de 9 % ; et celle de la Grèce, de 18 %. L’axe horizontal, lui, représente la croissance cumulative du revenu national au cours de la même période. C’est très clair : plus la rigueur est forte, plus cette croissance est faible11. La position de la Grèce, en bas à droite du graphique, suffit à résumer sa tragique histoire récente.

			 

			Austérité et croissance du revenu national 2009-2014
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			Figure 2 : Le degré d’austérité apparaissant sur l’axe horizontal correspond à la réduction du déficit structurel du gouvernement rapporté au revenu national. L’axe vertical est la croissance du revenu national nominal à la même période.

			 

			Christine Lagarde me l’a avoué plus tard en aparté : le capital politique en jeu était trop important pour que la troïka puisse reconnaître son erreur12. La veille des élections, un journaliste financier me l’a dit autrement en marge de l’interview que j’étais en train de lui accorder : c’était faire sciemment injure à la vérité que d’affirmer que la Grèce se rétablissait.

			– Ce n’est pas qu’ils refusent de dire la vérité, l’ai-je corrigé. Ils paniquent et la maquillent au fur et à mesure qu’ils avancent, parce qu’ils veulent éviter de marcher sur les plates-bandes des banquiers et, plus tard, sur celles de Madame Merkel. Aujourd’hui, ils ont peur de perdre leur job s’ils disent la vérité.

			Il n’empêche, alors que nous étions à deux doigts de remporter les élections, la troïka, les médias et le gouvernement grec discutaient pour savoir non pas comment échapper à cette spirale infernale, mais quel niveau d’austérité serait le plus adapté à leur feuille de route politique. Trop peu, c’était condamner l’arithmétique incohérente de la troïka ; trop, c’était saper le mythe du rétablissement de la Grèce et impossible à faire voter par un Parlement sceptique13.

			Voilà pourquoi le peuple de Grèce a voté pour Syriza, acronyme d’Alliance de la gauche radicale. Les Grecs n’ont pas eu un coup de foudre incongru pour la gauche radicale qui vivotait aux marges du pouvoir. Ils n’avaient pas intérêt à mettre en danger un début de relance. Ils n’avaient pas l’ambition d’affronter Bruxelles, Berlin, Paris, Francfort ni Washington. Ils se fichaient de consentir à de nouveaux sacrifices ou de se serrer encore la ceinture, si ça pouvait marcher. Ils ont voté pour nous parce qu’ils en avaient assez de se sacrifier pour rien, assez des mesures qui les condamnaient à plus d’indignité, d’insolvabilité et de désespoir, alors que d’autres annonçaient qu’ils étaient en voie de guérison. C’est ainsi que nous avons obtenu les votes des radicaux, des ouvriers, des chauffeurs de taxi et des paysans, mais aussi ceux de conservateurs bon teint, d’entrepreneurs bataillant pour y arriver, de patriotes de droite, de moines – de tous ceux qui étaient touchés, y compris Lambros, cet homme sans abri qui m’avait tellement impressionné, et de tous ceux qui n’avaient pas encore sombré au fond du trou qui s’apprêtait à les engloutir.

			PREMIER CONTACT

			Pendant la campagne électorale, j’ai été invité par l’ambassadeur d’Allemagne en Grèce dans l’ignoble forteresse qui tient lieu d’ambassade de la République fédérale. La bâtisse est à un jet de pierre de la mission britannique, aussi laide, non loin des jolies demeures néo-classiques qui abritent les ambassades d’Italie, de France et d’Égypte. L’ambassadeur était un homme grand, élancé, qui m’a offert un long après-midi fort plaisant. Pappas m’avait prévenu : il avait dit à Alexis qu’il rechignait à ce que je sois nommé aux Finances. Si c’est le cas, il n’en a rien montré. Une chose était évidente, en revanche : il avait hâte de me jauger.

			Je l’ai trouvé intelligent, d’un commerce agréable, mais empressé et débordant d’idées sur ce que nous devrions faire ou ne pas faire si nous gagnions les élections. La discussion a duré plus de deux heures. Il m’a initié à mon futur poste en se lançant dans une simulation des négociations qui comprenait tous les points de la feuille de route économique de la Grèce : dette, imposition, banques, réformes du marché, privatisation, marché du travail. Il connaissait le sujet, c’était évident, et parlait au nom de son gouvernement : pour Berlin, la Grèce avait abandonné sa souveraineté depuis des lustres. Le gouvernement grec était donc considéré comme demandeur. Ce faisant, il a reconnu la responsabilité de Berlin dans le désastre grec et laissé entendre qu’il serait prêt à un compromis, trahissant son penchant pour le SPD.

			Le jour même, Pappas m’a transmis un mail qui contenait des conseils pour le moment où nous serions en poste : il était signé d’un certain Jörg Asmussen, une jeune pousse du SPD qui commençait à se faire remarquer. Asmussen avait débuté sa carrière au cabinet de Wolfgang Schäuble, au cœur de la tourmente de 2008, alors que l’Allemagne était dirigée par une coalition entre le SPD et les chrétiens-démocrates d’Angela Merkel. Il avait été en pointe dans l’opération de sauvetage des banques allemandes, un rôle qui lui avait valu des félicitations et une place de choix pour suivre le calvaire de la Grèce. Il avait été remercié par un siège au conseil exécutif de la Banque centrale européenne, un poste très haut placé pour un jeune homme ayant peu de qualifications bancaires à proprement parler. En 2013, quand son mandat à la BCE était arrivé à son terme, il était retourné à Berlin, où il était devenu secrétaire d’État au Travail avec une mission spécifique : introduire le salaire minimum en Allemagne, une réforme essentielle sur laquelle la chancelière s’était entendue avec le SPD, provoquant l’ire des chrétiens-démocrates.

			Quand j’ai su que Jörg Asmussen nous avait envoyé un mail, mon sang n’a fait qu’un tour. Il boxait dans une catégorie largement supérieure à la sienne. C’était l’homme de la troïka, la sonde envoyée pour établir un premier contact entre eux et nous, mais je m’y attendais. Il était parfait pour le rôle. C’était un social-démocrate qui avait secondé l’archi-conservateur économique Wolfgang Schaüble quand les banques allemandes s’étaient effondrées. Il faisait partie des pontes de la BCE au moment où le Grexit était sur la table, juste avant que Mario Draghi ne débarque et ne demande à la chancelière Merkel de le retirer. Enfin, c’était l’une des rares personnes à avoir travaillé sur le plan Z de la BCE, suivant lequel la Grèce pourrait être écartée de la zone euro avec un coût minimum pour les autres États membres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il ne serait pas seul. Il nous écrivait justement pour nous présenter un second fonctionnaire de choix : Thomas Wieser.

			Wieser était une des courroies de transmission de la bureaucratie de l’UE. Il était président du Groupe de travail Eurogroupe, cet organe dont le rôle est de préparer les réunions de l’Eurogroupe, là où les ministres des Finances de chaque pays prennent les décisions clés. En théorie, donc, Wieser était le délégué de Jeroen Dijsselbloem, ministre des Finances néerlandais et président de l’Eurogroupe. Ce que je ne savais pas et que je mesurerais plus tard, c’est que c’était l’homme le plus puissant de Bruxelles, beaucoup plus puissant que Jean-Claude Juncker, le président de la Commission européenne, ou que Pierre Moscovici, le commissaire aux Affaires économiques et financières (le ministre des Finances de la Commission), voire, en certaines occasions, plus puissant que Dijsselbloem lui-même. Là, c’est vraiment lui qui menait la danse.

			Dans son mail, Asmussen adoptait la posture d’un éventuel allié, plutôt de gauche, qui voulait qu’un gouvernement Syriza réussisse. Il nous encourageait à faire confiance à Thomas Wieser et à travailler avec lui. Selon ses termes, cet Autrichien social-démocrate était un « ami » « fiable », « solide », et un « rouage essentiel de la machinerie de Bruxelles ». Asmussen proposait que Wieser nous aide à évaluer le temps dont nous aurions besoin pour mener à bien les négociations. D’après lui, il avait un « projet d’extension » qui serait « un bon moyen d’avancer et d’avoir un filet de protection pour la Grèce tandis que des négociations approfondies seraient ouvertes. Il serait peut-être bon que votre équipe économique se mette en contact avec lui assez vite, après les élections ». Asmussen finissait par cette phrase : « Si je peux vous être utile, dites-le moi. »

			Le courriel était engageant. Le gouvernement précédent avait négocié avec la troïka une extension qui s’achevait un mois après les élections – une guillotine prête à nous couper la tête plutôt qu’une plateforme sur laquelle s’appuyer pour bâtir un nouvel accord. Alors, évidemment, nous avions besoin d’une nouvelle prolongation. Si Asmussen et Wieser étaient prêts à nous y aider, ce serait merveilleux. Mais l’étaient-ils ?

			Le mail d’Asmussen comprenait une pièce jointe qui était un non-paper anonyme, autrement dit un document circulant dans le cadre de négociations et n’entraînant aucune obligation. Il avait été rédigé par Thomas Wieser et commençait par une évidence : notre gouvernement « devra faire face à un état très juste des liquidités14 ». Suivait une annonce abrupte : il ne fallait pas s’attendre à ce que la BCE nous reverse les sommes dues (environ 1,9 milliard d’euros de bénéfices sur les obligations SMP grecques qu’elle devait nous rendre, en vertu de notre accord), ni qu’elle nous accorde aucun des prêts signés par le gouvernement précédent, dont la Grèce avait besoin pour (faire semblant de) rembourser ses dettes15. L’asphyxie du gouvernement engendrée par ces refus provoquerait des « problèmes de liquidité » et, inévitablement, une « tension des marchés16 ». En bref : on vous pressurisera tant et tant, et publiquement, que les investisseurs fuiront la Grèce, les déposants retireront tout leur argent et votre gouvernement mourra étouffé. Voilà pour le bâton.

			Après le bâton, venait la carotte : la troïka nous accorderait éventuellement une extension pour le deuxième renflouement existant, ce qui revenait à commuer notre peine au-delà de la date où la guillotine devait tomber, le 28 février 2015. Elle pourrait également augmenter le plafond, fixé par la BCE, des bons du Trésor à court terme que nous pourrions émettre pour avoir des prêts en espèces immédiats – le plafond de notre carte de crédit, en quelque sorte – et retirer un peu de liquide afin de payer le FMI en mars. Le tout à condition que nous ayons une « approche coopérative » avec la troïka17.

			Le message ne pouvait être plus clair, il s’agissait de nous noyer financièrement jusqu’à ce que nous acceptions de participer au rituel mortifère des simulacres de prêt que nous avions été élus pour faire cesser18. À peine avais-je fini de lire le mail que j’ai appelé Alexis et Pappas pour les prévenir : ils étaient en train de mettre en œuvre un plan pour nous étrangler. J’en ai profité pour leur rappeler notre pacte : obtenir l’extension que Wieser nous proposait pour les négociations, à condition d’être d’accord pour leur opposer un défaut de paiement s’ils refusaient de discuter de bonne foi en vue d’un nouvel accord. Alexis et Pappas m’ont confirmé leur engagement, une fois de plus.

			J’ai pris le temps de rédiger une réponse équilibrée à Wieser. Usant et abusant de modération et de bonne volonté, j’ai avancé deux points principaux. Le premier concernait les bénéfices des obligations SMP qui nous étaient dus – et qu’il ne fallait pas s’attendre à toucher, disait Wieser. « Ne pas rendre à la Grèce son argent sans condition, écrivais-je, est difficile à justifier, même si les gouvernements précédents ont consenti à ce type de légalisme. Nous tenons expressément à ce que ces fonds soient immédiatement débloqués par la BCE. Notre financement, alimenté par les avoirs légitimes de la Grèce, sera ainsi assuré jusqu’à la fin du mois de mars. »

			Le second point était une réaction à la menace à peine voilée de « tension des marchés », qui faisait écho à la déclaration scandaleuse de Stournaras le 15 décembre19 :

			 

			La perspective d’une impasse crée une réelle incertitude, qui risque de provoquer des problèmes de liquidités. À quoi ou à qui tient cette perspective ? Aux représentants de l’UE et de la BCE, qui insistent pour que, dans les jours qui suivent son élection, le nouveau gouvernement paraphe un accord qu’il a promis de renégocier au cours de sa campagne.

			L’Europe démocratique doit accorder à la Grèce suffisamment d’espace budgétaire pour que le gouvernement soumette des propositions en vue d’un accord viable. Refuser cet espace au gouvernement provoquerait des problèmes de liquidités. Présenter ces problèmes comme des contraintes exogènes serait nier la responsabilité de la BCE et l’UE, qui les ont créés.

			 

			J’ai envoyé mon mail, et juste avant d’aller à une réunion électorale avec moi, Danaé m’a demandé sur quoi je travaillais.

			– Au prélude à une merveilleuse amitié, ai-je répondu.

			LA DÉMOCRATIE À BOUT PORTANT

			Le 25 janvier 2015, deux jours avant l’ouverture des bureaux de vote, mes amis de Syriza gambergeaient pour savoir si la victoire leur assurerait une majorité absolue au Parlement. J’avoue que j’avais l’esprit ailleurs.

			Trois jours plus tôt, j’avais reçu un mail de Glenn qui me confirmait que l’étau se resserrait. Depuis le 15 décembre, Stournaras n’avait de cesse d’accentuer la panique bancaire que le Premier ministre, Samaras, avait provoquée. Les déposants avaient retiré 9,3 milliards d’euros des banques ; le taux de retrait avait atteint 1 milliard d’euros par jour. Le jour des élections, 11 milliards auraient disparu à l’étranger ou sous le matelas des uns et des autres20. Pour compenser ces pertes, les banques avaient dû augmenter leur dépendance à la BCE de plus de 60 milliards. La menace de Mario Draghi – fermer les banques – créait donc les conditions dont il avait besoin pour justifier sa décision21.

			La veille du scrutin, la seule personne du futur gouvernement à qui j’ai confié mes craintes fut Spyros Sagias. Danaé et moi sommes allés chez lui, dans la banlieue chic d’Athènes le long de la côte, là où j’ai grandi. Des gardes du corps étaient stationnés au pied de son immeuble, ce qui nous a surpris, mais nous avons pris l’ascenseur pour arriver au dernier étage d’un bel appartement dominant la marina, où étaient accrochées de superbes œuvres d’art contemporain grec. Sagias était un peu rond et d’une voix grave et rassurante, il s’est excusé de ne pas être dans son assiette. Il avait un problème cardiaque, qui apparemment ne diminuait en rien son intelligence ni son discernement.

			Sagias n’est pas un homme politique, mais, comme il se présenta plus ou moins en riant, un avocat systémique. (« Systémique » est un mot du jargon post-2008 qui désigne les banques jugées trop importantes pour faire faillite.) Pas un seul grand contrat d’affaires mettant en jeu des intérêts privés et le secteur public n’échappait à sa sagacité : privatisations, vastes projets immobiliers, fusions, il dominait tout. Il avait conseillé Cosco, le conglomérat chinois qui avait acheté des parts du Pyrée et rêvait d’en acquérir la totalité – une privatisation à laquelle Syriza était farouchement opposé. Le jour où Pappas m’avait dit que Sagias deviendrait sans doute secrétaire de cabinet, j’avais été heureusement surpris : on aurait un as du droit parmi nous, un conseiller sachant rédiger des projets de loi imparables et déterrer les secrets honteux de l’« ancien régime ».

			Il est allé droit au but en me posant la question qui me hantait : comment la BCE avait-elle prévu de nous asphyxier ? D’abord, Draghi suspendrait le flot de liquidités qui allait directement de la BCE à nos banques pour rediriger celles-ci sur la Banque centrale de Grèce, gouvernée par Stournaras, lequel accorderait des prêts à court terme plus chers – le fameux mécanisme Emergency Liquidity Assistance (ELA), financé directement par la BCE. Deuxième étape, le conseil des gouverneurs de la BCE interdirait à Stournaras de fournir une nouvelle ELA aux banques, les guichets n’auraient plus d’espèces, les déposants deviendraient fous et les banques fermeraient. J’ai ajouté que, le 21 janvier 2015, deux des quatre banques systémiques de Grèce avaient déjà demandé à Stournaras une aide ELA pour avoir des liquidités.

			– Voilà, le décor est planté, dis-je. Ils n’attendent qu’une chose : qu’on monte sur scène22.

			J’ai poursuivi en lui présentant les grandes lignes de notre stratégie de dissuasion et le pacte qui me liait à Alexis, Pappas et Dragasakis. Il était d’accord avec notre programme.

			– Et vous, qu’est-ce qui vous a amené à nous rejoindre ? demandai-je. C’est pas évident, vu le milieu où vous évoluez.

			– J’ai accepté parce que j’ai confiance en Alexis.

			Plus jeune, il penchait à gauche, m’expliqua-t-il, et, même au cœur de l’élite, où son rôle était de mettre de l’huile dans les rouages, il était sentimentalement attaché à la gauche.

			– J’ai rencontré Alexis et j’ai tout de suite eu envie de lui proposer mes services. Je ne suis pas là pour Syriza. Je suis là pour protéger Alexis, et il va avoir sacrément besoin d’être protégé. Vous aussi. Sachez-le, Yanis : ils vont essayer de vous avoir, tous, des pires banquiers à Dragasakis en passant par toute la bande de Syriza. Ça va être violent.

			Je n’étais donc pas le seul à être perclus d’angoisses au moment de prendre les manettes.

			Je l’aime bien, Sagias, pensais-je. Il avait conscience de fricoter avec l’oligarchie et ne s’en cachait pas, mais je préfère les gens qui connaissent l’élite et travaillent pour elle aux jeunes zélotes, qui ont tendance à devenir des serviteurs born again. Son honnêteté, la façon d’expliquer ce qui l’avait incité à nous rejoindre, ses avertissements sur Dragasakis et les évangélistes de Syriza, les œuvres accrochées aux murs de son appartement, tout était là pour que je me sente à l’aise avec lui.

			Au dernier moment, il m’a avoué qu’il avait des doutes.

			– Je ne suis pas sûr à cent pour cent d’accepter le poste.

			– Si, vous n’avez pas le choix ! C’est une date digne du 28 octobre 1940, dis-je, faisant référence au jour où le gouvernement grec avait refusé l’ultimatum de Mussolini exigeant que la Grèce se rende. Vous ne pouvez pas vous défausser.

			– C’est vrai, je vais y réfléchir, dit-il, sous-entendant qu’il accepterait.

			À mon retour à la maison, j’ai vu que j’avais un mail de Jamie qui me demandait : « Quel est votre agenda précis, d’après ce que tu sais ? »

			« Ne pas se faire étrangler à la naissance par la troïka et les banquiers grecs », ai-je répondu.

			Peu après, j’ai fait des calculs avec Glenn et j’ai découvert que, pour la seule année 2015, l’État grec aurait besoin de 42,4 milliards d’euros s’il voulait refinancer sa dette, soit 24 % du revenu national. Même en admettant que la troïka débourse ce que stipulait le second renflouement, il nous manquerait 12 milliards. Pour la Grèce, privée de la possibilité d’emprunter à des investisseurs privés, avec des caisses vides et une population exsangue, payer ses dettes se résumait à une chose : piller ce qui restait dans les réserves des fonds de pension, des municipalités, des hôpitaux et des établissements publics, puis aller mendier à la troïka des emprunts colossaux en s’engageant à pressuriser encore un peu plus les retraités, les municipalités, les hôpitaux et les établissements publics, tout ça pour rendre son argent à la troïka. Seule une lobotomie aurait pu me persuader que cette solution était dans l’intérêt de notre peuple.

			Le jour des élections, les gens dans la rue se précipitaient vers moi, me tapaient dans le dos et me suppliaient de ne pas les trahir. On vote pour vous, mais vous n’avez pas intérêt à virer votre cuti, sinon on vous fera la peau : tel était leur message.

			DES PARTENAIRES INADMISSIBLES

			Pendant qu’Alexis réfléchissait à la composition de son cabinet, j’essayais de réduire le nombre d’ennemis qui nous attendaient au tournant. Glenn m’a suggéré de proposer à des financiers privés de collaborer avec nous. Il y voyait deux raisons : d’abord, seule une faible partie de la dette grecque leur revenait, puisqu’ils avaient été largement remboursés par les renflouements (15 % de la dette totale était due à des entités privées) ; ensuite, ils étaient bons en arithmétique et verraient que mon raisonnement était fondé. Alors, pourquoi ne pas avoir les gens riches, puissants et ultra bien introduits avec nous plutôt que contre nous ? Il m’encourageait à leur tendre la main en leur déclarant : « Nous ne pensons pas avoir besoin de restructurer la dette du gouvernement en faisant appel aux investisseurs du secteur privé. » Je suis allé encore plus loin en ajoutant que non seulement nous ne l’envisagions pas, mais nous étions « opposés à l’idée même ».

			Par ailleurs, quand j’avais le temps, je participais aux discussions sur la composition du gouvernement. Si nous n’avions pas de majorité suffisante, il fallait envisager une coalition, mais qui seraient nos partenaires ? En excluant les partis qui avaient gouverné et ouvert la voie aux renflouements, le Parti communiste, que cela n’intéressait pas, et, bien sûr, les néo-nazis d’Aube dorée, il restait deux possibilités.

			To Potami, La Rivière, était un parti social-libéral centriste dirigé par un journaliste dont Danaé et moi étions proches – il avait un site sur lequel j’avais publié des centaines d’articles. À titre personnel, c’était le parti avec lequel j’aurais préféré m’associer. Ses principales figures étaient des personnes que je connaissais et avec qui je m’entendais bien. À un détail près : il était résolument pro-troïka.

			Tu peux être aussi inflexible que tu le souhaites avec la troïka, me disaient-ils, mais n’envisage pour rien au monde une rupture. Je leur répondais que je ne voyais pas l’intérêt de s’asseoir à la table des négociations si on n’est pas prêt à claquer la porte. Conclusion, une coalition avec La Rivière était stratégiquement suicidaire et inutile. La troïka saurait qu’à peine les banques fermées, To Potami nous laisserait tomber et m’accuserait d’avoir provoqué la rupture avec les créanciers.

			De toute façon, la direction de Syriza, surtout Alexis, avait déjà décidé avec qui s’allier, mais leur choix me rendait malade. Alexis s’était mis d’accord avec Panos Kammenos, fondateur et président des Grecs indépendants et ancien ministre de gouvernements Nouvelle Démocratie. En 2011 – c’est tout à son honneur –, Kammenos avait voté contre la coalition de technocrates menée par l’ancien vice-président de la BCE, dont la mission était de faire passer le second renflouement au Parlement. Viré par la Nouvelle Démocratie à cause de son opposition, il avait créé les Grecs indépendants avec des transfuges du parti conservateur. Les Grecs indépendants devaient donc leur naissance à la folie mortifère du Renflouistan. Parce qu’il était farouchement opposé aux renflouements, le parti était à gauche des socialistes du Pasok, de La Rivière et des conservateurs de la Nouvelle Démocratie, mais, sur les questions sociales et internationales, il avait des positions d’extrême droite qui trahissaient un nationalisme ultra, un racisme à peine voilé, un sexisme et une homophobie patents.

			Comme si ça ne suffisait pas, Kammenos avait tendance à démolir les politiciens qui ne lui revenaient pas en lançant des rumeurs sans fondements qui me rappelaient les théories du complot antisémites nées de l’accumulation de petites vérités qui finissent par former un énorme mensonge. Il ne me portait sûrement pas dans son cœur, car j’avais témoigné contre lui dans le procès que George Papandreou lui avait intenté pour diffamation après qu’il eut répandu des allégations sur lui et sa famille23. C’est donc peu dire que l’idée de travailler dans le même cabinet que Kammenos ne me réjouissait guère.

			Alexis justifiait son alliance avec lui de façon très claire. La première option était de former rapidement une coalition gouvernementale avec les Grecs indépendants et de nommer Kammenos ministre de la Défense, à condition qu’il n’intervienne pas dans les négociations ni sur les questions sociales. La seconde option était de se lancer dans de longues tractations avec La Rivière pour former un gouvernement que la troïka pourrait renverser à tout moment.

			– C’est aussi simple que ça, conclut-il.

			Les mois suivants ont montré qu’il avait raison. Kammenos et ses collègues ont tenu promesse et nous ont aidés sans faillir au cours des négociations. La première fois que je l’ai rencontré, Kammenos n’a manifesté aucune animosité à mon égard. Au contraire, il m’a serré dans ses bras et s’est montré très respectueux, s’engageant à appuyer pleinement ma stratégie. Il n’empêche, les motifs purement stratégiques de cette alliance ne pouvaient me faire oublier leur mélange de nationalisme et de xénophobie, ni leur attachement au lien prémoderne entre l’Église, l’armée et l’État. Parmi toutes les questions difficiles que les journalistes étrangers m’ont posées au cours des semaines suivantes, j’avoue que celles qui concernaient cette alliance étaient les plus douloureuses.

			« RÊVER, MAIS SANS LAISSER TON RÊVE ÊTRE TON MAÎTRE24 »

			Le 25 janvier 2015, à 20 heures environ, nous savions que nous avions gagné haut la main. Quelques heures plus tard, nous avons découvert qu’il nous manquait deux sièges à peine pour avoir la majorité absolue25. Dehors, les rues étaient bondées et les gens faisaient la fête.

			Avant de descendre les rejoindre, j’ai rédigé deux posts sur mon blog : un message de remerciement (en grec) pour mes électeurs, et un message d’espoir (en anglais) pour le monde entier. Dans le premier, j’évoquais ma rencontre avec Lambros. « Quand je franchirai les portes du ministère des Finances, je penserai à ce qu’il m’a dit. Je ne penserai pas aux variations de taux d’intérêt, ni au rendement des bons du Trésor, ni au “Memorandum of Understanding” signé avec la troïka. Je n’aurai que ses paroles à l’esprit. » Dans le second, destiné aux lecteurs étrangers intrigués par notre victoire, j’avais emprunté au poème de Dylan Thomas « N’entre pas sans violence dans cette douce nuit » pour écrire :

			 

			Aujourd’hui le peuple de Grèce a voté pour la confiance et l’espoir. Les Grecs ont exercé leur droit de vote, sublime hommage à la démocratie, pour mettre fin à une crise consentie qui, en Grèce, est source d’indignité et, en Europe, alimente les forces les plus sombres.

			Aujourd’hui le peuple de Grèce a envoyé un message de solidarité au nord, au sud, à l’est et à l’ouest de notre continent. C’est un message simple : le temps du déni de la crise, du châtiment et des accusations est fini. Le temps de redonner force à la liberté, à la raison, à la démocratie en œuvre et à la justice est revenu sur le continent où sont nés ces idéaux.

			Aujourd’hui la démocratie grecque a mis fin à sa longue entrée dans les ténèbres. La démocratie grecque a décidé d’enrager contre la mort de la lumière.

			Nous qui héritons de ce mandat démocratique, nous appelons les peuples d’Europe et du monde entier à nous rejoindre dans un royaume de prospérité partagée et durable.

			 

			On me demande souvent comment j’ai fait pour survivre au stress des jours et des mois qui ont suivi. Voici ce que je répondrais : le 9 janvier, le jour où j’ai annoncé que j’étais candidat au poste de député du Grand Athènes, j’ai rédigé et signé une lettre de démission non datée, et j’ai écrit sur mon blog :

			 

			Je n’ai jamais eu l’intention d’entrer dans le jeu électoral. Depuis le début de la crise, j’espère discuter ouvertement avec des politiciens sensés et issus de différents partis, malheureusement les renflouements ont rendu ce dialogue impossible. […] Ma plus grande crainte, maintenant que j’ai annoncé que je me lançais dans la course, est de me transformer en homme politique. Pour avoir un antidote au virus, j’ai décidé d’écrire une lettre de démission que je garderai au fond de ma poche, prêt à la remettre dès que je sentirai que je n’aurai plus les moyens d’être à fidèle mon engagement : préférer la vérité au pouvoir.

			 

			Le 25 janvier, avant de me joindre à la foule en liesse et de me rendre au QG de Syriza avec Danaé, j’ai vérifié que ma lettre était bien dans ma poche, et à partir de ce dimanche-là, je l’ai toujours gardée sur moi, partout, au palais Maxímou, au ministère, à l’Eurogroupe, dans le bureau de Wolfgang Schäuble… Sa présence me consolait et me procurait un sentiment de liberté, mais, comme toutes les libertés, celle-ci avait un prix : mes adversaires les plus perspicaces l’ont parfaitement perçue et me détestaient d’autant plus.

			Le lundi matin, à 6 heures, le comptage était définitif. J’ai reçu un sms de mon copain Wassily : « Incroyable ! Tu as 142 000 voix ! » Malheureusement, la satisfaction de savoir que j’avais une majorité confortable a vite cédé la place à l’appréhension quand j’ai regardé les résultats de plus près : aucun candidat de Syriza – ni d’ailleurs d’aucun parti – n’avait obtenu plus de voix que moi dans tout le pays. C’était une victoire que je finirais par payer, je le savais.

			Ce matin-là, Alexis a prêté serment dans la résidence du président sortant avant de se rendre au palais Maxímou où devait avoir lieu la passation de pouvoir. Le Premier ministre Antonis Samaras n’était pas là, si bien qu’Alexis s’est contenté d’entrer dans le palais et de se mettre au travail ; le cabinet n’était pas encore finalisé, et le gouvernement devait prêter serment le lendemain.

			Comme je m’étais résigné à l’alliance avec Kammenos et ses Grecs indépendants, la seule chose que je lui ai demandée, c’est de confier les deux ministères couvrant les principaux domaines économiques à Euclide et Stathakis. L’essentiel des négociations avec l’Eurogroupe me reviendrait, mais je tenais à ce qu’Euclide soit au cabinet, à la tête d’un ministère proche des Finances, pour qu’on puisse aller ensemble à Paris, Berlin, Bruxelles et Francfort.

			Dans la soirée, Sagias, qui avait fini par accepter le poste de secrétaire de cabinet, m’a appelé pour des questions de procédure. Il m’a lâché une bombe au cours de la conversation : Alexis n’avait pas pris Euclide dans le gouvernement.

			– C’est pas vrai, je rêve, pourquoi ? j’ai tout de suite réagi.

			Sagias m’a expliqué : pour préserver l’équilibre intérieur de Syriza, Alexis avait nommé Panayiotis Lafazanis à la tête du ministère du Redressement productif. C’était une catastrophe. Lafazanis avait longtemps milité au Parti communiste grec, comme Dragasakis, mais ce dernier avait évolué et viré à droite, alors que Lafazanis avait gardé l’état d’esprit soviétique et dirigeait la Plateforme de gauche, qui contrôlait un tiers du comité central de Syriza. Surtout, Lafazanis et les siens estimaient que le Grexit devait être une de nos lignes directrices. Il nous bassinait sous prétexte que, si on ne menaçait pas nos partenaires de sortir de la zone euro, on n’obtiendrait jamais d’accord acceptable. Avec Lafazanis à la tête d’un ministère aussi important et Euclide – qui approuvait notre pacte – hors du gouvernement, ma stratégie de négociation était carrément mise à mal.

			J’ai raccroché et j’ai appelé Alexis pour lui dire que la nomination de Lafazanis était une erreur. Je ne pouvais pas accepter qu’Euclide soit écarté. Alexis m’a expliqué qu’il lui avait proposé le poste de ministre délégué à la Fiscalité à mes côtés, mais Euclide avait refusé, furieux, parce qu’il n’avait pas les compétences techniques nécessaires.

			– Il m’a parlé sur un ton inadmissible, Yanis. Qu’il aille se faire foutre ! Fais-le poireauter en lui proposant d’être porte-parole de Syriza au Parlement.

			– Primo, Euclide a raison : la politique fiscale n’est pas son fort. Deuxio, si je voulais lui confier le ministère que tu as offert à Lafazanis, c’est parce que j’avais besoin qu’il soit avec moi pendant les négociations.

			En tant que responsable de l’administration fiscale, il serait coincé à Athènes et je serais obligé de me déplacer seul.

			– Imagine : ensemble, à deux ministres, on formerait une équipe imbattable. C’est une perte énorme, Alexis.

			– C’est trop tard. J’ai besoin de Lafazanis au gouvernement, à la tête d’un ministère économique, pour éviter qu’il nous emmerde de l’extérieur. Si je lui retire son poste alors qu’on prête serment demain, il sera encore plus remonté. La Plateforme de gauche sera vent debout contre nous.

			C’était vrai, mais il fallait que je trouve un moyen pour qu’Euclide soit au gouvernement.

			– Je te propose une alternative, dis-je.

			Le ministère des Affaires étrangères comprenait un poste de secrétaire général aux Questions économiques. J’ai suggéré de l’élargir pour qu’Euclide soit vice-ministre des Affaires étrangères chargé des questions économiques. En tant que ministre responsable d’un portefeuille comprenant les relations avec l’Allemagne, l’UE et le FMI, il pourrait m’accompagner partout.

			– Qu’est-ce que tu en dis ?

			– Bonne idée. Mais tu crois qu’il acceptera ? Quand on s’est parlé au téléphone tout à l’heure, il m’a injurié et je lui ai envoyé une volée de bois vert.

			– Tu me promets que tu créeras ce poste et que tu nommeras Euclide si j’obtiens son accord ?

			Alexis a promis.

			– Ok, je m’en occupe, ai-je conclu.

			J’ai tout de suite appelé Euclide. Sa voix trahissait à la fois de la tristesse et de la colère. Quand je lui ai exposé ma solution, je l’ai senti un peu ragaillardi, mais il m’a prévenu :

			– Écoute, Yanis, Alexis a eu une réaction détestable. Cette façon de revenir sur son engagement, tout ça pour quoi ? Pour nommer à la tête d’un ministère ultra critique un mec qui veut planter les négociations avant même qu’elles commencent. Je n’ai plus rien à faire avec lui.

			Je l’ai calmé en lui rappelant qu’il s’agissait d’un tournant historique et qu’Alexis devait réussir un exercice d’équilibriste difficile.

			– Moi aussi, je suis blême, ajoutai-je, mais on n’a pas le choix. Il faut trouver une solution.

			J’ai insisté : le rôle qu’on lui proposait était parfait. On aurait un ticket à deux pour mener les négociations.

			– S’il te plaît, Euclide, dis oui.

			– Qu’est-ce qui me garantit qu’Alexis va accepter de me nommer à ce poste ?

			– Ça, j’en fais mon affaire. Tu me fais confiance ?

			– Oui, c’est bon.

			Quelques instants plus tard, j’ai appelé Sagias et le nom d’Euclide fut inclus dans le gouvernement qui devait prêter serment le lendemain.

			 

			La cérémonie a eu lieu au palais présidentiel. Ministres, vice-ministres et secrétaires d’État ont défilé devant le Président avant de se scinder en deux groupes, un petit et un grand. Pourquoi cette scission ? Parce que nous étions le premier gouvernement grec dont la majorité refusait de prêter serment sur la Bible et préférait un serment séculaire sur la Constitution. Les Grecs indépendants étant déterminés à jurer sur la Bible, nous nous étions donc engagés à nous séparer en deux.

			Le rituel a duré une heure à peine. Les nouveaux ministres avaient hâte de gagner leurs ministères respectifs pour la passation de pouvoir. Mon prédécesseur au ministère des Finances, place Syntagma, m’avait demandé quelques heures supplémentaires le temps de dégager ses affaires, du coup, je n’étais pas pressé. Une fois le président retiré dans ses quartiers, Alexis m’a proposé de l’accompagner au palais Maxímou, non loin de la résidence présidentielle, pour discuter. Histoire de le laisser souffler, j’ai bavardé avec deux autres ministres dont la passation avait été retardée, puis je me suis rendu à pied à la résidence officielle du Premier ministre. À mon entrée, la police postée devant le bâtiment m’a salué comme si j’étais le général Patton. Un rite auquel je n’ai jamais, jamais réussi à m’habituer.

			À l’intérieur, j’ai pris le temps d’observer les lieux. Pour un bâtiment synonyme de pouvoir, il était petit, plus que je ne le pensais, mais décoré avec goût, à l’italienne. En avançant vers le saint des saints, je suis passé devant le bureau des secrétaires du Premier ministre : c’était drôle de voir installée dans ce palais la base du parti, habituée aux locaux crasseux du QG de Syriza. Ils n’avaient pas l’air tout à fait à leur place dans un décor d’une telle majesté.

			– Tu vas t’y habituer, Eleni, ai-je lancé à l’une des assistantes.

			– Merci, monsieur le ministre ! m’a-t-elle dit en riant.

			Je suis entré dans le bureau d’Alexis, je l’ai dévisagé, et, reprenant la réplique d’Eleni, j’ai courbé la tête avec un « Monsieur le Premier ministre » gentiment moqueur. On a éclaté de rire, et il s’est levé de son fauteuil pour me prendre dans ses bras.

			– Putain, qu’est-ce qu’on a foutu ? j’ai demandé en riant. Bon, et maintenant ? – c’était plus une complainte qu’une question.

			Il n’a pas répondu tout de suite, souriant en secouant la tête.

			– On l’a bien voulu.

			Mon regard qui errait un peu partout a fini par tomber, juste au-dessus du bureau du Premier ministre, sur une peinture immense, hideuse, représentant le drapeau grec. Il fallait le faire parce que ce drapeau, que je trouve très beau, était affreux, dominateur, aux antipodes du patriotisme subtil et nuancé qu’il est censé symboliser.

			– C’est lui ou moi, j’ai dit à Alexis.

			– Ne t’inquiète pas, il va disparaître, il est trop moche.

			Nos regards se sont croisés, mais cette fois-ci Alexis avait l’air grave, et il a repris sur un ton très sérieux :

			– Écoute-moi : ne cède pas au confort de ce palais ! Évite de prendre goût aux pièges qu’il te tend. Ces bureaux, ces fauteuils, c’est pas pour nous. Notre place est ailleurs, dans les rues, sur les places, avec les gens. On est ici pour accomplir une mission en leur nom. N’oublie jamais que c’est pour ça que tu es ici. Exclusivement pour ça. Et sois prêt. Si ces salauds nous mettent des bâtons dans les roues, toi et moi on doit être prêts à rendre les clés et à retourner dans la rue pour organiser la prochaine manifestation.

			Ce fut un moment exceptionnel. La terre aurait pu s’arrêter de tourner, je ne l’aurais pas remarqué. J’étais honteux d’avoir eu des doutes sur Alexis. Ma peur et mon angoisse s’étaient évanouies. Je me fichais que la lumière disparaisse ; de toute façon, elle disparaîtrait. Nous étions là, main dans la main, enrageant contre sa mort.

			Il était temps de retrousser les manches.
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			Ça commence…

			La sentinelle de garde est tombée des nues :

			– Vous rentrez seul, monsieur le Ministre ?

			J’ai hoché la tête pendant que le portail électrique du palais Maxímou s’ouvrait. Je me doutais qu’une foule de photographes m’attendaient, aux aguets, mais j’avais décidé de me rendre à pied, seul, au ministère des Finances. Les types étaient aussi estomaqués que le gardien. Ils se sont précipités derrière moi, empêtrés dans leur matériel, piétinant leurs câbles et se bousculant. Le temps que je tourne à gauche au bout de la rue pour prendre l’avenue de la Reine Sofia, au coin du Jardin national qui sépare le palais Maxímou du Parlement et de la place Syntagma, ils avaient abandonné.

			En passant devant la petite porte du Parlement, je me souvenu de l’échange que j’avais surpris entre un député agressif et une manifestante – « Qui êtes-vous pour juger de ce que je devrais voter ? », suivi par la réponse sublime de cette femme : « Qui faut-il que je sois ? » À chaque pas me revenaient en mémoire un visage, un slogan, une scène tirés de ces longues nuits de 2011 où Athènes s’était embrasée contre notre humiliation collective. Traverser l’avenue Amalias, juste au pied du Parlement, et pénétrer place Syntagma, c’était fouler un territoire sacré.

			Le soleil venait de se coucher. Un vent frais sifflait et agitait les dernières feuilles des arbres. Les passants se dépêchaient de rentrer chez eux. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, et dans le crépuscule naissant j’ai mis un moment à repérer l’arbre entouré de fleurs et de petits mots à côté duquel Dimitris Christoulas, pharmacien à la retraite, s’était tiré une balle. La place était presque vide. J’avais du mal à relier cet arbre aux bureaux illuminés du ministère des Finances en face de moi. J’ai traversé la rue des Philhellènes pour entrer dans le ministère qui allait être le lieu de mon calvaire pendant 162 jours. Tandis que je franchissais la porte, un cri de joie a retenti : il venait d’une cinquantaine de femmes attendant dehors. C’étaient d’anciennes femmes de ménage du ministère renvoyées du jour au lendemain, deux ans plus tôt, par le gouvernement, sans la moindre indemnité.

			– Ne nous trahissez pas !

			– Non, je vous le promets ! ai-je répondu avant de filer vers l’ascenseur.

			Je suis monté au sixième étage, et une secrétaire m’a accompagné jusqu’à la suite ministérielle où m’attendait mon prédécesseur. Il était seul et m’a accueilli avec élégance. Son bureau était vide et ne contenait aucun des gadgets qui envahissent les bureaux d’aujourd’hui, pas même un ordinateur. La seule arme visible contre l’océan de périls qui l’entouraient était une icône, une Madone posée sur l’étagère, derrière le bureau. Le fauteuil énorme, au dossier trop haut, évidemment conçu pour en imposer, avait l’air aussi inconfortable qu’il était moche. La rangée de téléphones vieillots alignés sur un bureau adjacent semblaient sortis d’un film des années 1970, et les livres alignés dans la bibliothèque étaient clairement des cadeaux qu’aucun ministre n’avait été tenté de lire ni de rapporter chez lui. Les tableaux aux murs étaient des prêts de la Pinacothèque nationale d’Athènes. Il aurait suffi d’un mot pour les remplacer, mais je n’étais pas particulièrement pressé de prendre possession de ce bureau.

			Le mobilier avait un petit côté décadent, surtout le canapé de velours rouge passé, parfait pour le ministre des Finances d’un pays en pleine déconfiture, pensais-je. La seule exception était une grande table rectangulaire en bois dont j’ai tout de suite décidé de faire ma table de travail, loin du bureau de ministre, que je me ferais un honneur de bouder. Dans cette pièce aussi volumineuse que triste, lestée d’un passé récent désespérant, cette table en bois me rassurait, à supposer que ce soit possible, voire souhaitable. Heureusement, ce bureau avait un avantage qui le rachetait : une immense fenêtre en hauteur, avec une vue superbe sur la place Syntagma et le Parlement. Un seul regard par la fenêtre suffirait à affermir la volonté de quiconque ayant un minimum de fierté pour le combat de la Grèce démocratique.

			Mon prédécesseur était aimable, prévenant, manifestement soulagé que son épreuve prenne fin. Il avait deux dossiers pour moi : un dossier bleu moyennement épais, et un dossier rouge énorme. Le premier contenait des décrets ministériels qu’il n’avait pas pu parapher et qu’il m’encourageait à examiner de près avant de signer. Le second était intitulé « FACTA » : il s’agissait d’un accord que les États-Unis tenaient à imposer à tous les pays pour que leur Trésor puisse traquer les transactions financières des citoyens américains à l’étranger1. Bizarrement, il n’avait rien à me remettre au sujet de l’accord de renflouement passé avec l’UE et le FMI, mais il m’a proposé de me briefer sur le calendrier des remboursements, que je connaissais évidemment par cœur, au chapitre et au verset près. Quelques jours plus tard, quand j’ai demandé une copie de l’accord original du second renflouement, j’ai eu droit à une réponse stupéfiante : « Monsieur le ministre, apparemment votre prédécesseur a emporté le seul exemplaire existant avec ses affaires personnelles. » Aussi étrange que cela puisse paraître, ce ne fut pas la découverte la plus sidérante de mes premiers jours au ministère.

			J’aurais bien aimé évoquer avec lui l’ultime tentative pour conclure ce deuxième plan, qui aurait dû aboutir trois semaines plus tôt, mais la discussion n’aurait eu qu’un intérêt intellectuel. Conclure cet accord était impossible pour la simple raison qu’il était conçu pour échouer2. En attendant, la quasi-totalité des journalistes grecs, de nombreux correspondants étrangers et divers fonctionnaires curieux s’étaient rassemblés dans la salle de presse en attendant la traditionnelle conférence des ministres sortant et entrant. Ils étaient de plus en plus impatients ; il fallait qu’on y aille.

			Au dernier moment, mon prédécesseur m’a demandé de garder trois personnes de son équipe, notamment une mère célibataire qui se retrouverait dans une misère noire si je me séparais d’elle. Évidemment, je le lui ai promis. C’est là que j’ai compris que les trois secrétaires dont je venais de faire la connaissance n’étaient pas des fonctionnaires, mais des contractuelles qui devraient partir. Après la conférence de presse, je remonterais donc dans mon bureau pour batailler contre les créanciers les plus puissants du monde sans assistantes, ni équipe, ni ordinateur. Heureusement, j’avais mon fidèle ordinateur portable dans mon sac à dos. Mais qui allait me donner le mot de passe du réseau wifi ?

		
			ÉPARGNE CONTRE AUSTÉRITÉ

			Le ministre sortant venait de finir un discours très digne. C’était à moi de monter sur scène.

			– L’État repose sur la continuité, dis-je en remerciant mon prédécesseur pour son engagement. Mais il ne saurait y avoir de continuité s’il s’agit de poursuivre l’erreur consentie qui ravage notre pays depuis 2010 et ne cesse d’être répétée depuis : considérer que l’insolvabilité de l’État n’est qu’une pénurie de liquidités.

			J’ai commencé par une analyse succincte de la dette et de la faillite inavouée de la Grèce, puis j’ai insisté sur une distinction essentielle que les gens de gauche et les keynésiens oublient souvent de rappeler : la distinction entre austérité et épargne. « Nous sommes pour l’épargne », ai-je dit, surprenant plus d’une personne dans l’assistance.

			 

			Les Grecs étaient au faîte de la gloire à l’époque où nous menions une vie austère, où nous dépensions moins que ce que nous gagnions, où nous consacrions nos économies à l’éducation de nos enfants, où nous étions fiers de ne pas avoir de dettes. […] Une vie austère, c’est une chose ; une austérité à la Ponzi, c’en est une autre. Il y a quelques années, nous avons adopté une austérité de façade qui mine les maigres revenus des plus pauvres et ajoute des montagnes de dette impayables aux chaînes de montagnes déjà existantes. Nous avons décidé de mettre fin à cette pratique, et cela commencera ici, au ministère, où l’épargne remplacera peu à peu l’austérité.

			 

			À cause des réductions énormes des dépenses privées et des coupes radicales dans les dépenses publiques, ni les familles ni les entreprises n’arrivaient à joindre les deux bouts. Autrement dit, les efforts du gouvernement pour produire un excédent inatteignable étaient tels que les gens ne pouvaient plus vivre avec ce qu’ils avaient. Conclusion : l’austérité publique devait cesser parce qu’elle tuait l’épargne privée. Et pour prouver que les efforts commenceraient ici même, au ministère des Finances, j’ai annoncé la vente immédiate de deux BMW série 7 blindées qu’un de mes prédécesseurs s’était offertes pour un montant scandaleux – 750 000 euros, m’avait-on dit. Ma moto m’allait très bien, surtout vu la circulation délirante d’Athènes.

			Autre chose : mes deux ministres associés et moi-même n’embaucherions plus les hordes de conseillers ruineux qui s’emparaient du ministère à chaque changement de gouvernement, pour ne rien dire des cabinets de consultants multinationaux qui demandaient des dizaines de millions d’euros pour délivrer des conseils catastrophiques. Le ministère des Finances retrouverait le goût de l’épargne et aurait un objectif principal : mettre fin à la rigueur.

			Quelques jours plus tard, je me suis rendu à Berlin et à Bruxelles pour commencer à discuter avec des responsables. Une des premières remarques auxquelles j’ai eu droit était liée à une des mesures que j’avais annoncées lors de la conférence de presse : la réembauche des trois cents femmes de ménage virées par le gouvernement précédent, dont certaines m’avaient salué le jour de mon arrivée. « Rétropédalage sur les réformes » : voilà l’expression qui fut brandie contre moi. Certains sont même allés jusqu’à dire que la réembauche de ces femmes était un casus belli, peu importe qu’en étant plus économe, j’aie économisé je ne sais combien de fois le salaire de ces femmes. Ils n’étaient pas gênés par la perversité qui consistait à payer des dizaines de millions d’euros pour quelques jours de conseils calamiteux, alors qu’on renvoyait celles qui gagnaient 400 euros par mois à peine pour faire le ménage après le départ de ces consultants. (Manifestement, le recul des règles d’hygiène était également jugé comme un fait sans importance.) S’il fallait attribuer la faillite de l’État à ses victimes, les femmes de ménage du ministère étaient un bouc émissaire idéal.

			La classe sociale de ces femmes, leur genre, leur impuissance évidente, leur dépendance à l’égard de l’État, leur attitude de défi et leur détermination à camper au pied du ministère pendant des mois étaient un symbole encore plus important. Elles me rappelaient les femmes britanniques qui avaient implanté un camp de la paix sur la base de Greenham Common, en 1981, pour protester contre le déploiement de missiles nucléaires de moyenne portée. Ces Mères Courage cristallisaient la colère, et finalement la haine d’une caste obligée de reconnaître qu’elles défiaient son autorité patriarcale. Les femmes de ménage du ministère avaient la même vertu : non seulement elles incarnaient la réaction spontanée de la population contre la rigueur, mais elles menaçaient de féminiser la lutte, comme les partisanes luttant contre l’occupation nazie dans les années 1940.

			Leur licenciement, à la fois réel et symbolique, était à l’image de la persécution des victimes d’une politique conçue pour faire croire aux citoyens grecs qu’ils étaient responsables de l’implosion de la Grèce. En les saquant, le gouvernement précédent cherchait à prouver la culpabilité de ces femmes. En les réembauchant, je commettais un péché pire que quand je défendais les vertus de l’épargne contre les ravages de l’austérité.

			MODÉRATION CONTRE ASSERVISSEMENT

			Dans mon esprit, mon rôle n’était pas d’entretenir un espoir vain fondé sur un optimisme vain, mais de promouvoir des politiques modérées et des objectifs réalistes. Si bien qu’à la fin de cette première conférence de presse, j’étais content de pouvoir annoncer une bonne nouvelle sur les négociations qui nous attendaient : « Les télé-évangélistes de l’asservissement nous interpellent depuis des semaines pour que nous fassions publiquement allégeance à la troïka et à son programme, sans quoi l’Europe ne nous adressera plus la parole. Il faut avoir une bien piètre opinion de l’Europe pour souhaiter ce genre d’allégeance. »

			J’ai continué en rapportant une conversation téléphonique que j’avais eue le soir des élections avec Jeroen Dijsselbloem, président de l’Eurogroupe et ministre des Finances des Pays-Bas.

			Jeroen m’avait appelé pour me féliciter de la victoire de Syriza, mais il était très vite passé à la question la plus urgente : quelles étaient nos intentions vis-à-vis du plan d’aide à la Grèce ? J’avais été aussi conciliant que possible avant de mettre les points sur les i : nous reconnaissions un certain nombre d’engagements vis-à-vis de l’Eurogroupe ; réciproquement, nous comptions sur nos homologues pour reconnaître que nous avions été élus pour renégocier des points essentiels de l’accord de prêt. C’était donc à nous de définir un terrain d’entente, ou un pont, entre le plan tel qu’il existait et les priorités et positions du nouveau gouvernement. Jeroen avait tout de suite approuvé – « C’est parfait » –, avant de proposer de venir me voir le vendredi suivant, soit le 30 janvier 2015. Par courtoisie, je lui avais proposé de me déplacer à Bruxelles, mais il avait insisté : ses équipes et lui se devaient d’honorer leurs nouveaux collègues grecs en venant à Athènes.

			Content de l’entendre admettre que nous avions une mission commune – bâtir un pont pour enjamber le gouffre qui séparait leur plan de notre mandat –, et sans oublier la panique bancaire que le régime précédent et la Banque de Grèce avaient alimentée, je lui avais rappelé ma détermination à trouver un terrain d’entente.

			Quant au mythe de la confrontation que les médias entretenaient à loisir, j’ai profité de la conférence de presse pour y revenir en pesant soigneusement chaque mot :

			 

			Les journalistes aiment les conflits. Ils voient partout des fusillades style Le train sifflera trois fois. J’ai écouté la BBC annoncer ma rencontre avec Jeroen Dijsselbloem comme si ce serait un échange de tirs, un jeu dangereux pour savoir qui vacillerait le premier. Je comprends que ce genre de présentation séduise un journalisme avide de chiffres. Sauf que Jeroen et moi, nous sommes d’accord pour briser les fondations sur lesquelles reposent ces annonces de lutte fratricide. Il n’y aura pas de menaces. Il ne s’agit pas de savoir qui cédera le premier. La crise de l’euro ne produit que des victimes. Les seuls gagnants sont les bigots, les racistes, ceux qui entretiennent la peur, la division et l’œuf du serpent, pour reprendre le titre d’Ingmar Bergman3. Vendredi prochain, avec Jeroen Dijsselbloem, nous bâtirons une relation qui mettra un coup d’arrêt à la démolition de l’Europe.

			 

			Après la conférence, je suis remonté au sixième étage et je suis tombé sur des bureaux vides, presque inquiétants. Mon prédécesseur était parti avec son équipe. Il ne restait que deux jeunes femmes qui redoutaient d’être renvoyées par ce nouveau patron issu de la « gauche radicale ». Je les ai rassurées en leur disant que je n’avais pas besoin de purger l’équipe précédente – au contraire. Puis j’ai fermé la porte de mon bureau et me suis assis à la grande table en bois. J’ai sorti mon ordinateur de mon sac à dos, je l’ai branché et, en attendant qu’il s’allume je suis allé jeter un œil par la fenêtre dans laquelle s’encadrait le Parlement.

			Quand je suis revenu devant mon écran, je me suis rappelé que je n’avais pas le mot de passe du wifi. Ouvrant la porte qui donnait sur le bureau des secrétaires, j’ai lancé : « Il y a quelqu’un ? » L’une des deux assistantes, soulagée mais gênée, est revenue d’une pièce éloignée. Une demi-heure plus tard, nous avons réussi à trouver quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait le mot de passe. C’est ainsi qu’un nouveau ministre a pu lentement, très lentement, se connecter à Internet – un début de mauvais augure pour une longue bataille solitaire contre les créanciers les mieux armés et les plus aguerris de l’histoire du capitalisme.

			LES AMIS AMÉRICAINS

			Ce soir-là, le premier coup de fil que j’ai reçu venait d’un numéro inconnu outre-Atlantique. C’était Danaé, qui venait d’arriver à Austin et m’appelait pour prendre des nouvelles. Quelques minutes plus tard, nouvel appel d’un autre numéro inconnu, toujours avec un indicatif américain. À l’autre bout du fil, j’ai découvert une voix d’homme douce, distante, avec un léger accent qui fleurait bon la Nouvelle-Angleterre.

			– Vous ne me connaissez pas, M. Varoufakis, mais je n’ai pas pu résister à l’envie de vous appeler. Je voulais vous féliciter pour votre victoire électorale et vous apporter mon soutien. Je m’appelle Bernie Sanders, je suis sénateur du Vermont. J’ai eu votre numéro par des amis communs. J’espère que vous me pardonnerez ce coup de fil intempestif.

			Évidemment que je lui pardonnais ! Nous avions besoin d’un maximum de soutien. Je l’ai remercié et lui ai dit que je savais évidemment qui il était – Jamie Galbraith m’avait longuement expliqué quelle était la politique de l’État du Vermont4. Il m’a répondu qu’il était sur le point d’écrire à Christine Lagarde pour lui signifier qu’il surveillerait de très près le comportement du FMI vis-à-vis de la Grèce. Y avait-il des points sur lesquels je voulais qu’il insiste plus particulièrement ?

			Et comment ! Premièrement, je lui ai demandé de lui dire très clairement que le plan du FMI en Grèce avait lamentablement échoué parce qu’il imposait des niveaux d’austérité absurdes. Deuxièmement, il pouvait lui rappeler que la crise née de cette absurdité avait engendré un monstre : le parti néo-nazi Aube dorée. Si notre gouvernement, démocratique et pro-européen, était broyé par ses créanciers, la démocratie finirait par être étranglée là même où elle était née, comme lors de la Seconde Guerre mondiale. 

			Bernie m’a promis de souligner ces deux points, indiquant qu’il en avait un troisième, que le Fonds monétaire international prendrait très au sérieux : si le FMI persistait dans son comportement suicidaire vis-à-vis de la Grèce, il ferait pression sur le Sénat américain pour qu’il réduise sa quote-part.

			Depuis 2012, Jamie Galbraith et moi travaillions pour convaincre les progressistes américains de démanteler le Renflouistan. Lorsque j’ai appelé Alexis pour lui faire part de la main tendue de Bernie Sanders, il m’a annoncé une nouvelle encore meilleure, qui prouvait que ces efforts n’étaient pas vains. Le président Obama l’avait appelé pour le féliciter, suivant le protocole, et pour lui suggérer d’organiser une réunion entre Jack Lew, secrétaire au Trésor américain, et moi. Évidemment, j’ai demandé à Alexis de faire savoir que j’étais prêt à rencontrer Lew dès qu’il le souhaitait.

			Quelques jours plus tard, Obama, répondant à Fareed Zakaria, sur CNN, a fait une déclaration publique inespérée : « Vous ne pouvez pas continuer à étrangler les pays qui traversent une telle crise. À un moment, il faut passer à une stratégie de croissance pour qu’ils puissent rembourser leurs dettes et éliminer une partie de leurs déficits. »

			Une heure plus tard, mon portable a sonné : encore un numéro américain. C’était Jeff Sachs, professeur d’économie à l’université Columbia et directeur de l’Institut de la Terre. Il me proposait ses services pour le « combat louable » que nous menions en vue de convaincre les créanciers de mettre en œuvre un allégement de la dette significatif et une politique budgétaire tenable. Jeff était un économiste américain qui avait bien vieilli, dans le sens où l’expérience le rendait plus en plus progressiste. Il avait participé aux plans de « sauvetage » du FMI des années 1990 – dont la plupart avaient mal fini (notamment dans la Russie d’Eltsine), à quelques exceptions près, comme la Pologne –, et il était toujours proche du FMI. Comme Joseph Stiglitz, très critique à l’égard du consensus de Washington depuis qu’il avait vu les horreurs perpétrées par le FMI lors de la crise asiatique de 1998, il avait été formé par le terrain. Il avait notamment été témoin du comportement répréhensible des créanciers internationaux vis-à-vis d’États en faillite tels que l’Argentine. Jeff Sachs et Joseph Stiglitz étaient des économistes et des intellectuels reconnus que ces expériences personnelles avaient changés, et tous deux allaient être des soutiens incroyablement généreux et dévoués de notre résistance.

			Ce jour-là, le dernier Américain que j’ai eu au téléphone fut Jamie Galbraith. Je lui ai fait part des appels de Bernie, de Jeff et d’Obama, avant de lui parler de son déplacement à Athènes, parce que j’avais besoin qu’il se mette à plancher illico sur notre plan X. C’était le plan d’urgence qu’Alexis m’avait demandé de préparer à la fin de notre réunion chez lui en novembre 2014, celui qui devait être mis en œuvre si on nous acculait au Grexit. Sachant que la BCE – de même que chaque grande banque européenne – avait un plan pour le Grexit, préparé entre autres par Thomas Wieser et Jörg Asmussen5, nous étions obligés d’avoir le nôtre. J’avais donc ordre express du Premier ministre de m’y mettre le plus vite possible.

			J’ai choisi Jamie pour diriger les travaux, parce que tout devait se dérouler dans le plus grand secret. La rumeur risquait d’accélérer les retraits massifs d’argent à cause de la dévaluation de la monnaie consécutive à sa nouvelle dénomination. Ce serait l’excuse idéale pour que la BCE ferme nos banques, donc nous contraigne au Grexit : la prophétie du plan X s’auto-réaliserait. Si j’avais demandé à un fonctionnaire du ministre des Finances de diriger ces travaux, à un moment ou un autre une fuite fatale aurait eu lieu. Par ailleurs, jamais je n’aurais pu trouver en Grèce une personne avec le niveau d’expertise ni la discrétion absolue de Galbraith, qui a travaillé pendant plusieurs mois à mes côtés – au sens propre, dans une pièce située au beau milieu du jardin secret de mon ministère – pour finaliser ce plan X.

			 

			Deux heures plus tard, j’ai reçu une copie du mail que Bernie Sanders avait envoyé à Christine Lagarde. C’était une pure merveille, dont je livre ici la substantifique moelle :

			 

			Cette semaine, le peuple grec a élu un nouveau gouvernement et lui a confié la mission de revenir sur les politiques d’austérité qui échouent depuis six ans. La rigueur n’a pas seulement appauvri le peuple grec et augmenté le taux de chômage de 25 %, elle a créé un vide politique dangereux, à tel point que le parti néo-nazi Aube dorée a obtenu des sièges au Parlement. […] Les peuples d’Espagne, d’Italie et du Portugal nous observent : si nous ne prenons pas en main la situation avec suffisamment de considération pour les masses de travailleurs et de citoyens affectés, cette austérité prolongée pourrait avoir des conséquences politiques plus graves et provoquer une crise financière mondiale. Réjouissons-nous, ce n’est pas inévitable.

			Le Fonds monétaire international est une institution multilatérale qui constitue l’un des trois piliers de la troïka. […] Il a un rôle important à jouer dans cet épisode. En tant que membre éminent de la Commission du budget, je suis inquiet de voir le FMI exploiter les ressources des États-Unis pour imposer une austérité à une population qui ne le supporte plus, au risque d’enclencher une contagion financière. […] Le débat fait rage pour savoir si le gouvernement américain doit augmenter le montant des ressources mises à la disposition du FMI pour être prêtées aux pays étrangers. Ce débat comprend des questions sur les meilleurs moyens d’évaluer le coût de ce type de contribution. Je n’ai pas l’intention de m’y étendre, mais j’aimerais savoir comment notre contribution est utilisée dans le cas de la Grèce. Alimente-t-elle la contagion financière et l’extrémisme droitier en soutenant une austérité excessive, ou aide-t-elle la Grèce à aller vers un allégement de la dette gérable et une économie viable ?

			 

			Il était trois heures du matin quand j’ai fini de relire cet incroyable mail. Il était temps que j’oublie mes amis américains et que je convertisse ma liste de priorités en un emploi du temps très concret pour le lendemain : organiser une réunion avec les fonctionnaires, qui me brieferaient sur la situation officielle des finances de l’État ; nommer un chef de la communication et former un secrétariat ; organiser des rendez-vous avec l’administration fiscale pour passer à l’action et couper court à l’évasion fiscale ; établir des partenariats solides avec mes ministres délégués, responsables de la politique budgétaire et de son suivi ; affranchir les macroéconomistes et les statisticiens du ministère des impératifs de la troïka et leur confier une mission très claire, ne pas dissimuler la réalité, mais apprendre à la mesurer le plus exactement possible. Enfin, dernière tâche, la plus délicate : réunir une petite équipe qui commencerait à travailler sur mon système de paiements parallèle.

			Pendant quarante-huit heures, le sixième étage du ministère, qui cristallisait la colère du peuple grec, est devenu mon refuge. Danaé étant partie à Austin pour fermer notre appartement et expédier nos affaires en Grèce, je n’avais aucune raison de quitter mon bureau. Le canapé rouge passé était idéal pour dormir trois petites heures avant que le ministère ne se réveille. L’adrénaline ferait le reste.

			Ce matin-là, un magnifique soleil s’est levé au-dessus du Parlement, inondant mon bureau d’une belle luminosité jaune d’or. L’aube annonçait une journée pleine d’espoir.

			QU’ENTENDEZ-VOUS PAR « PAS TROP MAL » ?

			J’ai commencé par une réunion avec les fonctionnaires du Trésor et du bureau de gestion de la dette. Je les ai accueillis en dissipant leurs craintes : je n’avais pas l’intention de les chasser ni de les marginaliser en faveur des loyalistes de Syriza. Leur appartenance à un parti politique ou leur collaboration passée avec la troïka, aussi enthousiastes soient-elles, n’avaient aucune importance6. Je les soutiendrais de tout cœur dès lors qu’ils s’impliquaient avec diligence et loyauté. En revanche, je serais leur pire cauchemar s’ils préféraient servir d’autres intérêts. J’ai senti une vague de soulagement dans la pièce, suivie par un long échange respectueux et coopératif.

			Plusieurs feuilles de calcul ont été déposées sur la grande table en bois, et nous avons échangé des graphiques et des diagrammes, établi des listes de remboursements et d’obligations, proposé des échéanciers (le rouge dominait sur les schémas prévisionnels qui commençaient en février). Une fois les vérifications faites et les fragiles hypothèses énoncées, j’ai posé la seule question qui comptait : « On a combien de temps ? »

			Nous étions le 28 janvier 2015. J’avais besoin de savoir combien de jours il nous restait avant que les caisses de l’État soient à sec et que nous soyons confrontés au dilemme suivant : nous déclarer en défaut de paiement au FMI, ou cesser de verser les retraites et les salaires bimensuels des fonctionnaires. Un silence de plusieurs secondes a suivi ma question. J’ai croisé le regard d’un fonctionnaire du Trésor plus âgé qui a pris son courage à deux mains pour lâcher :

			– Les choses ne se présentent pas trop mal, monsieur le Ministre.

			– Qu’entendez-vous par « pas trop mal » ?

			– Je dirais entre onze jours et cinq semaines, a-t-il répondu en baissant les yeux pour ne pas croiser mon regard. Tout dépend de l’afflux des recettes fiscales et de deux ou trois opérations de repo [vente provisoire] de différentes réserves.

			Voilà, c’était ce qu’ils appelaient le Greek-covery – l’excédent substantiel que le gouvernement Samaras vantait pour se persuader que les Grecs avaient eu tort de le désavouer aux élections. Je ne m’attendais pas à une réponse beaucoup plus réjouissante, mais j’avoue que cela m’a fichu un coup : connaître les chiffres est une chose, les entendre énoncer à voix haute quand vous êtes sur la chaise électrique en est une autre.

			AIDE-MOI À RESTER HORS DE PRISON !

			Il a suffi d’un coup de fil à un ami et ancien ministre pour résoudre mon problème de secrétariat. Contactées par leur ex-patron, Fotini Bakadima et Anna Kalogeropoulou se sont très vite présentées pour me seconder et ont pris les choses en main. Au cours des mois suivants, elles ont fait preuve d’une loyauté et d’une fiabilité sans faille.

			Quant à la nomination clé de mon équipe, celle de chef de cabinet, elle avait été prise en charge avant même que j’y réfléchisse. Le bureau du vice-Premier ministre m’a recommandé un membre de Syriza avocat de formation, George Koutsoukos, qui avait été fonctionnaire au ministère des Finances. Au début, j’avais des réserves, parce qu’il était lié à Dragasakis, mais il a finalement réussi à me convaincre – notamment parce qu’il était romancier. Un type qui a publié des romans tout en travaillant au ministère des Finances de Grèce ne peut pas être foncièrement mauvais, pensais-je.

			Autant j’étais prêt à collaborer avec ce chef de cabinet parachuté – le fait est que nous avons très bien travaillé ensemble –, autant j’avais absolument besoin de pouvoir m’appuyer sur un bras droit qui ne partagerait pas sa loyauté avec mes petits camarades de Syriza, encore moins avec le vice-Premier ministre. J’ai appelé Wassily pour lui demander de me rejoindre ; après tout, c’est lui qui m’avait alerté à propos de Dragasakis un an plus tôt.

			J’ai fait la connaissance de Wassily en 1978 parce que nous étions tous deux étudiants en première année à l’université d’Essex. On s’est rencontrés sur un terrain de basket. Il était dans l’équipe adverse, et on s’est battus comme des chiens pour le ballon en se balançant des injures que je n’oserais répéter ni par écrit ni devant des personnes bien élevées, à tel point qu’il a fallu nous séparer. Pendant des mois, je lui en ai voulu à mort – et vice versa, apparemment. Mais, après l’hiver, avec l’arrivée de Margaret Thatcher à Downing Street en avril et les examens de juin qui se profilaient, la déprime ambiante a eu raison de notre rancune. Un soir, au bar du bureau des étudiants, on a décidé de s’associer pour un devoir d’économie. Le lendemain matin, le devoir était fini et notre antipathie s’était métamorphosée en une amitié qui s’épanouirait avec les années7.

			– Qu’est-ce que tu attends de moi ? m’a demandé Wassily dans mon bureau, porte close.

			Il n’était visiblement impressionné ni par les lieux ni par le fait que son vieux copain soit ministre des Finances.

			– Que tu m’aides à rester hors de prison.

			Il a pigé. Un ministre des Finances est à la merci de son entourage. Tous les jours, ses collaborateurs les plus proches signent des dizaines de décrets, de contrats, de documents et de nominations. Il lui est physiquement impossible de garder un œil sur tout ce qu’ils paraphent. Il suffit d’un collaborateur distrait ou hostile pour qu’il soit confronté à la colère du peuple ou à la justice.

			Wassily a accepté sans hésiter et s’est mis au travail à peine avais-je signé son détachement du Centre de planification et de recherche économique du gouvernement. Les réunions se sont succédées et il s’est mis à parcourir les couloirs pour déterminer qui faisait quoi pour qui, comme aurait dit Lénine, et qui pouvait me mettre des bâtons dans les roues ou, au contraire, m’aider.

			UN MINISTÈRE-GRUYÈRE

			Le jour où Norman Lamont a été remercié par John Major, il a eu l’audace de déclarer que son gouvernement était peut-être « en place, mais pas au pouvoir ». Des années plus tard, je lui ai avoué que sa remarque était particulièrement pertinente au sujet du gouvernement grec en général, et de mon ministère en particulier. Le fait est que, comme tous les gouvernements du monde, nous étions à la merci des réactions violentes des marchés. Mais le problème était beaucoup plus grave que ça.

			Je l’ai montré au chapitre 2, les conditionnalités du deuxième prêt de renflouement, échelonné de 2012 à 2014, impliquaient des atteintes considérables aux dépenses sociales et à la souveraineté de l’État grec. Le ministère des Finances en était un exemple criant, puisqu’il comprenait plusieurs services dont le contrôle lui avait été retiré. Deux entités qui convenaient à la troïka, mais sûrement pas au peuple grec, avaient été créées : le FHSF (Fonds hellénique de stabilité financière), qui, depuis 2012, détenait les actions majoritaires des banques au nom de l’État, et une unité de privatisation dont le rôle était de brader les biens de l’État. En outre, la juridiction de l’administration fiscale avait été rattachée par les créanciers au Groupe de travail Eurogroupe, présidé par Thomas Wieser. En retirant ces trois morceaux de choix au ministère des Finances pour les soustraire au bon fonctionnement de la démocratie de la Grèce, les créanciers avaient fait de ce ministère un vrai gruyère.

			L’administration fiscale grecque est un des exemples les plus sidérants de régime néocolonial des temps modernes. Comme le service fiscal était techniquement sous ma direction et mon contrôle en tant que ministre des Finances, je serais tenu pour responsable aux yeux du Parlement et de la population si l’on dévoilait un cas d’évasion fiscale scandaleux. En revanche je n’avais pas la moindre autorité sur les activités journalières de ce service. Je n’avais pas le droit de censurer, de renvoyer ni de remplacer son directeur, et on ne me consultait pas sur la gestion quotidienne du service, tout ça dans un pays mondialement connu pour l’évasion fiscale et l’immunité de ses oligarques. Qui plus est, le Bureau des statistiques, chargé des calculs du budget et de la gestion des comptes du gouvernement sur lesquels on se fondait pour déterminer si les objectifs budgétaires fixés par les créanciers étaient atteints, dépendait non pas de moi, mais de la troïka. Pour résumer, j’étais responsable des impôts, des banques, des biens et des statistiques du pays, mais sans être équipé pour les administrer.

			Ces quarante-huit heures de prise de contact m’ont permis de comprendre qu’un grand nombre de fonctionnaires savaient que leur carrière dépendait plus de leur loyauté vis-à-vis de Bruxelles que du Parlement ou de leur ministre. Les mois qui ont suivi ont montré que beaucoup étaient consciencieux, honnêtes, patriotes, travaillant jusqu’à point d’heure en négligeant leur vie personnelle, tout en se protégeant contre la pression délirante de la troïka. Il n’empêche, exiger le retour de notre souveraineté nationale et la reprise du contrôle démocratique de nos ministères – et de leur allégeance – au nom du Parlement devait être une priorité aussi primordiale que restructurer la dette publique, qui était la cause de cette servitude. Voilà pourquoi j’ai pris rendez-vous avec le chef du renseignement grec8.

			Yannis Roubatis est un petit bonhomme étonnant. Discret, mais éloquent, il a une façon impressionnante de peser chaque mot qu’il prononce. Ancien journaliste, il a été porte-parole du gouvernement Papandreou dans les années 1980, avant de devenir député socialiste au Parlement européen dans les années 19909. Sur le papier, il était donc parfaitement qualifié pour diriger un service de renseignement plus connu pour tenter de subvertir les Grecs démocrates et les Grecs de gauche à l’aide des Américains que pour défendre la Grèce contre ses ennemis étrangers. Étudiant à l’université Johns Hopkins, il avait rédigé une thèse de doctorat qui montrait très clairement que les Américains avaient infiltré le gouvernement grec. Dans les années 1980, quand il travaillait pour le gouvernement, il avait essayé de rompre les liens entre les agences étrangères et les barbouzes grecs.

			Je me suis tout de suite senti à l’aise avec lui, autant qu’on puisse l’être avec un espion en chef. Son analyse de la situation rejoignait la mienne. Sa promesse de loyauté et sa volonté manifeste de nous aider sans s’imposer étaient bienvenues. J’étais preneur de ses conseils sur les mesures simples à adopter pour éviter les peaux de banane de nos adversaires pendant les négociations. J’ai surtout apprécié qu’il me confirme mon impression selon laquelle des services entiers de mon ministère étaient loyaux à d’autres intérêts. S’il insistait sur les liaisons dangereuses entre les chefs de ces services et la troïka, je pensais que c’était bon signe.

			Plus tard, il m’est souvent arrivé de tomber sur Roubatis au palais Maxímou, dans un bureau voisin de celui du Premier ministre ; en général, il venait voir Alexis avant ou après les réunions du « cabinet de guerre » – comme nous appelions, mi-figue mi-raisin, la formation resserrée de notre équipe de négociateurs10. Il en profitait pour me transmettre les dernières découvertes des services de renseignement ou me conseiller sur les moyens de sécuriser mes échanges avec le Premier ministre. Hélas, j’allais bientôt découvrir que le directeur des renseignements peut imperceptiblement se muer en un ennemi mortel.

			L’ULTIMATUM

			Vendredi 30 janvier, trois jours après mon arrivée à la tête du ministère, Jeroen Dijsselbloem, président de l’Eurogroupe et ministre des Finances néerlandais, a débarqué avec une suite impressionnante, dont Thomas Wieser, président du Groupe de travail Eurogroupe – la véritable cheville ouvrière de l’Eurozone. Je suis allé les accueillir à la porte de l’ascenseur. Chacun s’est présenté en se serrant chaleureusement la main avant d’aller prendre un verre dans mon bureau et de s’installer dans une salle de réunion adjacente. Les deux équipes étaient assises l’une en face de l’autre autour d’une grande table rectangulaire.

			J’avais à mes côtés mes deux ministres associés, ainsi que Chouliarakis, président du Conseil des économistes, Stathakis, ministre de l’Économie, dont le bureau se trouvait à l’étage au-dessus, et Euclide. Parmi les poids lourds de la troïka accompagnant Dijsselbloem et Wieser figuraient Declan Costello – un Irlandais connu, même dans son pays, pour sa ligne inflexible vis-à-vis des pays endettés, désormais chef de mission de la Commission européenne en Grèce – et l’ambassadeur des Pays-Bas à Athènes. Dragasakis a prononcé quelques mots de bienvenue avant de s’éclipser. J’ai enchaîné sur un petit laïus à ma manière, avant que Dijsselbloem n’intervienne au nom de l’Eurogroupe. Nous avons échangé des paroles creuses et pleines de bonnes intentions, mais l’atmosphère n’était pas franchement détendue. Le moment de vérité est arrivé et j’ai proposé à Jeroen de me suivre dans mon bureau pour discuter en tête à tête.

			Une fois la porte close, j’ai tenté de briser la glace en reprenant les propos optimistes sur lesquels j’avais conclu ma conférence de presse inaugurale. Donnons tort aux prophètes de malheur, dis-je. Tâchons de faire mentir les médias, qui s’attendent à une confrontation style Le train sifflera trois fois. Notre gouvernement souhaite arriver à des compromis qui ouvriront la voie à un accord avantageux pour les deux parties, à la condition que cela se fasse suivant un fonctionnement qui n’attente pas à la fierté des Grecs. Les méthodes que la troïka applique en Grèce depuis cinq ans sont contre-productives.

			– Vous avez raison, dit-il. La troïka n’a pas laissé un excellent souvenir ici.

			– C’est le moins qu’on puisse dire, Jeroen.

			Je l’ai encouragé à envisager la situation du point de vue des gens qui étaient concrètement touchés. Depuis des années, les équipes de technocrates envoyées par le FMI, la Commission européenne et la Banque centrale européenne atterrissaient à l’aéroport d’Athènes, se faisaient conduire sous escorte policière dans des convois de Mercedes-Benz, débarquaient dans les différents ministères, soumettaient les ministres élus à des interrogatoires et leur imposaient des politiques qui affectaient la vie de millions de personnes. Quand bien même ces politiques auraient fait des merveilles, elles étaient intolérables pour les Grecs.

			– Il faut adopter une méthode de travail différente, dis-je.

			Dans mon esprit, cela voulait dire une méthode qui permette aux gens d’accepter les lignes directrices sur lesquelles lui et moi tomberions d’accord. Quoi qu’il arrive, les ministres ne devaient négocier qu’avec leurs homologues également élus. Les technocrates étaient là pour préparer le terrain, établir les données et les chiffres, sûrement pas pour mener les négociations ministérielles.

			J’ai été heureux de l’entendre reconnaître qu’il fallait revoir la méthode. Avec le recul, je soupçonne que cette attitude conciliante était moins une façon d’acquiescer que de changer de sujet et de me renvoyer la balle en me posant la même question que quelques jours plus tôt au téléphone :

			– Quelles sont vos intentions vis-à-vis de notre plan pour la Grèce ? J’aimerais savoir si vous comptez l’appliquer.

			Je lui ai fait une réponse identique : nous reconnaissions avoir hérité d’un certain nombre d’engagements, mais nous attendions de nos partenaires qu’ils admettent que nous avions été élus pour renégocier des points essentiels de ce plan.

			– Ça ne peut pas marcher ! lança-t-il sur un ton abrupt et agressif.

			Je lui ai rappelé que c’était ce que je lui avais dit trois jours plus tôt et qu’il m’avait répondu : « C’est parfait. » Il a fait la sourde oreille. Le plan grec, dit-il d’un air songeur, est comme un cheval. Soit il est vivant, soit il est mort. S’il est vivant, il faut grimper dessus et le mener à destination. S’il est mort, il est mort. Ne sachant comment interpréter sa métaphore et peu désireux de la filer, j’ai essayé de le raisonner. Si le gouvernement précédent avait échoué et convoqué de nouvelles élections, c’était pour une raison bien précise, qui expliquait aussi le renvoi de Samaras sur les bancs de l’opposition : il était impossible d’appliquer ce plan, et les électeurs l’avaient parfaitement compris.

			– Si c’était possible, Jeroen, le gouvernement précédent et vous-même, vous l’auriez déjà appliqué.

			Il était sans voix, du coup, j’ai continué : les chiffres de la troïka montrent que, même si le plan est appliqué, même si la Grèce reçoit les quelques poignées de milliards restants de la cagnotte du second renflouement, il nous manquera 12 milliards d’euros. Où allons-nous les trouver ? dis-je. Réfléchissez à l’effet que cette question sans réponse produit sur les investisseurs privés : elle conforte évidemment leur détermination à ne rien prêter à l’État grec si la dette n’est pas restructurée. N’oubliez pas non plus le contexte : les remboursements prévus pour la seule année 2015 représentent 45 % de la totalité des impôts que le gouvernement espère percevoir ; en attendant, le revenu national, calculé en euros, continue de diminuer, et tout le monde anticipe une augmentation des impôts pour pouvoir rembourser les dettes. Jamais un investisseur sain d’esprit n’ira investir dans une économie où la demande diminue alors que les impôts augmentent.

			Nous avions trois options possibles. La première : un troisième renflouement destiné à masquer l’échec du deuxième, dont le but avait été de masquer l’échec du premier. La deuxième : la nouvelle donne que je proposais pour la Grèce, c’est-à-dire un accord entre l’UE, le FMI et la Grèce, fondé sur une restructuration de la dette qui réduirait notre dépendance à l’égard de nouvelles dettes et remplacerait un programme de réformes inopérant par un programme que les Grecs pourraient s’approprier. La troisième : une impasse préjudiciable aux deux parties.

			– Vous ne comprenez donc pas, m’a dit Jeroen avec condescendance. Le plan en cours doit être appliqué jusqu’au bout. Il n’y a pas d’autre solution !

			Drôle de déclaration. Le président des ministres des Finances de la zone euro refusait de s’engager sur une question de financement bête comme chou.

			– Vous les trouvez où, ces 12 milliards, Jeroen ? Est-ce que je me trompe quand je dis que le second plan ne peut être appliqué que si un troisième est négocié au préalable ? Avez-vous la solution sans un nouveau plan qui nécessitera forcément des négociations approfondies entre les dix-neuf ministres des Finances [de l’Eurogroupe] ? Comment pouvez-vous douter qu’il me soit impossible de l’appliquer, même en imaginant que je viole le mandat que les électeurs grecs m’ont confié pour que je renégocie ce plan ?

			Rien à faire, Jeroen refusait de répondre. Il n’était peut-être pas venu à Athènes pour parler de chiffres ni de financement. Qui sait s’il n’espérait pas obtenir un virage radical de ma part en un claquement de doigts – une victoire éclair qui l’autoriserait à filer vers le tarmac d’Athènes et à remonter dans son jet avec au fond de sa mallette mon serment d’allégeance à son plan, à l’Eurogroupe et aux créanciers.

			Que le président de l’Eurogroupe soit assez dupe pour imaginer une telle trahison en dit long sur l’histoire récente de l’Union européenne. L’épisode prouve que les représentants de l’Europe officielle sont formatés pour exiger des ministres, des Premiers ministres, même du président de la France, qu’ils plient dès les premières menaces des gros bras de la BCE11. Une arrogance qui date de 2008, puisque les banques commerciales de la majorité des États membres n’ont évité de mettre la clé sous la porte que grâce au bon vouloir de l’Eurogroupe. Même Mario Draghi, à la tête de la BCE, dépendait de l’Eurogroupe pour émettre la dérogation officielle qui lui permettait d’accepter les garanties bidon des banques en échange de liquidités. Plusieurs gouvernements ont succombé à cette politique qu’ils abhorraient : les États baltes, l’Irlande, Chypre, l’Espagne, le Portugal – tous ont été fustigés jusqu’à ce qu’ils cèdent12. Quelques jours après avoir pris la présidence de l’Eurogroupe, Dijsselbloem s’était félicité du traitement infligé à Chypre sous prétexte que c’était un « exemple » pour de futures crises. La menace de la fermeture des banques avait donc été efficace – c’était le joker qu’il cachait dans sa manche en venant me voir ce jour-là, et il s’apprêtait à me le sortir.

			Il y avait une alternative à la mise en œuvre du plan dont il me parlait, me dit-il. J’étais ravi de l’apprendre.

			– Vous et moi, m’annonça-t-il en me regardant dans le blanc des yeux, nous organisons une conférence de presse commune au cours de laquelle nous affirmons que le plan s’est crashé.

			Je lui ai fait remarquer que le verbe « crasher » n’était pas particulièrement rassurant pour les marchés ni pour les citoyens. Que pouvait-on imaginer à la place ?

			Il s’est contenté de me répondre par un haussement d’épaules et un regard faussement perplexe.

			– Vous êtes en train de me menacer du Grexit, Jeroen ?

			– Je n’ai jamais dit ça.

			– On peut essayer de parler franchement, pour une fois ? L’enjeu est trop important pour qu’on tourne autour du pot. Vous venez de m’avouer que, si j’insistais pour revoir le plan, il se crasherait. Ce qui signifie une chose très précise. Et nous savons parfaitement laquelle.

			La BCE, soit d’elle-même, soit via la Banque centrale de Grèce, annulerait sa dérogation et refuserait les garanties des banques grecques pour les obliger à fermer. À partir de là, notre gouvernement n’aurait d’autre choix que d’émettre ses propres liquidités. Si l’impasse se confirmait, ces liquidités théoriquement libellées en euros finiraient par changer de nom. C’est ce qu’on appelait le Grexit.

			– Si je comprends bien, vous me lancez un ultimatum, continuai-je. Vous êtes en train de me dire : engagez-vous à appliquer un plan qui ne marche pas, sinon votre effondrement vous exclura de la zone euro. À moins qu’il n’y ait une autre façon d’interpréter vos propos ?

			Une fois de plus, il a haussé les épaules, muet.

			– L’Europe mérite mieux qu’un président de l’Eurogroupe qui se présente devant un ministre des Finances fraîchement élu avec un ultimatum intenable, repris-je. Nous n’avons pas été élus pour aller au clash avec l’Eurogroupe. Franchement, ça ne m’intéresse pas d’aller au clash avec vous. Mais nous n’avons pas non plus été élus pour abdiquer dès la première semaine en adhérant à un plan impraticable, que nous sommes expressément chargés de renégocier.

			Nos regards se sont croisés, reconnaissance implicite que nous étions dans une impasse. Il ne nous restait plus qu’à nous accorder sur le contenu de notre conférence de presse pour éviter d’avouer qu’on était au point mort et ne pas affecter les marchés. Résigné, Jeroen m’a soumis un premier jet de discours auquel j’ai apporté deux ou trois corrections. J’ai proposé qu’on refuse les questions. Il pensait qu’il valait mieux répondre à une ou deux. Pour lui, ce serait l’occasion de relancer un peu les marchés, juste assez pour accélérer d’un cran la panique bancaire que la troïka avait provoquée des semaines plus tôt. Répugnant à passer pour le type qui veut museler la presse, j’ai accepté.

			La salle de presse était bondée. Une fois la transmission télé sécurisée et le silence obtenu, j’ai commencé par une introduction convenue, insistant sur la nouvelle relation de la Grèce avec ses créanciers et l’Eurogroupe. Chaque mot que je prononçais avait été approuvé par Jeroen. Qui a été aussi bon élève, ne s’éloignant pas d’un pouce du scénario d’une rencontre formidable. C’est là que sont venues les questions.

			La première était adressée à Jeroen. Que dirait-il de l’idée d’organiser un sommet international consacré à la dette grecque, à l’image de la conférence de Londres consacrée à l’allégement de la dette allemande en 195313 ? Il a répliqué du tac au tac : l’Europe avait une conférence permanente qui s’appelait… l’Eurogroupe ! J’ai souri en tâchant d’enregistrer sa réponse, au cas où.

			La deuxième question était pour moi. Est-ce que j’étais disposé à coopérer avec la troïka ? Ma réponse fut à l’unisson de ce que je venais d’expliquer à Jeroen :

			– Il faut distinguer, d’une part, les institutions de l’Union européenne que sont la Commission européenne et la Banque centrale européenne, ainsi que les institutions internationales comme le FMI – des institutions et des organisations dont la Grèce est fière d’être membre –, et, d’autre part, le comité tripartite qui est là pour nous imposer un plan que nous avons été élus pour remettre en cause. Nous gouvernerons suivant un principe de coopération maximale avec les institutions légitimes de l’Union européenne et avec le FMI, bien entendu. Mais avec un comité tripartite dont l’objectif est de nous infliger un plan dont la logique est anti-européenne, avec un comité dont même le Parlement européen pense qu’il est mal conçu, nous n’avons pas l’intention de coopérer.

			C’est exactement ce que j’avais déclaré à Jeroen qui m’avait approuvé à contrecœur : oui pour travailler main dans la main avec les institutions, non aux méthodes humiliantes de la troïka. Il était là, écoutant la traduction dans ses écouteurs, jusqu’au moment où j’ai vu une grimace de profonde réprobation sur son visage. La traduction finie, il a retiré ses écouteurs d’un geste rageur et m’a chuchoté à l’oreille :

			– Vous venez d’exploser la troïka !

			– Wouah ! Je ne pensais pas mériter un tel compliment.

			Il a bondi sur ses pieds pour sortir, furibond, mais j’ai réussi à le bloquer en lui tendant la main. Surpris par mon geste, comme il était obligé de passer devant moi, il l’a serrée maladroitement, mais sans s’arrêter. Les photographes ont adoré : la séquence montre un président de l’Eurogroupe malotrus qui me bouscule, avant de me serrer la main comme il se doit.

			La conférence a fait date. Désormais, les rues d’Athènes ne seraient plus les mêmes, en tout cas pour moi. Tous, chauffeurs de taxi, bourgeois propres sur eux, femmes âgées, écoliers, policiers, pères de famille conservateurs, nationalistes, récalcitrants de la gauche de la gauche – une société entière dont la fierté et la dignité avaient été vilipendées par la servilité du gouvernement précédent –, venaient à moi dans la rue et me remerciaient pour ces quelques minutes. Un chauffeur de bus est allé jusqu’à arrêter son véhicule au milieu de la voie pour descendre et me serrer la main.

			Hélas, les bonnes choses ont un prix, sinon une fin. J’étais devenu l’ennemi numéro un des médias, de l’élite fière de l’être et de l’oligarchie. Un député a même posté un message sur son compte Facebook déclarant : « Tiens bon, Jeroen ! » C’était une référence à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, quand les vendeurs du marché noir grecs soutenaient la campagne de Rommel en Afrique du Nord de peur que la victoire des Alliés ne mette fin à l’Occupation, donc à leurs affaires14. J’ai été traité de tout, de narcissique, de brutal, de sociopathe, alors que la vague d’enthousiasme et de sympathie de la rue ne cessait de croître.

			Outre qu’elles m’ont valu la haine du triangle des péchés en Grèce, les simagrées de Jeroen face à la presse ont eu un effet très concret, dans la mesure où elles confirmaient la perspective (donc la réalité) d’un resserrement des liquidités de plus en plus fort. La bourse d’Athènes est tombée à des niveaux inconnus jusqu’alors, les actions des banques ont fondu encore plus vite, et les retraits se sont accélérés. Je n’avais pas une seconde à perdre. Il fallait que j’aille voir mes homologues d’Europe du Nord avec deux objectifs : rassurer les financiers, et tâter le terrain pour savoir jusqu’à quel point l’ultimatum de Jeroen était soutenu par le FMI et les autres membres de l’Eurogroupe, en particulier le gouvernement français15.

			Pendant que je retournais au bureau, mon assistante m’a annoncé que le ministre des Finances français insistait pour que je vienne le voir à Paris. Parfait, ce serait ma première étape. J’avais plusieurs réunions officielles avec mes homologues français, mais j’avais prévu quatre rendez-vous officieux : avec Poul Thomsen, directeur adjoint du FMI chargé du département Europe, Pierre Moscovici, commissaire européen aux Affaires économiques et financières, Benoît Cœuré, numéro deux de la BCE, et le chef de cabinet de François Hollande. Ensuite, je me rendrais à Londres, là où bat le cœur de la finance mondiale. Norman Lamont m’avait organisé des entretiens avec plusieurs personnalités de la City, dont Martin Wolf au Financial Times et George Osborne au 11, Downing Street. En outre – c’était important –, la filiale londonnienne de la Deutsche Bank avait prévu une rencontre avec deux cents financiers qui voulaient faire ma connaissance. Après Londres, ce serait Rome pour une entrevue avec le ministre des Finances, Pier Carlo Padoan. Enfin, j’irais évidemment à Francfort pour discuter avec Mario Draghi et les membres du conseil exécutif de la BCE dans leur tour flambant neuve.

			En route vers le ministère, j’ai appelé Euclide pour le prévenir : on partait le surlendemain. Il a protesté en disant qu’il avait besoin de prendre ses marques ici, à Athènes. Je l’ai tout de suite interrompu en lui rappelant que si je m’étais engueulé avec Alexis pour qu’il occupe ce poste, c’est parce que je voulais qu’il m’accompagne partout en Europe.

			– Bon, d’accord, comme ça je freinerai tes tendances droitières, surtout avec tes potes tories, dit-il, blaguant plus ou moins.

			Je reprenais mon souffle quand mon portable a sonné. C’était Danaé qui m’appelait d’Austin. Comment j’allais ? Super bien, j’ai répondu en riant. Je lui ai résumé les événements de la journée avant de lui annoncer ma tournée. Elle m’a raconté sa prise de bec avec les petits tyrans qui géraient notre immeuble à Austin et les histoires de papiers à régler avant de vider l’appartement. Puis elle m’a demandé si je n’étais pas trop débordé. Non, parce que ma vraie crainte, c’était l’ennemi que j’avais à ma porte, les élites grecques dont les tentacules pénétraient jusqu’à l’intérieur de mon ministère.

			– Si Alexis et toi êtes solidaires, vous y arriverez, dit-elle.

			Aujourd’hui plus que jamais, je sais qu’elle avait raison.

			LE FRONT INTÉRIEUR

			J’avais vingt-quatre heures devant moi avant de décoller pour Paris, mais je ne pouvais pas attendre mon retour pour lancer la bataille contre l’establishment intérieur. Vers 20 heures, mon chef de cabinet, Koutsoukos, et Wassily sont venus dans mon bureau. Tout le monde savait que j’avais déclaré la guerre à l’oligarchie depuis belle lurette. Avant les élections, interrogé par Paul Mason, de Channel 4 News, la chaîne anglaise, j’avais affirmé : « Nous détruirons la base sur laquelle ils ont construit tout un système, un réseau qui pompe l’énergie et le pouvoir économique du reste de la société depuis des dizaines et des dizaines d’années. »

			J’ai établi notre feuille de route, tandis que Koutsoukos et Wassily prenaient des notes : débusquer les centaines de milliers de petites fraudes fiscales quotidiennes et infliger un traitement de choc à la société grecque pour corriger ses mœurs ; mettre fin à la collusion entre les chaînes de supermarché qui exploitaient les consommateurs et les fournisseurs ; protéger une population aux abois des machines à sous que le gouvernement précédent avaient commencé à installer ; donner plus de pouvoir au défenseur des droits anti-corruption du gouvernement ; enfin, organiser l’assaut contre les quatre principaux lieux de vice du pays, autrement dit ses quatre grandes banques systémiques.

			– Qu’est-ce que tu fais des médias ? m’a demandé Wassily.

			C’est Pappas qui est chargé de ce panier de crabes, ai-je répondu.

			– Pappas est ton vieux pote, non ? dit-il avec une grimace éloquente.

			– Tu ne serais pas un peu sarcastique, par hasard ?

			– Si, mais c’est rien à côté de l’opprobre que ton copain répand à gauche, à droite et au centre.

			La réponse de Wassily n’était pas particulièrement agréable à entendre, d’autant qu’il n’avait pas tort.

			Il était temps de réfléchir pour mettre au point la stratégie la mieux adaptée à chacun de ces champs de bataille. Pour lutter contre les fraudeurs fiscaux, Koutsoukos m’a proposé de nommer Panayiotis Danis à la tête de la brigade antifraude du ministère, le seul service de l’administration fiscale que la troïka n’avait pas placé sous sa tutelle. Privée de beaucoup de ses pouvoirs et de ses employés, la brigade n’était plus que l’ombre d’elle-même, mais son existence et le fait qu’elle soit toujours sous mon contrôle en faisaient la base idéale pour former une équipe d’intouchables menée par Danis16.

			Traquer les fraudeurs avec les armes habituelles était hors de question. Il faudrait des dizaines d’années pour identifier le gros de la troupe et des siècles entiers pour les juger correctement : plus on en pincerait, plus le système judiciaire serait engorgé. Une nouvelle approche était nécessaire. Une fois Danis en place, la méthode serait la suivante : toutes les données des banques concernant les transferts d’argent en Grèce, et vers l’extérieur ou de l’extérieur, aujourd’hui et au cours des années précédentes, seraient isolées. On utiliserait ensuite un logiciel afin de comparer chaque numéro de dossier fiscal associé à ces mouvements d’argent avec les déclarations fiscales de ce même numéro. L’algorithme serait conçu pour signaler chaque cas où le revenu déclaré était significativement inférieur au revenu réel. Une fois les fraudeurs présumés repérés, on leur ferait une proposition qu’ils ne pourraient pas refuser.

			L’idée était d’organiser une conférence de presse où j’annoncerais que toute personne identifiée serait soumise à un impôt de 45 %, à une amende lourde, calculée sur 100 % de son revenu non déclaré, et à des poursuites pénales. À mesure que le gouvernement établirait une nouvelle relation de confiance entre les citoyens et l’État, les gens seraient amenés à se déclarer sous anonymat et à moindre coût. Je devais également annoncer que, dans les quinze jours à venir, le site du ministère des Finances ouvrirait un portail sur lequel tout citoyen pourrait officiellement enregistrer des revenus jamais déclarés jusqu’ici pour les années 2000-2014. Seules 15 % de ces sommes seraient requises à titre d’arriérés fiscaux, payables par carte de crédit ou sur Internet. En échange, le payeur aurait un reçu électronique qui lui garantirait l’immunité contre toute poursuite pour fraude antérieure17.

			Pour parfaire ce dispositif, j’ai décidé de proposer un accord au ministre des Finances de la Suisse, où tant de fraudeurs avaient des comptes qui échappaient au fisc18. La Suisse avait récemment été obligée de livrer toutes les informations bancaires concernant les citoyens de l’Union européenne avant 2017 – c’est un des rares cas où l’Union européenne a usé de son pouvoir dans le bon sens. Évidemment, les Suisses avaient peur qu’avant la date limite, les nombreux clients domiciliés dans l’UE transfèrent leur argent ailleurs, aux îles Caïmans, à Singapour ou à Panama. Ce que je proposais était donc aussi dans l’intérêt du ministre suisse : un taux d’impôt de 15 %, ce qui n’était pas cher payé pour déclarer son magot et avoir l’autorisation de le garder à l’abri en Suisse. Je ferais voter une loi au parlement pour que l’on puisse taxer à ce taux exceptionnellement faible l’argent conservé sur ces comptes en Suisse ; en échange, le ministre suisse demanderait à toutes les banques de son pays d’envoyer à leurs clients grecs un courrier amical pour les prévenir que, s’ils ne fournissaient pas le reçu électronique et le certificat d’immunité remis par le site de mon ministère, leur compte serait fermé en quelques semaines. J’ai eu l’heureuse surprise de voir que mon homologue suisse acceptait ma proposition19.

			Le mérite de ce système était sa simplicité. Il ne s’agissait pas de demander aux gens de rapatrier leur argent, ni même de déclarer où exactement il était placé, en Suisse ou dans un bas de laine. En proposant un taux d’impôt très faible, zéro amende et pas de paperasserie, mon but était de remplir les caisses de l’État au maximum et de gagner du temps et de la liberté pour mon ministère.

			Il était minuit quand nous avons bouclé ce plan, mais nous n’en avions pas fini. Le problème suivant était la plaie qui allait bientôt s’abattre sur les Grecs les plus démunis : les 16 000 terminaux de loterie vidéo que la loterie nationale récemment privatisée, l’OPAP, avait prévu d’installer après avoir obtenu la licence. Une population ravagée par la pauvreté et la diminution de ses revenus, qui traversait une crise économique et psychologique sans précédent, s’apprêtait à se faire dépouiller de ses ultimes deniers à cause de l’invasion de ces machines à sous. Je pouvais difficilement imaginer une politique plus ignoble portée par un État civilisé.

			Au début, j’avais envie de retoquer la licence de l’OPAP. Malheureusement, l’entreprise risquait de nous intenter un procès et de l’emporter, ce qui coûterait à l’État une somme qu’il n’avait pas. Il y avait une autre façon de s’y prendre. Le ministre des Finances était responsable du régulateur des jeux, la Commission hellénique des jeux20. Le virus étant impossible à éliminer, il fallait le réguler et le canaliser. Deux restrictions me sont venues à l’esprit : la première consistait à fixer un montant maximum de perte quotidienne (une limite de 60 euros me semblait raisonnable) ; la seconde, à obliger les joueurs à enregistrer leur numéro de dossier fiscal dans la machine, ce qui dissuaderait quiconque ne voulant pas laisser de trace, exclurait les joueurs mineurs et permettrait de taxer les montants gagnés suivant la législation existante. Koutsoukos aimait bien l’idée et m’a suggéré le nom d’une personne qui pourrait présider la Commission des jeux. Deux mois plus tard, après moult hésitations et tribulations, la nomination d’Antonis Stergiotis, sur ma recommandation, fut approuvée par le Parlement21.

			Question suivante : la corruption quotidienne d’entreprises puissantes. Plusieurs membres fiables de la Confédération des industries de Grèce du Nord m’avaient alerté sur les pratiques restrictives, dignes de cartels, de chaînes de supermarché, de compagnies pétrolières et autres, qui nuisaient à l’économie. Les supermarchés, par exemple, exigeaient des petits producteurs qu’ils les paient pour stocker leurs produits – pour en faire la « pub » dans leurs vitrines –, ce qui revenait à en réduire le coût. De leur côté, les producteurs payaient des taxes sur leurs produits au prix déclaré, supérieur, et le supermarché empochait la différence. De même, j’avais appris de source sûre qu’un des plus gros cartels de pétrole grecs exportait pour 300 millions d’euros de pétrole raffiné en Bulgarie, qui ne déclarait que des importations de 100 millions.

			– Qu’est-ce qui se passe avec les 200 millions restants ? avais-je demandé à mon informateur.

			– Balancés dans un no man’s land entre la Grèce et la Bulgarie, m’avait-il répondu ironiquement.

			Des camions-citernes quittaient la Grèce avec des quantités de pétrole dûment enregistrées, puis revenaient en prenant des routes de terre illicites, sans traverser la frontière avec la Bulgarie. Le pétrole était alors vendu en Grèce sans TVA ni taxe.

			Qu’est-ce qui permettait aux grandes entreprises d’œuvrer en toute impunité ? La corruption qui minait les ministères. Heureusement, il y avait un guerrier anti-corruption isolé, me dit Wassily, un certain M. Rakintzis, le seul défenseur des droits officiel, dont le rôle était de coordonner la guerre contre les escrocs. Je me suis fait un point d’honneur de le rencontrer, d’augmenter les ressources mises à sa disposition et de tenter quelque chose qui n’avait jamais été tenté : organiser une conférence de presse commune pour affirmer que son bureau et lui avaient le soutien inconditionnel du ministère des Finances.

			Le dernier sujet de notre réunion nocturne était les banques grecques. Il fallait que je me prépare à la confrontation qui aurait lieu le jour où je soumettrais ma proposition pour les « européaniser » en les rattachant à l’UE. Soudain, Wassily m’a interrompu.

			– Les carottes sont cuites, Yanis, dit-il dit en me tendant un arrêté arrivé dans la soirée.

			Il venait du bureau du vice-Premier ministre et était dûment cacheté par le secrétariat du cabinet. L’arrêté stipulait que la juridiction de tout ce qui concernait les banques avait été déplacée du ministère des Finances au bureau du vice-Premier ministre.

			– Ne me dis pas que je ne t’avais pas prévenu, m’a lancé Wassily. Dragasakis prend ses copains banquiers sous son aile pour les protéger des mecs comme toi.

			Il avait sans doute raison, hélas, mais je n’avais d’autre choix que d’accorder le bénéfice du doute à Dragasakis.

			Avant de finir, j’ai demandé à Chouliarakis, président du Conseil des économistes, de passer me voir. Un quart d’heure plus tard, il a débarqué, manifestement mécontent d’être tiré de son bureau, au bout du couloir. Sachant que je serais amené à rencontrer secrètement des représentants de la troïka extrêmement bien armés, je lui ai demandé de me préparer une analyse de la soutenabilité de la dette (Debt Sustainability Analysis, DSA). L’étude me servirait à démontrer que la priorité absolue était la restructuration de la dette. Chouliarakis est sorti de mon bureau pour revenir trois minutes plus tard avec un document de deux pages : la DSA établie par le FMI. Vu que cela ne faisait que trois jours que nous étions en poste, il était compréhensible qu’il n’ait pas eu le temps d’établir la sienne. En revanche, il était inacceptable qu’il vante son exactitude et sa fiabilité alors que même le FMI savait que cette DSA était biaisée. J’ai été patient, je lui ai demandé de refaire les calculs. Il est ressorti en s’excusant vaguement.

			Cette interminable journée était finie. Je me suis affalé sur le canapé rouge où Wassily était étalé de tout son long. Il était 3 heures du matin, samedi 31 janvier.

			– On a bien bossé, Wassily.

			– Tu as bien bossé, dit-il en me regardant, mais je te parie je ne sais pas combien que d’ici à six mois Dragasakis sera Premier ministre et Chouliarakis t’aura remplacé.

			– Peut-être…

			J’ai souri, avant de reprendre :

			– En tout cas, on aura fait le maximum, et eux le minimum.

			Pour la première fois en soixante-douze heures, je suis rentré chez moi. J’ai marché vingt minutes, pas plus, en passant devant le gigantesque buste de Melina Mercouri, en face de la porte d’Hadrien, avant de tourner vers le théâtre d’Hérode, puis à gauche, vers le nouveau Musée de l’Acropole. Plusieurs passants et un chauffeur de taxi m’ont salué en levant le pouce. Je me doutais que bientôt ces promenades solitaires pour aller et venir entre le ministère et chez moi, ou entre le palais Maxímou et la place Syntagma, seraient une source de courage et d’espoir.

			Réfléchissant à la journée écoulée tout en prévoyant mon prochain voyage, un vers de T. S. Eliot m’est revenu en mémoire : « Seuls ceux qui se risquent à aller trop loin sauront jusqu’où il est possible d’aller. »

			UNE ACCALMIE

			Vers 11 heures du matin, on a frappé à la porte. Je me suis brusquement réveillé. C’était Esmeralda, la fille de Danaé, qui venait voir si tout allait bien. J’étais passé où pendant trois jours ? Ça allait, je tenais debout ? Oui, je l’ai rassurée. Des curieux étaient montés jusqu’à la porte de l’appartement pour essayer de voir à l’intérieur, et les plus téméraires s’étaient amusés à se photographier sur ma moto. Elle m’a conseillé de me mettre quelque chose sur le dos avant d’aller me préparer mon café dans la cuisine. J’ai souri parce qu’on aurait dit ma mère.

			Le soir même, je devais partir pour Paris, mais d’ici là je comptais rester chez moi pour préparer un non-paper d’une page sur la restructuration de la dette. Les représentants que je devais rencontrer s’attendaient, ou faisaient semblant de s’attendre, à ce que je leur demande d’effacer la dette, ce qui était politiquement inimaginable. Ce document technique devait donc me servir à leur démontrer par a + b que des gains étaient possibles des deux côtés. Depuis des années, je citais la célèbre phrase d’Adam Smith à mes étudiants : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la recherche de leur propre intérêt. Nous ne nous en remettons pas à leur humanité mais à leur égoïsme, et nous ne leur parlons jamais de nos besoins mais de leurs avantages22. »

			Ce serait effectivement une perte de temps d’en appeler à l’humanité des créanciers, d’expliquer que la Grèce était humiliée ou d’invoquer je ne sais quel droit moral à un allégement de dette. Ils savaient très bien comment les Grecs avaient été traités et s’en fichaient comme d’une guigne. J’étais là pour gagner la bataille, pas pour débattre d’un sujet de société. Il fallait avant tout que je souligne les avantages qui leur reviendraient.

			J’ai commencé par un graphique (reproduit dans l’appendice 4 en fin d’ouvrage) qui montrait pourquoi ne pas signer une nouvelle série de prêts était dans l’intérêt de nos bailleurs de fonds. Le schéma comprenait plusieurs possibilités d’échange de dettes qui leur coûteraient beaucoup moins, politiquement et financièrement, que de poursuivre le cercle vicieux initié en 2010 – l’étranglement de notre gouvernement que Jeroen avait évoqué la veille.

			Une fois le schéma bouclé, j’ai appelé Xenia, ma fille de onze ans, qui vit à Sydney.

			– Papa, répondit-elle avant même que je lui dise bonjour, tu sais que tu me pourris la vie ?

			Des paparazzis étaient postés devant son école pour essayer d’avoir une photo de la fille du ministre des Finances grec. J’ai fait de mon mieux pour la consoler, mais en vain.

			– Tu pourrais pas démissionner ? C’est trop l’horreur.

			Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, il y avait plein de gens qui me mettaient des bâtons dans les roues pour que je démissionne, mais elle n’était qu’à moitié rassurée.

			J’ai bavardé un moment avec elle, puis j’ai raccroché et j’ai senti revenir une étrange angoisse derrière le silence de l’appartement. Alexis, Pappas et Dragasakis soutiendraient-ils mes propositions de restructuration ? Ils étaient d’accord sur le principe, ça faisait partie de notre pacte, j’avais même carte blanche pour proposer différentes possibilités d’échange de dettes. Mais, avant que je les rejoigne, la position de Syriza était très claire : le parti exigeait ni plus ni moins qu’un effacement inconditionnel de la dette. La moitié des membres voulaient toujours une décote unilatérale de la majeure partie de la dette, et la plupart n’envisageaient même pas l’idée d’un échange de dettes. Or seul un pacte verbal fragile me liait au trio dirigeant. Il n’était donc pas difficile d’imaginer qu’on me coupe l’herbe sous le pied chez moi pendant que j’étais à l’étranger en train de me battre.

			Le seul qui comprenait et soutenait vraiment mes propositions était Euclide. Comme c’était un insider de Syriza, il pouvait les présenter au parti comme une stratégie judicieuse pour obtenir un allégement de la dette sans qu’Angela Merkel se retrouve dans une situation intenable. J’ai passé une heure à préparer un briefing pour Alexis, avec copie à Pappas et Dragasakis, en démystifiant mes propositions et en leur fournissant les arguments et les motivations dont ils auraient besoin au comité central de Syriza et au cabinet pour contrer ceux qui m’accuseraient de ferveur révolutionnaire insuffisante ou de rétropédalage.

			L’après-midi était déjà bien avancé quand j’ai eu derrière moi mon non-paper, mon briefing à Alexis et plusieurs coups de fil urgents. J’ai jeté un œil à ma montre : j’avais une heure et demie avant d’aller au ministère, où m’attendrait une voiture (une petite Hyundai vieille de dix ans, maintenant que les BMW avaient été renvoyées) qui devait me conduire à l’aéroport. Ma sœur m’avait envoyé un sms pour me dire que notre père, âgé de 90 ans, passait chez elle. Je pouvais y faire un saut pour voir toute la famille : mon père, ma sœur et son mari, ma nièce de huit ans. Vite, je suis descendu pour prendre ma moto et me glisser dans la circulation fluide d’un samedi après-midi.

			À peine arrivé, j’ai oublié ma vie de ministre, j’étais dans un autre monde, beaucoup plus chaleureux et rassurant. Le plaisir de voir toute la famille rassemblée et occupée à des petits trucs sans importance m’a rappelé ce que je trouvais dur : l’absence de Danaé, mon isolement politique, et, sous-jacente, la douleur d’avoir perdu ma mère, que je n’avais jamais osé reconnaître en sept ans, sauf aux rares moments où je baissais la garde.
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			Un février de bon augure

			Je suis rentré chez moi, j’ai bouclé une petite valise, glissé mon ordinateur portable dans mon sac à dos, et je suis sorti pour prendre un taxi. Chose rare à Athènes, le chauffeur est descendu de voiture pour déposer ma valise dans le coffre. Dix minutes plus tard, nous étions place Syntagma, au pied du ministère. Le chauffeur avait beau être adorable, ses encouragements pour ce voyage, que la presse qualifiait de « pivot », traînaient en longueur et je commençais à avoir peur de rater mon avion. J’ai fini par lui dire adieu, mais j’étais tellement tendu que je me suis précipité dans le ministère en n’attrapant que mon sac à dos. Tout à coup, je me suis aperçu que j’avais oublié dans le taxi ma valise, qui contenait mes affaires de rechange et, surtout, mon manteau. Je n’avais que ce que je portais sur moi, ma veste en cuir noir, ma chemise blanche et mon pantalon. Trop tard, pensais-je. Je ferai des courses à Paris. Une erreur qui allait faire date dans le petit monde politique, surtout au Royaume-Uni.

			À côté de moi dans l’avion, Euclide était en train de relire un roman de Jane Austen. Fébrile, j’ai pris un carnet de notes et j’ai griffonné :

			 

			Message à nos homologues : fini le business as usual. L’économie sociale grecque est prisonnière d’une spirale infernale : dette publique, pertes privées, investissement négatif, dynamique déflationniste mortifère…

			Message à nous-mêmes : fini le business as usual. Il faut bouger. Les réformes ne sont pas un mal nécessaire – notre rêve est de vivre dans une Grèce qui se réforme seule, avec un programme qui nous appartienne, et non pas un programme symbole d’humiliation nationale. Personne ne nous doit de quoi vivre. Mais personne n’a le droit de nous enfermer dans cette prison pour dettes à perpétuité en nous empêchant de gagner notre vie.

			Quant aux réformes de la troïka, vu la paupérisation du pays, on dirait McKinsey appliquant un plan de restructuration à une grande entreprise sans avoir le soutien des actionnaires et contre l’avis du conseil d’administration. […]

			La Grèce est au fond du trou depuis trop longtemps. Le trou commence à se refermer sur elle. Il est temps de reprendre espoir et d’en sortir. […]

			En 1967, la démocratie grecque a été renversée par les tanks. Hier, on – le président de l’Eurogroupe – m’a menacé de fermer les banques. L’Europe démocratique n’a aucune de raison de tolérer ce genre de menace.

			 

			L’ambassadeur de Grèce nous attendait à l’aéroport. Il était vingt-deux heures passées, heure de Paris. Mon assistante l’ayant prévenu que j’arrivais sans manteau ni affaires de rechange, on a foncé jusqu’aux Champs-Élysées à la recherche d’une boutique ouverte. Il n’y avait que Zara. L’ambassadeur et moi nous sommes précipités dans l’escalator pour monter au département des vêtements pour homme. Surprise : ils ne vendaient pas de manteaux. Les seules chemises vaguement correctes étaient ultra cintrées et bleues. Je n’avais pas le choix, j’en ai acheté deux. Et le manteau ? Le lendemain, dimanche, les magasins étaient fermés. Or j’avais un premier rendez-vous à Londres lundi à 8 heures du matin. La température était glaciale ; le thermomètre pointait en dessous de zéro. J’étais déjà angoissé à l’idée de rencontrer ces personnages tout-puissants, alors grelotter face à eux, c’était trop.

			– Ne vous inquiétez pas, monsieur le Ministre, m’a rassuré l’ambassadeur en me déposant au pied de mon hôtel. Je fais un saut chez moi et je reviens vous déposer un manteau qui devrait vous aller.

			Une demi-heure plus tard, il est revenu avec un long paletot en cuir. Même moi, je voyais que ce manteau n’avait rien de ministériel, mais je le trouvais assez classe et décalé juste ce qu’il fallait (l’ambassadeur de Grèce en France est monté de plusieurs crans dans mon estime). En plus, il avait deux avantages : il tombait parfaitement et il était chaud. Sans me douter que, deux jours plus tard, il serait de notoriété internationale, je l’ai donc accepté de bon cœur.

			Le lendemain matin, à 7 heures, j’étais debout, prêt à démarrer ma journée. Avant mon rendez-vous avec Michel Sapin et Emmanuel Macron, respectivement ministres des Finances et de l’Économie, j’avais prévu plusieurs entretiens en aparté dans une salle du sous-sol de l’hôtel, loin de la curiosité des journalistes. Mon premier interlocuteur était Pierre Moscovici, qui apparemment n’habitait pas très loin.

		
			LIAISONS PROMETTEUSES – 1. LE COMMISSAIRE

			Avant d’être nommé commissaire européen, Moscovici était ministre des Finances. Quand le poste de commissaire économique s’était libéré, François Hollande avait insisté pour qu’il soit confié à un Français, mais Berlin était (et demeurait) déterminé à ce que Bruxelles s’empare du déficit budgétaire français. La dernière chose que les Allemands voulaient était un Français à ce poste, et encore moins un ancien ministre des Finances. D’un autre côté, Berlin devait remercier le président Hollande pour le virage radical qu’il avait pris en appliquant une rigueur qu’il avait été élu pour freiner. Le dilemme avait été résolu par une ruse que n’importe qui aurait trouvée humiliante à la place de Moscovici : celui-ci avait effectivement été nommé commissaire, mais on avait créé un poste de vice-président de la Commission européenne pour le superviser. Comme si ce n’était pas assez, Berlin avait confié ce poste à l’ancien Premier ministre de Lettonie, qui se targuait d’avoir infligé de telles mesures d’austérité à son pays que la crise économique était « résolue » et que la moitié de la population avait émigré.

			Pierre m’a spontanément abordé comme un ami, voire un camarade. Il comprenait parfaitement mes arguments, et à un moment il m’a avoué que, dans sa jeunesse, il avait été marxiste. Bien sûr, il avait abandonné ses convictions radicales, mais il se vivait comme un homme de gauche et partageait le point de vue de mon gouvernement. Pas étonnant que Berlin se méfie de lui, ai-je pensé. Je lui ai raconté ma rencontre avec Jeroen Dijsselbloem, il a eu une grimace de dégoût, mais il m’a conseillé d’oublier ses menaces.

			Sensible à son accueil chaleureux, j’ai testé ma feuille de route sur lui : il était essentiel que la relation de la Grèce et de l’UE soit régie par un autre type d’accord, mais nous avions besoin de temps et d’espace fiscal pour nous en expliquer avec l’UE, autrement dit, d’une transition de six mois entre le plan précédent et un nouveau contrat entre l’UE et la Grèce. J’ai précisé que j’avais sciemment utilisé le mot « contrat » en pensant à Rousseau, sous-entendant une relation mutuellement bénéfique entre deux parties égales. Ce contrat à long terme devait comprendre une vraie restructuration de la dette, une politique budgétaire réaliste et un programme de réformes visant l’oligarchie. Enfin, nous avions besoin que l’attitude de la troïka laisse place à une approche fondée sur le respect de la sensibilité des Grecs et le droit, européen et grec.

			En entendant la réponse de Pierre, j’ai cru tomber de ma chaise : il m’offrait ni plus moins qu’un panégyrique du plan que je venais de lui présenter. Les méthodes de la troïka nuisaient énormément à l’image de l’Europe, reconnaissait-il. « Il faut que ça cesse », me dit-il, texto. J’étais également surpris qu’il soit d’accord pour distinguer la Commission européenne, la BCE et le FMI en tant que telles du trio qu’elles formaient sous le nom de « troïka » – l’interprétation qui avait tellement choqué Dijsselbloem deux jours plus tôt.

			– Les technocrates doivent discuter avec les technocrates, les ministres avec les ministres, me confirma-t-il.

			Je trouvais absurde que les représentants de la Banque centrale de Grèce se comportent comme des huissiers et imposent des ventes-catastrophes au gouvernement qu’ils étaient censés servir. Pierre était de tout cœur avec moi. Il jugeait ça intolérable. Il était important, pour la Grèce, mais aussi pour l’Europe, que les interventions de la troïka soient remplacées par des négociations directes à Bruxelles entre lui et moi.

			Je n’avais plus grand-chose à ajouter. Il avait fait le boulot pour moi. On s’est serré la main chaleureusement en promettant de rester en contact pour préparer la réunion de l’Eurogroupe prévue le 11 février, date de naissance d’une relation d’un autre type.

			– J’espère que c’est le signe d’un nouveau début, dis-je en le raccompagnant dans l’entrée.

			– Bien sûr, ça va de soi, répondit-il avec un sourire avenant.

			Euclide, qui avait assisté à l’entretien, ajouta avec un petit air coquin :

			– À présent, voyons voir les bonnes surprises que notre ami du FMI nous réserve.

			LIAISONS PROMETTEUSES – 2. L’HOMME DE LA TROÏKA

			Poul Thomsen, mon deuxième invité dans le donjon de l’hôtel, est sans doute la personnalité étrangère la plus méprisée en Grèce. Le nom de ce grand Danois est synonyme de troïka et de Renflouistan, puisqu’en 2010, quand la troïka a été mise en place, c’est à lui que le FMI a confié le dossier grec.

			Contrairement à la BCE et à la Commission européenne, le FMI avait derrière lui des dizaines d’années d’expérience. Dans les années 1970, ses représentants s’étaient déjà fait connaître en se déplaçant en Afrique et en Amérique du Sud pour « conseiller » les pays en faillite : en échange de prêts, ils imposaient des politiques d’austérité, des privatisations, des fermetures d’écoles et d’hôpitaux, la libération des prix des denrées alimentaires, du fuel et autres. Le jour où la troïka avait été mise en place par Berlin pour appliquer la même politique à la périphérie de l’Europe, en commençant par la Grèce, les technocrates du FMI étaient donc là pour ouvrir la voie. Contrairement aux premiers chefs de mission du FMI, cela dit, Thomsen était chargé du portefeuille d’un pays industrialisé1.

			Pour le récompenser de son échec total en Grèce, il venait d’être promu à la tête du département Europe du FMI. Les négociations avec lui pâtiraient donc d’une difficulté supplémentaire : il aurait d’autant plus intérêt à ne pas reconnaître l’échec du plan grec. C’est comme si on devait négocier le démantèlement de la pyramide de Ponzi savamment montée par Bernie Madoff avec… Bernie Madoff lui-même.

			À ma grande surprise, Poul Thomsen n’a pas eu besoin d’être persuadé. Après avoir écouté mon analyse de la situation de la Grèce et l’exposé de mon plan, il a eu une réponse qui aujourd’hui encore me fait sourire :

			– Oui, je sais, nous ne pouvons pas demander à un gouvernement de gauche de prendre des mesures que même un gouvernement de droite a refusé de prendre. Je comprends que vous ayez besoin d’en revenir à l’idée de négociation collective, et je ne peux pas vous demander de tout privatiser2. Mais il y a une chose à laquelle nous tenons, conformément à vos déclarations, c’est que vous soyez impitoyables avec les oligarques, en particulier l’évasion fiscale.

			J’hallucinais ! Il pouvait compter sur nous pour les poursuivre d’arrache-pied, lui ai-je tout de suite répondu. Nous étions même prêts à vendre au secteur privé des actifs dont la privatisation bénéficierait à l’économie sociale grecque, à partir du moment où les nouveaux propriétaires s’engageaient à investir davantage et à protéger les travailleurs et l’environnement. En revanche, pour que les réformes fonctionnent, il nous fallait une autorisation de sortie de la prison pour dettes. C’était le moment de lui remettre le document d’une page où j’avais esquissé plusieurs possibilités d’échange de dettes. Il y a jeté un œil, a souri, et une fois de plus m’a scotché :

			– C’est très bien. Mais ce n’est pas assez. Il faut tout de suite annuler une partie de votre dette. Pas d’échanges, pas de dates limite. Vous retirez 53 milliards et vous les effacez.

			C’était bien ce que je pensais : j’hallucinais. D’un coup de baguette magique, on pouvait éliminer tout ce que la Grèce devait encore aux pays de l’UE à la suite du renflouement de 2010. Un membre de Syriza s’était-il infiltré dans le cerveau de Poul Thomsen ? Était-il possédé par un malin génie de gauche ?

			J’ai réagi par la défensive. Je ne pouvais pas ne pas être d’accord, ai-je dit, mais comment persuader Berlin d’accepter une telle proposition ? Et les autres gouvernements de l’UE ? Était-il politiquement envisageable que leurs parlements votent une telle loi ?

			Il m’a répondu en évoquant une question technique : les sommes remises à Athènes dans le cadre du premier sauvetage étaient une exception, puisqu’il s’agissait de prêts bilatéraux avec différents pays de la zone euro. En revanche, les prêts du second renflouement venaient du Fonds européen de stabilité financière, le FESF, qui avait prêté de l’argent au Portugal, à l’Irlande, à l’Espagne et à Chypre. Si la dette grecque était restructurée, Dublin, Lisbonne, Madrid et Nicosie demanderaient des allégements du même ordre, alors que le premier renflouement de la Grèce pouvait être annulé sans apporter de l’eau au moulin des autres pays.

			Sa proposition avait beau être alléchante, je ne voyais toujours pas comment Berlin pouvait y souscrire, ni comment on pouvait ne pas l’accuser de plaider pour l’annulation d’une dette due à l’Europe, et non au FMI.

			– Je vous ai juste expliqué quelle était la position du FMI, dit-il en haussant les épaules.

			Comme je ne voulais pas gâcher ce premier rendez-vous mémorable, j’ai changé de sujet pour parler de nos objectifs d’excédent primaire, que je jugeais trop élevés – environ 1,5 % du revenu national.

			– Je suis d’accord, a-t-il lâché, laconique.

			Mon dimanche parisien ne pouvait mieux commencer. Pourvu que mon prochain interlocuteur ne me déçoive pas trop.

			LIAISONS PROMETTEUSES – 3. L’HOMME DE LA FRANCE À LA BCE

			Mon troisième rendez-vous était Benoît Cœuré, considéré comme l’homme de la France au sein du conseil exécutif de la BCE – une qualification dont il a horreur, mais à laquelle il aurait du mal à échapper puisqu’il a fait toute sa carrière au Trésor avant de s’installer à Francfort. Benoît Cœuré est une personne aimable, calme, qui m’a donné l’impression de comprendre le défi de la BCE au vu de l’échafaudage économique et financier défectueux de la zone euro.

			Il a commencé par une question directe qui m’a réjoui : avais-je vraiment l’intention de restructurer unilatéralement les obligations d’État grecques (SMP) que possédait la BCE ? C’était une réelle source d’inquiétude à Francfort, me dit-il.

			Je lui ai expliqué mon point de vue sans me faire prier. Ces obligations étaient à la fois une bénédiction et une malédiction. Une malédiction, parce que leur acquisition en 2010 n’avait servi à rien. Par ailleurs, si la BCE ne les avait pas achetées, cette partie de la dette aurait perdu 90 % en 2012.

			– Être obligé d’emprunter aux contribuables européens pour payer la BCE en échange d’obligations qu’elle n’aurait jamais dû acheter est grotesque, c’est le moins qu’on puisse dire, lui ai-je expliqué.

			En même temps, elles étaient une bénédiction parce qu’elles devenaient un enjeu commun – et un levier – pour la Grèce et la BCE contre Dijsselbloem et l’Eurogroupe. Si la BCE menaçait de fermer nos banques sur ordre de Dijsselbloem, nous réagirions en le menaçant de réduire unilatéralement les obligations SMP. Ni la Grèce ni la BCE ne le souhaitait. Ma proposition était donc plus simple : pas de menaces. Si Benoît disait à Jeroen que la BCE refusait de s’associer à un coup monté contre la Grèce, nous, le gouvernement à Athènes, n’envisagerions pas le moindre mouvement unilatéral pour ces obligations.

			– On est d’accord là-dessus ? lui ai-je demandé.

			Il a souri. Bien sûr, il n’était pas question de menaces, dit-il.

			Nous sommes passés à la question des échanges de dettes. Je lui ai tendu mon papier en le commentant brièvement. Il m’a remercié, même s’il était clair qu’il avait déjà examiné mes propositions. À son avis, elles étaient saines, mais la préoccupation numéro un du conseil exécutif de la BCE était de ne pas violer le règlement. Je lui ai affirmé qu’échanger des obligations SMP contre une obligation perpétuelle ou un outil équivalent s’accordait parfaitement avec la charte de la BCE. Il a réfléchi quelques secondes et m’a avoué d’un air préoccupé :

			– Oui, ça pourrait peut-être marcher.

			Dernier sujet brûlant : les liquidités. Nous avions besoin de pouvoir respirer quelques mois pour négocier, ce qui signifiait trouver le moyen d’assurer les remboursements imminents du FMI sans vider les caisses du secteur public ni mettre en danger les retraites et les salaires des fonctionnaires. Je lui ai rappelé ce que la BCE avait décidé, l’été 2012, pour aider le gouvernement Samaras à peine élu pendant les négociations : augmenter le plafond de sa carte de crédit (en bons du Trésor) de 15 à 18,3 milliards d’euros afin qu’il puisse rembourser la BCE3.

			Il s’en souvenait. Et, il en convenait, il nous faudrait le même genre de mesure.

			– Sauf que c’est le contraire qui se passe, puisque vous avez resserré le nœud autour de notre cou avant même qu’on soit élus.

			Il a fait semblant de ne pas m’entendre. Je lui ai rappelé la déclaration inédite de Stournaras, le 15 décembre 2014, qui avait provoqué une ruée sur les banques.

			– C’était une déclaration de guerre contre le futur gouvernement, dis-je, un manquement au devoir unique dans les annales des banques centrales.

			Il a baissé la tête en reconnaissant qu’il jugeait la déclaration de Stournaras « inappropriée » et « inexplicable ».

			– Je ne pense pas que Stournaras ait agi sans avoir le feu vert de Francfort, Benoît, ai-je ajouté. À Athènes, personne n’y croit.

			Silence radio.

			J’ai poursuivi pour combler le vide : si la BCE ne prenait pas de mesures pour mettre fin à la panique bancaire qu’elle avait suscitée, si elle refusait de nous tendre la main pour les négociations, beaucoup de gens l’interpréteraient comme une politique à deux vitesses – telles règles pour le gouvernement Samaras, telles règles pour le gouvernement Tsipras. Il a souri un peu plus franchement qu’au début, comme s’il reconnaissait que Francfort avait une curieuse position : officiellement apolitique, la BCE jouait en fait un rôle essentiel dans la politique européenne.

			OÙ EST PASSÉ LE MICHEL QUE JE CONNAISSAIS ?

			Mon dernier rendez-vous au cours de cette longue matinée venait de finir. C’était cette fois-ci une conversation sans intérêt avec un des conseillers de François Hollande qui n’avait pas le pouvoir de dire grand-chose. Il était temps de passer du mode officieux au mode officiel. La voiture de l’ambassade grecque est arrivée devant l’hôtel pour nous conduire, Euclide, l’ambassadeur et moi, à Bercy, l’immense bâtiment au bord de la Seine qui abrite les ministères des Finances et de l’Économie.

			Nous avons été accueillis par un Michel Sapin étonnamment guilleret. Âgé d’une soixantaine d’années, de tempérament jovial, Sapin était le seul ministre de l’Eurogroupe à ne pas parler anglais, mais il le compensait par son attitude chaleureuse. Il avait une façon très latine de parler avec les mains et de bouger son corps, et je me suis senti parfaitement bienvenu.

			Dans son bureau, chacun s’est assis avec ses conseillers et un interprète, et on m’a demandé d’ouvrir la conversation. J’ai présenté les grandes lignes de notre feuille de route et mes réflexions sur la restructuration de la dette, y compris mon non-paper, que Sapin avait hâte de voir, le tout précédé par le rappel de mon attachement à l’Europe et l’idée que la crise grecque, si longue, était une blessure pour notre continent. Je proposais un nouveau type de relation entre l’Europe et la Grèce, fondée sur la notion rousseauiste de contrat entre égaux.

			Michel m’a répondu comme un vrai compagnon d’armes :

			– La réussite de votre gouvernement sera notre réussite. Il est important que nous changions l’Europe ensemble et que nous remplacions cette rigueur obsessionnelle par un agenda pro-croissance. La Grèce en a besoin. La France en a besoin. L’Europe en a besoin.

			J’en ai profité pour mettre en avant les points clés de la Modeste Proposition que j’avais rédigée avec Stuart Holland et Jamie Galbraith. La BCE pouvait restructurer une partie de la dette de la zone euro sans décote et sans demander à l’Allemagne de payer pour les autres ni de garantir la dette publique des pays de la périphérie. La relance liée aux investissements pouvait générer une nouvelle donne pour l’Europe si l’on canalisait le programme d’assouplissement quantitatif de la BCE dans des projets d’infrastructures ou des green bonds, obligations vertes émises par la Banque d’investissement européenne. Michel m’a écouté attentivement jusqu’au bout, avant de déclarer que c’était la bonne voie pour l’Europe. Nous avions trop repoussé la mise en œuvre de ce type de politique, affirma-t-il avec conviction. Il fallait qu’on refonde l’Europe main dans la main. Tout juste s’il ne nous proposait pas de descendre prendre la Bastille en chantant la Marseillaise !

			En tout, la discussion, ralentie à cause de la traduction, a duré une heure et demie. L’atmosphère était sympathique, sans mauvaises surprises. Je venais d’avoir une première série d’entretiens encourageants, et j’avais décidé d’oublier l’altercation avec Jeroen en me disant qu’un compromis honnête était envisageable.

			Nous sommes descendus dans la salle de presse pour la conférence protocolaire en bavardant – Michel parlait français et je répondais en anglais, parce qu’il le comprenait assez bien. Il en a profité pour me prévenir que Berlin l’avait appelé : ils étaient vexés que je sois venu à Paris sans m’arrêter chez eux. J’y serais volontiers allé, dis-je, mais si j’étais à Paris, et pas à Berlin, c’est parce que lui m’avait invité et pas eux. Cela dit, il avait raison : je proposerais à Wolfgang Schäuble de venir à Athènes.

			– Vous devriez aller à Berlin directement après Francfort. Ils m’ont chargé de vous transmettre le message.

			– D’accord, mais c’est une invitation ou une convocation ? ai-je répondu, mi-figue mi-raisin.

			– Allez-y, me dit-il en me tapotant dans le dos.

			Dans la salle de presse, deux pupitres avaient été installés côte à côte sous les drapeaux français, grec et européen. Michel a pris la parole pour me souhaiter la bienvenue et évoquer les sacrifices des Grecs depuis plusieurs années. Quand tout à coup, son ton a changé. Abandonnant la jovialité et la camaraderie, il est passé à une rudesse qui rappelait l’autre côté du Rhin : la Grèce avait un certain nombre d’obligations vis-à-vis de ses créanciers et le nouveau gouvernement devait les honorer ; il fallait accepter la discipline et envisager la flexibilité exclusivement dans le cadre des accords signés. Pas un mot sur notre contrat d’inspiration rousseauiste. Pas un mot sur la fin de la rigueur ou le choix de politiques fondées sur l’investissement public et la croissance pour le bien commun de l’Europe.

			Mon tour venu, je m’en suis tenu à la déclaration que j’avais préparée, notamment le passage suivant :

			 

			Pour nous, les Grecs, la France n’est pas un simple partenaire, c’est une mère spirituelle. L’existence de l’État grec doit beaucoup aux Lumières, qui ont donné naissance à nos Lumières et ont nourri le mouvement de libération nationale grec. Je viens de présenter à M. Sapin nos grandes lignes pour réformer la Grèce dans une Europe en plein bouleversement, et mettre fin au cycle dette-déflation qui nuit à tous en Europe. Pour y parvenir, nous estimons qu’il faut délibérer dans l’esprit des grands Européens, dont Jean Monnet, qui se sont donné les moyens d’arriver à une unité mutuellement avantageuse alors que tout les opposait. Nous proposerons donc à nos partenaires de toute l’Europe de redonner vie, ensemble, à l’un des principes de fonctionnement de Jean Monnet : si les parties s’assoient l’une en face de l’autre et discutent sur la base de points de vue pré-établis, il y a peu de chances qu’elles réussissent. En revanche, si nous nous asseyons du même côté et posons le problème face à nous, l’Europe tirera profit des grands espaces de prospérité partagée qu’elle possède. Aujourd’hui, en France, nous étions assis du même côté de cette table. Notre gouvernement procédera de même dans chaque capitale européenne, en posant le problème en face, de l’autre côté.

			En attendant, à Paris, je souhaite rappeler que je n’ai qu’un objectif : promouvoir les intérêts, non pas de tous les Grecs, mais de tous les Européens. Faire en sorte que notre union économique et monétaire soit un succès en réussissant partout.

			 

			Je suis parvenu à conclure en vantant la solidarité et l’idéalisme français, mais j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.

			À peine avions-nous quitté la salle que Michel est revenu à son ton enjoué, en me prenant la main, comme si j’étais son cousin préféré perdu de vue. Déterminé à ne rien trahir, je me suis tourné vers lui et je lui ai demandé, faussement naïf :

			– Qui êtes-vous ? Où est passé le Michel que je connaissais ?

			J’étais sidéré, car non seulement il a très bien compris, mais il n’a absolument pas eu l’air gêné. Il s’est arrêté, il m’a serré le bras en adoptant une mine sombre, et, passant à l’anglais, comme s’il avait appris son texte par cœur, il s’est résigné à un constat de portée historique, mais bien triste :

			– Yanis, il faut que vous compreniez. La France n’est plus ce qu’elle était.

			C’est vrai, la France n’est plus ce qu’elle était. Dans les mois qui ont suivi, le gouvernement et les élites de ce pays ont montré leur incapacité et leur répugnance à parer aux attaques contre notre gouvernement qui, à long terme, visaient Paris. Non pas que je m’attende à ce qu’ils nous soutiennent contre les intérêts français, mais je ne m’attendais pas non plus à ce qu’ils les abandonnent. Et ce n’était pas en consolidant la domination des pays excédentaires sur les pays sous forte pression financière qu’il servait les intérêts de la France4. La comédie de Michel Sapin était à l’image de ce qui ne fonctionne pas dans la République française.

			Dans l’ascenseur pour monter voir Emmanuel Macron, Michel m’a avoué qu’il n’était pas économiste et m’a demandé de deviner quel avait été son sujet de thèse. Aucune idée.

			– L’histoire de la numismatique à Égine, dit-il avec un immense sourire.

			Je suis tombé des nues. J’étais face à un ministre qui venait de m’humilier pour plaire à Berlin et qui essayait de se rattraper en avouant qu’il ne connaissait pas grand-chose à l’économie. En revanche, c’était un expert des pièces antiques de la petite île du golfe Saronique où Danaé et moi avions nos habitudes5. La coïncidence était franchement ironique.

			Emmanuel Macron, le ministre de l’Économie, était l’antithèse de son homologue des Finances. Là où Michel Sapin esquivait, différait et simulait, il écoutait activement et établissait directement le contact, le regard vif, prêt à exprimer son accord ou ses réserves. Comme il parlait bien l’anglais et maîtrisait la macroéconomie, on s’est très vite compris : l’Europe avait besoin d’un vrai plan d’investissement qui permette aux milliers de milliards d’euros qu’elle économisait de servir au bien commun. J’ai regretté que ce soit Michel Sapin, et pas lui, qui représente la France à l’Eurogroupe. S’ils avaient interverti les rôles, les choses auraient peut-être évolué autrement.

			La fin de cette longue journée approchait. Euclide et moi étions prêts à quitter Bercy. Michel est descendu nous dire adieu. C’est là qu’il nous a appris un truc que je n’oublierai jamais et dont je le remercie : comment nouer son écharpe à la française.

			DOWNING STREET

			L’Eurostar est arrivé à l’heure. Londres nous tendait les bras. Il était temps. Avant que je sois nommé ministre, 11 milliards d’euros – soit 7 % des dépôts bancaires en Grèce – avaient été retirés à cause de la panique bancaire orchestrée par la BCE et Stournaras. Les banques grecques étaient déjà en train de postuler à la BCE pour une ELA6. L’étau se resserrait. Le but de cette étape était de changer le climat financier et de gagner du temps.

			Lundi 2 février, j’ai petit-déjeuné avec Martin Wolf, responsable des pages économiques du Financial Times. Très vite, il a compris mes objectifs à l’échelle macroéconomique et mes idées pour restructurer la dette ; le problème était de savoir si l’Europe aurait le courage de les adopter d’un point de vue politique. Après lui, j’ai rencontré Norman Lamont et plusieurs économistes et financiers importants. La réunion était organisée par David Marsh, un ami de Norman qui dirigeait le Forum officiel des institutions monétaires et financières (l’OMFIF), un think tank de banques centrales. L’objectif était le même : leur présenter mes propositions. Comme elles étaient modérées et de bon sens, elles sont passées comme une lettre à la poste.

			J’avais rendez-vous avec George Osborne à 11 heures. L’ambassadeur de Grèce à Londres, un homme extrêmement intelligent qui avait dirigé les renseignements avant Roubatis, nous accompagnait, Euclide et moi. Le portail métallique de Downing Street a été ouvert par des policiers souriants, et la vieille Jaguar de l’ambassade s’est garée à une trentaine de mètres de la porte du 11. La matinée était ensoleillée, mais il faisait un froid de gueux. Que faire ? Garder le superbe manteau de cuir que l’ambassadeur à Paris m’avait prêté, ou le retirer et me contenter de ma veste noire, au risque de grelotter devant la meute de photographes ? Comme j’avais des sujets plus urgents en tête, je suis sorti tel quel. Résultat : les images d’un ministre des Finances vêtu de cuir débarquant pour son premier rendez-vous avec George Osborne ont circulé dans les médias pendant des jours et des jours.

			Avant que je me rende à Londres, Norman Lamont, qui jouait plus ou moins le rôle d’intermédiaire, m’avait dit qu’Osborne me serait reconnaissant d’éviter de critiquer sa politique économique en public.

			– Nous sommes en période pré-électorale, l’atmosphère est tendue.

			– Dans la mesure où je lui demande de me soutenir, je n’ai pas intérêt à critiquer ses choix, avais-je répondu.

			Par ailleurs, le cabinet d’Osborne avait été obligé d’expliquer à la presse pourquoi il avait de bonnes raisons de vouloir me rencontrer : il pensait que la crise de la dette grecque était « un risque considérable pour l’économie mondiale ».

			Grâce à ces préparatifs, la visite s’est très bien passée. La conversation fut amicale et professionnelle, particulièrement intéressante quand Osborne s’est offert le luxe de critiquer sa propre gestion de l’économie britannique. Je ne m’attendais pas à ce qu’il exprime le moindre doute devant un ministre de gauche, et cette capacité d’autoréflexion me l’a rendu sympathique. Il a reconnu que le soutien de la Banque d’Angleterre « à chaque étape » avait été essentiel, ajoutant avec un sourire compréhensif que ma situation était aux antipodes de la sienne. Il était d’accord : la politique que la troïka imposait à la Grèce était le pire des services rendus à l’austérité. J’ai failli lui répondre que sa version de la rigueur se retournerait aussi contre lui, mais j’ai été assez courtois et volontariste pour me taire. Nous avons changé de sujet pour passer à l’euro.

			Sur ce terrain-là, George Osborne était tiraillé. Ses amis tories n’avaient que mépris pour cette monnaie commune, y compris ceux qui tenaient à l’UE. Lui-même ne voyait pas l’euro d’un très bon œil, mais, quand j’ai suggéré que la décomposition de l’euro serait nuisible à l’économie britannique, il m’a très vite approuvé.

			– Je suis dans une drôle de situation, dis-je, parce que je dois constamment soumettre des politiques pour préserver une monnaie dont j’ai refusé la conception et la création. Cela dit, même pour les plus critiques d’entre nous, consolider l’euro est un devoir moral et politique, parce que sa désintégration aurait des conséquences humaines regrettables.

			Le point de vue d’Osborne était également paradoxal. Eurosceptique et opposé à l’euro, il savait que sa disparition serait une source d’instabilité et libérerait des tendances déflationnistes néfastes pour l’économie britannique. La seule façon de protéger la Grande-Bretagne était donc de sauver l’euro. Et la seule façon de sauver l’euro était de consolider l’intégration de la zone euro, ce à quoi la majorité des Tories s’opposaient obstinément. Si nous proposions des mesures radicales pour préserver cette monnaie que ni lui ni moi n’aimions, Osborne perdrait des amis du côté de la droite eurosceptique britannique, et j’en perdrais du côté de mes camarades de gauche. En dépit du gouffre idéologique qui nous séparait, nous étions embarqués dans la même galère à cause de la crise provoquée par l’architecture monétaire mal fichue de l’Europe.

			Les questions qui fâchent ayant été évacuées, George, Euclide et moi avons tranquillement siroté un English breakfast tea en passant à des sujets plus légers. Osborne m’a félicité pour la qualité de mon anglais.

			– Je vous remercie, George, mais ne me félicitez pas avant d’avoir écouté Euclide.

			Le fait est que mon vieux copain avait grandi à Londres et était parfaitement bilingue. Mais le pire, c’est qu’il était allé à St. Paul’s, un collège privé situé au bord de la Tamise où Osborne avait aussi été. En quelques secondes, notre rendez-vous s’est transformé en réunion d’anciens élèves d’une école ultra select. Après, chaque fois qu’Euclide se fichait de moi parce que j’avais des copains tories, je lui rappelais son petit réseau d’école privée super chic.

			L’heure de se quitter était venue. J’ai salué notre hôte en lui précisant une dernière chose : j’aurais adoré avoir son soutien au Conseil pour les affaires économiques et financières de l’UE (Ecofin), où je bataillais contre le renouvellement de politiques nuisibles à la Grèce. Osborne a hoché la tête, mais, lorsqu’il s’est agi d’intervenir, il s’en est tenu à la position de l’Anglais qui la ferme à Bruxelles, sauf quand les petits intérêts britanniques sont affectés, surtout ceux de la City.

			Dont le pouvoir est tel que c’est là que nous devions nous rendre pour une rencontre avec les financiers de Londres organisée par mes contacts à la Deutsche Bank. Que j’y arrive ou non, dès le lendemain la planète entière le saurait grâce aux écrans Bloomberg. En attendant, entre le seuil de Downing Street et la Jaguar qui nous attendait, la horde de photographes, de caméras et de journalistes s’est précipitée sur nous.

			Heureusement j’ai pu rentrer à l’hôtel pour me reposer une petite heure avant la dernière épreuve du marathon. Quand soudain mon portable a sonné.

			– D’où tu sors ce manteau ? m’a demandé Danaé.

			Elle m’appelait d’Austin, où des amis qui regardaient la télévision lui avaient signalé mon drôle d’accoutrement.

			– Qu’est-ce qu’il a, ce manteau ? Je le trouve plutôt seyant, non ?

			Son verdict fut sans appel, et aujourd’hui encore je m’en souviens.

			– C’est bon, je boucle tout à Austin et je rentre.

			Elle a raison, pensais-je. J’ai besoin qu’elle rentre le plus vite possible, mais pas pour s’occuper de ma garde-robe.

			COURTISER LE GÉNIE DE LA FINANCE

			La salle, immense, contenait deux cents représentants de toutes sortes d’établissements financiers. L’événement avait été mis sur pied par un cadre de la Deutsche Bank d’origine grecque, qui a commencé par une rapide introduction. Plutôt que de me tenir debout derrière un pupitre sur scène, j’ai préféré poursuivre en me déplaçant entre les rangs avec le micro à la main. J’avais bien présent en tête le défi brillamment résumé par Ambrose Evans-Pritchard, rédacteur économique du Daily Telegraph : « Le malheur de la Grèce est terrifiant, mais il n’est pas tragique au sens original et antique : car le sort de la Grèce est toujours entre ses mains. Avec une stratégie clairvoyante, il pourrait finir dans les rires plutôt que dans les larmes. »

			Ma stratégie à moi, du moins dans cette salle, était très simple : énoncer les choses telles quelles, y compris les faiblesses de notre gouvernement, sans les embellir. Car rien n’impressionne autant les financiers qu’un savant mélange d’honnêteté et d’ingénierie financière élaborée.

			Question honnêteté, il y a deux sujets sur lesquels j’ai été direct. Premièrement : l’État grec avait fait faillite en 2010, et aucune espèce d’austérité ni de prêts n’y changerait rien. Je le voyais sur leur visage : ils étaient soulagés de découvrir un ministre des Finances grec qui, contrairement à tous ses prédécesseurs, ne faisait pas comme si l’État était à court de liquidités, mais sur la bonne voie et bientôt solvable. Ils connaissaient la vérité et ils étaient contents de m’entendre l’avouer.

			Deuxièmement : oui, notre gouvernement était divisé. Certains étaient favorables au Grexit et ne voulaient pas négocier avec l’UE ni avec le FMI, convaincus qu’il n’en sortirait rien. Mais d’autres, dont nous, qui entourions le Premier ministre, avaient pour but d’obtenir une solution négociée dans la zone euro. Attention, dis-je pour ajouter une note positive, cette division n’affecterait pas les négociations qui seraient menées par ma garde rapprochée. Nos collègues pro-Grexit ne nous barreraient pas la route ; ils seraient patients car nous étions déterminés à leur prouver qu’un accord viable était possible. À partir du moment où les créanciers officiels de la Grèce étaient prêts à signer un accord avantageux pour les deux parties, le monde de la finance n’avait rien à craindre de mes camarades de la Plateforme de gauche qui gouvernaient à mes côtés.

			C’est là que je suis passé aux propositions résumées dans mon non-paper. Vu le niveau d’expertise de mon public, j’ai été beaucoup plus technique qu’avec mes interlocuteurs précédents. Je voulais qu’ils sachent que je maîtrisais parfaitement le sujet et qu’eux-mêmes auraient pu imaginer les mêmes propositions si nécessaire.

			Jusqu’au moment où j’ai abordé un sujet cher à ces financiers néolibéraux : les privatisations. J’ai reconnu que la plupart d’entre eux ne seraient certainement pas d’accord avec ma position sur les mérites des privatisations, mais il y avait un point sur lequel on pouvait se retrouver : il est idiot de vendre des actifs quand les prix sont plus bas que terre. Brader des biens à des acheteurs qui n’avaient pas de projet d’investissement et cherchaient exclusivement à faire de la marge était donc une erreur, et vu la situation épouvantable de la Grèce, le gouvernement n’aurait évidemment pas une approche idéologique. Imaginons par exemple qu’on me demande si j’étais pour ou contre les privatisations, je répondrais : « Ça dépend des actifs : est-ce un port, une compagnie de chemin de fer, une plage, une entreprise d’électricité ? » Les plages, je ne les vendrais jamais, de même que je ne vendrais jamais le Parthénon. Quant au réseau électrique, sa privatisation provoque des dégâts du point de vue social et environnemental. En revanche, pour les ports et les aéroports, je réfléchirais suivant quatre critères : combien l’acheteur était-il prêt à investir dans cet actif ? Était-il attaché aux droits des ouvriers, à la représentation syndicale, aux salaires et aux conditions de travail ? Que ferait-il des normes environnementales ? Enfin, dans quelle mesure laisserait-il respirer et encouragerait-il les petites et moyennes entreprises artisanales locales ? Si l’acheteur répondait favorablement à ces quatre critères, je serais ravi non seulement d’accepter la privatisation, mais de la défendre.

			J’ai demandé à ce public de financiers s’ils avaient des questions, et j’ai vu un océan de mains se lever. Pendant plus de deux heures, j’ai parcouru les allées en répondant précisément à chacun. Certaines interventions étaient hostiles, d’autres plus amicales. À en juger par les applaudissements chaleureux qui ont clos la séance, j’avais réussi à les convaincre.

			Nos hôtes étaient en train de nous raccompagner vers la sortie, Euclide et moi, quand trois ou quatre des acteurs clés de la City sont venus me voir pour me féliciter.

			– Vous verrez, demain ça va se voir sur les marchés, m’a affirmé l’un d’eux en me serrant la main.

			– Imagine, m’a chuchoté Euclide en riant, sous d’autres auspices, j’irais rédiger mon rapport pour le Comité central en demandant que tu sois envoyé au goulag.

			– Camarade ! Je veux bien être envoyé au goulag pour mes tendances droitières du moment que j’accomplis mon boulot, et si tu me promets de venir me voir pour que je n’oublie pas ta mine horrifiée !

			Le soir même, nous sommes allés dîner chez l’ambassadeur grec à Londres. Norman Lamont et David Marsh étaient présents, de même que mon fidèle soutien Jeff Sachs, qui arrivait directement d’Heathrow et que j’étais content d’avoir assis à côté de moi. Il y avait aussi Reza Moghadam, qui travaillait chez Morgan Stanley et était un ancien du FMI, comme Jeff. Un an plus tôt, il occupait le poste de Poul Thomsen. J’ai eu une discussion passionnante avec lui. Il m’a confirmé tout ce que je pensais depuis 2010 à propos du plan de la Grèce – la méprise du FMI, qui avait accepté de participer aux renflouements ; l’insensibilité de la troïka ; et la seule et unique raison pour laquelle le FMI et l’UE nous asphyxiaient : parce qu’ils n’avaient pas le courage de reconnaître leurs erreurs.

			Comme je l’ai avoué à Euclide, qui n’en revenait pas, c’était une chose de l’entendre dans la bouche d’un vieux routard de gauche, mais de la part d’un ancien du FMI, un type qui était concrètement à la manœuvre quelques mois plus tôt, c’était inouï.

			Au moment du café et du digestif, je me suis dit que, pour une fois, j’avais peut-être réussi à faire passer le message. Financiers de Londres, politiciens tories, journalistes d’influence, anciens membres du FMI, tous avaient l’air de comprendre mon point de vue. Oui, nous représentions un gouvernement de gauche, mais nous ne demandions qu’une chose : que le cœur du pouvoir de l’Europe révèle un bon sens élémentaire.

			Ce soir-là, les comptes rendus dans les principaux médias de mes deux visites à Paris et à Londres étaient bons. La BBC fit le commentaire suivant : « Économiste métamorphosé en ministre des Finances, déterminé à renégocier les obligations de l’énorme dette grecque, Varoufakis affirme que sa priorité est le bien-être de tous les Européens et refuse de nouvelles sommes d’argent pour être renfloué. […] “Jusque-là, on a ressemblé à des toxicos qui mendient leur dose, dit-il. Le nouveau gouvernement a décidé de mettre fin à cette addiction7.” »

			Rassuré, j’ai éteint la télé pour dormir quelques heures avant de prendre l’avion pour Rome, même si je me demandais ce que la matinée nous réserverait. La bourse d’Athènes remonterait-elle ? J’avais besoin que les marchés repartent pour que les investisseurs et les gouvernements européens sachent que nous étions capables de provoquer un regain d’optimisme, et pour que le FMI et l’UE comprennent qu’ils avaient avantage à trouver un accord avec nous.

			UN RÉSULTAT MALENCONTREUX

			À 8 heures du matin, je venais de boire un premier café quand on m’a téléphoné pour me transmettre une nouvelle inattendue : mon programme d’échange de dette avait été approuvé avec enthousiasme par l’Adam Smith Institute. L’ASI est un think tank créé en 1977 qui avait été une des sources d’inspiration du programme néolibéral de Margaret Thatcher, tout ce contre quoi je militais quand je vivais au Royaume-Uni. Le rapport de Lars Christensen, membre de l’ASI, affirmait ainsi :

			 

			Le rôle de la Banque centrale européenne est d’assurer la stabilité nominale au sein de la zone euro. La BCE n’est pas là pour sauver les gouvernements ni les banques. Malheureusement, depuis six ans, elle ne cesse d’être obligée de renflouer différents États de la zone euro. Elle a donc opté pour des politiques de crédit (plutôt que des politiques monétaires) afin d’éviter que les pays de la zone euro soient en défaut de paiement. […] Si la dette de la Grèce à l’égard de l’UE et de la BCE était liée au PIB grec nominal, comme le suggère Varoufakis, les finances du pays seraient moins vulnérables aux aléas de la politique monétaire de la zone euro. Le chancelier George Osborne devrait plaider en faveur du plan de Varoufakis, car celui-ci diminuerait le coût des politiques monétaires sévères de la BCE et réduirait les risques d’une nouvelle crise de la zone euro8.

			 

			C’était évident : échanger cette dette gigantesque contre des obligations indexées sur la croissance, tout en sévissant contre l’évasion fiscale et en visant des excédents budgétaires raisonnables, était davantage du goût d’un libertarien que d’un homme de gauche. Comme je l’avais fait remarquer aux financiers de la City la veille, la gravité de la crise de l’euro se mesurait à ce paradoxe : c’était un gouvernement issu de la gauche radicale qui proposait des solutions libérales classiques pour résoudre cette crise.

			L’opinion de l’ASI était une chose, mais comment les marchés réagiraient-ils ? Par un regain inespéré. « Les actions grecques deviennent folles » : le gros titre des écrans Bloomberg ne pouvait être plus éloquent.

			 

			Ce mardi, les actions grecques décollent face à l’espoir d’une résolution du problème de la dette entre le nouveau gouvernement de gauche et les créanciers. À 15 h 12 GMT (10 h 12 TU), l’indice de la bourse d’Athènes a grimpé de 11,2 %. L’annonce fait suite à la déclaration du ministre des Finances grec, Yanis Varoufakis, au Financial Times : le gouvernement privilégie un échange de la dette contre deux nouveaux types d’obligations indexées sur la croissance plutôt qu’un effacement de sa dette étrangère, qui se chiffre à 315 milliards d’euros (237 milliards de livres sterling ; 357 milliards de dollars).

			 

			Il a suffi d’un rapide coup de fil à Athènes pour qu’on me confirme la nouvelle. Non seulement la bourse avait bondi de 11,2 %, mais les actions des banques avaient augmenté de plus de 20 %, et des milliers de déposants rapportaient les espèces cachées dans leur bas de laine. Évidemment, c’était un succès à court terme, mais il montrait que défendre de vraies réformes et une restructuration raisonnable pouvait séduire les marchés et les citoyens.

			L’heure de filer à Rome était venue.

			LE TUYAU ITALIEN

			De l’aéroport de Fiumicino au ministère des Finances, j’ai été escorté par deux voitures de police et deux motos toutes sirènes hurlantes. Coincé dans la circulation délirante de Rome, mon convoi ne produisit que de la pollution sonore, l’irritation des autres conducteurs et ma honte. En créant plus de bruit que de substance, elle me rappelait les méthodes du gouvernement de Mateo Renzi.

			Pier Carlo Padoan, ministre des Finances italien et ancien économiste en chef de l’OCDE, est un Européen social-démocrate typique : bien disposé vis-à-vis de la gauche, mais répugnant à jouer les trouble-fête. Il sait que l’UE avance dans la mauvaise direction, mais il n’a de cesse de défendre des ajustements inefficaces. Il est assez compétent pour diagnostiquer la maladie fondamentale de la zone euro, mais il hésite à affronter le médecin-chef qui estime qu’il n’y a aucune lésion. En bref, Pier Carlo Padoan est un insider convaincu.

			Notre entretien a été amical et productif. Je lui ai présenté mes propositions et il m’a signifié qu’il voyait très bien où je voulais en venir, n’exprimant aucune critique, mais aucun soutien non plus. Il m’a expliqué pourquoi, et c’est tout à son honneur : quelques mois plus tôt, quand il avait été nommé aux Finances, Wolfgang Schäuble avait fait de lui sa bête noire, en particulier au sein de l’Eurogroupe. Entre-temps, il avait réussi à trouver un modus operandi avec le ministre allemand et il n’avait pas l’intention de le mettre en péril pour sauver la Grèce.

			J’étais curieux : comment avait-il amadoué Schäuble ? En lui demandant ce qu’il pouvait faire pour gagner sa confiance. « Réformer le marché du travail » : voilà tout ce que voulait Schäuble. Autrement dit, diminuer les droits des salariés, permettre aux entreprises d’en débaucher certains avec peu ou pas d’indemnités, et d’en embaucher d’autres avec des salaires plus bas et moins de protections sociales. Le jour où Pier Carlo Padoan avait réussi à faire voter au parlement la législation voulue, qui avait coûté cher au gouvernement Renzi, le ministre allemand était devenu beaucoup plus conciliant avec lui.

			– Pourquoi est-ce que vous ne tenteriez pas le même genre de tactique ? me dit-il.

			– Je vais y réfléchir. Je vous remercie pour le tuyau.

			LE SABOTAGE DE LA BANQUE CENTRALE

			Le lendemain matin, mercredi 4 février, l’alarme de mon portable a sonné à 4 heures. Peu après, j’étais dans l’avion pour Francfort, où je devais rencontrer pour la première fois Mario Draghi, un autre Italien, président de la Banque centrale européenne.

			Les rues étaient couvertes d’une couche de verglas noirâtre, un ciel de plomb effleurait la ligne des toits. C’était pourtant le milieu de la matinée. Les environs immédiats de la nouvelle tour de la BCE étaient en chantier, si bien qu’Euclide et moi avons dû emprunter un petit chemin de terre. Dans le hall, nous avons été accueillis par une poignée de fonctionnaires qui nous ont accompagnés dans un ascenseur qui a fusé au dernier étage. L’atmosphère sentait le neuf, et la vue depuis les grandes baies vitrées fut un soulagement après l’odeur de peinture de l’entrée.

			La crème de la crème de la BCE était réunie dans la salle de conférence. Benoît Cœuré, que j’avais vu à Paris, était le seul à m’adresser un sourire amical. Mario Draghi était tendu ; les deux Allemands du comité exécutif de la BCE, Peter Praet et Sabine Lautenschläger, nous ont réservé un accueil mitigé. Tous se sont assis face à nous le long de l’immense table. Euclide à ma gauche et nous avions vue sur Francfort. Puis on m’a demandé de faire ma déclaration d’intention.

			J’ai commencé par exposer les priorités et les objectifs de mon gouvernement. En dix minutes, pas plus, j’ai résumé l’essentiel de mes propositions : restructuration fondée sur des échanges de dettes que les financiers du monde entier jugeaient raisonnables et raisonnées, excédent budgétaire primaire fixé à 1,5 % à perpétuité, banque de développement pour remplacer les ventes à l’encan, bad bank publique (ou structure de défaisance) pour gérer les prêts non performants des banques, réformes de fond de plusieurs marchés, et ainsi de suite. J’ai conclu en tendant mon non-paper à Mario Draghi.

			Celui-ci a répondu par une brève introduction sur l’indépendance de la BCE et sa détermination à ne jouer aucun rôle politique dans les négociations entre le gouvernement grec et les États membres de la zone euro, soulignant la règle qui interdit à la BCE tout « financement monétaire » via les banques commerciales.

			– J’ajoute que les récentes nouvelles venues de Grèce nous mettent dans une situation délicate, a-t-il poursuivi sur un ton menaçant. Plus tard dans la journée, le Conseil des gouverneurs doit se réunir. Il y a de fortes chances que nous vous retirions votre dérogation.

			La dérogation en question est ce qui permet à la BCE de fournir des liquidités aux banques en échange de « mauvaises » garanties9. Elle n’est accordée que si l’Eurogroupe l’autorise – c’est donc une décision purement politique, qui équivaut à un « financement monétaire », quoi qu’en dise Draghi. Retirer cette dérogation était la première étape vers la fermeture des banques ; la seconde, c’était d’interrompre la fourniture de liquidités d’urgence. Draghi se gardait bien de préciser s’il était d’accord ou non avec ce retrait. Il me prévenait simplement qu’il ne serait pas surpris si la majorité du Conseil votait pour.

			En quelques mots de bienvenue, il venait de me signaler qu’il était prêt à accroître l’asphyxie provoquée par la BCE et le gouverneur de la Banque centrale de Grèce avant notre élection. Il s’agissait d’un acte d’agression explicite et parfaitement calculé.

			J’ai répondu que je respectais profondément le combat qu’il livrait pour défendre l’euro tout en suivant la charte et les règles de sa banque. C’était un exercice d’équilibre délicat qui avait permis aux politiciens européens de se reprendre et de réagir à la crise avec clairvoyance, en surmontant les contraintes impossibles de la BCE. Celle-ci était effectivement chargée de renflouer les économies en faillite de la zone euro, mais il lui était interdit d’avoir recours aux moyens de toute banque centrale pour parvenir à ses fins.

			– Malheureusement, dis-je, les politiciens n’ont pas su profiter du temps que vous leur avez offert, c’est bien ça ?

			L’expression de Draghi trahissant un certain embarras, j’ai poursuivi :

			– Vous avez accompli un travail impressionnant pour préserver à la fois la cohésion de la zone euro et la place de la Grèce au sein de cette zone, surtout l’été 2012. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour vous demander de continuer dans le même sens pendant quelques mois encore, afin que nous, dirigeants politiques, ayons le temps et l’espace monétaire suffisants pour signer un accord viable entre la Grèce et l’Eurogroupe. Un accord qui mette un terme à la crise grecque une bonne fois pour toutes, tout en vous autorisant à garder votre indépendance et à respecter vos règles vis-à-vis de la Grèce. Pendant ce temps-là, nous, les politiques, nous tâcherons de panser les blessures de notre pays en adoptant des politiques de soin durables. Mais rien de tout cela n’est possible sans votre soutien.

			J’ai continué :

			– Il y a deux jours, j’étais à la City et j’ai affirmé aux financiers qu’ils pouvaient compter sur nous pour démentir ce que vous appelez « les récentes nouvelles venues de Grèce ». Ma visite a été un succès. Comme vous le savez, cher Mario, hier, les actions des banques et la bourse d’Athènes ont nettement monté. J’ai tendance à penser que le devoir d’une banque centrale est d’aider un ministre des Finances à consolider ce type de regain de confiance plutôt que de le fragiliser. Si la BCE nous retire cette dérogation, elle détruira l’optimisme des marchés que j’ai suscité en allant à Londres.

			Mario était agacé que je lui reproche de vouloir annuler ce regain en vertu d’une stricte application de la loi. Il m’a rappelé que la condition préalable à cette dérogation était le plan tel qu’il avait cours. Un échange tendu a suivi.

			– Votre gouvernement ne s’est pas engagé vis-à-vis du plan existant, a-t-il déclaré, en écho à Jeroen Dijsselbloem.

			– Nous cherchons à le renégocier pour qu’il soit tenable.

			– Dans tous les cas, il expire le 28 février.

			– Très bien. Dans ce cas-là, pourquoi n’attendez-vous pas la prochaine réunion de l’Eurogroupe [prévue pour le mercredi 11 février] avant de retirer votre dérogation et de réduire à zéro ce que j’ai obtenu à Londres ? Mario, je vous rappelle que nous avons gagné les élections avec quatre semaines devant nous pour renégocier le plan. C’est un délai tellement court qu’il est presque risible. Alors, apprendre aujourd’hui qu’il est écourté de trois semaines [par] notre banque centrale, c’est inacceptable.

			– Peu importe quand exactement nous retirerons cette dérogation, Yanis. Les banques grecques n’ont plus accès à la plupart des garanties éligibles.

			Il raisonnait comme si le retrait était inévitable et ne dépendait pas de lui, comme si c’était une vengeance des dieux.

			Si la date du retrait importait si peu, pourquoi l’imposer l’après-midi même ?

			– Pourquoi ne pas attendre l’Eurogroupe dans quelques jours ? ai-je répété. Pourquoi anéantir ce que j’ai gagné à Londres ?

			Une fois de plus, il m’a dit que ça ne dépendait pas de lui et qu’il ne contrôlait pas tout.

			J’aurais pu accuser le président de la Banque centrale de l’Europe de décliner toute responsabilité alors qu’il s’agissait d’une décision essentielle, prise par ses équipes, qui contredisait la mission des banques centrales : consolider la confiance des marchés. Je me suis abstenu, parce que, si ça se trouve, il s’était opposé à ce retrait mais n’avait pu se faire entendre. J’ai préféré lui dire que je comptais sur lui pour imposer son point de vue au Conseil des gouverneurs de la BCE et maintenir cette dispense, mais aussi pour soutenir mes propositions de restructuration.

			– Je vous le dis ici, à la BCE, parce que c’est dans ces bureaux, et pas à Bruxelles, que l’Europe a des experts qui sont capables de comprendre et de défendre ces mesures.

			La première que je proposais était d’échanger les obligations SMP détenues par la BCE contre une obligation perpétuelle du gouvernement grec. C’était un terrain sensible. Les obligations SMP étaient le cœur de ma stratégie de dissuasion et son talon d’Achille à lui : on le savait très bien tous les deux. Si la Grèce obtenait une décote unilatérale, elle saperait son projet d’assouplissement quantitatif. J’étais curieux de voir comment Draghi réagirait.

			Il a choisi la tactique de l’évitement, refusant l’idée d’un échange de dettes sous prétexte que ce serait un « financement monétaire », impossible en soi. J’étais d’un avis différent : annuler une partie de la valeur de la dette était peut-être un financement monétaire indirect, mais je proposais d’échanger un certain type de dette (à court terme) contre un autre type (à terme infiniment long). Le gouvernement grec serait toujours débiteur de 27 milliards d’euros vis-à-vis de la BCE, mais, au lieu de rembourser en quelques années, il s’engageait à payer régulièrement des sommes modestes à la BCE ad infinitum. Ce n’était ni une annulation de la valeur de la dette, ni un financement monétaire.

			– C’est une solution que les auteurs du règlement de la BCE n’ont pas pu interdire pour la bonne et simple raison qu’ils ne l’ont jamais envisagée, ai-je conclu.

			Contre toute attente, une personne m’a soutenu : Benoît Cœuré. Il s’est tourné vers Mario Draghi en affirmant que ma proposition méritait d’être prise en considération. Même si la BCE répugnait à accepter une dette perpétuelle, on pouvait envisager une « triangulation » : le Mécanisme européen de stabilité, c’est-à-dire le fonds de renflouement de l’Europe, pouvait donner 27 milliards en espèces à la BCE afin qu’elle rachète les obligations SMP ; pendant ce temps-là, la Grèce émettrait une obligation perpétuelle de 27 milliards pour la remettre au MES. J’ai tout de suite souligné un avantage de la proposition de Benoît : en ne laissant aucune obligation grecque (ni perpétuelle ni SMP) sur les comptes de la BCE, la Grèce pouvait être incluse dans l’assouplissement quantitatif de Draghi10.

			Qui a changé de sujet en affirmant qu’il regrettait mes déclarations publiques sur l’insolvabilité des banques grecques parce que ça l’empêchait de les maintenir ouvertes : le règlement de la BCE lui interdisait d’autoriser les banques insolvables à continuer de fonctionner. La dérogation accordée aux banques grecques était déjà une façon de reconnaître cette insolvabilité, lui ai-je répondu. Sinon, à quoi bon l’accorder ? Le problème, c’est que cette solution provisoire était devenue permanente parce que nous étions incapables de résoudre la question de fond : l’insolvabilité.

			– Maintenant, dis-je, c’est à nous de mettre fin à ce baiser de la mort, ce cercle infernal qui lie les banques insolvables – que la BCE est obligée de maintenir à flot en contrevenant à ses règles – à un État insolvable à qui les contribuables européens jettent de l’argent propre après lui avoir jeté de l’argent sale.

			Assis à la gauche de Mario, Peter Praet et Sabine Lautenschläger étaient bouche bée. Non pas parce qu’ils trouvaient mes propos absurdes, au contraire, j’en suis convaincu, parce qu’ils étaient aussi sceptiques que moi sur les renflouements de la Grèce et le rôle qu’y jouait la BCE. Peter Praet m’a demandé ce que je pensais des privatisations ; je lui ai fait la même réponse qu’à la City. Sabine Lautenschläger et lui étaient satisfaits de mes arguments, mais pas du tout de la réalité du terrain grec, ce qui était exactement ce que je ressentais !

			Plusieurs questions ont suivi, puis Euclide est brièvement intervenu pour une conclusion un peu plus agressive que la mienne. La réunion était finie.

			Mario s’est approché de moi, et nous sommes sortis ensemble de la salle en nous éloignant dans le couloir pour ne pas être entendus. Il est revenu sur l’éventuel retrait de notre dispense par le Conseil des gouverneurs l’après-midi même et a essayé de m’amadouer, mais j’étais inflexible.

			– Mario, si ce retrait a lieu le lendemain du jour où les actions des banques ont gagné 20 %, j’estime que vous serez personnellement responsable. En plus, si vous l’autorisez, ce sera une première parce qu’on n’a jamais vu une banque centrale couper l’herbe sous le pied d’un ministre des Finances qui a réussi à relancer la confiance des marchés.

			Draghi avait l’air dans ses petits souliers. Il n’était pas décisionnaire, s’est-il défendu une fois de plus, c’était le Conseil des gouverneurs de la BCE. Et, pour la énième fois, il m’a dit que j’étais loin de l’aider en évoquant sans cesse son talon d’Achille : la décote unilatérale des obligations SMP.

			Je l’ai rassuré : je ne demandais pas mieux que de travailler main dans la main avec lui.

			– Non seulement je n’imposerai pas de décote unilatérale à ces obligations, mais cela ne me viendrait même pas à l’idée – si vous ne fermez pas nos banques.

			– Je ferai de mon mieux. Mais tout ne dépend pas de moi.

			Depuis le début de la crise de l’euro, je suis très souvent obligé de rectifier l’erreur d’interprétation qui voudrait que cette crise soit une bataille entre les Allemands et les Grecs, entre le Nord et le Sud, entre un Berlin près de ses sous et une périphérie dépensière. C’est faux : on trouve des ennemis de la solidarité, de la rationalité et des Lumières européennes en Grèce comme en Allemagne ou en Italie. Et, inversement, on trouve des défenseurs de ces valeurs partout.

			Après la réunion à la BCE, j’avais plusieurs rendez-vous avec des médias allemands. J’étais accompagné par quatre officiers des services secrets allemands, deux qui me précédaient et deux à quelques pas derrière moi. Chaque fois qu’on prenait une voiture, ils montaient après moi et descendaient avant en surveillant les alentours. Ils avaient le visage grave et concentré, les cheveux en brosse, des écouteurs dans les oreilles, un micro en bouton de manchette, des rangers en caoutchouc et un uniforme discret, et ils étaient totalement sourds à mes récriminations contre leur présence.

			Après les interviews, ils m’ont accompagné à l’aéroport, où je devais m’envoler pour Berlin. Ils m’ont suivi jusqu’à la porte d’embarquement. Au dernier moment, je leur ai demandé si je pouvais aller aux toilettes. L’un d’eux, manifestement le chef, me suivait d’un peu trop près pour que je me sente à l’aise, mais, sachant qu’il ne faisait qu’exécuter les ordres, je me suis détendu.

			Juste avant de rejoindre ses collègues, il m’a demandé s’il pouvait me dire quelque chose, dans un anglais excellent.

			– Bien sûr.

			– Monsieur le Ministre, je voudrais que vous sachiez que ce que vous faites est vraiment important, pas seulement pour votre pays, mais pour nous. Vous nous donnez des raisons d’espérer que nous aussi, nous serons peut-être libérés.

			Désormais, chaque fois que j’entends des gens, y compris des amis et des partisans, me dire que l’Europe est finie, qu’il n’y a pas de terrain d’entente possible entre les Britanniques, les Italiens, les Allemands et les Grecs, je puise au fond de ma mémoire pour me rappeler les mots de cet officier des services secrets allemands.

			C’EST POUR TOI !

			Peu après mon atterrissage à Berlin, j’avais un dîner secret avec Jörg Asmussen et Jeromin Zettelmeyer. Asmussen était secrétaire d’État au ministère du Travail et des Affaires sociales. Personnage clé du système politique allemand, il était très proche de la BCE, puisqu’un an plus tôt, il était membre de son comité exécutif. C’était aussi un homme d’influence au sein du SPD, partenaire de la coalition gouvernementale. Zettelmeyer travaillait directement pour Sigmar Gabriel, vice-chancelier du gouvernement fédéral, ministre de l’Économie et leader du SPD. Le but du dîner était de bâtir des ponts entre le gouvernement Syriza et les sociaux-démocrates allemands au pouvoir. Ces derniers se présentaient comme nos alliés et nos partisans à Berlin, et ils m’avaient proposé de me conseiller et de me protéger du « grand méchant loup », comme ils appelaient en riant Wolfgang Schäuble.

			On s’était mis d’accord pour que j’arrive au restaurant seul, incognito, en taxi, et que je n’en parle strictement à personne. Sous-entendu : si la réunion fuitait, nous en ferions tous les frais.

			– Ça reste entre nous, m’avait dit Jeromin au téléphone.

			Sauf que, s’il m’appelait sur mon portable, ça voulait dire que c’était presque de notoriété publique : c’est Yannis Roubatis, barbouze en chef de notre gouvernement, qui me l’avait expliqué.

			Je m’apprêtais à quitter ma chambre d’hôtel quand j’ai reçu un mail de Jeromin me prévenant qu’ils avaient changé de restaurant, le premier étant « trop public ». À cause de la pression, mais aussi parce que j’étais épuisé et que j’avais besoin de déconnecter un peu, j’ai laissé mon portable dans ma chambre.

			Dehors, dans une rue sombre et glacée, j’ai trouvé un taxi à qui j’ai donné l’adresse de la pizzeria excentrée où je devais les retrouver. J’ai suivi leurs instructions et je suis monté à l’étage, entièrement réservé pour nous. Une discussion amicale a suivi autour de pizzas et de vin rouge.

			Jörg et Jeromin s’adressaient à moi comme à un vieux copain ou un compagnon de route. Ça devenait une manie chez les sociaux-démocrates, pensais-je en me rappelant la bonhomie de Michel Sapin. L’objectif, disaient-ils, était de mettre au point un agenda Syriza-SPD assez subtil et assez élaboré pour qu’Angela Merkel et Wolfgang Schäuble – leurs collègues chrétiens-démocrates au gouvernement, mais leurs adversaires politiques – ne puissent s’y opposer. L’idée me paraissait bonne. Trop bonne, honnêtement. Cela dit, si on pouvait obtenir un accord correct grâce à Jörg et Jeromin, pourquoi pas ? De toute façon, qu’est-ce que j’avais à perdre ?

			La conversation s’est poursuivie, glissant d’un sujet à l’autre. Mon programme de base leur convenait. Il s’agissait de savoir quelles objections les chrétiens-démocrates leur opposeraient et comment y répondre. Plus le dîner avançait, plus j’avais l’impression d’être avec deux consultants au service de mon gouvernement. Soudain, le portable de Jörg a sonné. Il a répondu, il a plaqué le téléphone contre son oreille et il m’a regardé très sérieusement avant de me dire : « C’est pour toi ! Mario veut te parler. »

			Dans le genre dîner secret, il y avait mieux. Ils ne font même pas semblant de faire semblant, ai-je pensé. Je me suis levé, j’ai pris son portable et je suis allé dans le couloir sombre, plein des parfums alléchants et des cliquetis qui s’élevaient de la cuisine.

			– Bonsoir, cher Mario, que puis-je faire pour vous ?

			– Je voulais vous annoncer la nouvelle avant que vous ne l’appreniez par les médias, Yanis. Comme je le craignais, le Conseil des gouverneurs a voté en faveur du retrait de la dérogation. Cela dit, c’est moins grave qu’il n’y paraît, puisque vos banques sont toujours soutenues par la Banque centrale grecque, qui peut leur fournir des liquidités d’urgence.

			– J’apprécie que vous ayez fait tous ces efforts pour me trouver, Mario, mais, puisque vous m’offrez la possibilité de vous répondre personnellement, permettez-moi de vous dire que cette décision ne peut être interprétée que comme un geste hostile et éminemment politique de la BCE. Je vous rappelle que vous me retirez cette dispense vingt-quatre heures après la relance des actions des banques, une semaine après notre élection, une semaine avant mon premier Eurogroupe et trois semaines avant l’expiration de l’extension.

			Il a vaguement tenté de m’expliquer que cette décision n’avait rien de politique, mais je n’y croyais pas une seconde. À Athènes, elle serait jugée hâtive, injustifiée, agressive et parfaitement cohérente avec l’ultimatum du président de l’Eurogroupe.

			Je suis retourné dans la salle. L’atmosphère avait changé. J’ai tenté d’afficher un air impassible, mais Jörg et Jeromin n’étaient pas dupes. Fini la camaraderie et les plans communs pour contrer Merkel et Schäuble. J’ai mis fin à la comédie et leur ai dit ce que je pensais de la décision de la BCE. Asmussen m’a répondu comme s’il était toujours au comité exécutif, marmonnant de piètres excuses.

			La collaboration Syriza-SPD, prétendument héroïque, n’avait pas survécu au premier coup de fil qui révélait sa vraie nature : c’était un coup monté raté.

			LES GENS N’ÉTAIENT PAS MAUVAIS

			Vers minuit, je suis rentré à l’hôtel et j’ai appelé Alexis pour lui dire que Draghi avait retiré la dérogation.

			– Sois intransigeant, mais essaie de voir si Gabriel peut nous aider, m’a-t-il conseillé, imperturbable.

			– Vu les deux émissaires avec qui j’ai dîné ce soir, j’en doute.

			La BCE devait comprendre qu’on était toujours aussi déterminés à user de notre arme de dissuasion si elle refusait l’ELA à nos banques.

			– Essaie de dormir. Il faut que tu sois en forme face à Schäuble, me dit Alexis d’un ton léger.

			C’était bien gentil, mais il fallait que je rédige un communiqué de presse pour parer à la brutalité du retrait de la dérogation. Les joies d’un ministre des Finances, ruminais-je : maquiller un choc en non-événement.

			Ayant appris la nouvelle entre-temps, Glenn Kim, toujours alerte et bienveillant, m’avait envoyé un mail pour m’expliquer les effets financiers immédiats. Avant même l’ouverture de la bourse et de nouveaux retraits des clients, les banques prendraient un sacré coup dans la figure11. Mon rôle était donc de publier une déclaration condamnant très clairement l’agression de la BCE, rassurant tout le monde, minimisant le renversement inévitable des marchés, mais préservant les gains obtenus à Londres.

			Sachant que le lendemain, avant d’aller voir Schäuble au ministère, les journalistes me sauteraient dessus pour avoir ma réaction, j’ai écrit le texte suivant :

			 

			La BCE tâche de s’en tenir à ses règles en nous encourageant, nous et nos partenaires, à arriver rapidement à un accord technique et politique, tout en protégeant les liquidités des banques grecques. Je ne doute pas que les déposants grecs comprendront que la stabilité quotidienne leur est garantie et que nous sommes en train de négocier pour obtenir un rétablissement et une solution à long terme. Le timing de la BCE nous a surpris car il risque de créer un sentiment d’urgence inutile, puisque nous avions jusqu’au 28 février avant que le plan grec expire. Cette décision hâtive est due à la réunion, hier, du Conseil des gouverneurs de la BCE, très attaché à sa « ligne non monétaire ». De leur point de vue, c’était donc le meilleur moment.

			 

			Je ne pouvais pas faire plus. Bien entendu, si la bourse s’effondrait, les actions bancaires chuteraient et les retraits des banques reprendraient. Une partie des gains de la veille était préservée, mais encore un ou deux jours, et l’absence de dérogation balayerait tout. Le seul avantage, c’est qu’à moyen terme, ça ne comptait pas. Le vrai problème était de savoir si Berlin accepterait de négocier un compromis ou s’il faudrait une vraie confrontation.

			Le temps d’aller à pied au ministère des Finances allemand, j’ai reçu deux mails. Le premier était signé Jamie Galbraith : il m’annonçait que Bernie Sanders et lui s’apprêtaient à écrire à Janet Yellen, présidente de la Réserve fédérale américaine, pour lui signifier que le comportement de la BCE était nuisible et déstabilisateur à l’échelle mondiale. Le second, envoyé par Glenn, était un briefing sur Wolfgang Schäuble, pour qui il avait travaillé dans une autre vie. Son mail, composé d’une liste de points très clairs, était typique d’un financier :

			 

			C’est un avocat pur jus.

			Ses connaissances en économie sont faibles. Je l’ai souvent vu confondre rendements et prix, et faire référence à des données financières sans comprendre ce qu’elles signifiaient.

			Déteste au plus haut point les marchés. Pense qu’ils sont contrôlés par les technocrates.

			Il prend presque plaisir à jouer le rôle du sale flic.

			Mais :

			C’est un européiste ardent.

			Il croit au destin d’une Europe à l’allemande (incapable de comprendre que c’est une contradiction dans les termes).

			C’est quelqu’un avec qui on peut débattre.

			 

			Avant même que je rencontre le personnage, je sentais de l’hostilité dans l’air. Arrivé au ministère, j’ai été accueilli par un secrétaire d’État qui, avant d’entrer dans l’ascenseur, m’a demandé sur un ton badin, avec une pointe d’agressivité pour que je comprenne qu’il était sérieux :

			– Alors, quand est-ce que vous allez me rendre mon oseille ?

			J’ai failli lui répondre : « Quand tu auras obtenu que la Deutsche Bank te le rende », mais je me suis contenté d’un grand sourire en pensant à l’entretien plus sérieux qui m’attendait.

			La porte de l’ascenseur s’est ouverte. Wolfgang Schäuble était dans sa chaise roulante, au bout d’un long couloir sinistre. J’étais face à un homme que je suivais et dont je lisais les discours et les analyses depuis vingt-cinq ans. Pour lui, j’étais une nuisance, je le savais, même si mon sourire et la main que je lui tendais étaient le signe de mon respect et la preuve que j’espérais trouver un modus vivendi civil. Bizarrement, ce vœu serait finalement exaucé. Mais sur le moment, j’ai été interloqué : ignorant ma main tendue, il a effectué un demi-tour express en chaise roulante et s’est propulsé vers son bureau avec une force impressionnante, agitant la main pour que je le suive – ce que j’ai fait, Euclide courant derrière moi pour ne pas se laisser distancer.

			Une fois dans son bureau, il s’est détendu. Son visage est devenu plus avenant. Nous nous sommes installés autour d’une grande table, lui et deux de ses secrétaires d’État face à nous – Euclide, l’ambassadeur grec à Berlin et moi. Comme toujours, on m’a demandé d’ouvrir la séance. J’ai plus ou moins repris ce que j’avais dit à Sapin, Osborne, Padoan et Draghi. À une nuance près : j’ai souligné deux points qui pouvaient avoir un écho important à Berlin. Premièrement, je ne demandais pas une radiation de la dette, et l’échange de dettes que je proposais bénéficierait à l’Allemagne autant qu’à la Grèce. Deuxièmement, j’ai insisté sur ma détermination à traquer les fraudeurs et à faire passer des réformes pour encourager l’entreprenariat, la créativité et la probité au sein de la société grecque.

			La réponse de Wolfgang Schäuble a été relativement amicale. Tout en proposant qu’on s’appelle par nos prénoms, il m’a clairement laissé entendre que ce que je disais ne l’intéressait pas. Incapable de résister à la tentation d’opposer la probité des Allemands à la malhonnêteté des Grecs, il a offert d’envoyer cinq cents inspecteurs du fisc allemand en Grèce pour m’aider à mettre la main sur les escrocs. Je l’ai remercié pour sa générosité, mais j’avais peur qu’ils ne se découragent en constatant qu’ils ne pouvaient déchiffrer ni les déclarations de revenus ni les documents justificatifs. En revanche, j’avais une idée : et s’il nommait le secrétaire général de l’administration fiscale de mon ministère ?

			Ma suggestion l’a pris de court. J’en ai profité pour continuer. À cause de la troïka, j’étais responsable de l’administration fiscale, mais je n’avais aucun contrôle sur elle ; la personne qui en était responsable n’était ni nommée par moi ni redevable devant moi ou mon Parlement, même si c’était à moi de rendre des comptes sur son action quotidienne. Voici donc ce que je lui proposais : il choisirait un administrateur fiscal allemand aux références irréprochables et à la réputation intacte, qui serait nommé sur-le-champ et responsable devant lui et moi. Si il ou elle avait besoin de renfort de son ministère, je n’y voyais aucun inconvénient.

			– Je sais que vous répugnez à traiter avec moi ou mon gouvernement, dis-je, mais sachez que vous avez face à vous un allié imparable pour lutter contre l’évasion fiscale.

			J’ai conclu en lui exposant mon projet de méthode algorithmique pour identifier les fraudeurs entre 2000 et 2014.

			Le Dr Schäuble s’attendait à tout, sauf à ça et il a très vite montré sa détermination à éviter tout engagement sérieux sur ce terrain. Il a changé de sujet et n’y est jamais revenu préférant aborder un autre thème : sa théorie suivant laquelle le modèle social européen, « trop généreux », était intenable et bon à jeter aux orties. Comparant le coût du maintien des États-providences avec la situation en Inde ou en Chine, où il n’y a aucune protection sociale, il estimait que l’Europe perdait en compétitivité et était vouée à stagner si on ne sabrait pas massivement dans les prestations sociales. Sous-entendu, il fallait bien commencer quelque part, et ce quelque part pouvait être la Grèce.

			J’ai répondu qu’à mes yeux, la solution était évidente : il fallait mondialiser les avantages sociaux et les salaires minimum plutôt que la pauvreté et la précarité des travailleurs. Il s’est longuement étendu sur une mission secrète qu’on lui avait confiée dans les années 1970 et 1980 pour créer un lien entre les autorités d’Allemagne de l’Est et le parti chrétien-démocrate.

			– En RDA, les gens n’étaient pas mauvais, dit-il. Ils étaient même pleins de bonnes intentions, mais leur système de protection sociale était économiquement intenable.

			L’insinuation n’aurait pu être plus claire.

			– Vous êtes en train de me comparer à un ministre de RDA bien intentionné qui veut maintenir un système politique et économique intenable à tout prix ? Je vous rassure, Wolfgang, en dépit de ce que vos amis grecs vous ont dit, je suis un démocrate convaincu, un fervent partisan du pluralisme et un européiste intransigeant. Il en va de même pour mes collègues de Syriza. Nous avons autant de points communs avec la RDA que vous en avez avec le régime de Pinochet, c’est-à-dire aucun12 ! Quant à nos propositions sur les retraites et les prestations sociales, elles font partie d’une politique budgétaire bien plus vaste qui doit générer un excédent primaire modeste, mais positif. Notre priorité numéro un est la durabilité budgétaire et économique. Les Grecs en ont par-dessus la tête de vivre de déficits.

			Il a rétropédalé en se défendant d’avoir émis la moindre comparaison.

			ALLEZ VOIR LES INSTITUTIONS !

			Oubliant ce malentendu regrettable, je suis passé à la restructuration et à mes propositions d’échange de dettes. Schäuble n’a pas daigné jeter un œil à mon papier. Il l’a immédiatement donné à l’un de ses secrétaires d’État en disant que c’était pour les « institutions » – le terme que j’avais utilisé le jour de ma conférence de presse avec Jeroen Dijsselbloem à Athènes, comme si même le ministre des Finances allemand n’aimait pas le mot « troïka ». Dès lors, ce serait la tactique de Berlin. Chaque fois qu’on soumettrait une proposition à la chancelière Merkel ou au ministre Schäuble – sur les dettes, les privatisations, les retraites, l’évasion fiscale, et ainsi de suite –, ils nous renverraient aux « institutions », impliquant qu’il n’y aurait pas de négociations entre Berlin et Athènes, parce que ce n’était pas leur boulot13.

			Subtil, Euclide en a profité pour intervenir (côté allemand, seul Wolfgang s’était exprimé jusqu’alors). Dans un anglais très élégant, il a fait remarquer qu’il était irresponsable de confier des questions politiques aussi cruciales à des technocrates manifestement incapables de résoudre la crise de la dette de la Grèce, de même que sa crise budgétaire et sociale – ce qui montrait l’absurdité de la réponse de Schäuble. 

			Quel soulagement d’avoir Euclide avec moi ! Non seulement il doublait la mise, mais il m’a permis de finir en apaisant les esprits. Si j’allais voir les « institutions » avec mes propositions, dis-je, tout le monde aurait intérêt à avoir une période de « paix et de calme », autrement dit, de stabilité financière. Wolfgang a hoché la tête comme pour approuver.

			Il était bien loin du président de l’Eurogroupe qui m’avait menacé de fermer les banques dans mon bureau, trois jours après ma prise de fonctions, ce que je n’ai pas manqué de mentionner :

			– Pas franchement sympathique, vous me l’accorderez.

			– Il n’avait aucune raison d’aller en Grèce, a répondu Schäuble, fumasse. Il n’avait pas de mandat pour.

			Comme il n’était pas du genre à jouer la comédie, j’en ai conclu que Dijsselbloem avait agi de son propre chef. S’il espérait marquer un point par rapport à son maître, c’était raté : le maître était fort mécontent.

			ATTERRÉ PAR LES LOUANGES DES UNS, 
SIDÉRÉ PAR LES REPROCHES DES AUTRES

			Le rendez-vous fut suivi de la traditionnelle conférence de presse. Wolfgang a affiché sa mine sévère pour annoncer que nous avions eu un entretien cordial au cours duquel il avait « expliqué » que la Grèce avait certaines « obligations » à respecter, quel que soit le parti au pouvoir.

			– Nous sommes d’accord pour dire que nous ne sommes pas d’accord, a-t-il déclaré, écartant toute idée de terrain d’entente.

			– Et encore, nous ne sommes même pas d’accord là-dessus, ai-je corrigé.

			Je voulais qu’il soit clair que mon hôte avait refusé de débattre, mais que les choses avaient changé : la Grèce avait un ministre des Finances qui refusait d’être malmené sous prétexte que l’État grec était insolvable. Une fois le principe posé, j’ai enchaîné sur une déclaration dont le but était de combler la fracture croissante qui séparait les Allemands et les Grecs ordinaires.

			 

			Certains sont tentés par la solution qui consiste à diviser les peuples. Heureusement, je ne suis pas seulement venu rendre visite au ministre des Finances de la centrale économique de l’Europe. Je suis d’abord venu voir un homme d’État européen pour qui l’unité de l’Europe est un projet de longue date, un homme dont je suis avec intérêt les efforts et le travail au service de cette unité depuis les années 1980. Le message que j’ai transmis à M. Schäuble était le suivant : il a face à lui un partenaire prêt à trouver des solutions européennes pour répondre à un certain nombre de problèmes qui affectent non seulement la Grèce, mais l’ensemble de l’Union.

			 

			Je me suis tourné vers mon hôte et j’ai poursuivi :

			 

			Sachez que vous devez vous attendre à une prudence presque excessive de notre part. Vous devez vous attendre à des propositions qui ne sont pas seulement dans l’intérêt du citoyen grec, mais de tout citoyen européen – allemand, slovaque, finlandais, espagnol, italien. Vous devez également vous attendre à ce que nous disions les choses telles qu’elles sont, sans faux-fuyants tactiques ni subterfuges. La seule chose que nous pourrions vous demander est un bien très précieux : du temps. Un laps de temps qui nous permette de présenter à nos partenaires – le FMI, la BCE, la Commission européenne – des propositions cohérentes et une feuille de route pour le court, le moyen et le long terme.

			 

			Quant aux défis de l’UE en général, je lui ai proposé de respecter les traités et les procédures existants sans attenter au fragile bourgeon de la démocratie. À Paris, ai-je rappelé, j’avais dit au ministre des Finances que j’avais l’impression de revenir chez moi, dans un des foyers spirituels de la Grèce. À Berlin, j’avais le même sentiment : depuis près de deux siècles, la terre de Goethe, Beethoven, Hegel et Kant était une source d’inspiration pour les Grecs, quelle que soit leur sensibilité politique. Mais il y avait un élément supplémentaire qui liait la Grèce et l’Allemagne :

			 

			En qualité de ministre des Finances d’un gouvernement confronté à une situation d’urgence née d’une crise dette-déflation aiguë, je pense que la nation allemande est mieux à même de nous comprendre que d’autres. Personne ne sait mieux que le peuple de cette terre qu’une économie en crise, doublée d’une humiliation nationale et d’un désespoir sans fin, peut faire éclore l’œuf du serpent dans une société. Ce soir, je rentre à Athènes et je serai face au Parlement où le troisième parti est un parti néo-nazi. Le Premier ministre grec, après avoir prêté serment, a déposé une couronne au pied d’un mémorial emblématique à Athènes : c’était un geste de défiance face à la résurgence du nazisme14. L’Allemagne peut être fière d’avoir su éradiquer le nazisme. Mais l’histoire réserve de mauvaises surprises, et le nazisme relève sa tête immonde en Grèce, un pays qui s’est battu avec courage contre lui dans les années 1940. Nous avons besoin que le peuple allemand nous aide à combattre la haine de l’autre. Nous avons besoin de nos amis, ici, pour servir le projet de l’Europe de l’après-guerre : plus jamais une crise comparable à celle des années 1930 ne divisera des nations européennes fières. À cet égard, nous accomplirons notre devoir. Et je suis convaincu que nos partenaires européens l’accompliront également.

			 

			Le lendemain, la presse allemande m’a éreinté pour avoir osé parler du nazisme devant le ministre des Finances allemand et dans le bâtiment de l’ancien ministère de l’Aviation dirigé par Göring. Inversement, les nationalistes grecs m’ont félicité d’avoir qualifié Schäuble de nazi. Fallait-il que je sois atterré par les louanges des uns ou sidéré par les reproches des autres ?

			SIEMENS

			Après les déclarations, les questions. L’une d’elles concernait Siemens, le conglomérat allemand, et un certain Michael Christoforakos, qui en avait dirigé la filiale grecque. Quelques années plus tôt, une enquête américaine avait révélé que Christoforakos avait soudoyé des politiciens grecs pour avoir des contrats d’État au nom de Siemens. Les autorités grecques avaient lancé des recherches, mais Christoforakos s’était enfui en Allemagne, où il avait été arrêté. Depuis, les tribunaux allemands refusaient de l’extrader à Athènes.

			– En qualité de ministre, m’a demandé un journaliste, avez-vous rappelé à votre homologue que l’État allemand est tenu d’aider le gouvernement grec à lutter contre la corruption en extradant M. Christoforakos vers la Grèce ?

			J’ai tâché de faire une réponse équilibrée et raisonnable :

			– Je suis sûr que les autorités allemandes sauront aider un État fragilisé à combattre la corruption. Je compte sur mes collègues allemands pour comprendre qu’il n’est pas question d’avoir deux poids, deux mesures où que ce soit en Europe.

			Comment Schäuble a-t-il réagi ? Manifestement contrarié, il a murmuré que ce dossier n’était pas du ressort du ministre des Finances. Peut-être, mais le dossier Siemens et sa volonté de s’en laver les mains révèlent le défi latent que la Grèce et toute l’Europe doivent affronter ensemble.

			J’ai souvent eu l’occasion de le dire : en Europe du Nord sévit l’idée que le continent serait peuplé par des fourmis travailleuses respectant la loi, d’un côté, et des cigales paresseuses et malhonnêtes de l’autre. Comme par hasard, les fourmis vivraient au Nord et les cigales au Sud. Évidemment, la réalité est beaucoup plus compliquée et plus glauque. La corruption se déploie au-delà des frontières, au Nord comme au Sud, et elle met en jeu des multinationales dont les liens avec les élites mondiales n’ont aucun rapport avec les barrières entre les nations. Si nous avons tant mal à nous attaquer à cette immense toile, c’est en partie parce que ces élites refusent de reconnaître sa vraie nature. Le jour où Christoforakos a été épinglé, je n’ai pas été surpris : un de mes oncles avait démissionné du même poste, chez Siemens, à la fin des années 1970, parce qu’il ne supportait plus qu’on le harcèle pour qu’il verse des pots-de-vin. Comme des millions de Grecs, j’étais scandalisé que les autorités allemandes refusent d’extrader Christoforakos. Mais j’étais encore plus horrifié que Stournaras, alors ministre des Finances, ait soumis au Parlement le 28 août 2012 une résolution extrajudiciaire signée avec Siemens qui mettait fin à toute poursuite contre l’entreprise et préparait le terrain pour que non seulement Christoforakos, mais tous les politiciens grecs dont il avait graissé la patte échappent aux tribunaux.

			La conférence de presse avec Schäuble a été le début d’une campagne médiatique particulièrement hostile à mon égard. En Allemagne surtout, j’ai été présenté comme l’avocat de la corruption et de l’inefficacité des Grecs, anti-allemand, rétif aux réformes et narcissique. Hélas, à force d’être répétées, les calomnies finissent par vous coller à la peau. Quelques mois plus tard, après ma démission, Euclide était considéré comme un ministre raisonnable, responsable, discret, qui avait remis les négociations sur les rails et sauvé la Grèce de ma résistance de pacotille. En réalité, Euclide et Alexis étaient récompensés parce qu’ils avaient cessé de remettre en cause non seulement le Renflouistan, mais la toile qui lie des entreprises comme Siemens aux banques et aux politiques en Grèce et en Allemagne.

			À l’heure où j’écris, Michael Christoforakos coule des jours tranquilles en Allemagne, Stournaras est toujours gouverneur de la Banque centrale de Grèce, le scandale Siemens n’a pas conduit le moindre homme politique devant la justice, le Dr Schäuble et Euclide poursuivent des négociations qui verrouillent la porte de la prison grecque, et – faut-il s’en étonner ? – une accusation de haute trahison menace ma personne au Parlement grec.

			LE WATERLOO DE LA SOCIAL-DÉMOCRATIE

			Après Wolfgang Schäuble, c’était au tour de Sigmar Gabriel de me recevoir au ministère de l’Économie. Tout le monde s’attendait à un atterrissage en douceur parce que le vice-chancelier social-démocrate et leader du SPD est un homme naturellement sympathique. Les gens pensaient qu’il me prendrait sous son aile après ce premier entretien houleux aux Finances. J’étais moins optimiste, et pas seulement à cause du guet-apens organisé la veille par ses deux envoyés, Jörg et Jeromin.

			La rencontre a eu lieu dans le bureau de Gabriel, avec Jörg, Jeromin, Euclide et l’ambassadeur grec, et elle s’est très bien passée. C’était la copie conforme de celle que j’avais eue avec Michel Sapin quelques jours plus tôt : mêmes échanges de platitudes et mêmes vœux de solidarité à vie.

			– Votre succès est notre succès, m’a confié Sigmar dès le début.

			Sans que je lui aie rien demandé, il a reconnu que ce qu’on infligeait à la Grèce était déplorable et entachait l’Europe, mais c’était à cause des chrétiens-démocrates, qui dominaient le jeu politique européen au moment de la crise de l’euro de 2010. J’ai émis l’idée que l’élection de notre gouvernement pouvait être l’occasion de donner un nouveau souffle aux institutions et de créer une stabilité macroéconomique qui ferait barrage au nationalisme, au populisme d’extrême droite et à la xénophobie. Gabriel avait l’air ravi. Il était tout ouïe quand je lui ai résumé les grandes lignes de ma Modeste Proposition, et il m’a promis de les examiner en détail.

			La conversation est revenue au cœur du sujet : la Grèce. Je lui ai exposé mes idées d’échange de dettes en lui tendant mon papier. Il est allé jusqu’à me dire que la dette aurait dû être restructurée depuis longtemps. Ce qui l’intéressait davantage, cependant, c’étaient les problèmes d’évasion fiscale et le développement industriel. Très bien. J’en ai profité pour lui expliquer ce que j’avais mis en place : d’un côté, une petite équipe d’intouchables et un algorithme pour traquer les fraudeurs ; de l’autre, un projet de banque de développement qui utiliserait les derniers actifs publics du pays pour promouvoir des investissements grecs dans le cadre d’une politique industrielle visant les secteurs les plus prometteurs du pays.

			Il semblait satisfait, mais il avait une question pratique. L’été précédent, alors qu’il était en croisière dans les îles grecques, il avait découvert avec stupeur qu’il était difficile d’accoster son bateau dans un port en payant les frais de mouillage réglementaires. Il était allé trouver le responsable de l’administration portuaire et le type lui avait dit : « C’est bon, ne vous en faites pas, donnez-moi ce que vous voulez », sans lui remettre le moindre reçu ni la moindre preuve de quoi que ce soit.

			J’étais d’accord : l’impéritie est une forme de corruption à la petite semaine dont les effets cumulatifs affectent l’ensemble de l’économie et de la société. C’était un vrai problème. Malheureusement, mon ministère n’avait pas les moyens de le résoudre. Je lui ai raconté que, à l’été 2014, alors que le nombre de touristes débarquant à Mykonos et Santorin, les deux îles des Cyclades les plus prisées, avait doublé, les reçus de TVA avait chuté de 40 %. J’avais dénoncé ce scandale au responsable de l’unité de lutte contre le crime organisé du ministère de l’Économie. Il m’avait répondu qu’à cause des coupes budgétaires et des efforts de la troïka pour s’aligner sur l’office de police criminelle de l’Europe, ses équipes avaient été réduites à une centaine de personnes pour tout le pays. S’il envoyait des inspecteurs à Mykonos ou à Santorin, les coupables seraient prévenus avant même qu’ils n’embarquent au Pirée.

			Pour s’attaquer à la racine du mal, ai-je expliqué à Gabriel, il fallait des méthodes innovantes qui flanquent une vraie trouille à tous les fraudeurs. Oui, dit-il, mais la probité ne s’imposerait que si les propriétaires avaient peur que tel ou tel de leurs clients travaille pour le fisc. Il avait raison ; d’ailleurs j’envisageais d’autoriser l’administration fiscale à embaucher des agents extérieurs qui se feraient passer pour des clients dans les bars, les restaurants, les stations-service, les cabinets de chirurgien et autres. Ils n’auraient aucun moyen de coercition, mais pourraient enregistrer les transactions électroniquement afin que les autorités sachent s’il y avait lieu de lancer une enquête ou des poursuites. Si les gens savaient que le fisc avait des oreilles qui traînaient, une quantité de petites fraudes quotidiennes seraient interceptées, et les finances de l’État en bénéficieraient. Gabriel était enthousiasmé par l’idée, et nous avons quitté son bureau pour la deuxième conférence de presse bras dessus, bras dessous, tandis qu’il m’encourageait à mettre en place mon dispositif.

			Chacun s’est installé derrière son pupitre face aux journalistes, mais j’avais une impression de déjà-vu. Plus exactement, de déjà-vu à Paris. Car, dès qu’il était en public, Gabriel était un autre homme, un social-démocrate européen plus royaliste que le roi, Wolfgang Schäuble. Toutes les jolies phrases sur le projet social-démocrate commun pour la Grèce et l’Europe s’étaient envolées. Le terrain d’entente pour la politique industrielle, la fin de l’austérité et la restructuration de la dette s’effondraient sous mes yeux. La communauté de vues sur les stratégies à adopter pour lutter contre l’évasion fiscale n’était plus de mise. Je n’avais droit qu’à des remarques agressives sur mon gouvernement et à une interprétation rigoriste des obligations vis-à-vis de nos bailleurs de fonds. Cerise sur le gâteau, Gabriel a même osé parler de la « souplesse » de la troïka.

			Vu ce que j’avais vécu la veille avec Jörg et Jeromin, je n’attendais plus grand-chose des sociaux-démocrates européens. J’ai donc tranquillement servi mon baratin sur notre détermination à trouver un équilibre durable grâce à des propositions raisonnables pour revoir le plan de la troïka, qui était un échec… Peu après, nous avons quitté la salle de presse, et j’ai demandé à Sigmar s’il n’avait pas trop de mal à affirmer une chose et son contraire selon le public devant lequel il se trouvait.

			– Personnellement, j’ai beaucoup de mal, dis-je.

			Il a fait mine de ne pas comprendre. En revanche, il m’a avoué que gouverner avec les chrétiens-démocrates était extrêmement contraignant. Je ne me suis pas privé de lui répondre qu’il aurait pu tirer la leçon de ce qui était arrivé au Pasok, qui adaptait systématiquement son discours au bon vouloir de la Nouvelle Démocratie.

			– Ils sont passés de 40 % à 4 %. Je serais désolé que le parti de Willy Brandt connaisse le même sort.

			Ce sont les derniers mots que je lui ai adressés15.

			Un mois plus tard, j’ai soumis aux « institutions » l’idée que le fisc grec emploie des agents extérieurs pour traquer l’évasion fiscale à la petite semaine – exactement ce que j’avais expliqué à Sigmar. C’était une des nombreuses réformes de l’administration fiscale que je proposais, la principale étant la numérisation de tous les transferts et un plafond de 50 euros pour les transactions en espèces. Les représentants de la troïka ont livré l’info à la presse et l’idée a fuité. On a dit que je ferais mieux de me concentrer sur les réformes sérieuses exigées par la troïka (augmenter les taux de TVA dans une économie en ruine où les gens contournent la TVA, par exemple), et on m’a accusé d’imaginer toutes sortes de trucs saugrenus, comme d’équiper les touristes et les ménagères de micros cachés pour encourager les Grecs à dénoncer leurs voisins.

			Sigmar Gabriel et les siens ont-ils défendu la proposition que le ministre avait tellement envie de voir appliquée ? La réponse ne vous surprendra pas. La seule chose qu’a faite son équipe, c’est de relayer cette propagande. À tous ceux qui s’interrogent sur les causes et la nature du Waterloo de la social-démocratie européenne, cette histoire servira peut-être de clé. Évidemment, à côté du comportement de Sigmar Gabriel quatre mois plus tard, fin juin 2015, ce revirement ne mérite même pas d’être inscrit sur l’échelle de Richter de la lâcheté.
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			La frénésie avant la tempête

			Je suis rentré à Athènes un jeudi, tard dans la soirée. Mon premier Eurogroupe était prévu pour le mercredi suivant, 11 février. Nous avions un long week-end pour le préparer.

			Pendant trois jours et trois nuits, le sixième étage du ministère a été un va-et-vient incessant d’envoyés de Lazard, de mes associés les plus proches, dont Glenn Kim et Elena Panaritis, d’anciens doctorants que je suivais et de volontaires qui avaient proposé de nous aider. C’est aussi le moment où Jamie Galbraith a débarqué des États-Unis pour s’installer dans un petit bureau caché dans la suite ministérielle.

			– Buvons ensemble la coupe empoisonnée ! dis-je en l’accueillant1.

			Trois éléments essentiels dominaient l’agenda qu’on devait proposer à l’Eurogroupe : l’analyse de la soutenabilité de la dette, ou DSA, mise à jour, qui montrait que mes échanges de dettes étaient cohérents avec l’objectif du redressement, et indispensables pour que la Grèce retrouve une croissance durable ; une liste de réformes précises, progressives, qui puissent remplacer le plan de la troïka ; un projet de méthode plus rationnelle et plus efficace pour accompagner la relance de la Grèce.

			La qualité et le volume de travail de chacun étaient impressionnants et ce fut pour moi une profonde source d’optimisme. Cela dit, pour arriver à un vrai projet de réforme politique à l’échelle nationale, ma petite équipe avait besoin du renfort des autres ministères. Le vendredi matin, j’ai donc demandé à tous mes collègues du gouvernement de me faire part des réformes que chacun comptait mettre en place, et quand les réponses sont arrivées au sixième étage, mon équipe les a examinées avant de venir me voir. L’ensemble tenait debout. La plupart étaient un montage de différents points du programme de Syriza avant les élections, inachevé et plus ou moins bien rédigé. Il fallait reprendre l’ensemble pour qu’il soit présentable à Bruxelles, mais c’était normal. Nous étions un nouveau gouvernement et nous avions besoin de ce dont ont besoin tous les nouveaux gouvernements : une période de transition où l’on retravaille le programme électoral point par point avec des fonctionnaires chevronnés pour soumettre des mesures applicables. Ce privilège ne nous a pas été accordé. Est-ce parce qu’on ressemblait plus à un comité organisant une évasion collective hors du Renflouistan qu’à un gouvernement ?

			J’étais en train d’étudier des propositions à valider quand j’ai reçu un mail de Willem Buiter, chef économiste de Citigroup, qui me proposait son aide. Il était sidéré et furieux que notre dérogation ait été retirée « si tôt » par la BCE. Quelques heures plus tard, le New York Times publiait une tribune de Paul Krugman qui affirmait : « Les Allemands s’imaginent peut-être qu’ils vont rejouer les événements de 2010, quand la banque centrale a contraint l’Irlande à accepter une politique d’austérité en menaçant de verrouiller son système bancaire. Il y a peu de chances que ça marche avec un gouvernement qui a vu les dégâts causés par la rigueur et a été élu pour les réparer. »

			C’était exactement ce que je voulais : que nous soyons inflexibles face à Berlin qui essaierait de déployer la BCE contre nous. Ma seule objection à cette tribune était son titre : « Le jeu du plus fort ». Depuis des années, j’expliquais que nos interactions avec les créanciers, en particulier Berlin, étaient tout sauf un jeu du plus fort : si le premier qui cligne a perdu, alors au contraire, il est logique de tenir bon, parce que vous savez qu’à la fin votre adversaire reculera. En l’occurrence, comme Krugman le reconnaissait, nous avions toutes les raisons de ne pas bouger, même si nous pensions que la chancelière Merkel et le président Draghi ne bougeraient pas non plus. C’était l’essence même de mon pacte avec Alexis.

			En attendant, les interprétations style Le train sifflera trois fois étaient nuisibles, parce qu’elles dissimulaient aux yeux du monde le véritable enjeu : les intérêts communs de tous les Européens. Pour m’en défendre, j’ai écrit un papier que j’ai envoyé au New York Times, intitulé : « L’Europe n’a pas le temps de jouer2 ». J’avançais trois points : primo, en tant que ministre des Finances d’un pays en faillite, je n’avais pas le droit de bluffer, pour des raisons morales. Je devais présenter les données économiques avec honnêteté, soumettre des propositions pour relancer la croissance, expliquer pourquoi c’était dans l’intérêt de l’Europe, et identifier les lignes rouges que la logique et le devoir nous interdisaient de franchir. Deuxio, comme je le disais à mes étudiants, la théorie des jeux ne fonctionne que si les motivations des joueurs sont acquises. Au poker ou au blackjack, le principe va de soi. Mais, dans les délibérations qui étaient en cours, « le but du jeu est justement de créer de nouvelles motivations. De façonner un état d’esprit qui transcende les divisions nationales, efface la distinction créancier-débiteur en faveur du projet européen, et place le bien commun européen au-dessus des petites querelles politiciennes, des dogmes qui deviennent toxiques quand on les voudrait universels, du raisonnement “eux-contre-nous” ».

			Et si, en refusant de reculer, c’étaient les Grecs qui en pâtissaient ? Mon troisième point était donc le suivant : dans certaines « circonstances, il faut prendre certaines mesures non pas parce que c’est une stratégie, mais parce que […] c’est juste. […] Certains penseront peut-être que ce refus de la théorie des jeux est dû à une ligne de gauche radicale. Pas du tout. Mon influence principale est Emmanuel Kant, qui estime qu’un sujet rationnel et libre échappe au règne de l’opportunisme en agissant justement ».

			Outre cet article et la frénésie des préparatifs de l’Eurogroupe, j’avais deux obligations. L’une était ma première intervention au Parlement pour l’élection du président de la chambre, l’occasion de prêter serment avec Euclide (la cérémonie avait été retardée à cause de nos déplacements). La seconde était la visite de l’ambassadeur des États-Unis, qui arrivait avec une délégation du Trésor américain.

			Le vendredi 6 février, à midi, je me suis rendu à pied au Parlement en m’arrêtant pour saluer les passants qui me souhaitaient bonne chance. Je reconnais que je n’étais pas peu fier d’y entrer en tant que député élu. Voyant que j’étais novice, un grand policier m’a expliqué où était la porte réservée aux ministres, au bout d’un labyrinthe de couloirs inouï. Je l’ai ouverte et je me suis retrouvé au milieu des bancs ministériels, avec l’estrade à ma gauche et le banc du président au-dessus de moi. En face, disposés comme dans un amphithéâtre, il y avait trois cents sièges, un pour chaque député, exactement le nombre des Spartes à la bataille des Thermopyles. À l’extrême droite (ça tombait bien), j’ai reconnu les dix-sept députés d’Aube dorée qui s’habillaient et se comportaient ostensiblement comme des nazis.

			L’élection de Zoe Konstantopoulou, députée Syriza intransigeante, au poste de présidente du Parlement était un symbole. Au cours des deux législatures précédentes, c’est elle qui avait démontré que les méthodes employées pour faire voter les lois imposées par la troïka violaient les procédures usuelles. J’avais été heureux de voter pour elle, parce que c’était un signal : plus jamais le Parlement ne serait réduit à donner son blanc-seing à sa propre servitude. Quelques instants plus tard, quand elle m’a invité à prêter serment sur la Constitution afin d’être officiellement nommé député, je me sentais blindé, protégé contre les coups et les flèches de Bruxelles, Berlin et Francfort.

			Requinqué, j’ai retraversé la place Syntagma pour aller accueillir l’ambassadeur américain et la délégation dépêchée de Washington par Jack Lew. Jeff Sachs et Jamie Galbraith faisaient pression sur des personnalités telles que Janet Yellen, à la Fed, Samantha Power, aux Nations unies, et David Lipton, au FMI, pour obtenir un laps de quatre-vingt-dix jours qui nous évite la menace de fermeture des banques et des délais de remboursement impossibles à tenir. Vu la déclaration clairvoyante du président Obama après notre élection, sans compter la lettre exquise de Bernie Sanders à Christine Lagarde, je comptais sur les États-Unis pour être un soutien solide. Hélas, mon entretien avec l’ambassadeur a vite fait de mettre fin à cette illusion.

			Pas un mot de ce qu’il m’a dit n’était raccord avec la déclaration de Barack Obama sur CNN : « Vous ne pouvez pas continuer à étrangler les pays qui traversent une telle crise. » J’ai eu droit à un laïus sans fin sur la nécessité d’accepter les paramètres du plan grec et jouer le jeu du FMI. Je ne voyais pas comment je pouvais accepter les deux, ai-je répondu, puisque le FMI estimait que ce plan ne pouvait plus fonctionner sans une sérieuse restructuration de la dette et une baisse du niveau d’austérité. Poul Thomsen, responsable de l’Europe au FMI, que j’avais vu à Paris, m’avait dit très explicitement qu’il fallait effacer 53 milliards d’euros de la dette, recalibrer le plan pour diminuer la rigueur et revoir l’agenda de réformes. L’ambassadeur n’étant pas très à l’aise, je me suis adressé à la délégation du Trésor pour leur demander leur avis. Leur réponse correspondait mieux à la ligne d’Obama, mais l’ambassadeur a repris la parole pour asséner son message, une fois de plus.

			Pour quelle raison exactement, je l’ignore, mais il était évident qu’il avait une optique différente de celle de la Maison-Blanche, voire du Trésor. Avec le temps, j’allais découvrir que le Trésor américain se rapprochait davantage de la position de l’ambassadeur que de celle du président. Le fait que Jack Lew ne m’ait pas invité à Washington au cours des premières semaines, ce que le président Obama avait proposé à Alexis, aurait dû m’alerter, mais sur le moment, j’avais autre chose en tête. Quelques jours plus tôt, quand Jeroen Dijsselbloem m’avait harcelé pour que je plie, j’avais résisté. Ne pas résister ce jour-là eût été me résigner au deux poids, deux mesures, ce qui était à la fois indéfendable et anti-européen.

			J’ai admiré par la fenêtre cette journée d’hiver illuminée par le soleil de l’Attique qui parait le parlement de mille couleurs, et j’ai répondu à l’ambassadeur que je n’avais jamais rêvé d’être ministre. J’étais ravi de la mission qui m’incombait, mais exclusivement parce que j’estimais de mon devoir de libérer la Grèce de l’esclavage de la dette. Mon but était de revoir les termes de notre contrat avec l’UE et le FMI pour transformer une relation prédatrice en relation équitable et tenable. Accepter les paramètres de ce contrat tels quels était donc exclu. L’ambassadeur s’est défendu en brandissant implicitement la menace classique. Par respect pour les personnes qui m’avaient confié ce poste, j’ai été obligé de l’interrompre :

			– Depuis que j’ai accepté la responsabilité de ce ministère, cette pièce est devenue le lieu des attentes et des espérances de millions de gens, mais je vais vous dire une chose : ce n’est pas mon habitat naturel. Mon habitat naturel, c’est dehors, là-bas, ajoutai-je en indiquant la place Syntagma. Je suis plus heureux quand je manifeste contre ce bureau, du reste, j’ai commencé à 13 ans. Alors, si on me pousse à prêter serment sur un programme qui a échoué et qui condamne les miens à vivre dans l’indignité, soyez certain que je sauterai sur la moindre occasion d’y retourner et de rejoindre les milliers de manifestants. Ce serait même un plaisir.

			L’ambassadeur a reçu le message et n’a pas tardé à tourner les talons. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’en rentrant à l’ambassade, il avait envoyé le télex suivant : « Varoufakis ne cédera pas. Si le programme en cours doit continuer, il est impératif de le révoquer. » En revanche, je ne savais pas qui en serait le destinataire. Le département d’État ? La Maison-Blanche ? Le Trésor ? Mi-avril, j’avais la réponse.

		
			PRÉPOSITIONNEMENT : UN GESTE À 70 %

			Samedi matin 7 février, j’ai assisté à mon premier conseil des ministres. J’avais en tête la fameuse phrase d’Oscar Wilde à propos de la démocratie : « Elle est impraticable, elle est à l’encontre de la nature humaine. C’est pourquoi il vaut la peine de l’appliquer3. » Après avoir perdu quelques heures précieuses dans cette réunion très cérémonielle où trop de gens ont parlé trop longtemps, j’ai foncé au bureau où les conseillers de Lazard et mes associés travaillaient sur les trois non-papers que je comptais emporter à Bruxelles.

			Les choses se passaient bien entre les deux équipes. Notre analyse de la soutenabilité de la dette, qui bénéficiait en plus de la contribution de Jeff Sachs, était irréfutable. C’était un socle ferme pour les échanges de dettes et la politique fiscale que je proposais. L’agenda de réformes était complet, en particulier nos propositions pour la gestion des actifs publics et des prêts non performants, même si la contribution des principaux ministres (Travail, Énergie, Santé, Environnement) était un peu mince. Enfin, le remplacement progressif du programme de la troïka était indéniablement raisonnable, notre idée étant de séparer les trois composantes de la troïka. La BCE se concentrerait sur sa mission première : assurer les liquidités des banques et la stabilité des marchés financiers ; le FMI proposerait son assistance technique dans un certain nombre de domaines ; la Commission européenne orchestrerait les négociations politiques avec la Grèce.

			Le dimanche soir, les trois documents étaient prêts, et j’ai pu m’atteler à ma première intervention, le lendemain, au Parlement : ma déclaration programmatique et la présentation des grandes lignes de la politique économique du ministère des Finances pour la nouvelle législature. Comme mon premier Eurogroupe avait lieu vingt-quatre heures plus tard, c’était aussi l’occasion de mettre à plat ce que je soumettrais à Bruxelles et d’exposer l’esprit que je voulais y faire passer. J’ai axé ma déclaration sur les quatre points suivants : transparence, analyse, engagement à une modération sans compromis, et, pour finir, un geste de bonne volonté significatif vis-à-vis de nos bailleurs de fonds. Le lundi matin, j’ai commencé ainsi :

			– Mesdames, messieurs, je suis venu ici pour mettre en œuvre une méthode innovante et évoquer devant vous, membres de la Chambre, la situation économique de notre pays en toute honnêteté.

			Contrairement à mes prédécesseurs, qui refusaient d’évoquer la catastrophe économique sous prétexte de success story et de redressement, je me suis engagé à rappeler que notre État était en faillite jusqu’à ce que nous trouvions le moyen de le rendre solvable. Voilà ce que signifiait la transparence. Les gouvernements précédents s’étaient révélés incapables de sauver la Grèce, parce qu’ils acceptaient des « conditions impossibles à respecter, quand bien même ils en auraient eu l’intention – si bien que ces gouvernements successifs étaient presque aussi coupables d’avoir dit oui à ces conditions que les créanciers l’avaient été d’imposer ce qu’ils n’étaient pas en droit d’exiger4 ».

			Maintenant, voici ce que j’entendais par analyse :

			– Si le programme de la troïka était un remède un peu amer qui soignait la maladie de la Grèce, je vous recommanderais de le prendre. Mais ce n’est pas le cas. Leur programme est un poison qui ne fait qu’aggraver l’état du patient grec.

			La meilleure solution était d’arrêter de prendre ce remède avant qu’il n’empoisonne toute l’Union européenne à cause de ses effets déflationnistes – ce qu’on observait déjà depuis 2010, les seuls bénéficiaires étant l’extrême droite et les ennemis de la démocratie libérale.

			Quant à la modération sans compromis, je l’ai explicitée ainsi :

			– Demain, je rencontrerai mes collègues de l’Eurogroupe, à qui j’affirmerai que nous acceptons le principe de continuité entre les engagements des gouvernements précédents et le mandat du nôtre. […] Nous ne sommes pas le seul gouvernement démocratique de la zone euro. Nous avons un mandat, mais les dix-huit ministres des Finances siégeant à mes côtés à l’Eurogroupe en ont un aussi. […] Cela implique d’établir un terrain commun, de construire un pont au-delà de nos différences. […] Il faudra beaucoup de bonne volonté et une période d’accalmie, exempte des menaces auxquelles nous avons eu droit, hélas. […] Au cours des négociations, je m’engage à ne faire passer aucune loi qui dévierait de notre objectif : atteindre un minimum d’excédent budgétaire primaire. En même temps, je compte sur nos partenaires pour prendre au sérieux nos propositions et notre analyse. […] Voilà ce que devrait être une vraie négociation.

			Plusieurs députés de la Nouvelle Démocratie et du Pasok m’ont pris à partie :

			– Négociez tout ce que vous voulez, mais pas question de rompre avec la troïka ! ont-ils hurlé. La rupture est exclue !

			J’ai répondu le plus logiquement possible :

			– Si vous n’envisagez pas la possibilité de quitter la table des négociations, il vaut mieux ne pas vous y asseoir. Si vous ne supportez pas l’idée d’aboutir à une impasse, autant vous en tenir au rôle du suppliant qui implore le despote de lui accorder quelques privilèges et finit par accepter tout ce que le despote lui donne. Ce n’est pas la mission qui nous a été confiée le 25 janvier. Notre mission est de négocier. Ce qui veut dire travailler à éviter la rupture tout en refusant de l’exclure. Voilà ce que j’ai promis aux électeurs, et voilà ce que nous leur offrons. Vous avez essayé de sortir ce pays de sa prison pour dettes en usant de la stratégie du prisonnier modèle. Maintenant, à notre tour d’essayer de libérer la Grèce au moyen de vraies négociations.

			Un débat houleux a suivi, alors que je n’en étais même pas à la partie la plus polémique de mon discours : le geste de bonne volonté vis-à-vis de nos créanciers.

			– Comme nous sommes des partenaires raisonnables, nous inclurons dans notre agenda de réformes jusqu’à 70 % des mesures du programme existant. Mais nous les renforcerons par un plan destiné à lutter contre la crise humanitaire, sachant que, depuis des années, on nie les causes et la nature de cette crise pour des raisons politiques.

			Le document qui présentait le plan de la troïka, qu’on appelle un Memorandum of Understanding (MoU), établissait une liste des réformes (austérité étudiée, suppression d’avantages sociaux, privatisations ciblées, changements administratifs et judiciaires, et ainsi de suite) auxquelles le gouvernement précédent s’était engagé comme conditions (ou conditionnalités, dans les termes de la troïka) pour le second prêt de renflouement. Il était impossible de les remplir entièrement, puisqu’elles impliquaient une souffrance disproportionnée par rapport aux bénéfices, et que 90 % du prêt de renflouement avaient été déboursés avant que nous soyons élus. Cela dit, en examinant de près ce MoU en 2012, j’avais compris que pas mal de mesures pouvaient être appliquées sans provoquer trop de ravages sociaux. Il était donc stratégique de les accepter, ce qui revenait à 70 % du MoU, en échange de ce que nous exigions et en refusant les mesures franchement toxiques des 30 % restants. Comme je le disais dans ma chronique du New York Times, quand on est dans une position de faiblesse, il est plus prudent de mettre en avant ce qu’on accepte, et ensuite de défendre ses positions, sans bluffer ni biaiser à coups de stratagèmes.

			Ma tactique a soulevé un tollé : les partis classiques m’accusaient de ne pas céder assez à la troïka, tandis que la gauche me fustigeait parce que je cédais trop. Heureusement, le lendemain, j’ai eu l’occasion, en tant que ministre des Finances, de conclure le débat qui précédait le vote de confiance du Parlement au nouveau gouvernement.

			– Le renflouement que nous refusons ne signifie qu’une chose : ajouter des nouveaux prêts aux dettes publiques et privées existantes, non remboursables, lesquelles dépendent de conditions réduisant les revenus qui devraient servir à payer les anciennes et les nouvelles dettes. […] Quel pourcentage de cette logique tordue faut-il accepter ? Zéro pour cent. Nous n’accepterons pas la moindre mesure qui alimente ce cercle vicieux et augmente le ratio dette/revenu ou les taux d’imposition de tous ceux qui ploient sous le poids d’une taxation punitive. Nous n’accepterons pas la moindre ligne du MoU qui sacrifie un citoyen grec sur l’autel du déni de réalité.

			En revanche, ai-je conclu, tout accord suppose des compromis de la part de chaque parti. Or le MoU contenait beaucoup de bonnes mesures qui pouvaient être appliquées sans aucun sacrifice. Il comprenait même des mesures plus que souhaitables, notamment le revenu minimum garanti.

			En d’autres circonstances, mon point de vue aurait été jugé raisonnable et modéré. Après tout, ceux qu’il faisait enrager étaient les représentants des extrêmes – partisans du Grexit d’un côté, intégristes pro-troïka de l’autre. Mais la Grèce vivait des circonstances exceptionnelles.

			INCLURE L’OCDE

			Avant de me rendre à Bruxelles pour l’Eurogroupe, j’avais prévu de recevoir une délégation de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Créée en 1950 à Washington pour superviser le plan Marshall en Europe, l’OCDE était, avec le FMI et la Banque mondiale, l’une des trois grandes institutions conçues par les Américains pour prévenir une nouvelle Grande Dépression (et le danger soviétique).

			Il se trouve que j’avais de bons rapports avec le secrétaire général de l’OCDE, Ángel Gurría, ancien ministre des Finances du Mexique. Nous étions convaincus qu’un pays lesté d’une dette insoutenable devait la restructurer. Ángel s’était fait connaître dans les années 1980 parce qu’il avait réussi à négocier une décote très importante de la dette mexicaine. Avant même qu’il soit question que je devienne ministre, il m’avait invité à donner une conférence sur la crise de l’euro et à venir les voir, lui et son équipe, dans les bureaux de l’OCDE à Paris. Cela faisait partie des rencontres qu’ils organisaient pour être au courant des dernières recherches sur le capitalisme mondial. Après la réunion fatale de novembre 2014, où j’avais accepté de devenir ministre, j’avais repris contact avec eux parce que Syriza n’avait pas l’expertise requise pour mettre sur pied un agenda de réformes complet et adapté au millimètre près. La contribution d’une institution mondiale aussi prestigieuse, qui adouberait l’agenda une fois finalisé, serait un excellent moyen de parer aux critiques inévitables.

			La délégation de l’OCDE est arrivée le mardi 10 février. Je les ai rejoints dans la soirée sur le toit aménagé en jardin du Grande-Bretagne, un hôtel historique de la place Syntagma. Nous avons dîné en discutant de la situation de la Grèce, et nous étions parfaitement d’accord pour collaborer. Je leur ai simplement demandé de laisser tomber leur « boîte à outils » – un ensemble de réformes que l’OCDE avait réunies à la demande de la troïka et des gouvernements grecs précédents, qui visaient les petites gens. Ángel m’a promis de recommencer à zéro en reconnaissant que cette boîte à outils n’était pas ce que l’OCDE avait fait de mieux.

			Le dîner s’est poursuivi jusqu’à minuit passé, et le lendemain matin nous nous sommes retrouvés au palais Maxímou, en grande pompe, face aux caméras du monde entier. Le Premier ministre accueillait le secrétaire général de l’OCDE avec le vice-Premier ministre, Dragasakis, le ministre de l’Économie, Stathakis, et moi. Une façon de montrer que le gouvernement Syriza travaillerait main dans la main avec le club des pays les plus riches pour soumettre un agenda pro-croissance. Ángel Gurría a répondu à l’allocation d’Alexis par un discours enthousiaste : il était prêt à abandonner la boîte à outils de l’OCDE pour la remplacer par des réformes du marché plus adaptées et plus efficaces.

			Ce matin-là, mon estime et mon respect pour l’ancien ministre des Finances mexicain sont montés d’un cran, car il savait que la troïka serait contrariée et que l’OCDE en pâtirait. Son intervention me confirmait qu’il était possible de s’associer avec des institutions mondiales, d’en faire des partenaires et de souffler un vent d’air frais sur la Grèce pour éloigner les odeurs de stagnation et de désespoir.

			La cérémonie officielle à peine finie, j’ai foncé en voiture à l’aéroport, direction Bruxelles. Mon premier Eurogroupe me tendait les bras.

			À LA TABLE DE L’EUROGROUPE

			Une prison dont les détenus souffrent en silence n’a aucun intérêt, mais une prison dont les prisonniers se révoltent et les autorités frappent, c’est génial : les camions satellite des médias débarquent sur-le-champ. J’étais encore dans l’avion quand la presse a commencé à expliquer que le dernier discours d’Alexis au Parlement prouvait que nous allions revenir sur les réformes et creuser notre tombe5. Quant à moi, en arrivant au pied du bâtiment de la Commission européenne, je suis tombé sur une meute de journalistes franchement impressionnante.

			Juste avant l’Eurogroupe, j’avais un rendez-vous en tête à tête avec Christine Lagarde. Son ouverture d’esprit et sa curiosité vis-à-vis des propositions synthétisées par ma petite équipe m’ont soulagé. (C’est à la fin de cette rencontre qu’elle m’a supplié de ne pas sortir du cadre du plan grec, tout en reconnaissant qu’il était voué à échouer, comme je l’explique dans le chapitre 2.) Le message qu’elle a transmis aux journalistes était le suivant : « Ils sont compétents, intelligents, ils ont réfléchi aux différentes questions qui se posent. Il faut les écouter. Nous allons commencer à travailler ensemble. C’est un processus qui débute à peine et qui durera un certain temps. »

			Un peu plus loin dans le couloir, nous sommes tombés sur Jeroen Dijsselbloem. Voyant que nous bavardions amicalement, il a eu l’air dépité. Peut-être que ça lui rappelait son bide à Athènes. Peu importe. En attendant, chacun est entré dans la salle et s’est assis autour de la table.

			L’Eurogroupe est une drôle de créature. Les traités européens ne lui confèrent aucun statut légal, mais c’est le corps constitué qui prend les décisions les plus importantes pour l’Europe. La majorité des Européens, y compris les politiques, ne savent pas exactement ce que c’est, ni comment il fonctionne mais je vais vous expliquer comment ça se passe : les participants s’installent autour d’une grande table rectangulaire, et les ministres des Finances de chaque pays se répartissent des deux côtés, chacun étant secondé par une personne qui le représente également dans le Groupe de travail Eurogroupe. Sauf qu’en fait, le vrai pouvoir réside aux deux bouts de la table.

			D’un côté, à ma gauche, était assis Jeroen Dijsselbloem. À sa droite, il y avait Thomas Wieser, président du Groupe de travail et détenteur du vrai pouvoir à cette extrémité-là ; à sa gauche, les représentants du FMI, Christine Lagarde et Poul Thomsen. À l’autre extrémité de la table était assis Valdis Dombrovskis, commissaire chargé de l’Euro et du Dialogue social, dont le vrai job était de superviser (au nom de Wolfgang Schäuble) Pierre Moscovici, assis à gauche de l’économiste letton. À la droite de Dombrovskis, Benoît Cœuré, puis Mario Draghi, qui représentaient la BCE.

			À la même extrémité que Draghi, mais de l’autre côté du coin de la table, se trouvait Wolfgang Schäuble. Leur proximité créait des étincelles mais jamais de lumière. Enfin, à côté de Wolfgang Schäuble étaient installés ceux que j’appelle ses cheerleaders : les ministres finlandais, slovaque, autrichien, portugais, slovène, estonien, lituanien et malte. J’étais assis en face de Schäuble, en diagonale, entourés de ses fils prodigues gentiment assis en rang d’oignons : à ma gauche Michael Noonan, l’Irlandais, à ma droite Luis de Guindos, l’Espagnol, flanqué de l’Italien Pier Carlo Padoan et du Français Michel Sapin.

			Les réunions de l’Eurogroupe suivent un rituel qui montre à quel point la troïka et ses usages ont fait main basse sur la gouvernance de l’Europe continentale – c’est une des raisons pour lesquelles le drame de la Grèce, qui a accouché de la troïka, est un symbole. Chaque fois qu’un thème est mis sur la table, par exemple, le budget français ou le développement des banques chypriotes, Dijsselbloem l’annonce tout haut, puis invite les représentants des institutions à s’exprimer sur le sujet : Moscovici pour la Commission européenne, Christine Lagarde pour le FMI (ou Poul Thomsen si elle est absente), enfin Mario Draghi pour la BCE (Benoît Cœuré intervenant les jours, rares, où Draghi n’est pas là6). Une fois que chacun des représentants non élus a donné le la en livrant sa déclaration et en énonçant les termes de la discussion, les ministres élus peuvent s’exprimer. Dans toutes les réunions auxquelles j’ai assisté ou presque, les ministres n’ont eu droit à aucun temps réservé pour présenter un exposé substantiel sur le sujet débattu. Un spectateur impartial et sensé en conclurait que l’Eurogroupe n’est là que pour permettre aux ministres de valider et légitimer les décisions prises en amont par les trois institutions.

			La réunion du 11 février 2015 était une exception. C’était la première fois qu’un pays était représenté par un ministre élu pour appliquer un programme qui défiait la troïka, colonne vertébrale de l’Eurogroupe. L’atmosphère était tendue. Avant la réunion, Dijsselbloem avait contacté Alexis pour lui proposer d’infléchir les règles de l’Eurogroupe, qui imposent une limite de deux représentants par État : il pourrait être également représenté par son vice-Premier ministre. Si bien que j’étais chaperonné non seulement par George Chouliarakis, l’envoyé de Dragasakis, mais par Dragasakis en personne. Wassily pensait que Dijsselbloem, en bisbille avec Alexis, cherchait à me noyer. Qu’est-ce que ça changeait ? Plus on est de fous, plus on rit.

			CONTINUITÉ ET DÉMOCRATIE

			Les ministres des Finances qui assistent à leur premier Eurogroupe sont invités à présenter leurs priorités lors d’une déclaration inaugurale. J’ai commencé la mienne en regrettant la lassitude de mes collègues.

			– Je comprends que la tragédie grecque vous épuise. Croyez-moi, le peuple grec en a plus qu’assez lui aussi. […] Notre gouvernement est ici pour mériter une monnaie très précieuse sans dilapider un bien capital important puisque nous devons mériter votre confiance sans perdre celle de notre peuple. Car le soutien du peuple est un bien capital important pour le combat d’une Europe qui souhaite régulariser la situation de la Grèce afin qu’elle redevienne stable et, de fait, normale.

			J’ai promis que notre gouvernement assainirait les finances, appliquerait de vraies réformes et s’attaquerait aux intérêts acquis.

			– Pourquoi offrir ce que les gouvernements précédents n’ont pas offert ? Parce que nous ne sommes liés à aucun groupe d’intérêts. […] Non seulement nous nous engageons à des réformes, mais nous les mènerons à bien.

			Pour y parvenir, ai-je poursuivi, nous avions besoin que le peuple soit à nos côtés. Et, pour cela, qu’il sache qu’il était dignement traité. Nous avions donc réembauché les femmes de ménage du ministère et les gardiens d’école dont le renvoi, sur ordre de la troïka, avait été jugé illégal par les tribunaux grecs. Nous avions également promis de revenir sur la réduction des retraites des personnes vivant sous le seuil de pauvreté grec (extrêmement bas). Nous voulions peu à peu restaurer le salaire minimum dans le secteur privé. Les membres de l’Eurogroupe pouvaient compter sur moi pour qu’aucune de ces micro-mesures n’ait d’impact budgétaire. Le prix de ces gestes mineurs, mais équitables, était faible. Prétendre que le renvoi illégal d’une femme de ménage équivalait à réformer et que, vice versa, sa réembauche équivalait à refuser de réformer, c’était non seulement inutile, mais absurde.

			Pour montrer que nous étions prêts à collaborer avec les organisations internationales, j’ai mentionné notre lien avec l’OCDE et proposé de travailler étroitement avec le FMI et la BCE dans leurs domaines d’expertise. En même temps, j’encourageais la Commission européenne à jouer son rôle de médiateur politique entre Athènes et les autres capitales. Quant aux privatisations et à la gestion des actifs publics, j’ai expliqué que nous n’étions pas dogmatiques, mais prêts à évaluer chaque projet au cas par cas suivant ses mérites.

			– Brader un bien public alors que le prix des actifs a chuté n’est pas une idée judicieuse. Le gouvernement préfère créer une banque de développement qui intégrera les actifs de l’État, augmentera leur valeur nette en réformant les droits de propriété, et les utilisera comme garanties pour financer le secteur privé avec les institutions d’investissement européennes, telle la Banque d’investissement européenne. […] En association avec la BCE, nous mettrons sur pied une banque publique qui assainira les prêts non performants afin que les banques aident les petites entreprises et les ménages.

			Que se passe-t-il dans une démocratie quand deux principes se contredisent ? demandai-je. Elle trouve un compromis qui reflète la volonté commune. Nous étions face à ce genre de contradiction. D’un côté, nous avions un principe de continuité : notre gouvernement, qu’on l’aime ou non, s’était engagé à respecter le programme de ses prédécesseurs. Mais nous avions également un principe de changement qui nous avait été confié démocratiquement : les gouvernements européens, qu’ils le veuillent ou non, étaient obligés de respecter les électeurs grecs qui nous avaient chargés de remettre en cause ce programme. Quel était notre devoir au sein du forum européen ? Établir un terrain d’entente entre le programme accepté avant nous et le tout récent mandat de notre gouvernement. J’invitais donc le FMI à exposer très clairement son point de vue sur l’insoutenabilité de notre dette et mes propositions d’échange de dettes.

			À Athènes, Jeroen Dijsselbloem m’avait répondu en riant que l’UE avait déjà une réunion permanente de réduction de la dette : l’Eurogroupe. Sa réponse est devenue ma proposition :

			– Nous avons pris note de la déclaration de M. Dijsselbloem lors de notre conférence de presse à Athènes, suivant laquelle l’Eurogroupe est un forum conçu pour jouer le rôle de réunion de la dette permanente, autrement dit pour répondre aux problèmes de dette des États membres de la zone euro. C’est pourquoi nous proposons de créer un Groupe de travail Eurogroupe spécifique rassemblant des représentants et des experts des États membres.

			J’ai remarqué le regard furieux que Schäuble a lancé à un Dijsselbloem apparemment contrit et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

			Puis je suis passé au cœur du sujet : la restructuration de notre gigantesque dette pour pouvoir avoir une stabilité financière à court terme. La troïka exigeait que l’État grec en faillite verse presque 5 milliards d’euros au FMI avant juillet 2015, puis 6,7 milliards à sa propre banque centrale en juillet et août 2015. Je proposais que l’on commence par une mesure raisonnable : que la BCE verse à la Grèce les 1,9 milliard qu’elle lui devait pour les bénéfices de nos obligations SMP7. Cet argent appartenait à la Grèce. Si les créanciers voulaient que nous les remboursions, nous y donner accès était le minimum. Proposer moins était nous inciter au défaut de paiement.

			– Nous sommes prêts à établir dès maintenant un mécanisme de financement provisoire pour assurer les liquidités de la Grèce au cours des mois prochains. […] Permettez-moi d’être très clair là-dessus : le gouvernement le demande […] à condition que ce soit le point de départ de vraies négociations, menées de bonne foi, pour créer un nouveau contrat, fondé sur un objectif d’excédent primaire réaliste et des politiques structurelles efficaces et socialement équitables – y compris les nombreux éléments du programme précédent que nous acceptons. Nous avons besoin de garanties sur ce point précis. Une telle ouverture ne saurait être interprétée comme l’acceptation de la logique de l’agenda précédent, que les Grecs ont rejeté.

			Après avoir ajouté quelques détails techniques, j’ai fini en plaidant :

			– L’Europe est une et indivisible, et le gouvernement grec considère que la Grèce est un membre permanent et inséparable de l’Union européenne et de son union monétaire. […] Certains parmi vous, je le sais, regrettent la victoire de la gauche radicale. Je vous l’affirme : ce serait rater une occasion que de nous considérer comme des adversaires. Nous sommes des européanistes convaincus. Nous nous soucions de notre peuple, mais nous ne sommes pas des populistes qui promettent tout et n’importe quoi à tous les Grecs. Notre but est d’emporter l’adhésion des Grecs avec un accord qui bénéficierait à tous les citoyens européens. Vous avez face à vous des partenaires fiables qui ne sont pas là pour extraire quelque chose de rien, ni gagner aux dépens de quiconque.

			ÉLECTIONS ET POLITIQUE ÉCONOMIQUE

			Dragasakis et Chouliarakis hochaient la tête. Assis à côté de moi, Luis de Guindos avait l’air consterné8. À peine avais-je fini que Michel Sapin a tourné sa plaque nominative sur le côté, le signal convenu pour demander la parole. Que Jeroen lui a donné.

			Quand j’avais annoncé que j’acceptais 70 % des mesures du MoU, j’avais reçu un message de Paris qui me disait avoir apprécié ma déclaration. Ce jour-là, à l’Eurogroupe, Michel s’est même fait lyrique sur le pont à bâtir entre le plan de la troïka et notre programme à nous, préparant le terrain pour un nouveau type de contrat… Il n’avait pas terminé que Wolfgang a renversé sa plaque à la verticale d’un geste menaçant. La hiérarchie au sein de l’axe franco-allemand était établie dès la première heure de mon premier Eurogroupe. C’est la dernière fois que Michel Sapin a exprimé un soutien sans équivoque à ce que je proposais.

			– Des élections ne sauraient changer une politique économique, déclara Schäuble en fusillant Sapin du regard.

			Il a continué en rappelant que la Grèce avait un certain nombre d’obligations qui ne pouvaient être revues tant que le plan n’aurait pas été mis en œuvre jusqu’au bout, suivant les accords entre mes prédécesseurs et la troïka. Il ne semblait pas se préoccuper du fait que le plan ne pouvait pas être mis en œuvre.

			Plus que l’idée selon laquelle les élections ne comptent pas, ce qui m’a sidéré, c’est la totale absence de doutes de Schäuble. Son raisonnement était simple : si chaque fois qu’un des dix-neuf membres changeait de gouvernement l’Eurogroupe était obligé de tout reprendre, sa politique économique ne pourrait être cohérente. Il avait raison sur un point : la démocratie était morte le jour où l’Eurogoupe avait obtenu le pouvoir de dicter leur politique économique à des États privés de toute souveraineté fédérale démocratique.

			Le Dr Schäuble a terminé son allocution, et plusieurs de ses cheerleaders ont pris le relais pour l’appuyer – suivis par les ministres espagnol et irlandais, et même par le belge et l’autrichien, dont les Premiers ministres nous avaient promis leur soutien en face à face9. Certains, dont le Slovène, le Slovaque et le Lituanien, pensaient que la déclaration de Schäuble était une évidence bienvenue. Les récalcitrants – l’Italie, l’Espagne et l’Irlande – l’appuyaient parce qu’ils avaient peur que le sale gosse grec échappe à ce qu’ils avaient été obligés de faire et que leurs citoyens leur demandent pourquoi ils n’avaient pas agi de même. Le noyau centré autour de la France redoutait que Schäuble ne leur impose cette austérité plus tard s’il résistait.

			Mon tour est venu de réagir. J’ai tâché de minimiser le mépris du Dr Schäuble pour la démocratie, fille de Platon.

			– L’idée que des élections ne sauraient changer une ligne économique, ni aucune ligne, serait du pain béni pour les partisans de Lee Kuan Yew [fondateur et ancien leader de Singapour], voire pour le Parti communiste chinois, dont c’est aussi le credo. La vie de la démocratie se nourrit d’une longue tradition de doute, mais je préférerais savoir que cette tradition n’est plus de mise dans l’Europe démocratique. Hélas, il semblerait que la crise de l’euro la ranime. Je vous encourage à vous unir pour y résister. La démocratie n’est pas un luxe que l’on octroie aux créanciers et que l’on refuse aux débiteurs. C’est d’ailleurs le manque de vie démocratique de notre union monétaire qui perpétue la crise de l’euro. Peut-être que je me trompe, cela dit. Chers collègues, si vous pensez que je me trompe, si vous êtes d’accord avec Wolfgang, je vous invite à le dire explicitement en proposant que l’on suspende les élections dans les pays comme la Grèce jusqu’à ce que le plan prévu pour ce pays soit mené à bien. À quoi bon dépenser de l’argent pour des élections et demander à notre peuple de s’enflammer si c’est pour élire des gouvernements qui n’ont pas le pouvoir de changer quoi que ce soit ?

			Dragasakis s’est penché pour me féliciter. En dépit de nos divergences, il avait manifestement apprécié. Voyant que personne n’avait rien à ajouter sur la question, Dijsselbloem a annoncé :

			– Je vous propose une pause de dix minutes avant de rédiger notre communiqué.

			Il était 18 heures. La réunion avait duré une heure et demie, mais le travail commençait à peine : la publication du communiqué était manifestement essentielle.

			UN COMMUNIQUÉ SANS COMMUNICATION

			J’avais demandé au secrétariat de distribuer mes trois non papers pour que les ministres aient mes propositions sous les yeux et voient qu’elles étaient étayées. Mais il y avait un problème, me dit-on. Jeroen Dijsselbloem et Thomas Wieser se sont penchés vers moi pour m’informer que ce n’était « pas possible ».

			– Vous voulez dire que je ne peux pas communiquer à mes homologues ces quelques pages qui synthétisent nos propositions sur les points essentiels du plan grec, le seul sujet de cette réunion ? ai-je demandé, incrédule.

			Oui, c’est ce qu’ils voulaient dire. Pour quelle raison ? Quelle était donc la logique d’un tel refus ?

			J’ai eu la réponse de la bouche de Wolfgang quand on s’est retrouvés après la pause. S’il acceptait ces documents, la loi l’obligeait à les soumettre au Bundestag et le ciel lui tomberait sur la tête, car les différentes factions de son parti et de l’opposition le harcèleraient de questions. Mes propositions seraient mortes avant même que les institutions aient pu les examiner.

			– Transmettez-les directement aux institutions, dit-il.

			Chaque fois que j’ai essayé de les donner aux ministres de l’Eurogroupe en réunion, je me suis fait retoquer. Jusqu’au jour où Jeroen m’a prévenu que, si je les envoyais par mail, ce serait une rupture de protocole et elles ne pourraient plus jamais être prises en considération.

			Ce jour-là, je n’ai pas voulu affronter le groupe pour une question de forme. J’ai préféré me taire.

			Le premier jet du communiqué était en cours de distribution. J’ai jeté un œil au texte et j’ai tout de suite vu qu’il était inacceptable : il engageait explicitement la Grèce à appliquer jusqu’au bout le second plan de renflouement en appliquant l’intégralité du MoU « avec une flexibilité maximum au sein du plan pour s’accorder avec les priorités des nouvelles autorités grecques ».

			« Flexibilité maximum » : la formule de la troïka était l’équivalent du pitch de vente d’Henry Ford pour sa Ford T : vous pouvez l’avoir dans la couleur de votre choix du moment qu’elle est noire. Autrement dit, le volume des réductions budgétaires n’était pas négociable, en revanche, Athènes pouvait décider de répartir différemment les sévices au sein de la population. C’était la version budgétaire du choix de Sophie.

			J’ai pris la parole pour dire que le communiqué de Jeroen était un refus clair et net du pont que nous voulions bâtir, avec le soutien de la France, entre le programme du MoU et notre mandat. Pour montrer que j’étais de bonne foi, cependant, j’étais d’accord si l’on ajoutait un adjectif.

			– Vous pourriez ajouter « amendé » après le mot « plan » ? ai-je demandé à Jeroen.

			Il a paru agréablement surpris par ma proposition. De fait, je faisais une concession majeure en acceptant le maintien du mot « plan ».

			– Vous pourriez vous engager à appliquer jusqu’au bout ce plan amendé ? m’a-t-il demandé.

			J’ai rapidement consulté Dragasakis et Chouliarakis. Le communiqué serait sûrement contesté par de nombreux collègues du gouvernement et députés, mais tout dépendait de l’interprétation de cet « amendé ». Ils étaient d’accord.

			– Cher Jeroen, nous sommes prêts à nous engager à appliquer un plan amendé, financièrement sain, fiscalement soutenable et socialement juste, qui comprenne des réformes que notre peuple peut accepter.

			– La séance est suspendue quelques instants, annonça le président de l’Eurogroupe.

			Je me suis mis à bavarder avec mon voisin espagnol, Luis de Guindos. J’avais beau représenter un gouvernement qui menaçait le sien, il y avait une bonne alchimie entre nous.

			– Vous n’imaginez pas ce que j’ai subi quand je me suis retrouvé ministre avec nos banques en pleine capilotade. Un cauchemar ! me souffla-t-il en montrant Wolfgang.

			Je ne dirais pas que ce fut le début d’une merveilleuse amitié, même si nous aurions un échange inattendu quelques mois tard à Madrid. Mais il y avait dans l’Eurogroupe des gens avec qui il était facile de communiquer sans rancœur, sans mesquinerie ni incompréhension. Malgré nos divergences politiques, Luis et moi avions la même langue et le même désir de prendre chaque problème à bras-le-corps. Jusqu’au jour où j’ai compris ce que tous ces hommes avaient en commun : c’étaient tous des transfuges de Goldman Sachs !

			La réunion a repris. Jeroen avait l’air morose : Wolfgang refusait qu’on ajoute « amendé » après « plan ». Il a allumé son micro pour expliquer que cette incise l’obligerait à soumettre le document à l’approbation du Bundestag. Or le plan tel qu’il était exposé dans le MoU avait été voté par le parlement allemand. Tout amendement devait également être voté. Il ne restait que dix-sept jours avant son expiration ; on n’avait pas le temps de discuter de modifications mineures, de les soumettre au Bundestag et de les intégrer. Donc, le gouvernement grec n’avait pas le choix : il devait s’engager sur le programme existant ou accepter que les banques ferment le 28 février. Le débat était en train de devenir « Le Conte des deux parlements », pire que le Conte des deux villes de Dickens. Évidemment, si Wolfgang s’appuyait sur le parlement allemand pour contraindre le parlement grec à abandonner tout pouvoir, il était hors de question que je le lui concède. À en juger par son langage corporel, il le savait.

			Il a fini par conclure et Jeroen a pris le relais avec une hostilité ostensible :

			– Yanis, vous avez compris, j’espère, que vous ne pouvez pas quitter cette pièce sans que nous ayons un communiqué commun. Vous avez une date butoir stricte. Toute extension nécessite au moins deux semaines pour être soumise aux quatre parlements qui doivent la voter afin qu’elle réponde aux impératifs constitutionnels10. Notre collègue finlandais me dit que leur calendrier parlementaire est très serré ; ils doivent lancer la procédure d’approbation dès demain matin. Si nous n’avons pas de communiqué d’ici à ce soir, le parlement finlandais n’aura pas le temps d’approuver l’extension et la BCE sera obligée de tout débrancher le 28 février. Nous n’avons aucune marge. Acceptez le communiqué tout de suite ou le train quitte la gare.

			Je les ai fixés droit dans les yeux, lui et Wolfgang, et je leur ai lancé :

			– Vous vous rendez compte ? Le jour de son premier Eurogroupe, un ministre à peine élu s’entend répondre que ses propositions et ses arguments ne pèsent pas et que son mandat n’a aucune pertinence. Parce que c’est ce que vous venez de me dire, Jeroen. Vous venez de m’expliquer qu’à cause des procédures parlementaires et des délais, j’aurai beau faire des propositions de génie, capables de sauver les miens d’une indignité et d’une souffrance terrifiantes, le programme est le programme, parce que c’est le programme, et nulle déviation ne saurait être envisagée. Non, j’estime que c’est mon devoir de démocrate européen et ma responsabilité de ministre des Finances de dire non à cet ultimatum.

			Christine Lagarde est intervenue. Elle a reconnu le droit du gouvernement grec à « être entendu » et a émis quelques murmures polis sur notre dette, mais sans défier Wolfgang. Grâce à elle, cela dit, un nouvel adjectif est apparu pour remplacer « amendé ».

			– Vous seriez prêt à signer pour « ajusté » ? m’a-t-on demandé.

			Le temps m’était compté ; j’ai décidé d’être souple. C’était une alternative minable – « ajusté » sous-entendait que le plan était globalement bon, alors que c’est parce qu’il avait échoué et était impossible à suivre qu’il avait besoin de vrais amendements. Mais tant pis, j’étais d’accord, à condition qu’on ajoute une autre mention au communiqué. Je conseillerais au Premier ministre grec de s’engager à appliquer ce plan « ajusté », mais, en échange, le communiqué devait engager l’Eurogroupe à nous aider à résoudre la crise humanitaire liée à ce plan.

			– C’est inacceptable ! s’est défendu Jeroen. La formule « crise humanitaire » est beaucoup trop politique !

			– Il n’y a rien de plus politique que d’ignorer une tragédie humaine parce que ce serait trop « politique » de la reconnaître, Jeroen.

			Nous étions dans l’impasse. Vers 22 h 30, une nouvelle pause a été annoncée. Dans le couloir, Christine Lagarde est venue vers moi pour me convaincre d’accepter le terme « ajusté » et de revenir sur la mention de la crise humanitaire.

			– Ça ne dépend pas que de moi, Christine. Nous avons un parti qui sera vent debout si je lui annonce que, dès le premier Eurogroupe, j’ai dit que notre mandat était nul et non avenu. Mon Premier ministre sera atterré.

			J’étais déçu que ni elle ni Poul Thomsen n’affirme devant l’Eurogroupe ce qu’ils m’avaient confié en privé. Christine estimait que ce genre de sujet pouvait attendre, la priorité était de valider le communiqué pour éviter l’implosion. Très bien, mais il fallait que je consulte Alexis.

			Christine m’encourageait à suivre Wolfgang. Moscovici et Sapin gardaient leurs distances. Le seul Français qui me soutenait était Emmanuel Macron, ministre de l’Économie. Comme il ne siégeait pas à l’Eurogroupe, il m’avait téléphoné juste avant la réunion pour me souhaiter bon courage et pendant qu’on discutait du communiqué, il m’envoyait régulièrement des messages pour que je lui donne des nouvelles. Comment je sentais les choses ? Comment se passait la réunion ? « La première mouture était épouvantable. Pourvu qu’ils ne s’entêtent pas jusqu’à l’absurde », lui ai-je écrit par sms. À 22 h 43, il m’a recommandé de garder mon sang-froid et de transiger, à condition qu’ils fassent un pas dans ma direction. À 23 h 02, je lui ai envoyé le texto suivant : « Ils nous acculent à prendre la porte. […] Ils veulent me fourguer un communiqué que même Samaras refuserait de signer. »

			J’ai profité de la pause pour consulter Dragasakis. Soit on gagnait un peu de temps en acceptant « ajusté », soit on risquait que nos banques soient bouclées dans les jours qui venaient, avant d’avoir pu préparer le pays à amortir le choc. Épuisé, il m’a demandé quelle était ma position. Je penchais pour un compromis afin de mettre en œuvre tous les points sur lesquels nous étions d’accord avant que les banques ferment. Il m’a dit oui, de même que Chouliarakis. Pendant ce temps-là, Alexis et Pappas étaient terrés dans leur chambre d’hôtel et se préparaient à leur premier sommet de l’UE. Je les avais tenus au courant de la réunion par texto, mais il fallait que j’en parle au Premier ministre.

			On a discuté pendant presque une heure au téléphone. Évidemment, Jeroen est venu me dire qu’il n’était pas normal qu’un ministre appelle son Premier ministre pendant une réunion Eurogroupe. Je lui ai rétorqué qu’il n’était pas normal de contraindre un ministre à prendre une décision qui pouvait amener à boucler les banques dans la seconde. L’échange était tendu, mais, comme les autres étaient en train de débattre en petits groupes en nous regardant, j’ai affiché un visage impassible.

			J’ai lu à Alexis la mouture mentionnant le « programme ajusté » ; il m’a tout de suite dit que ça ne passerait jamais au gouvernement, encore moins au Parlement. Je lui ai transmis la menace de Jeroen : « Le train quittera la gare. » Il m’a demandé ce qu’en pensait Draghi, puisque c’est la BCE qui donnerait le feu vert à ce fameux train.

			– Il n’a pas moufté. Il a juste l’air malheureux.

			La conversation s’est poursuivie ; mon portable était de plus en plus brûlant et je commençais à sérieusement m’échauffer. J’ai dû changer trois ou quatre fois d’avis, oscillant entre : « Allez vous faire foutre ! » et : « On accepte ce putain de communiqué et on se battra le jour où il faudra définir précisément ce “plan ajusté”. » Pendant ce temps-là, Dragasakis me faisait signe de conseiller à Alexis de céder, mais je flanchais, j’avais besoin qu’Alexis me redonne des forces. Après dix heures de délibérations continues et heurtées dans cet environnement hostile, je n’en pouvais plus. La pièce était aveugle, les lumières fluorescentes. Jamais je n’aurais imaginé rêver des rues froides et désertes de Bruxelles en pleine nuit et en février. Jamais je n’aurais imaginé avoir une telle envie de me précipiter à l’extérieur, de respirer l’air du dehors et de me gorger de pluie. Ce jour-là, j’ai compris pourquoi les ministres des Finances avaient cédé à la pression pour parapher le Renflouistan. Du point de vue humain, je compatissais.

			Beaucoup plus tard, à l’hôtel, j’ai appelé Danaé pour me soulager de ce poids :

			– Si je n’avais pas eu des millions de Grecs qui croyaient en nous et qui comptaient sur moi pour ne pas signer, j’aurais succombé, ai-je avoué. Comment Papakonstantinou, Venizelos et Stournaras ont-ils résisté à une pression aussi forte alors qu’ils n’avaient que les oligarques et les banquiers pour les soutenir ?

			Sur le moment, Alexis s’était montré beaucoup moins hésitant, parce qu’il était loin du chaudron de la salle de réunion ; à la fin, il était même carrément inflexible. Ça m’a fait du bien. J’ai repris des forces, enregistré ses instructions, et j’ai vu un jeu pas très glorieux se dérouler sous mes yeux. Schäuble et le ministre finlandais quittaient la pièce. À peine avaient-ils disparu que Jeroen est venu me voir.

			– Notre collègue finlandais a dû filer pour ne pas rater son avion, dit-il. Wolfgang s’est absenté. Ce n’est plus possible de retoucher le communiqué puisqu’ils ne sont plus là. Soit vous l’acceptez, soit c’est la fin.

			Pas de problème, l’ai-je rassuré. Ce n’était peut-être pas plus mal que Wolfgang soit parti, parce que de toute façon on ne pouvait pas signer. Qu’il ne le prenne pas personnellement, mais on n’avait pas de mandat pour – point barre. Lui non plus n’aurait pas signé si le parlement néerlandais lui avait refusé le mandat pour ce faire.

			Je ne sais pas comment il a fait, mais il a réussi à avoir l’air encore plus fumasse qu’il ne l’était déjà.

			Je me suis assis et j’ai expliqué à Dragasakis ce qui se passait. Il avait des doutes sur la sagesse d’Alexis, mais je lui ai dit que le Premier ministre avait raison. Heureusement qu’il était là, hors de cette pièce, où la tension et la chaleur émoussaient notre capacité de jugement.

			« VOUS ÊTES À COURT D’ARGENT ! »

			Je ne comprenais plus ce qu’on attendait. Jeroen et Thomas discutaient entre eux, Christine Lagarde intervenait de temps en temps, divers fonctionnaires leur donnant régulièrement des recommandations. Moscovici, lui, avait été exclu. Il traînait autour de nous, m’adressant ici et là de petits sourires.

			Jusqu’au moment où Wolfgang est revenu dans la salle.

			– Ils sont en train de nous manipuler, ai-je dit à Chouliarakis. Plus ils s’y mettent, plus je suis persuadé qu’on ne peut pas accepter un compromis.

			Christine s’est approchée pour me dire, très calme, que, d’après elle, on avait commis une erreur. Jeroen en a profité pour revenir à la charge : et si j’acceptais enfin le projet de communiqué ? OK, et si lui acceptait ma proposition originale – ajouter « amendé » –, qu’il trouvait bonne avant que Wolfgang ne la démolisse ?

			Cette fois-ci, l’impasse était définitive. Les ministres commençaient à se diriger vers la sortie. J’ai fait signe à Dragasakis et Chouliarakis qu’il était temps d’y aller. Un des cheerleaders de Schäuble m’a demandé au passage :

			– Vous comptez vraiment quitter l’euro ?

			– Pas du tout. Mais ce n’est pas une raison pour accepter des conditions inapplicables.

			J’ai eu droit à une remarque plus agressive de la part d’un autre ministre de l’ancien bloc communiste :

			– Vous êtes à court d’argent ! a-t-il lâché avec mépris.

			– Et alors ? Les Beatles m’ont appris que l’amour ne s’achète pas. Can’t Buy Me Love, ça vous dit quelque chose ?

			Dans le couloir, j’ai vu que Dragasakis ne marchait pas tout à fait droit. Je me suis précipité pour le prendre par le bras et l’aider à aller jusqu’aux toilettes. Il était livide, le visage couvert de sueur, les yeux dans le vague, il respirait avec difficulté. J’ai attendu devant la porte et j’ai été soulagé de le voir ressortir souriant, la démarche plus assurée. Pendant qu’on se dirigeait vers le bureau de la délégation grecque, je réfléchissais au prix humain à payer pour la mascarade de cette journée, disproportionné par rapport aux résultats. Les ministres des Finances de dix-neuf pays européens, les dirigeants de la BCE, du FMI et de la Commission européenne, sans compter les conseillers, les interprètes et le personnel d’appoint venaient de perdre dix heures à faire chanter un ministre. Quel gâchis.

			Dans le bureau de la délégation, j’ai appelé Alexis pour lui faire un rapide bilan.

			– Réjouis-toi ! s’est-il exclamé. Les gens font la fête dans les rues, ils sont avec nous. C’est génial !

			Une secrétaire m’a montré un tweet sur son compte, avec la photo d’un rassemblement et le message suivant : « Dans toutes les villes de Grèce et d’Europe, les gens se battent avec nous. Notre force, c’est eux. » C’était vrai, je l’ai découvert le lendemain : des milliers de gens étaient réunis place Syntagma pendant que j’étais enfermé avec l’Eurogroupe, dansant et brandissant des banderoles qui proclamaient « En faillite, mais libres » ou « Stop à l’austérité ». Au même moment, c’était encore plus émouvant, des milliers de manifestants allemands emmenés par le mouvement Blockupy encerclaient le bâtiment de la BCE à Francfort en signe de solidarité. Ce qui m’a rappelé un Allemand d’un autre genre, l’officier des services secrets à l’aéroport de Francfort.

			La réunion était finie, mais j’étais loin d’avoir accompli ma mission. Des centaines de journalistes nous attendaient dans la salle de presse. Jeroen allait exploiter notre refus de transiger pour accélérer la panique bancaire en veillant à ce que la nouvelle fasse le tour du monde. Mon rôle était d’afficher suffisamment d’aplomb pour que ni le public ni les marchés ne désespèrent de ces « adultes dans la salle ». C’est pour ça qu’Alexis me portait à bout de bras depuis le début.

			À quelques pas de l’entrée, les équipes de sécurité m’ont aidé à franchir la barrière des caméramans qui auraient tué pour avoir le gros plan le plus révélateur. La salle était petite, bondée, j’étais tout seul pour tenter de composer entre ce que j’éprouvais et ce que je devais montrer. J’étais miné par le stress, à tel point que j’avais peur que ma voix ne se brise ou, pire encore, de verser une larme. Le moment venu, j’ai été étonné de découvrir en moi un étranger capable de se hisser assez haut pour affronter le cirque médiatique, voire d’en tirer de la force. La rencontre avec cet autre moi fut une profonde surprise.

			– Cet Eurogroupe n’avait pas été conçu pour résoudre les problèmes. J’ai été convié parce que je suis le petit nouveau du quartier, pour ainsi dire. L’accueil a été très chaleureux, ce fut l’occasion parfaite pour présenter nos analyses, nos points de vue et nos propositions, à la fois sur le fond et par rapport à la feuille de route. Sachant que nous nous reverrons lundi, nous poursuivrons normalement et tout naturellement avec cette deuxième réunion.

			Plusieurs amis et critiques m’ont reproché d’avoir déçu la population. Combien de fois m’a-t-on demandé : pourquoi ne pas avoir révélé ce qui s’était passé ? Pourquoi ne pas avoir parlé de leur chantage et de leur mépris de la démocratie ? Voici ce que je réponds : parce que ce n’était pas encore le moment. Notre mission était de refuser tout serment d’allégeance au plan existant, au MoU des gouvernements précédents, à tout nouveau prêt et à toute nouvelle mesure d’austérité. Notre objectif était de jouer le plus serré possible sans reculer. J’avais accepté de devenir ministre à condition de pouvoir opposer à leurs menaces notre plan de dissuasion. Notre rôle n’était ni de déclarer la guerre, ni de nous rendre à cause d’une menace de déclaration. Enfin, il était impératif de réagir au coup de bluff de Jeroen – soi-disant, le train quittait la gare le soir même – en attendant jusqu’au lendemain matin.

			Un journaliste m’a demandé s’il était vrai que le Premier ministre m’avait appelé pendant la réunion pour nous encourager, moi et Dragasakis, à bloquer le communiqué. J’aurais aimé pouvoir lui répondre qu’on avait flanché et que je devais beaucoup à Alexis pour m’avoir soutenu. Évidemment, c’était hors de question, et j’ai répliqué :

			– Personne n’a rien bloqué. Cette réunion nous a permis de faire connaissance et d’établir une feuille de route pour l’avenir.

			Une autre journaliste voulait avoir mes impressions après ce premier Eurogroupe.

			– C’était formidable ! J’ai particulièrement apprécié d’avoir un tel échantillon de points de vue !

			Finalement, la couverture des médias ne penchait pas entièrement du côté de la troïka. Le New York Times résumait l’impasse de façon assez rassurante : « La Grèce n’ayant plus d’argent et dépendant du soutien de l’Allemagne pour obtenir un financement urgent, M. Varoufakis semblait battu d’avance. C’est pourtant lui qui a imposé un ultimatum en réunion : renégocier l’accord de renflouement de 240 milliards d’euros ou courir le risque d’une catastrophe mortelle pour tous. »

			Il était 3 heures du matin quand la voiture de l’ambassade m’a déposé devant mon hôtel. Bruxelles était lugubre. Il faisait nuit noire, il pleuvait des cordes. Le vent du Nord balayait la pluie en rafales horizontales, créant un boucan terrifiant sur la bâche de l’entrée. C’était tout ce dont je rêvais depuis des heures. Je suis sorti sous la pluie et j’ai marché au hasard des rues désertes.

			Comment l’esprit arrive-t-il à créer des poches de plaisir dans un paysage aussi désolé ? C’est un mystère qui me fascine.
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			DANS LA TANIÈRE DE LA TROÏKA

			Le jeudi 12 février, dans l’après-midi, Dijsselbloem est venu remettre à Alexis leur déclaration commune. L’Eurogroupe qui devait nous sortir de l’impasse avait lieu le lundi suivant. Ça nous laissait trois jours pour bâtir notre fameux pont.

			La chancelière allemande voulait que notre équipe technique rencontre celle de la troïka pour commencer à discuter des propositions et des priorités de notre gouvernement. Nous nous sommes entendus sur le vendredi et le samedi, à Bruxelles ; il restait le dimanche pour que les politiques délibèrent une dernière fois avant l’Eurogroupe. J’avais donc moins d’une heure pour composer l’équipe à envoyer au front contre les mercenaires aguerris de la troïka. En outre, il fallait que mes candidats puissent être à pied d’œuvre à Bruxelles dès le lendemain. Rivé au téléphone dans ma chambre d’hôtel, j’ai demandé que soient contactés les meilleurs d’entre nous et qu’on s’occupe des billets.

			La troïka pouvait compter sur des centaines, voire des milliers de spécialistes au service des institutions disposant des meilleures ressources au monde – FMI, BCE et Commission européenne. Ces hommes de pointe – il n’y avait que des hommes, en tout cas lors de cette première réunion – avaient passé des années à gaver les gouvernements faibles, y compris ceux de Grèce, de « programmes d’ajustement spéciaux » et de « renflouements ». Face à eux, notre équipe était minuscule : elle comprenait George Chouliarakis, président du Conseil des économistes, et quatre jeunes experts que Dragasakis avait recrutés avant les élections. Comme ils étaient là depuis peu et n’avaient quasiment pas d’expérience ni de réseau pour les soutenir, j’ai demandé à deux négociateurs expérimentés de se joindre à eux : Elena Panaritis, la seule qui connaissait le FMI de l’intérieur, et Glenn Kim, une des chevilles ouvrières du fonds de renflouement de l’Europe. En dépit de la puissance de feu qu’ils apportaient, l’équipe de Dragasakis les regardait d’un œil méfiant. Nous manquions de base arrière. Pour y remédier, j’ai réussi à avoir deux conseillers techniques : le premier était envoyé par Lazard, le second était Jamie Galbraith. Présents dans une pièce voisine pendant les négociations, ils pourraient faire des calculs et esquisser des propositions en temps réel. Enfin, j’ai appelé Euclide pour qu’il assure la supervision politique de tout ce petit monde sur place, à Bruxelles. Il a un peu rechigné avant d’accepter de tout laisser tomber pour y aller.

			Le vendredi matin, toute l’équipe s’est retrouvée devant le bâtiment de la Commission européenne pour ces deux jours de « consultation ». Les agents de sécurité nous ont cuisinés avant de nous autoriser à entrer, si bien que nous avions une demi-heure de retard, puis on nous a accompagnés dans une salle de réunion où nous attendait l’équipe de la troïka. J’ai reconnu quelques visages – Declan Costello (un « Irlandais non irlandais », comme me l’avait décrit l’ambassadeur irlandais) et, bien sûr, Klaus Masuch, le représentant de la BCE qui s’était débrouillé pour que le peuple irlandais se retourne contre cette institution1.

			De leur côté, les gens de la troïka ont reconnu Glenn et ont protesté. Je leur ai demandé quel était le problème, mais ils n’ont pas su me répondre. Jusqu’au moment où Costello s’est écrié :

			– Il n’est pas grec !

			– Et alors ? ai-je répondu. Depuis quand le gouvernement grec est-il obligé d’avoir exclusivement des Grecs dans son équipe ? Votre camp n’est pas multinational, peut-être ?

			Sa réponse était révélatrice :

			– On le connaît. Il a déjà participé à des travaux de restructuration. Il n’est pas question qu’on sache qu’on négocie avec un expert en restructurations.

			– Vu que je n’ai pas de droit de veto sur les membres de votre équipe, vous êtes obligé d’accepter les miens.

			Voilà pour les salutations. Maintenant, c’était à moi d’ouvrir la séance avec notre déclaration d’intentions commune, puisque j’étais le seul à avoir un rang ministériel2. Déclaration que j’ai conclue ainsi :

			– Le message que je vous adresse est le suivant : notre gouvernement n’envisage le redressement de la Grèce que dans un cadre d’action thérapeutique pour l’ensemble de la zone euro. Vous n’êtes pas face à un énième gouvernement qui vous mènera en bateau en affirmant qu’il adoptera un plan de réformes pour avoir droit à la prochaine tranche de prêt. Vous devez vous douter que nous n’avons pas grand-chose à faire d’une nouvelle tranche. Plutôt mourir que proroger une telle indignité. Le peuple grec n’a de cesse de nous répéter : arrêtez de mendier de l’argent en faisant semblant de changer le pays, alors que le pays se déforme plus qu’il ne se réforme.

			Là-dessus, je suis sorti pour laisser les équipes travailler sous la supervision d’Euclide. C’était la première fois que les représentants de la troïka avaient ordre de négocier avec des techniciens de leur niveau à Bruxelles ; jusqu’ici, ils débarquaient à Athènes et soumettaient nos ministres à des interrogatoires. Ils ne se priveraient pas de se plaindre de cette rétrogradation au cours des semaines suivantes.

			Euclide et Jamie m’ont scrupuleusement tenu au courant des progrès des discussions pendant ces deux jours. Au début, la troïka n’était ni agressive ni inamicale. Le représentant du FMI était sceptique sur le volume des sommes qu’on pouvait récupérer auprès des riches fraudeurs et sur la rapidité du processus ; il était plus favorable à l’idée de créer une autorité pour la gestion des prêts non performants et réservait son hostilité à tout ce qui concernait les droits syndicaux. Les réunions se déroulaient de façon relativement civilisée. À l’extérieur de la salle, en revanche, la troïka était franchement déloyale puisque face aux médias, sa version se résumait à répéter : « Le programme grec ne tient pas debout. » Peut-être qu’il était un peu bancal, expliquais-je aux journalistes, mais dix fois moins que le plan de la troïka, dont l’échec était patent3.

			Le deuxième jour, Euclide m’a averti que la troïka avait lancé sa machine de guerre. Refusant de reconnaître les défauts de conception de leur plan chéri, nos interlocuteurs se contentaient d’évaluer notre capacité à l’appliquer. Certains de leurs arguments étaient grotesques, le plus ridicule d’entre eux étant le reproche selon lequel nous n’avions pas de plan pour financer le remboursement de la dette. Euclide pensait qu’ils testaient une tactique d’agression parfaitement calculée et qu’il serait catastrophique de céder. Pour Jamie, la direction de l’Europe devait reconnaître que maintenir la Grèce à flot exigeait de lui accorder une facilité de crédit et le temps pour effectuer de profonds amendements. Pour bien qu’ils comprennent cette évidence, voici ce qu’il conseillait : « Sortez de ce marigot mardi après-midi [le lendemain de l’Eurogroupe] et laissez-les revenir vers vous s’ils le veulent. Pardon si je donne l’impression de vous apprendre ce que vous savez déjà. »

			J-13 AVANT LA FERMETURE DES BANQUES

			Ces deux journées de travail avec la troïka n’aboutiraient à rien. Notre objectif était simplement de prouver notre bonne foi à la chancelière puisqu’elle était intervenue pour soutenir notre proposition de pont. Le but de la troïka, à l’inverse, était de défendre son plan tout en racontant aux médias que nous étions une bande de zozos incompétents aux idées incohérentes. Le véritable affrontement serait politique, et il se déroulerait le lundi suivant à l’Eurogroupe – le 16 février, soit, à en croire la menace de Jeroen, treize jours avant que tous les guichets et agences de Grèce soient fermés si nous ne parvenions pas à un accord.

			En attendant, mon équipe travaillait d’arrache-pied pour rédiger un nouveau document synthétisant et améliorant nos propositions. Jeff Sachs a livré une excellente étude de la dette grecque. L’équipe de Lazard secondait Elena sur la politique budgétaire, les banques et l’agenda plus vaste de réformes. Jamie a coordonné l’ensemble avec brio. Quant à Euclide, il m’a empêché de faire trop de concessions dans mon analyse d’ensemble4. 

			La presse étrangère condamnait nos efforts d’une voix presque unanime et se contentait de répéter bêtement ce que disait la troïka. Les journalistes divergeaient sur un seul point : que devait faire la Grèce pour mettre fin à la panique bancaire que leurs articles contribuaient tellement à accélérer ? La moitié d’entre eux pensaient que je comptais imposer des contrôles de capitaux, les autres me reprochaient à demi-mot de ne pas en imposer.

			De fait, c’est une question dont nous discutions au cas où la réunion de lundi aboutirait à une nouvelle impasse. Participaient à ce débat secret – qui se déroulait soit de vive voix, soit par mail – l’équipe de Lazard, Jeff Sachs, Willem Buiter (de la Citibank), Jamie Galbraith, Elena Panaritis, Glenn Kim, Euclide Tsakalotos et moi. J’avais lancé la discussion avec la déclaration suivante :

			« Un euro “prisonnier” de la banque d’un État membre de la zone euro soumis à des contrôles de capitaux (cf. Chypre) vaut moins qu’un euro-papier ou que l’euro d’un autre pays. À Chypre, un client pouvait acheter à la banque une somme nominale d’euros équivalente à ses dépôts pour moins de billets ou moins d’euros déposés sur un compte en banque allemand ou français. Ce rabais était en réalité un taux de change. Les contrôles de capitaux sont donc une forme de “sortie” – temporaire et réversible, certes, mais sortie néanmoins. Le nom de la monnaie ne change pas, mais elle est dévaluée dès que les contrôles de capitaux prennent effet5. »

			Les premiers à réagir ont été Elena, Jamie et l’un des conseillers de Lazard. Ils pensaient que, si j’imposais des contrôles de capitaux, la BCE serait absoute de toute responsabilité vis-à-vis de la panique bancaire qu’elle avait suscitée et n’aurait plus à prendre la cruelle décision de mettre fin à l’assistance d’urgence (ELA) des banques grecques. En attendant, ces contrôles seraient une bénédiction pour le gouvernement allemand. Imposés par Athènes, ils seraient la preuve qu’il fallait interdire aux citoyens dépensiers d’avoir librement accès à leurs comptes – avec un coût nul pour les créanciers, puisque notre dette serait toujours calculée en euros non dévalués. Ce serait s’infliger une défaite terrible. Non seulement nous serions obligés de vivre avec ce qui serait un système monétaire parallèle restrictif, mais la troïka aurait toutes les raisons de dire qu’on l’avait bien voulu. Enfin, les seuls non-Grecs à pâtir des contrôles de capitaux seraient les filiales des grandes entreprises européennes, or la plupart – Carrefour et le Crédit Agricole, par exemple – avaient commencé à se retirer de Grèce dès 2010.

			L’adversaire le plus virulent des contrôles était Jeff Sachs. Il m’a téléphoné pour me dire que, depuis qu’il conseillait des gouvernements, il n’avait jamais vu de méthode de suicide politique aussi sûre : un ministre des Finances passant une loi pour interdire aux citoyens de retirer de l’argent. Si c’était absolument inévitable – si la BCE débranchait l’ELA, par exemple –, le gouvernement devait s’y opposer de toutes ses forces et en attribuer la responsabilité à la BCE, puisque c’était bien elle qui l’imposait. Willem Buiter était du même avis : non seulement ces contrôles épuiseraient notre capital politique, mais ils ne contribueraient pas à atténuer la rigueur sur le plan budgétaire. Leur verdict était sans appel : ne jamais, au grand jamais, prendre une telle mesure.

			Nous avions une raison supplémentaire pour exclure cette option : en créant effectivement une monnaie double, ces contrôles attenteraient profondément à l’intégrité de la zone euro. Or nous voulions à tout prix sauver la zone euro et la préserver au nom de chaque pays membre, pas seulement de la Grèce. Si la BCE nous y contraignait – et elle en avait le pouvoir –, le gouvernement serait obligé de se joindre aux manifestants qui ne manqueraient pas de se masser devant les banques fermées en brandissant des banderoles pour accuser la BCE et la Banque centrale de Grèce de faillir à leur devoir. Ce serait un scénario regrettable : nous serions acculés à prendre des mesures d’urgence, autrement dit à inaugurer notre système de paiements parallèle libellé en euros et à tenir notre promesse d’une décote des obligations SMP6.

			Dans les semaines et les mois qui ont suivi, c’est ce que j’ai toujours conseillé à Alexis et à notre cabinet de guerre, un mantra qu’Alexis et surtout Pappas n’ont eu aucun mal à enregistrer7. Ma position n’a jamais varié : nous cherchions à obtenir un accord rationnel et bénéfique pour les deux parties au sein de la zone euro ; les contrôles de capitaux n’avaient pas de raison d’être dans une union monétaire qui fonctionnait ; ils attentaient à son intégrité, donc nous y étions opposés ; si contrôles il y avait, ce ne serait ni parce que nous le voulions, ni parce que nous le cherchions, ni parce que nous l’approuvions.

			Ce week-end-là, pendant que nous travaillions avec la troïka, Jeff Sachs, de l’autre côté de l’Atlantique, essayait de convaincre la Fed d’intervenir en demandant à la BCE d’abandonner sa lente asphyxie. Son message à Janet Yellen était simple : les réformes et les cibles budgétaires du nouveau gouvernement grec étaient sensées ; le Grexit était un risque exceptionnellement dangereux, et le gouvernement ne le prendrait que contraint et forcé par la BCE ; Yellen devait demander aux Européens de ne pas déstabiliser l’économie mondiale pour quelques milliards de dollars et recommander à Draghi d’abandonner l’idée de contrôle des capitaux, car cela ne résoudrait rien.

			De son côté, la presse me visait de plus en plus nommément. Réagissant à un portrait de la BBC qui me qualifiait de « Cassandre de la Grèce », Bill Black, l’économiste américain qui avait mené une campagne si efficace contre Wall Street, est monté au créneau pour me défendre :

			 

			Pourquoi la BBC considère-t-elle Varoufakis comme un gauchiste sexy, et Dijsselbloem comme le porte-parole respectable de la troïka, alors que c’est un fanatique dont la rigidité idéologique et l’incompétence économique ont provoqué une immense misère ? Le point de vue de Varoufakis, pour qui l’austérité est une réponse autodestructrice à la Grande Récession, est un point de vue économique classique. Varoufakis est évidemment un homme de gauche, mais son analyse est issue de courants idéologiques différents, que la plupart jugeraient contraires [à une pensée de gauche]. Ce qui en fait un non-idéologue au sens strict. La troïka, en revanche, est entièrement menée par des idéologues. La différence, c’est que ce sont des économistes exceptionnellement mauvais et exceptionnellement indifférents aux souffrances qu’ils infligent aux travailleurs de la périphérie, que par ailleurs ils méprisent et raillent. La BBC, le New York Times ou le Wall Street Journal ne publieront jamais de « portrait » de la direction de la troïka qui reconnaisse cela. La BBC est une illustration de cette attitude que je dirai tendancieuse. Les journalistes et les médias révèlent et trahissent régulièrement ces tendances, qu’ils nient avec force, mais auxquelles ils échappent rarement8.

			 

			La formule qui m’a le plus remonté le moral avant mon deuxième Eurogroupe n’émanait ni d’un homme de gauche ni d’un politique, mais de l’économiste en chef de Citigroup, Willem Buiter. À la fin d’un mail dans lequel il me mettait en garde contre les contrôles de capitaux, il m’avait écrit : « Noli illegitimi carborundum ! », ce qu’il avait eu la gentillesse de me traduire : « Évitez de vous faire cramer par ces bâtards ! »

			UNE AVANCÉE ?

			La veille de la réunion de l’Eurogroupe, Alexis m’a appelé pour m’annoncer une bonne nouvelle. Le président de la Commission européenne, Jean-Claude Juncker, nous avait envoyé en douce un brouillon de communiqué. Est-ce que je pouvais le relire et voir si ça correspondait à ce qu’on voulait ?

			J’y ai jeté un coup d’œil, et j’ai compris que c’était une avancée inattendue :

			 

			La Grèce est et restera dans l’euro. […] Le plan [précédent] signé par la Grèce et ses partenaires européens et internationaux était nécessaire, car il corrigeait plusieurs déséquilibres macroéconomiques et permettait à la Grèce d’obtenir d’autres financements et d’avoir à nouveau accès aux marchés. Toutefois, l’impact économique et social de la crise sur le pays et ses citoyens est considérable. Nous devons établir une nouvelle relation fondée sur un accord mutuellement avantageux pour la Grèce et l’Europe. L’objectif est de travailler main dans la main sur un nouveau modèle de croissance pour la Grèce, modèle qui s’appuie sur une vraie justice sociale, des finances publiques saines, une économie compétitive orientée vers les exportations et fondée sur les investissements, un système financier stable et bien supervisé, et une administration publique moderne.

			 

			Son regard sur la troïka était tout aussi réjouissant.

			 

			La Grèce souhaite mettre fin à l’approche intrusive de la troïka, incarnée par des technocrates qui n’ont pas de mandat politique. En attendant la nouvelle donne prévue pour juin-juillet, il devrait être possible d’envisager des échanges plus constructifs avec les partenaires européens et internationaux en ce qui concerne les missions et le dialogue, et de s’assurer que chaque étape des discussions techniques soit justifiée par un mandat politique qui prenne en compte le besoin de croissance et la justice sociale des réformes à engager.

			 

			Le communiqué prévoyait des dispositions pour mettre un terme à la crise de liquidités :

			 

			Un financement provisoire pourrait être débloqué à partir des bénéfices des titres SMP. […] Nous n’arriverons pas à nous entendre sans confiance mutuelle ni crédibilité (ce qui compte, ce sont les actions, pas les paroles). Pour ce faire, la Grèce doit adopter et mettre en œuvre un certain nombre de réformes essentielles9.

			 

			On n’était pas loin de l’acceptation des propositions que je soumettais à tous les représentants depuis mon premier déplacement à Paris.

			Alexis et le reste de la direction étaient soulagés. Moi aussi, mais au fond j’étais sceptique. C’était trop beau pour être vrai. J’ai avoué mes doutes à Alexis qui comprenait, mais il y voyait de bonnes raisons d’espérer. Cette nuit-là, cela dit, j’ai dormi un peu mieux que d’habitude.

			L’HUMILIATION DU COMMISSAIRE

			Le lendemain matin, mon assistante m’a annoncé que Pierre Moscovici, qui travaillait sous la direction de Jean-Claude Juncker, me donnait rendez-vous dans son bureau à 13 h 30, une demi-heure avant l’Eurogroupe. Je l’ai remerciée en lui avouant que j’avais « des serpents dans les entrailles », une expression grecque qui signifie qu’on s’attend au pire.

			Je suis entré dans son bureau et il s’est levé pour me souhaiter bienvenue. Après une poignée de main chaleureuse, il m’a proposé de m’asseoir et, sans un mot, m’a remis un document. C’était le brouillon du communiqué que j’avais lu la veille… légèrement amélioré. Il voulait savoir ce que j’en pensais.

			– Je signe où ? ai-je répondu.

			– Vous êtes sérieux ?

			– Parfaitement.

			Il avait l’air ravi :

			– Dans ce cas-là, l’Eurogroupe va très bien se passer. Je vous offre un café ?

			J’ai accepté, et, tout en sirotant ce breuvage parfaitement conforme aux normes européennes, je lui ai demandé si le texte passerait. Jeroen accepterait-il ? Comment réagirait Wolfgang ?

			– Ne vous inquiétez pas. Il a été lu et relu.

			– Par qui ? Christine et Mario ?

			– Ils sont dans le coup.

			– Vous en êtes sûr, Pierre ?

			– Oui, je viens de déjeuner avec eux pour en parler : Jean-Claude, Mario, Christine et Jeroen.

			– Et Wolfgang ?

			– Non, il n’était pas de la partie. Il ne va pas aimer. Mais quand il verra que tout le monde est d’accord, il cédera.

			– J’ai du mal à imaginer Jeroen donnant son accord face à un Wolfgang mécontent, surtout quand je pense à la dernière réunion.

			– Faites-moi confiance. La seule chose que je vous demande, c’est de nous faire confiance pour qu’il passe. Intervenez le moins possible pour éviter de contrarier Wolfgang.

			– Je serais ravi de ne pas intervenir, Pierre.

			– Non, non, je veux dire, parlez, mais seulement pour dire que vous êtes favorable au communiqué. C’est tout.

			Un long silence a suivi. La réunion commençait un quart d’heure plus tard. J’ai terminé mon café sereinement. Une réunion de l’Eurogroupe qui se passerait comme sur des roulettes, qui l’eût cru ? pensais-je. J’avais du mal à me représenter Jeroen lisant tout haut ce texte et le défendant sous le regard perçant de Wolfgang. Pierre était tout sourire, jusqu’au moment où il s’est levé, m’a repris le document des mains et m’a demandé de le suivre : on allait voir Jeroen. Aussitôt dit, aussitôt fait, il m’a entraîné dans un long couloir jusqu’au bureau de Dijsselbloem. Il restait exactement dix minutes avant la réunion.

			Il a frappé à la porte en entrant. Le bureau du président de l’Eurogroupe, deux fois plus grand que celui du commissaire, était rempli de conseillers rivés sur leur ordinateur pour les préparatifs de dernière minute – certains assis sur un canapé, d’autres sur des chaises, un dernier par terre. À en juger par l’odeur corporelle et la buée qui couvrait les vitres, ils turbinaient dur, et depuis un certain temps. Jeroen lisait une feuille A4, debout près d’une longue table, au milieu de ses petites fourmis travailleuses. Dès qu’elles nous ont vus, elles ont rassemblé leurs affaires et leurs papiers et ont filé. Leur soudaine disparition a confirmé mes prémonitions : je commençais à me méfier.

			Jeroen nous a fait signe de nous installer avant de s’asseoir au bout de la table, dos à la fenêtre. Pierre s’est assis à sa droite, deux chaises plus loin, le communiqué dans la main droite. J’ai choisi de m’installer deux chaises plus loin, à la droite de Pierre, dont le profil me séparait de Jeroen. Ce dernier a pris la feuille A4 qu’il était en train d’examiner et l’a fait glisser sur la table dans ma direction.

			– Lisez et dites-moi ce que vous en pensez.

			J’ai lu. C’était pire que la version qu’on avait refusée à la première réunion. Le texte engageait le gouvernement grec à « appliquer le plan en cours », ne nous autorisant à poursuivre notre mandat que dans le cadre « de la flexibilité existante comprise dans le plan en cours ». Toutes les concessions proposées par Juncker la veille et par Pierre quelques instants plus tôt avaient été expurgées. Même l’expression « plan ajusté » avait disparu. Cette version signifiait le retour du plan tel quel, en force, sans le moindre adjectif pour l’atténuer.

			J’ai dit à Jeroen ce que j’en pensais : la dernière réunion avait abouti à une impasse parce qu’il avait insisté pour qu’on signe un communiqué qui était légèrement plus acceptable que celui-ci. Je me suis tourné vers Pierre, qui avait déjà l’air découragé, pour lui demander ce qui se passait.

			– Vous venez de me montrer un projet que j’étais prêt à signer. Vous êtes commissaire aux Affaires économiques de l’UE. Je suis ministre des Finances d’un pays membre de l’UE, mais un pays fracassé. Alors est-ce que je pourrais avoir des éclaircissements de la part de la seule personne ayant un statut officiel au sein de l’UE, s’il vous-plaît10 ?

			Il s’est tourné vers Jeroen en évitant mon regard, et, pour la première et dernière fois, il a essayé de sauver l’honneur de la Commission européenne.

			– Est-ce qu’il serait possible de combiner certaines formules de votre version avec ça ? a-t-il imploré d’une voix brisée en indiquant le projet dans sa main droite.

			– Non ! a répliqué Jeroen avec une agressivité parfaitement maîtrisée. Tout ce qui pouvait être pris dans cette version l’a été, a-t-il affirmé, catégorique.

			J’ai regardé Pierre. L’enjeu était important, ai-je dit, et dépassait les difficultés de la Grèce ou l’Eurogroupe qui nous attendait : il s’agissait des principes de compromis et de respect mutuel, et de l’autorité de la Commission européenne, dont le rôle était de les sauvegarder.

			– Pierre, ai-je demandé, êtes-vous prêt à garantir la mise en application de ce communiqué à sens unique contre l’avis de la Commission et la version que vous avez préparée ?

			Fuyant toujours mon regard, la voix tremblant de dépit, il m’a répondu par une phrase qui devrait être gravée sur la tombe de l’Union européenne :

			– Puisque c’est le président de l’Eurogroupe qui le dit…

			Soulagé, Jeroen m’a proposé de biffer les mots ou les formules que je « n’aimais pas » et de proposer des alternatives. J’ai pris un stylo et je me suis exécuté. Dans la première phrase de Jeroen, après la formule, « les efforts d’ajustement remarquables de la Grèce et de la population grecque », j’ai ajouté : « qui malheureusement n’ont pas permis de redressement en raison des défauts de conception du plan ». Plus loin, j’ai barré l’engagement « à mener à bien le plan en cours » et je l’ai remplacé par l’engagement « à travailler avec les partenaires européens et internationaux de la Grèce afin de concevoir et de mettre en œuvre un programme de réformes et de redressement que le peuple grec puisse accepter et s’approprier ». Puis j’ai rendu son texte à Jeroen.

			Le président de l’Eurogroupe est sorti de ses gonds. Il m’a ouvertement accusé de perdre du temps et de menacer de torpiller la deuxième réunion – accusations reprises et tweetées quelques minutes plus tard par des journalistes estimés, ce qui prouve l’efficacité de la propagande de Bruxelles.

			J’ai répondu prudemment, mais fermement :

			– Jeroen, vous n’êtes pas en position d’élever la voix contre moi. Lors de la dernière réunion, vous avez violé votre obligation de président de l’Eurogroupe, qui consiste à guider les premiers pas d’un nouveau ministre des Finances. Vous avez préféré m’induire volontairement en erreur en brandissant une menace qui s’est révélée être creuse dès le lendemain matin. Je vous préviens, n’élevez plus jamais la voix contre moi. Sinon, je n’aurai d’autre choix que de rendre public ce comportement scandaleux.

			Il a tout de suite rétropédalé en s’excusant : il lui arrivait de s’échauffer quand la tension était trop forte.

			– Ne vous inquiétez pas, ça nous arrive à tous, ai-je dit.

			L’hostilité est descendue d’un cran. Il a regardé sa montre : nous étions en retard pour la réunion.

			– Il est temps d’y aller, dit-il, sachant que chaque minute qui passait sans nous favorisait les rumeurs toxiques.

			Pendant que chacun se levait, il a ajouté que, puisque la réunion ne déboucherait pas sur un accord, nous avions intérêt à ce qu’elle soit courte, pour éviter les dégâts. Je me suis dit qu’il avait sûrement l’intention d’en provoquer, mais j’ai préféré me taire.

			Pierre ne disait plus un mot. Pendant la réunion, chaque fois que je le regardais, j’imaginais l’horreur de Jacques Delors et des pères fondateurs de l’Europe s’ils avaient assisté à la scène dans le bureau de Jeroen. Je l’entendais défendre des idées pour plaire à Schäuble et Dijsselbloem, alors que je savais qu’il n’en croyait pas un mot, comme si j’entendais le sifflement de la chute de l’UE dans l’ignominie. Son humiliation trahissait l’inféodation de la Commission à des forces qui manquent de fondement légal ou de légitimité démocratique. Je suis resté en bons termes avec Pierre, car nous étions d’accord sur le fond, mais cette entente avait aussi peu de sens que le brouillon de communiqué qu’il avait en main en quittant le bureau de Jeroen. Par la suite, chaque fois que lui ou Jean-Claude Juncker essaieraient de nous aider, j’avais des frissons parce que je savais que ceux qui détenaient le pouvoir nous taperaient dessus sans pitié pour leur montrer l’exemple et remettre la Commission européenne à sa place.

			Quelques semaines plus tard, Pierre a commencé à raconter que, ce jour-là, le 16 février 2015, Jeroen et moi en étions quasiment venus aux mains et qu’il avait dû nous séparer. Dans un livre de souvenirs, il a écrit qu’il était impossible de négocier avec moi et qu’il se réjouissait de ma disparition de l’Eurogroupe. J’ose espérer qu’il cherchait à occulter sa propre disgrâce.

			UN NON-ÉVÉNEMENT DE PREMIÈRE IMPORTANCE

			Les quinze minutes passées dans le bureau de Jeroen m’ont paru beaucoup plus longues et plus capitales que les heures qui ont suivi. La réunion de l’Eurogroupe a commencé par le rapport des institutions sur les discussions entre nos deux équipes techniques. Après avoir émis quelques vaines paroles sur notre projet, les représentants de la troïka ont exprimé leurs « inquiétudes » de voir que nous ne pourrions pas mener « à bien le plan en cours avec succès ». Ils auraient tenté d’imiter un disque rayé qu’ils n’auraient pas mieux réussi.

			Une fois de plus, j’ai dit ce que j’avais à dire :

			 

			Si nous répugnons à accepter la formule « prolonger le plan en cours et le mener à bien avec succès », c’est parce que notre gouvernement est déterminé à ne pas signer de promesses qu’il ne pourrait tenir. […] Je pourrais, par exemple, satisfaire tout le monde en acceptant, disons, de viser les 5 milliards d’euros de privatisations afin d’obtenir un accord. Mais je sais que je ne peux pas tenir cet engagement, de même que les gouvernements précédents n’ont pas pu tenir le leur dans un marché où le prix des actifs est en chute libre. […] Notre mission est de mener les réformes de fond dont le pays a besoin et de maximiser la valeur actuelle nette des remboursements que nous vous devons. Si j’accepte les priorités ou la matrice du plan en cours, je relance la spirale dette-déflation, je perds le soutien de notre peuple, et, finalement, le pays sera irréformable. […] Je suis le ministre des Finances récemment nommé d’un pays qui souffre d’un manque de crédibilité. Je compte sur vous pour comprendre ma réticence à promettre ce que je ne crois pas pouvoir tenir.

			 

			Je pensais aux Grecs, à tous les Européens, aux sacro-saints marchés. Comment réagiraient-ils s’ils apprenaient que le deuxième Eurogroupe avait abouti à une nouvelle impasse ? Comment l’interpréteraient-ils ? J’ai réfléchi : la meilleure chose était de dire la vérité. J’ai donc abordé la conférence de presse qui suivait très sereinement, en expliquant au monde entier ce qui s’était passé derrière les portes closes :

			 

			J’ai le plaisir de vous annoncer que les négociations se sont déroulées dans un esprit collégial, révélateur d’une vraie communauté de vues […] pour établir un terrain d’entente et arriver à un accord viable entre la Grèce, l’Europe officielle et le FMI. Je ne doute pas qu’elles se poursuivront demain et après-demain, jusqu’à ce que nous obtenions cet accord. Si c’est le cas, pourquoi ne nous sommes-nous pas entendus sur un communiqué, une formule qui débloquerait les délibérations ?

			La vraie raison, c’est qu’il existe un profond malentendu sur notre mission : faut-il appliquer un plan que nous avons été élus pour remettre en cause ? Ou faut-il s’asseoir à la table des négociations dans un esprit d’ouverture pour repenser ce plan, qui – nous l’estimons, et la majorité des personnes douées de discernement l’estiment également – a échoué à stabiliser la Grèce, a produit une tragédie humaine et a rendu la Grèce d’autant plus difficile à réformer ? Rappelez-vous : la spirale dette-déflation ne saurait donner naissance aux réformes dont la Grèce a besoin pour ne plus dépendre de prêts de ses partenaires et des institutions.

			Mercredi dernier, lors de la réunion précédente, nous avons refusé de céder à la demande expresse de « prolonger et appliquer jusqu’au bout le plan en cours ». Compte tenu de cette impasse, le lendemain après-midi (jeudi dernier, avant ce sommet-ci), le président Dijsselbloem et le Premier ministre Alexis Tsipras se sont entendus sur un communiqué signifiant que les deux parties exploreraient le terrain commun entre ce plan et les projets du nouveau gouvernement pour un nouveau contrat avec l’Europe. C’était une authentique avancée.

			Cet après-midi, une autre avancée a eu lieu. Avant l’Eurogroupe, j’avais rendez-vous avec M. Moscovici, que je voudrais remercier pour son rôle particulièrement utile. Il m’a soumis un projet que j’étais prêt à signer sur-le-champ, puisqu’il reconnaissait le drame humain et évoquait la prolongation du prêt en cours sous la forme d’un intermède de quatre mois aboutissant à un contrat lié à la croissance de la Grèce, mis au point et signé au cours de ces quatre mois. Ce communiqué prévoyait que la Commission fournirait une assistance technique à la Grèce afin qu’elle applique plus rapidement les réformes. C’était entendu entre nous et la Commission, nous étions d’accord pour que l’accord de prêt soit prolongé. […] Nous n’avions qu’une condition : qu’on ne nous demande pas de prendre des mesures récessionnistes telles que réduction des retraites et hausse de la TVA pendant cette période.

			Hélas, quelques minutes avant la réunion, ce magnifique document a été remplacé, du fait du président de l’Eurogroupe, par un autre qui nous a ramenés non pas à jeudi dernier, mais à mercredi dernier, quand il fallait signer un prolongement non plus de l’accord de prêt, mais du plan lui-même. […] Vu les conditions, il était impensable que le gouvernement grec, en dépit de sa bonne volonté, signe ce communiqué. Voilà pourquoi les délibérations continuent.

			Nous sommes prêts à transiger pour obtenir un accord dans les deux jours. Nous accepterons toutes les conditions raisonnables qui n’aggravent pas la crise de notre société. Personne ne saurait souhaiter une impasse, surtout si elle nuit aux populations d’Europe.

			 

			Pour la deuxième fois en cinq jours nous avions dit non à la troïka. Comme il en restait douze avant que ne soit imposée une suspension indéfinie et indésirable, c’était la preuve que nous ne céderions pas parce que nous ne bluffions pas.

			LE CABINET DE GUERRE

			En dépit des preuves du contraire, il existe au moins une raison de croire que l’Europe peut donner naissance à des institutions efficaces : la Banque européenne d’investissement. La BEI appartient en effet aux États membres et elle est gouvernée par les ministres des Finances européens.

			Le lendemain du deuxième Eurogroupe, j’ai eu le privilège de participer à la réunion du conseil de ces gouverneurs. Dans mon allocution d’ouverture, je les ai assurés de ma confiance, puis j’ai dit quelques mots sur l’alliance BCE-BEI, qui pourrait stopper la spirale déflationniste de l’Europe sans modifier les traités, ce qui était politiquement difficile11.

			L’Allemand Werner Hoyer, président de la BEI, était très intéressé par l’idée, mais mon vieux copain George Osborne, sans doute préoccupé par la vague europhobe qui sévissait chez lui, n’a pas bronché, pas plus que Jeroen Dijsselbloem, qui devait avoir en tête des choses plus importantes que les courants européens déflationnistes. Il était temps que je rentre.

			Chez moi, à Athènes, je me suis enfin débarrassé de cette impression de solitude qu’aucune adrénaline ne saurait compenser. Danaé était de retour d’Austin après avoir supervisé le déménagement et surmonté l’incompétence bureaucratique de la Grèce, et celle des États-Unis. Les trois jours qui ont suivi ont été frénétiques et nous nous sommes à peine vus, mais je dois dire que sa présence m’a mis du baume au cœur.

			Au palais Maxímou, Alexis, Pappas et Dimitris Tzanakopoulos, chef de cabinet, avaient des crises de rage12.

			– Qu’est-ce que vous attendiez de la troïka ? leur répondais-je. Une capitulation immédiate ?

			Dimitris me dévisageait d’un air sceptique.

			– Si tu veux signer le MoU, ce sera sans moi, je te le garantis ! hurlait-il.

			Pappas criait régulièrement, mais contre personne en particulier. Quant à Alexis, plus patient, il lui arrivait de perdre son sang-froid et de menacer de planter les négociations. 

			Ils n’avaient pas tort : on avait gagné les élections haut la main, mais l’Europe officielle nous empêchait de mettre en place nos politiques, de diriger nos ministères, même d’établir nos priorités. J’en venais à comprendre que Dimitris puisse avoir des doutes à mon égard : je ne venais pas du sérail de Syriza et j’étais proche d’insiders américains tels que Jeff Sachs et Larry Summers. Par définition, j’étais idéologiquement suspect. Qui sait si je n’étais pas un laquais cherchant à couler Alexis ?

			Mon meilleur allié était Spyros Sagias, un secrétaire de cabinet solide avec qui j’étais d’accord sur un point : toute rupture avec les créanciers devait être parfaitement et froidement calculée. Pour apaiser mes camarades, il a fallu que je les persuade que moi aussi j’étais prêt à me retirer des négociations, sauf que nous devions bien choisir notre moment, calmement, pour éviter tout accident dans une procédure impitoyable. D’ici là, il fallait s’assurer que Draghi et Merkel n’aient aucune raison de « justifier » notre étranglement, pas plus vis-à-vis d’eux-mêmes que du reste du monde.

			D’un côté, je devais apaiser les esprits agités, de l’autre, remonter les esprits résignés. Le Renflouistan avait cinq ans d’existence. Au ministère, les fonctionnaires s’étaient habitués à la soumission de l’État grec à la troïka. Il était impératif de les motiver, de les convaincre qu’ils pouvaient servir un État pleinement souverain. Au-delà du ministère, le pays tout entier avait besoin de souffle. À chaque conférence de presse où je refusais de céder, des Grecs de toutes tendances politiques regagnaient un peu de respect d’eux-mêmes, sans que cette dignité trahisse de fanatisme nationaliste ni anti-allemand.

			Même quand la période est propice, vingt-quatre heures ne suffisant pas pour régler le tsunami de problèmes quotidiens qui atterrissent dans un ministère. Imaginez les difficultés dans un pays en faillite, embarqué dans des négociations aussi énergivores. J’ai donc profité de ces trois jours à Athènes pour superviser les réformes intérieures que nous avions lancées, essentielles si nous voulions nous entendre avec nos bailleurs de fonds – et, avant tout, la lutte contre l’évasion fiscale.

			Le mercredi 18 février, je me suis également attelé à deux rapports ministériels. Le premier était un bilan des travaux de mon équipe avec la troïka à Bruxelles, qui reprenait nos propositions et expliquait les améliorations techniques apportées ; le second était exclusivement consacré aux réformes du fisc et, plus largement, de l’administration.

			Tout en écrivant, je correspondais par mail avec Larry Summers, dont le soutien m’était précieux. Larry était très ferme : il fallait proposer un accord qui donne à Merkel et à l’UE l’impression de l’emporter, tout en servant la justice et la vérité. Plus facile à dire qu’à faire, pensais-je, même si c’était un point important. Plus exactement, il me conseillait d’obtenir une prolongation de six mois de l’accord de prêt ; sinon, son expiration dix jours plus tard aurait des conséquences calamiteuses. Sauf qu’il y avait un hic : six mois, ça voulait dire au-delà de juillet et août, date à laquelle il fallait rembourser 6,7 milliards d’euros à la BCE pour les obligations SMP – celles que je proposais de restructurer ou d’échanger contre des obligations perpétuelles ou des titres à très long terme. Je lui ai aussi raconté l’humiliation de Pierre Moscovici dont j’avais été témoin. Il a réagi en me disant que la Commission européenne était morte.

			Au fond, Larry voulait avant tout être sûr que j’étais pragmatique. Une fois rassuré, il m’a demandé si on pouvait compter sur Alexis pour accepter un deal équilibré, ou s’il était trop imprévisible. Alexis était comme moi, lui ai-je dit : il voulait un accord mutuellement avantageux, mais nous ne ferions de réelles concessions en public que si le camp adverse prouvait qu’il y était également prêt. Après ces préliminaires, Larry a essayé de comprendre où en étaient les négociations et d’envisager les choses de notre point de vue. À un moment, il m’a suggéré de trouver un joker, une personne de poids qui penchait de notre côté et plaiderait pour nous face aux « plus hautes autorités ».

			« C’est bien pour ça que j’ai fait appel à vous », ai-je répondu. Ça lui a sans doute plu, puisqu’il a accepté de nous appuyer auprès de ses contacts au FMI et à la BCE.

			Le jour même, Jeff Sachs m’a appelé. Il avait un message du bureau de Wolfgang Schäuble : Berlin me signalait qu’une avancée était possible. Ils étaient prêts à nous accorder un sursis, à condition que j’accepte les quatre éléments suivants à l’Eurogroupe : une prolongation, non pas de six mois, mais de soixante-quinze jours ; le « concept de soutenabilité de la dette » ; la « nécessité de réformes structurelles pour restaurer la compétitivité » ; que le FMI soit inclus dans les « nouveaux paramètres ».

			J’ai répondu à Jeff point par point. Le pont de soixante-quinze jours correspondait à ce que je voulais (un accord solide ou alors une rupture définitive), puisque, d’un côté, notre gouvernement jouissait d’une popularité incroyable (environ 75 % d’opinions favorables), et, de l’autre, les obligations SMP expiraient en juillet. Quant au « concept de soutenabilité de la dette », j’ai lancé à Jeff :

			– Vous rigolez, tes copains allemands et toi ? Tous les jours, je me couche et je me réveille en regrettant le trou béant du programme de la troïka, la soutenabilité de la dette !

			Jeff a éclaté de rire. Venait ensuite le mantra préféré de Berlin, les « réformes structurelles » destinées à augmenter la « compétitivité » : d’accord, on n’avait rien à perdre, comme les athées qui chantent l’hymne du Vendredi saint sans y croire. Enfin, je n’avais aucune raison d’exclure le FMI des « paramètres », du moment que ça ne m’obligeait pas à éliminer ce qui restait des syndicats ou du système des retraites. Le FMI était la seule institution dont les directeurs, Christine Lagarde et Poul Thomsen, affirmaient qu’il fallait sérieusement décoter notre dette.

			Dans l’après-midi, le cabinet de guerre s’est réuni au palais Maxímou. Alexis avait reçu des messages conciliants de la chancellerie allemande. La discussion a commencé par une question : fallait-il envoyer un courrier officiel à Dijsselbloem pour demander un sursis à l’Eurogroupe ? Mon point de vue, partagé par Sagias et Dragasakis, était le suivant : demander un prolongement faisait partie de notre mandat à partir du moment où on ne s’engageait pas à appliquer le plan tel quel.

			Nous sommes passés aux quatre conditions que Berlin proposait. La participation du FMI était la pilule la plus dure à avaler. Jusqu’au moment où un nouveau message est arrivé de Berlin, qui comprenait une cinquième condition pour le prolongement : « Reconnaître les obligations financières de la Grèce vis-à-vis de tous ses créanciers. »

			L’annonce avait tout l’air d’une rupture de contrat puisque la raison d’être de notre gouvernement était la restructuration de la dette, et une fraction du parti exigeait des décotes rapides et de taille.

			– Pourquoi faudrait-il reconnaître notre dette vis-à-vis de tous les créanciers ? a lancé Tzanakopoulos, hors de lui.

			J’ai tout de suite nuancé : une entreprise peut « reconnaître » sa dette tout en cherchant à la restructurer de fond en comble pour surmonter une crise qui entraînerait les actionnaires et la banque. De même, nous pourrions « reconnaître » notre dette en insistant pour qu’elle soit immédiatement restructurée et – j’ai martelé ce point – pour que nos créanciers récupèrent leur argent. L’aile de Syriza qui exigeait des décotes immédiates et unilatérales parce que la dette était illégale en soi serait scandalisée, mais l’option a fini par être avalisée par le cabinet de guerre. Il était prévu que j’écrive à l’Eurogroupe pour soumettre une demande officielle de prolongement.

			J’avais beau être content de cette décision, j’avais peur que la balance penche un peu trop du côté du compromis. Du coup, j’ai évoqué deux possibilités devant le cabinet de guerre. Le meilleur scénario : Draghi et Merkel avaient compris qu’on ne bougerait pas, donc feraient pression sur Schäuble – et sur l’Eurogroupe, qui dépendait largement d’eux – afin qu’il nous accorde un pont pour négocier, y compris la restructuration, ce qui réglerait la question grecque. Scénario le plus probable : la prolongation était un leurre visant à retarder la solution ; ils attendaient que notre popularité s’essouffle, ainsi que nos réserves de liquidités, jusqu’à la date d’expiration, en juin, où notre gouvernement serait à bout de forces et capitulerait.

			Si le second scénario se réalisait, la stratégie la plus adaptée était de demander cette prolongation tout en signalant trois choses à la troïka : à toute tentative d’épuisement via un resserrement de liquidités, nous répondrions par un refus d’honorer les remboursements dus au FMI ; à toute velléité de nous enfermer dans la camisole d’un plan bancal ou de nous refuser une restructuration, nous répondrions par l’arrêt des négociations ; à toute menace de fermeture des banques et de contrôles des capitaux, nous répondrions par la décote unilatérale des obligations SMP, suivie d’une mise en place du système de paiements parallèle et d’une modification des règles de la Banque centrale de Grèce pour restaurer la souveraineté du Parlement sur ladite banque.

			Le pire serait de demander une prolongation, de l’obtenir et de ne pas signaler notre détermination à passer à l’acte si les créditeurs s’éloignaient de l’esprit de l’accord intermédiaire. Si nous commettions cette erreur, ils nous traîneraient dans la boue pendant toute la période de prolongation, jusqu’à ce qu’on soit exsangues et qu’ils puissent nous achever.

			Tout le monde était d’accord. Pappas et Alexis étaient enthousiastes. Dragasakis a eu un hochement de tête qui n’engageait à rien. Sagias, perspicace, a précisé que les obligations SMP étaient la dernière tranche de la dette qui dépendait de la juridiction grecque, si bien que, s’ils refusaient notre décision de décote unilatérale, ils passeraient devant les tribunaux, non pas de Londres ou de New York, mais d’Athènes.

			Pendant quatre mois, le resserrement des liquidités a empiré, la menace de fermer les banques et de contrôler les capitaux s’est confirmée, mais je n’ai jamais cessé de rappeler à Alexis et au cabinet de guerre ce qu’on avait décidé. Chaque fois, ils acquiesçaient, mais plus les semaines passaient, plus leur entrain faiblissait et plus leur accord devenait vide de sens13. Jour après jour, semaine après semaine, le scénario du pire se profilait.

			JOURS HEUREUX ET AMBIGUÏTÉ CONSTRUCTIVE

			Je suis rentré au bureau et j’ai rédigé la demande de prolongation. Je l’ai donnée à relire à mon équipe, je l’ai soumise à Alexis ainsi qu’à Sagias en tant que secrétaire de cabinet et principal avocat du gouvernement, et je l’ai envoyée au président de l’Eurogroupe. Le but était de permettre à la Grèce et à l’Eurogroupe de plancher sur le « nouveau contrat pour le redressement et la croissance que les autorités grecques envisagent entre la Grèce, l’Europe et le Fonds monétaire international, et qui remplacera l’accord actuel ».

			La lettre allait clairement dans le sens d’un compromis. Comme je l’avais expliqué à Michel Sapin, j’avais choisi le concept rousseauiste de « contrat », qui sous-entend l’idée d’un pacte entre deux parties égales. Le texte comprenait des formules que la troïka mépriserait : « justice sociale », « compenser les coûts sociaux considérables de la crise actuelle » ou « les réformes substantielles dont nous avons besoin pour restaurer le niveau de vie de millions de Grecs, fondées sur une croissance réelle, des emplois rémunérateurs et la cohésion sociale ». Mais il contenait aussi des phrases dures à avaler pour notre camp, en particulier les militants de Syriza : « Les autorités grecques reconnaissent les obligations financières vis-à-vis de tous les créanciers », et « [Nous comptons] coopérer avec nos partenaires afin de contourner les obstacles techniques dans le cadre de l’accord de prêt dont nous reconnaissons la contrainte. » Je ne pouvais pas aller plus loin pour satisfaire Berlin.

			En attendant la réponse, je me suis offert un rare répit : avec Danaé, je suis allé voir Oh les beaux jours, de Beckett, au Théâtre national de Grèce. À la sortie, nous sommes tombés sur des journalistes qui nous guettaient, étonnés qu’on ait choisi une pièce aussi sombre. Comparé à l’asphyxie cruelle de l’Eurogroupe, leur ai-je déclaré, le spectacle de l’ensevelissement de cette femme était galvanisant, pas seulement pour le plaisir de l’art, mais pour la force et la résistance intactes de ce personnage progressivement étouffé.

			Le lendemain, j’ai reçu la réponse de Berlin et Bruxelles via différents canaux. Ma lettre était jugée « utile » et qualifiée de « base solide » pour un accord. Comment l’interpréter ? Mes illusions avant que le communiqué de la Commission ne soit torpillé par Dijsselbloem m’avaient servi de leçon. Le 20 février, en m’envolant pour Bruxelles en vue de la réunion de l’Eurogroupe, j’avoue que j’avais de l’espoir, mais peu d’optimisme.

			Juste avant la réunion, j’ai eu un rapide entretien avec Christine Lagarde. Elle était sereine, persuadée que nous n’étions pas loin du but.

			– Vous pensez que Wolfgang va arrêter sa croisade pour que je signe le plan et le MoU ? lui ai-je demandé.

			L’expression de son visage a trahi un mélange de confiance et d’inquiétude.

			Ensuite, je suis allé voir Jeroen. C’était notre premier (et dernier) rendez-vous professionnel. Il avait deux mauvaises nouvelles à m’annoncer. Premièrement, la prolongation serait plutôt de quatre mois, et non pas six. Comme je l’avais dit à Jeff Sachs, cela ne me posait pas de problème. Deuxièmement, la BCE tenait à ce qu’une facilité de « carte de crédit » allant jusqu’à 11 milliards d’euros (au cas où les banques grecques auraient besoin de capitaux d’urgence) soit transférée du FHSF (Fonds hellénique de stabilité financière) à son équivalent au Luxembourg, le FESF (Fonds européen de stabilité financière). C’est un peu comme si votre banque vous annonçait que votre autorisation de crédit, pas encore exploitée, était transférée de votre agence au siège14.

			J’ai dit à Jeroen que je lui concédais ces deux points, sans conséquences de mon point de vue, à condition qu’il m’accorde une chose : une certaine marge d’action. Les États membres de la zone euro qui reçoivent de l’argent du fonds de renflouement de l’Europe (le FESF, plus tard Mécanisme européen de stabilité, ou MES) sont « évalués » tous les mois. C’est inévitable, et nous étions prêts à l’accepter en échange de l’accord intermédiaire qu’on demandait. La vraie question était la suivante : suivant les critères de qui serions-nous évalués ? Wolfgang Schaüble nous aurait tout de suite répondu : les critères du plan explicités dans le MoU. Ma mission était donc d’exiger que nous recouvrions le droit à être auteurs, du moins co-auteurs, de ces critères afin de corriger les niveaux d’austérité absurdes qui entravaient le redressement de la Grèce. En bref, j’exigeais que le MoU, en tout cas les 30 % de ses articles que je jugeais inacceptables, soit remplacé par une liste de réformes émanant de nous, tandis que l’excédent primaire visé serait réduit de 4,5 % à 1,5 % du revenu national.

			Stupeur : Jeroen a accepté. Il suggérait de remplacer les 4,5 % d’excédent primaire par la formule « excédents primaires suffisants », sans préciser si les 1,5 % étaient suffisants pour être négociés. J’ai proposé que l’on remplace « suffisants » par « appropriés ». Une fois de plus, il a accepté. Le communiqué était fin prêt.

			 

			Les autorités grecques présenteront une première liste de réformes, à partir de l’arrangement en cours, d’ici au lundi 23 février. Les institutions la reliront une première fois afin qu’elle serve de point de départ valide avant de conclure cette liste. Celle-ci sera détaillée, puis soumise à l’accord des institutions avant la fin du mois d’avril.

			 

			Si cette introduction passait la barre pour figurer dans le communiqué final, ce serait une victoire pour les pays les plus faibles de la zone euro. Pour la première fois, un pays prisonnier d’un plan de renflouement serait autorisé à remplacer le MoU de la troïka par son propre agenda de réformes. Ce ne serait qu’un prélude, puisqu’il fallait qu’il soit approuvé par les institutions, mais ce serait un pas de géant vers l’émancipation – un peu comme un prisonnier réussissant à échapper à l’isolement pour aller courir dans les bois.

			Le communiqué avait un inconvénient : aucun assouplissement du resserrement des liquidités n’était prévu. Au cours d’un rapide entretien Eurogroupe avec Mario Draghi, je lui ai dit que, vu cet accord, la BCE n’avait aucune excuse pour retirer sa dérogation, ce qui signifiait la fin de la menace de fermeture des banques et le retour à la normale. Si la BCE autorisait les banques grecques à acheter des bons du Trésor aux taux antérieurs à notre élection, nous pouvions, d’après les calculs de mon équipe, survivre jusqu’à la fin du mois de juin ; cela nous laissait quatre mois pour mettre au point l’accord à long terme. Certains disent que j’aurais dû demander à Draghi de s’y engager par écrit ; d’autres m’ont carrément traité de benêt pour ne pas l’avoir fait.

			Les mêmes m’auraient sans doute qualifié de crétin si j’avais provoqué une nouvelle impasse en exigeant son engagement écrit. Si j’en crois le règlement de la BCE, son président n’est pas libre de formuler ce genre de promesses écrites. Le but de l’accord intermédiaire était d’obtenir du temps pour établir un terrain d’entente. Nous étions à la recherche d’un vocabulaire commun qui soit assez ambigu pour satisfaire les deux parties sans trahir ce qui nous séparait. À ce stade, éviter les lignes rouges de chacun était essentiel. Euclide m’a d’ailleurs rappelé la formule attribuée à Kissinger à propos de sa stratégie diplomatique : « ambiguïté constructive ». Dans l’immédiat, c’est ce qu’on visait.

			FUMÉE BLANCHE : L’ACCORD DU 20 FÉVRIER

			L’Eurogroupe du 20 février 2015 – huit jours avant la fermeture programmée des banques – est celui dont je garde le moins mauvais souvenir. Ce fut un summum d’ambiguïté qui m’a confirmé le pouvoir de la chancelière allemande : Angela Merkel avait arraché les commandes de l’Eurogroupe, même si ce n’était que temporaire, à celui qui était censé les avoir, son ministre des Finances. Avant la réunion, Emmanuel Macron m’avait prévenu par sms qu’il avait déjeuné avec elle et plaidé pour qu’on arrive à un accord acceptable des deux côtés. Par ailleurs, on m’avait signalé qu’elle avait donné des instructions directes à Dijsselbloem pour qu’il mette fin à la saga grecque en approuvant le communiqué.

			À chaque Eurogroupe, une fois la parole donnée aux ministres, c’était le même rituel. D’abord, les Européens de l’Est, soit les cheerleaders du ministre des Finances allemand, plus schäublistes que Schäuble, se crêpaient le chignon entre eux. Ensuite, les ministres de pays renfloués tels que l’Irlande, l’Espagne, le Portugal et Chypre – les prisonniers modèles de Schäuble – mettaient leur grain de sel. Pour clore le tout, Wolfgang ajoutait deux ou trois touches à cette comédie dont il tirait les ficelles.

			Hélas pour lui, le 20 février, rien ne s’est passé comme prévu. Libéré de l’emprise de Schäuble par la chancelière, Jeroen a lu le brouillon du communiqué avant de me donner la parole pour que je l’approuve. Avec plaisir, dis-je, car c’était un grand moment pour l’histoire de l’Europe : les dirigeants venaient de montrer que la démocratie n’était pas un luxe que l’on offre aux créanciers et que l’on refuse aux débiteurs. La logique du terrain d’entente et des efforts partagés avait prévalu sur le dogme coupé de la réalité économique.

			Après mon intervention, Jeroen a ouvert la discussion aux autres. Aucune plaque nominative n’a été renversée. Je dis bien : aucune ! Les cheerleaders ne bronchaient pas, plongés dans un silence embarrassé. Craignant Schäuble, ils n’osaient approuver le communiqué, mais ne risquaient pas un mot contre puisqu’il avait le soutien d’Angela Merkel. L’approbation de Christine Lagarde et de Mario Draghi, bien que peu enthousiaste, ne leur facilitait pas les choses. Comme il fallait s’y attendre, Wolfgang était outré et intervenait sans cesse pour exiger que le communiqué confirme l’engagement de la Grèce vis-à-vis du MoU et du plan existant, le seul légitime. Jeroen ne cillait pas.

			Chaque fois qu’il prenait la parole, Wolfgang avait la voix qui montait d’un ton et le niveau de raisonnement qui baissait d’un cran. J’ai arrêté de compter le nombre de ses interventions – une vingtaine en tout, je pense –, mais les seuls ministres qui le soutenaient étaient le portugais, qui a pris deux fois la parole, et mon voisin, Luis de Guindos, qui l’a prise plus de dix fois – son gouvernement devait avoir peur que le succès de Syriza ne galvanise Podemos avant les élections imminentes en Espagne.

			Réduit au rôle de témoin de la tension qui régnait entre une Merkel absente et un Schäuble omniprésent, j’avais le temps de communiquer avec mes petits camarades. La réunion avait commencé à 15 h 30. À 20 h 30, Euclide m’a envoyé un sms anxieux pour prendre des nouvelles : « On se dirige vers une conclusion satisfaisante ? »

			« Jusqu’ici Wolfgang est totalement isolé. »

			« Draghi prêt à desserrer l’étau ? »

			« Pas officiellement. Vais lui parler. »

			Alexis m’a lui aussi envoyé un texto : « Les médias disent que les choses avancent pour nous. Garde patience et sang-froid, évite les modifs défavorables. »

			« Tout va bien pour l’instant. Wolfgang ne contrôle plus la procédure. »

			À 20 h 39, j’ai annoncé à Alexis et Euclide un incident inouï : Wolfgang avait quitté la pièce, furibond.

			Alexis est tombé des nues. « On peut le divulguer ? »

			Quelques minutes plus tard Wolfgang était de retour. Je suis allé jusqu’à lui pour lui dire que je comprenais son opposition, mais qu’un accord intermédiaire rédigé à partir de ce communiqué serait une excellente chose pour nos deux pays et mettrait fin à l’interminable tragédie grecque. Il appréciait mon geste, dit-il, mais il était trop contrarié.

			À 20 h 56, Alexis m’a demandé des nouvelles.

			Le camp Schäuble ne renonçait pas, même réduit au contingent ibérique, voire à Luis de Guindos. Jeroen maîtrisait l’ennemi : « Le Hollandais les tient en main. »

			À 21 h 14, Alexis m’a demandé si l’alliance germano-espagnole pouvait couler le communiqué.

			« Ils font tout pour. » Quelques instants plus tard, je lui ai dit que Christine Lagarde avait pris la parole en faveur du communiqué : « Elle est en plein sauvetage. » Alexis était rassuré, mais il avait peur de la BCE, tout comme Euclide. Draghi mettrait-il fin à l’asphyxie ? Il fallait d’abord qu’on ficelle l’accord, lui ai-je répondu. Ensuite, j’expliquerais à Draghi qu’il avait obligation de mettre fin aux hostilités, à commencer par le retour de la dérogation. Chaque chose en son temps.

			À 21 h 28, nouveau sms d’Alexis : un échec était-il possible ? Le communiqué avait-il été modifié depuis que Jeroen l’avait lu tout haut ?

			Neuf minutes plus tard, je lui ai envoyé ma réponse : « On a gagné la bataille. Ne nous réjouissons pas. Évitons de trop contrarier Wolfgang. »

			Peu après, j’ai reçu un texto anxieux d’Emmanuel Macron. Réponse de ma part : « On a eu un bon résultat. Maintenant, il faut retrousser nos manches. Merci pour votre aide. »

			Il a réagi en camarade : « Continuons à nous battre. »

			En sortant de la réunion, je suis allé voir Mario Draghi pour discuter seul à seul avec lui – tout ce qu’il redoutait. Je lui ai rappelé ce qu’il m’avait dit seize jours plus tôt dans son bureau, et au téléphone le soir même, quand il m’avait annoncé qu’il retirait la dérogation aux banques grecques, avec une rapidité suspecte, les privant de fait des liquidités de la BCE. Vu l’accord de l’Eurogroupe, la BCE n’avait plus de raison de refuser cette dérogation. Il a hoché la tête en me promettant que le comité exécutif de la BCE en discuterait le plus vite possible. J’ai insisté pour qu’il me donne une date : quand aurions-nous de nouveau accès aux liquidités de la BCE ? « Bientôt », dit-il en s’éloignant, mais sans doute pas avant le mercredi suivant, jour de la réunion du conseil de la BCE. Je ne pouvais pas aller plus loin.

			J’ai filé dans la salle de presse, soulagé que les journalises puissent annoncer la fumée blanche. Et content qu’Alexis soit toujours là : son dernier texto me rappelait de préciser que la formule « excédents appropriés » signifiait pas plus de 1,5 % du revenu national et « la fin des 3,5 % ».

			Deux mois plus tard, en quittant le bureau d’Alexis pour retourner au ministère des Finances, je relirais ce texto, le moral à zéro.

			UN MOMENT À SAVOURER, SOMBREMENT

			Il avait fallu trois Eurogroupe pour que la Grèce et l’Europe tournent la page mais, comme je l’ai expliqué aux journalistes, nous avions prouvé deux choses : négociation était non seulement synonyme de compromis, mais d’aptitude à dire non aux suggestions moralement et politiquement inacceptables. La logique et les principes, le respect des règles et le respect de la démocratie étaient compatibles. On ne pouvait concevoir qu’un pays lourdement endetté ait des élections qui ne changent rien. Nous avions résisté à une pression immense. Notre combat n’avait rien d’une croisade nationaliste et populiste pour améliorer le sort de notre peuple aux dépens des autres Européens. Notre but n’était pas de rouler nos partenaires, mais de repenser notre politique en pensant à l’Europe tout entière. Nous refusions que les négociations soient un jeu à somme nulle, où le gain de l’un signifie la perte de l’autre.

			J’ai remercié Jeroen d’avoir gardé le cap, et j’ai ajouté que c’était l’occasion de s’y mettre. Pendant le week-end, mon équipe et moi allions établir la liste des réformes à soumettre dans les trois jours suivants.

			– Il va falloir travailler d’arrache-pied, mais ce sera avec plaisir, puisque nous partons d’une relation entre égaux.

			Le succès naît du partenariat, pas de la coercition.

			Le week-end qui nous attendait serait chargé. Nous avions gagné le droit de remplacer la partie la plus toxique du MoU par nos réformes, mais ce droit ne devenait pas automatiquement une réalité. C’était un premier pas vers un new deal pour la Grèce qui reposait sur trois étapes supplémentaires. Une fois que nous aurions envoyé la liste des réformes par mail – avant le lundi 23 février fin d’après-midi, soit moins de soixante-douze heures plus tard –, les institutions auraient jusqu’au mardi matin pour les examiner, avant de les soumettre à une téléconférence Eurogroupe dans l’après-midi. Draghi, Lagarde et Moscovici, représentants de chaque institution, devraient alors dire si ma liste était « suffisamment complète » pour servir de référence à l’évaluation de notre gouvernement. Cette évaluation, la troisième étape, aurait lieu mi-avril ; si le verdict était favorable, les fonds pour le remboursement du FMI seraient débloqués. Enfin, une fois ces trois étapes franchies, nous pourrions entrer dans la Terre promise des négociations, qui devaient s’achever fin juin (date d’expiration de l’accord intermédiaire) par le nouveau contrat de redressement et de croissance que nous exigions – notre Saint Graal.

			On me demande souvent si j’ai vraiment cru que nous arriverions à traverser les eaux traîtresses de la zone euro pour obtenir gain de cause. Je réponds que la probabilité était difficile à estimer, mais pas non plus très importante. Il fallait que nos créanciers acceptent de négocier dans un esprit ouvert et méthodique, et qu’ils intègrent notre point de vue. Ce serait dur, très dur, mais le peuple grec comptait sur nous pour lui assurer un avenir durable dans la zone euro.

			Aujourd’hui encore, la signature de l’accord du 20 février me vaut des critiques féroces. L’opposition parlementaire, responsable d’avoir signé les deux plans de sauvetage précédents, affirme que j’ai accepté le MoU, mais que, comme je suis un imbécile, je n’ai rien touché en échange. Ils oublient les trois réunions qu’il a fallu pour supprimer toute mention du MoU ou du plan dans le communiqué. Curieusement, la Plateforme de gauche de Syriza tient le même discours et impute la faute de la reddition finale à l’accord du 20 février plus qu’aux erreurs postérieures du cabinet de guerre. D’autres expliquent que l’ambiguïté constructive favorise le camp du plus fort, sans mentionner le combat bec et ongles de Schäuble pour bloquer l’accord. Enfin, il y a les camarades, y compris Euclide, qui me reprochent de ne pas avoir inclus une formule qui engageait la BCE à stopper le resserrement de liquidités, oubliant que l’indépendance sacrée de cette banque implique que c’était impossible.

			Cette avalanche de critiques a eu lieu après le revers de juillet 2015, et elle confirme ce que Danaé et moi pressentions dès le début, quand Alexis m’avait proposé le poste de ministre des Finances : quelles que soient les raisons de l’échec du gouvernement, je serais tenu pour unique responsable.

			Ce que je trouve curieux, c’est l’idée absurde et répandue que notre défaite était programmée par l’accord du 20 février. C’était un accord intermédiaire, un premier pas nécessaire, mais insuffisant, vers la sortie du Renflouistan. Pour qu’il nous mène jusqu’à la libération, il aurait fallu la détermination imparable du cabinet de guerre à mettre en œuvre notre plan de bataille au bon moment, très précisément. Il aurait fallu être prêts à activer notre arme de dissuasion dès la menace de fermeture des banques et de contrôle des capitaux. Et, pour y être prêts, il aurait fallu être convaincus que le pire était de signer une prolongation du Renflouistan pour maintenir les banques ouvertes. La stricte application de l’accord du 20 février nous aurait définitivement libérés du Renflouistan. La Grèce aurait recouvré soutenabilité et dignité, soit en vertu d’une nouvelle donne au sein de la zone euro, soit après une rupture douloureuse qui aurait garanti son retour dans le concert des nations.

			Dans l’avion qui me ramenait de Bruxelles, les passagers grecs étaient tous en extase, alors que la majorité soutenait l’opposition. Nous avions résisté à la troïka et nous revenions avec un accord intermédiaire honorable que le ministre des Finances allemand s’était escrimé à saboter. Comment ne pas s’en réjouir ? Je m’en souviens, j’étais épuisé, les paupières de plus en plus lourdes, mais une question me taraudait : le cabinet de guerre saurait-il contenir la troïka ? Activerions-nous notre arme de dissuasion si les créditeurs nous jouaient un sale tour ?

			À Athènes, j’ai reçu un mail de Norman Lamont : « Je suis amusé de voir que The Economist vous reproche de dire que la Grèce est en faillite. » Le fait est que je sous-entendais que la BCE dérogeait à la règle, puisque ses statuts lui interdisent de prêter de l’argent à un État en faillite. La rumeur venait d’alliés de la BCE qui, contrairement à Norman, n’étaient pas amusés et m’en voulaient. Mais il y avait plus grave : si ces fuites venaient de Francfort après l’accord du 20 février, cela voulait dire que la BCE n’avait pas l’intention de desserrer l’étau. Donc, si nous n’étions pas prêts à 100 % à faire défaut au FMI, à décoter les obligations SMP de la BCE et à activer notre système de paiements parallèle, nos créanciers ne respecteraient pas l’esprit de cet accord intermédiaire.

			Par ailleurs, Norman me commentait en ces termes les événements des jours précédents :

			 

			Il me semble que vous traversez beaucoup de vents contraires (tel Ulysse ?) mais progressez courageusement contre la tempête. J’imagine que le premier prix est ce que vous récolterez dans quatre mois, même s’il vous faudra céder sur les « réformes structurelles » (formule convenue dont personne ne connaît le sens) à court terme. Quoi qu’il arrive, je pense que vous avez gagné quelques points sur le fort peu aimable Schäuble.

			 

			Le retour de bâton serait rude, je le savais. Mais ce dont je ne me doutais pas, c’est que le coup de poignard viendrait de mon propre ministère, et, peu après, du cabinet de guerre et du palais Maxímou, du bureau même où Alexis m’avait ému aux larmes le jour de notre prestation de serment.
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			Démasqué

			De l’aéroport au Parlement, où le cabinet, soulagé, défendait déjà l’accord Eurogroupe, j’ai reçu sur mon portable une alternance de félicitations et de sanctions. Jeff Sachs saluant l’obtention du « délai de 120 jours pour un brainstorming collectif […] une percée historique qui rompt avec la technique de gestion descendante typique de la zone euro. Bravissimo ! ». Hélas, les deux héros de mon enfance, dont le point de vue me touchait personnellement – Manólis Glézos, flambeau de la Résistance et membre du Parlement européen depuis février 2015, et le célèbre compositeur Míkis Theodorákis – dénonçaient l’accord1. Or, c’est eux qui avaient raison. C’était une percée historique, mais elle mènerait à la défaite et à l’humiliation si nous n’étions pas assez prudents.

			Plus tard ce jour-là, le samedi 21 février, je suis retourné au ministère pour m’atteler aux réformes à intégrer au MoU. La porte capitonnée de mon bureau s’est refermée derrière moi et je me suis plongé dans le dossier. Le but était d’expurger le MoU des éléments toxiques – le « miscellanée d’horreurs », comme l’appelaient certains dans mon équipe –, soit 30 % du texte, pour les remplacer par de nouvelles résolutions politiques. Celles-ci devaient être formulées de façon à ne pas braquer la troïka, tout en ouvrant la porte à des mesures thérapeutiques auxquelles elle s’opposerait. J’avais quarante-huit heures pour finaliser le document. En réalité, j’en avais bien moins vu toutes les autres urgences à régler.

			Le lundi soir, le texte serait envoyé à Christine Lagarde, Mario Draghi et Pierre Moscovici, qui avaient la matinée du lendemain pour l’examiner avant la téléconférence Eurogroupe du mardi après-midi. Ils seraient trois à évaluer les mesures avant de donner leur feu vert ou leur veto sans que les ministres aient leur mot à dire.

			Un veto de la téléconférence serait catastrophique. Les résultats arrachés au cours des semaines passées seraient effacés, les banques fermeraient, nous aurions l’air de pétitionnaires minables. Il fallait absolument anticiper, avant lundi soir, sur ce qui se passerait. Si l’impasse était inévitable, je ne soumettrais aucune réforme et je saluerais l’intuition de vieux guerriers comme Glézos et Theodorákis dans une conférence de presse où j’annoncerais et expliquerais l’échec des négociations. En même temps, je voulais absolument éviter que nous restions au point mort à cause de difficultés mineures, faciles à aplanir. Pour garder le lien avec nos créanciers, j’avais demandé à George Chouliarakis, mon suppléant et représentant au Groupe de travail Eurogroupe, de rester à Bruxelles. Je lui avais confié une mission très claire : tâcher de se renseigner auprès des principaux fonctionnaires pour savoir où exactement les créanciers traçaient les lignes rouges, quelle était leur sensibilité par rapport à la nôtre, et m’alerter avant lundi soir si l’impasse se profilait.

			J’ai passé toute la soirée du samedi enfermé dans mon bureau, seul, à peaufiner le plan que mon pays emprisonné présenterait à ses geôliers. J’ai commencé par la quatrième et dernière partie, que j’ai intitulée « La crise humanitaire ». Le titre en soi était un test. Jeroen Dijsselbloem avait refusé l’appellation sous prétexte qu’elle était « trop politique ». Si la téléconférence de mardi retoquait mes réformes, voici comment je réagirais : j’annoncerais la fin des négociations Eurogroupe, je débrancherais le fil de la téléconférence et j’appellerais Alexis pour qu’il déploie notre arme de dissuasion. Pour l’instant, le but était de trouver le juste équilibre, à chaque ligne, entre ambiguïté et précision. Autant j’étais volontairement ambigu sur la majorité des points, autant la dernière clause de la dernière section était très claire : elle engageait noir sur blanc le gouvernement grec et l’Eurogroupe à fournir aux familles les plus pauvres une carte de débit libre d’accès et prépayée pour la nourriture, les médicaments, le logement et l’électricité.

			Une fois cette section achevée, j’ai commencé à supprimer les entrées du MoU qui portaient atteinte aux droits fondamentaux. Je les ai remplacées par l’interdiction de renvoyer une famille de sa résidence principale ; une nouvelle grille de critères de privatisation comprenant un niveau d’investissement minimum, les normes énergétiques, la protection du travail et le respect de la communauté locale ; la création d’une banque d’investissement qui exploite les actifs publics et partage les bénéfices avec les fonds de pension mal en point ; la suspension de la diminution des retraites récemment acceptée ; la confirmation de notre engagement à restaurer le droit de représentation syndicale ; la promesse de ne plus réduire les salaires de la fonction publique, et ainsi de suite.

			En échange, j’ai conservé telles quelles de nombreuses « mesures antérieures » du MoU. Certaines étaient atroces, d’autres mauvaises, quelques-unes bonnes. C’était ce qu’on appelle un compromis. Au moment de conclure l’Eurogroupe du 20 février, Dijsselbloem avait précisé que ma liste devait être « vaste, mais ramassée » – pas plus de trois pages. En tout j’en ai envoyé cinq.

		
			TRAVAILLER AVEC L’ENNEMI

			Le dimanche, George Chouliarakis est revenu de Bruxelles avec du nouveau. Il avait vu le principal représentant de la Commission au sein de la troïka, Declan Costello, qui était confiant et avait envie qu’on réussisse l’épreuve du mardi. Est-ce qu’il lui avait montré mon premier jet ? Oui, et Costello avait bien réagi, mais il voulait qu’on le récrive dans le style et le gabarit de la troïka.

			– Le contenu leur va, mais ils sont attachés à leur modèle. Je vais au bureau, je me débarbouille et je reformate le tout avec leurs formules, m’a dit Chouliarakis.

			Parfait. Accepter leur prose ennuyeuse à mourir me convenait du moment qu’on pouvait supprimer une partie de leur épouvantable contenu.

			Peu après, George est revenu, mais avec un texte décevant. Le style était clairement celui de la troïka, en revanche mes ajouts étaient soit absents, soit très édulcorés. J’ai pris une chaise et je lui ai proposé qu’on s’assoie ensemble pour corriger le texte, mais la collaboration était difficile. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde – analytique, politique, culturelle. Pour George, le document était une fin en soi. Pour moi c’était un pas vers l’après, une fois les réformes acceptées : la restructuration de la dette urgente. Sans restructuration, ma liste de réformes, comme tout agenda de réformes, serait vidée de son sens par les remboursements obligés. La Grèce serait toujours prisonnière de la spirale dette-déflation dans laquelle toute société imperméable aux réformes finit par être emportée. Je trouvais George trop tolérant vis-à-vis des modèles économiques absurdes de la troïka, d’où une attitude curieusement détendue par rapport aux objectifs budgétaires usuraires.

			Un ministre des Finances doit pouvoir s’appuyer sur le président du Conseil des économistes, lequel supervise les analystes qui effectuent les calculs pour le ministre et le représente dans des réunions essentielles. Je n’avais pas entièrement confiance en George, même si ce n’était pas de sa faute, mais plutôt de la mienne. Je n’avais pas pris le temps de recruter quelqu’un moi-même pour ce poste. Quoi qu’il en soit, ce jour-là nous avions un travail à mener à bien, et nous avons passé plusieurs heures à tâcher de l’accomplir le plus correctement possible.

			J’ai pris mon ordinateur portable, j’ai enregistré le document Word de George et je l’ai corrigé jusqu’à ce que nous soyons tous les deux satisfaits. À 21 heures et quelques, nous l’avons envoyé à Costello. Trois heures plus tard à peine, il a répondu. Ouf, le texte était accepté. J’ai été surpris que Costello ne réagisse pas à la partie « La crise humanitaire », qu’il n’a même pas mentionnée, préférant évoquer « deux autres domaines où le texte provoquerait de sérieux problèmes » : les évictions et les privatisations.

			L’idée d’un moratoire sur l’éviction des familles de leur résidence principale agaçait au plus haut point la troïka, qui avait promis aux banquiers la possibilité de saisir et de vendre aux enchères toutes les résidences, petites et grandes, principales et secondaires. Par ailleurs, la troïka exigeait la liquidation de toutes les petites entreprises et des ménages ayant des arriérés, et proposait une compensation de quelques centaines d’euros par mois pour que les gens échappent à la misère d’un Lambros. Costello ne savait évidemment rien (et s’en fichait sans doute comme d’une guigne) de ma promesse à Lambros, mais il était assez fin pour se douter que je n’accepterais pas ces mesures. Il m’a proposé de les moduler par des « éléments de langage » : et si le gouvernement s’engageait à « éviter » les évictions sans mentionner de moratoire « à ce stade » ? Chouliarakis estimait que c’était une concession raisonnable vu le contexte. J’ai obtempéré.

			Pour les privatisations, Costello m’a attaqué sur deux fronts. Premièrement, aucune de celles du gouvernement précédent ne devait être annulée, et celles qui étaient en cours devaient se poursuivre. J’étais d’accord, à condition d’insérer une clause stipulant que c’était aux tribunaux de décider des annulations : les juges grecs avaient à cœur de recouvrer les pouvoirs constitutionnels qui leur avaient été retirés en 2010 pour limiter le pillage du pays et revenir sur les ventes à l’encan scandaleuses2. Deuxièmement, la troïka était contre l’idée d’une banque de développement exploitant les actifs publics comme garanties pour générer de l’investissement et soulager les fonds de pension exsangues. Diplomate, Costello me proposait de laisser tomber : « Il faudrait plusieurs mois pour y parvenir, et ce n’est pas une mesure à envisager ni à appliquer dans un futur immédiat. » Nouvelle concession de ma part, mais je me suis promis d’y revenir à partir du mois d’avril suivant.

			Après avoir dormi quelques heures sur le canapé rouge de mon bureau, j’ai enchaîné avec une série de rendez-vous pour m’assurer le soutien du Premier ministre, de mes collègues du cabinet de guerre et des principaux ministres. Chacun avait des idées bien arrêtées sur telle ou telle réforme, mais l’opposition la plus virulente venait de la Plateforme de gauche. Les négociations avec nos bailleurs de fonds étaient biaisées, disaient-ils, et la reformulation de ma liste dans le style de la troïka était proche de la trahison. En réalité, ils visaient le Grexit, une ligne stratégique erronée, selon moi, et contraire à la mission que les électeurs nous avaient confiée. En dépit de ces objections, le lundi 23 février, dans l’après-midi, nous sommes arrivés à un consensus.

			Le jour même, j’ai reçu trois mails séparés de représentants de la troïka qui me « recommandaient » de réintroduire certaines parties du MoU. Les mails étaient envoyés à titre personnel, contrairement à ceux de Costello, par des « amis » qui voulaient éviter le retour au « point mort ». Je leur ai répondu que je ne me voyais pas réintroduire des mesures toxiques dont même Costello n’avait pas réclamé le maintien. S’ils y tenaient, ils pouvaient conseiller à leurs supérieurs (Draghi, Lagarde et Moscovici) de retoquer ma liste pendant la téléconférence du lendemain.

			Ils ont cédé, acceptant officieusement la liste que je leur avais envoyée le lundi après-midi, mais de manière injurieuse à mon égard, puisqu’il a fallu que j’attende au-delà de minuit pour avoir leur feu vert. Était-ce un retard tactique ? En tout cas, pour eux c’était tout bénéfice. Comme je ne voulais pas soumettre ma liste avant qu’on m’ait expressément assuré qu’elle ne serait pas refusée, j’étais obligé d’attendre. À minuit dix, j’ai reçu les trois réponses, miraculeusement synchrones. À minuit treize, ma liste était envoyée à Costello ainsi qu’à ses homologues au FMI et à la BCE.

			En soi, un retard de treize minutes n’est rien. Sauf quand les chiens de garde de la propagande sont prêts à aboyer. Dès mardi matin, les médias ont affirmé que ces treize minutes étaient la preuve que j’étais incompétent, désordonné et jamais à l’heure. « Varoufakis loupe le délai de remise de sa liste de réformes », prétendaient les manchettes du monde entier. Une accusation à laquelle je ne pouvais pas répondre sans dire que j’avais secrètement négocié avec les créanciers avant de soumettre officiellement ma liste. La machine de propagande de Bruxelles fonctionnait à plein régime, annonçant une salve encore plus nuisible.

			Peu après la fuite annonçant mon prétendu retard, c’est la liste elle-même qui a fuité – plusieurs heures avant que notre gouvernement ne lui donne son blanc-seing. La majorité des ministres ne l’ayant pas vue, ils étaient vexés de ne pas avoir pu l’avaliser et de la découvrir sur leur tablette ou en route pour le Parlement. Et cette vexation, légitime, est devenue une gifle, politique et personnelle, particulièrement violente quand la presse s’en est emparée. Les médias grecs favorables à la troïka parlaient de la « liste de Costello ». « Varoufakis à la solde de la troïka » était la version de ceux de gauche. Pendant la réunion, un des ministres m’a toisé avec un mélange de pitié et de dépit en me disant que jamais il n’aurait imaginé que je suivrais les ordres de Costello.

			Ahuri, j’en ai conclu que c’était un mensonge fabriqué de toutes pièces, sauf que les journalistes s’appuyaient sur une donnée technique très précise. Un journaliste malin (qui est devenu un ami) avait découvert qu’en cliquant sur « Propriétés » dans le document qui avait fuité, il faisait apparaître l’« Auteur » – l’utilisateur enregistré par l’ordinateur au moment de la création du document. Mon sang n’a fait qu’un tour : j’ai pris mon ordinateur portable, ouvert ma liste de réformes, cliqué sur « Propriétés », et j’ai vu qu’à côté d’« Auteur » apparaissait : « Costello Declan (ECFIN) [Affaires économiques et financières] ». Et, juste en dessous, après « Entreprise », deux mots couronnant mon humiliation : « Commission européenne ».

			Le conseil des ministres était imminent. J’ai pris sur moi pour cacher ma colère et obtenir l’accord de mes collègues. Après deux heures de discussion, je l’ai obtenu, je suis retourné au ministère et j’ai convoqué Chouliarakis. Oui, dit-il, le document qu’il m’avait soumis dans mon bureau, que j’avais corrigé de fond en comble, avait été créé par Costello à Bruxelles, et non par lui.

			– Et tu n’as jamais jugé utile de me le dire ? D’informer ton ministre que ce que tu appelles ton document, qui ne me convenait manifestement pas, avait été créé et rédigé par notre ennemi principal ?

			Pas de réponse.

			– Je veux bien tu n’aies rien vu au début, ou alors tu étais gêné. Mais tu m’as vu amender et changer radicalement le contenu, m’escrimer contre un document Word créé par le fonctionnaire de la troïka le plus sévère, et jamais tu n’as jamais pensé me prévenir ? Même pas avant que je l’envoie par mail à la troïka ?

			Chouliarakis esquivait chaque question avec une nonchalance horripilante et une impassibilité qui cachait des pensées impossibles à déchiffrer3. En temps normal, il aurait été viré sur-le-champ, mais la normalité était un luxe que je n’avais jamais connu depuis que j’étais ministre. Le fixe a sonné. La téléconférence Eurogroupe commençait. Je me suis installé près de l’appareil, agrippé à mes notes, avec Chouliarakis à côté de moi. J’avais une bataille plus importante à livrer, qui demandait toute mon attention.

			LA REVANCHE DE SCHÄUBLE

			Imaginez que vous êtes en train de négocier au téléphone dans une position de faiblesse : les fritures de la ligne vous desservent obligatoirement. En face à face, vous pouvez compter sur la voix, les jeux de regard, la présence physique pour avoir un minimum de contrôle sur la situation. La formule de la téléconférence est traître, parce que le défi est encore plus difficile à relever. Heureusement, pour compenser ces inégalités de terrain, j’avais obtenu de Jeroen Dijsselbloem que les trois dirigeants livrent un verdict simple : ma liste était-elle « suffisamment complète pour servir de base à la conclusion satisfaisante de l’examen final » de l’accord du deuxième renflouement de la Grèce ? C’était la seule question en jeu. À la fin de l’Eurogroupe précédent, le 20 février, Jeroen avait affirmé, au grand dam de Wolfgang Schäuble, que la téléconférence du 24 ne permettrait pas de nouvelles discussions. Le but était très clair : les institutions devaient émettre de la fumée blanche ou de la fumée noire. C’est tout.

			Ma liste avait été approuvée, certes, pas officiellement, il aurait donc été surprenant de ne pas voir de fumée blanche. Sinon, j’avais assez de munitions pour dénoncer la duplicité de la troïka en conférence de presse et gagner au jeu des reproches. Mais j’avais une crainte : que Wolfgang relance le débat au téléphone, grésillements inclus, et se débrouille pour remettre le MoU sur le tapis. Comment y parviendrait-il, et comment l’en empêcher ? La seule chose qui me rassurait était l’interdiction explicite de Jeroen. Mais pouvais-je me fier au Hollandais ?

			En réalité, Wolfgang n’a pas eu à braver l’interdiction, et Jeroen n’a pas eu à revenir sur son engagement à l’empêcher. Le guet-apens était plus subtil que ce que je pensais. Je l’ai compris dès que les dirigeants des institutions ont pris la parole. À commencer par le Letton Dombrovskis, vice-président de la Commission :

			– De l’avis de la Commission, la liste est assez complète pour servir de base à la conclusion satisfaisante de l’examen final…

			J’avais ma fumée blanche, pensais-je, soulagé. Sauf qu’il a poursuivi :

			– Cependant, je me permettrais de rappeler […] que cette liste ne saurait remplacer le MoU, qui constitue la base légale du plan.

			Sur le moment, j’étais interloqué, mais j’ai vite saisi ce qui se passait : Wolfgang Schaüble s’était remis de son humiliation et avait repris les commandes. Pendant que je peaufinais le texte qui devait remplacer le MoU, il avait réussi à inverser le courant en sa faveur, avec une telle force qu’il n’avait pas besoin d’interrompre ni de forcer la discussion, ni même de prendre la parole pour ressusciter le MoU4. En disant simplement que ma liste « ne saurait remplacer le MoU », Dombrovskis était son porte-parole. Si ma liste ne le remplaçait pas, elle n’avait aucune raison d’être, en effet. Nous étions renvoyés à l’impasse du premier Eurogroupe.

			Dombrovskis agissait-il seul ? Il a suffi que Mario Draghi, Pierre Moscovici et Christine Lagarde prennent la parole pour que je comprenne que non.

			– Conformément à la décision de l’Eurogroupe de vendredi dernier, dit Mario, nous en concluons que cette liste ne remet pas en cause les dispositions actuelles, donc les engagements existants dans le cadre du MoU, lesquels serviront de base pour l’examen final.

			« Conformément à la décision de l’Eurogroupe de vendredi dernier » ? Difficile d’imaginer un double langage orwellien plus grossier – toute honte bue, et dans la bouche du président de la Banque centrale européenne, qui savait parfaitement que restaurer la primauté du MoU revenait à violer l’esprit et la lettre de l’accord du 20 février.

			Un mensonge éhonté aussitôt relayé par Christine Lagarde :

			– J’assume et adopte tout ce qu’a dit Mario, dit-elle. […] La discussion sur la conclusion de l’examen […] ne peut pas être réduite à la liste proposée par le gouvernement grec, et la mention du MoU de la part de Mario me semble particulièrement pertinente. […] Il serait bon que Yanis fasse le point sur les liquidités du gouvernement pour que cet examen puisse commencer.

			L’embuscade qui avait commencé par une volte-face scandaleuse s’achevait par une menace à peine voilée.

			– Yanis doit maintenant répondre à deux questions qui se posent dans le cadre des mesures que proposent les institutions, a ajouté le pauvre Jeroen. C’est la base sur laquelle nous travaillons.

			J’ai appuyé sur le bouton de mon micro, l’esprit en ébullition. Comment réagir à cette violation outrée de notre accord ? Comment relever le défi ? Pour gagner du temps, j’ai commencé par répondre aux points mineurs relevés par Dombrovskis, Moscovici, Draghi et Lagarde. Hélas, à chaque mot, ma torture empirait.

			Si l’accord du 20 février ne nous engageait pas à remplacer le Memorandum of Understanding par notre liste de réformes, autant accepter le retour du MoU tel quel. Annuler tout ce pour quoi nous nous étions battus. Dire oui à tout ce que Wolfgang Schaüble avait exigé au premier Eurogroupe et à tout ce que Jeroen Dijsselbloem avait essayé de me faire avaler le jour de notre première rencontre. C’était une trahison impardonnable vis-à-vis des Grecs, de tous ceux qui nous avaient offert leur confiance et des vieux résistants comme Glézos et Theodórakis : ce jour-là la capitulation qu’ils m’avaient reprochée me menaçait les yeux dans les yeux.

			Deux options se télescopaient dans mon esprit pendant que je discutais de privatisations et d’objectifs budgétaires. La première : mettre poliment fin à la téléconférence et annoncer que le gouvernement se retirait des négociations Eurogroupe, privées de leur sens par le retour du MoU. La seconde : continuer, mais remettre en cause leur interprétation de l’accord du 20 février.

			Le moment de vérité approchait. Il fallait que je tranche tout de suite, le seul témoin étant Chouliarakis. Jamais dans ma vie je n’avais eu une décision aussi difficile à prendre.

			MEA MAXIMA CULPA

			Si je mettais fin à la procédure, les banques seraient bouclées dès le lendemain, mercredi 25 février, un mois exactement après notre victoire aux élections. Comme il restait quatre jours à peine avant l’expiration de l’accord de prêt, la BCE n’hésiterait pas. À peine la téléconférence finie, il faudrait que je fonce au palais Maxímou pour leur annoncer la mauvaise nouvelle, en leur conseillant de brandir tout de suite notre plan de dissuasion – c’est-à-dire d’annoncer la date à laquelle les obligations SMP seraient décotées, les reconnaissances de dette électroniques activées via le site Web du fisc, et le règlement de la Banque de Grèce amendé. C’est ce que j’aurais dû faire.

			Malheureusement, j’ai opté pour la méthode douce, et voici ce que j’ai répondu au moment critique :

			– Je me suis entendu dire par les trois institutions que [notre] liste de réformes ne saurait remplacer le MoU et qu’elle y sera simplement greffée. […] Nous avons consacré trois Eurogroupe à débattre de la nécessité d’allier le plan en cours et les priorités de notre gouvernement. J’avais – notre gouvernement avait – l’impression que nous partions sur de nouvelles bases. […] Nous insisterons pour […] que l’examen de cette liste se poursuive, en sachant que la liste de réformes de notre gouvernement est le point de départ.

			Avec le recul, c’était épouvantablement timoré. J’ai bien fait de rappeler que l’accord du 20 février suspendait le MoU pour le remplacer par notre liste, mais j’aurais dû m’assurer que la poursuite de la procédure dépendait bien de la confirmation de ce principe. Certes, j’aurais sans doute insisté en vain. J’aurais été obligé de me retirer de la téléconférence, ce qui aurait provoqué la rupture. Sur le moment, si je ne suis pas allé jusque-là, c’est parce que je raisonnais suivant trois prémisses.

			Première prémisse : la réaffirmation du MoU était purement verbale et dépendait d’une téléconférence qui ne donnerait lieu à aucun communiqué. Le seul accord papier était celui du 20 février, qui privilégiait ma liste et ne mentionnait pas le MoU, tout en offrant un espace pour négocier la fin de la rigueur et la restructuration de la dette5. Ne pas me retirer de la téléconférence ne signifiait pas que j’acceptais le retour du MoU.

			Deuxième prémisse : notre gouvernement avait vingt-sept jours d’existence exactement. Pour mettre en place le système de paiements parallèle, il nous fallait du temps.

			Troisième prémisse : je ne pouvais pas mettre fin à la téléconférence sans en parler au Premier ministre ni au gouvernement. Pour l’instant, il suffisait que je déclare, en tant que ministre des Finances, que nous refusions la réinstauration du MoU. Une fois réuni et galvanisé par la connivence évidente entre nos créanciers, le gouvernement déciderait collectivement quand se retirer des négociations.

			Les deux premières prémisses tenaient debout ; la troisième, non. Si elle avait tenu debout, la décision que j’ai prise pendant la téléconférence aurait été revendiquée. Si notre camp avait été inflexible, et je croyais qu’il le serait, et s’il avait sereinement choisi le moment de riposter, je n’aurais pas autant de regrets à l’heure où j’écris. Hélas, nous n’étions pas unis comme un seul homme contre le forcing du MoU. Nous étions divisés, et nous avons fini dominés.

			Est-ce que j’avais suffisamment d’informations pour anticiper ? Je n’en avais pas tant que ça, mais en y réfléchissant j’estime que j’en avais assez. La proximité entre Costello et Chouliarakis aurait dû m’alerter sur nos divisions. Aveuglé par ma détermination à résister, j’étais incapable d’imaginer que mon suppléant puisse être coupable d’autre chose que d’une erreur de jugement. Attribuer l’incident du document Word à son tempérament léthargique ou introverti était commode. Aujourd’hui, je me rends compte que j’étais motivé par un autre sentiment, qui dépassait la volonté de ne pas céder à la paranoïa : une forme de crainte.

			Le 20 février, lors de la conférence de presse, j’avais affirmé que l’accord était un tournant majeur. C’était vrai. Wolfgang Schäuble avait été vaincu, du moins temporairement, et renvoyé dans ses cordes. Comme me l’avaient dit Jeff Sachs et Luis de Guindos, le renversement des forces était inédit. Le gouvernement et la population grecs y voyaient un don du ciel. Nous avions 120 jours d’apparente normalité pour négocier un nouvel agenda de réformes, de nouveaux objectifs budgétaires et la restructuration de la dette. À nous de savourer la victoire. Si j’étais sorti de la téléconférence en annonçant que tous les paris étaient perdus, que le rêve d’un compromis honorable était parti en fumée et que les banques fermeraient, la déception aurait été intolérable. Je n’ai pas eu la force psychologique de prendre sur moi un tel fardeau.

			Les erreurs sont comme les crimes, elles en engendrent d’autres. La décision de ne pas débrancher la téléconférence du 24 février a été amplifiée par une erreur encore plus grave, commise quelques jours plus tard.

			ROULÉ

			L’urgence était d’annoncer à Alexis le retournement de la troïka et la décision que j’avais prise. Je suis allé le trouver dans son bureau au Parlement, où je l’ai mis au courant. On venait de se faire rouler par les créanciers qui voulaient nous imposer le retour du MoU. Il fallait une résistance concertée pour s’y opposer.

			– Si on n’est pas prêts à activer notre plan de dissuasion et à faire défaut au FMI et à la BCE, lui ai-je dit très clairement, ils vont nous ramener à la case départ, nous neutraliser, nous épuiser, et, d’ici à fin juin, ils nous abandonneront.

			Alexis m’a écouté attentivement avant de me rassurer. S’ils choisissaient cette option, ils seraient très vite amenés à y réfléchir à deux fois. C’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre, si bien que j’ai continué.

			La téléconférence avait formellement approuvé ma liste de réformes. Notre gouvernement devait donc faire une demande officielle de prolongation de l’accord de prêt du 28 février au 30 juin, comme convenu. C’était à moi qu’en revenait la responsabilité, mais il fallait décider sous quelle forme.

			Le lendemain, mercredi 25 février, George Koutsoukos, mon chef de cabinet, m’a proposé un modèle de courrier destiné aux trois institutions.

			– D’où vient ce modèle ? lui ai-je demandé.

			– Du bureau de Dijsselbloem.

			Je l’ai lu rapidement. Il était inacceptable. Autant j’étais prêt à reprendre certaines formules exigées par les créanciers, autant je refusais de signer une lettre entièrement rédigée par eux. Nous nous étions engagés à recouvrer la souveraineté grecque ; je me devais donc de rédiger moi-même ce courrier afin qu’il reflète clairement notre état d’esprit et notre objectif. Koutsoukos était d’accord, mais il m’a prévenu : Bruxelles ne tolérerait pas le moindre amendement.

			J’ai pris la lettre et j’ai foncé au palais Maxímou pour consulter Spyros Sagias. Il était aussi consterné et furieux que moi. Nous en avons parlé à Alexis, qui a mis les points sur les i : les auteurs de la lettre aux créanciers ne pouvaient pas être les créanciers eux-mêmes. Ce n’était pas une question de symbole, mais de souveraineté au sens fort. Sagias et moi avons passé deux heures à rédiger un nouveau courrier, non loin du bureau d’Alexis, puis je suis rentré au ministère pour qu’il soit dépêché à Bruxelles.

			Thomas Wieser, président du Groupe de travail Eurogroupe, devait nous faire part de ses remarques, si bien que j’ai demandé à Chouliarakis, qui me représentait dans le groupe, de le lui envoyer. Je suis rentré chez moi pour prendre une douche, puis je suis allé dîner avec Danaé chez l’ambassadeur de Chine pour apaiser les relations entre notre gouvernement et Pékin.

			Le lendemain, mardi 26 février, à l’aube, j’avais un message de Thomas Wieser : le délai d’amendement de la lettre avait expiré. Soit je signais la lettre telle quelle, soit elle était caduque.

			– Expiré ? ai-je demandé, fumasse, à Koutsoukos. Expiré depuis quand ?

			Il n’en avait aucune idée.

			– Débrouille-toi pour le savoir avant midi.

			En attendant, je suis allé écouter Stournaras qui devait prendre la parole à l’occasion de l’assemblée annuelle des actionnaires de la Banque centrale. Je voulais être présent par respect pour cette institution. Inversement, on ne peut pas dire que leur respect pour le gouvernement m’ait frappé. Le discours de Stournaras était exactement celui que Samaras aurait tenu s’il nous avait battus le 25 janvier : hymne à la politique du gouvernement précédent, reprise du mensonge pré-électoral suivant lequel la Grèce était en cours de redressement, soumission totale à l’agenda de la troïka, le tout couronné par des menaces à peines voilées contre nous. On aurait dit qu’il s’entraînait pour un grand oral face à Schäuble, Dijsselbloem et Draghi. Triste jour pour l’indépendance des banques centrales, me suis-je dit en partant. Sans compter que je venais de perdre deux heures précieuses.

			Arrivé au ministère, j’ai demandé à Koutsoukos et Wassily de venir dans mon bureau pour décrypter le message de Wieser. D’après leurs informations, le délai pour amender la lettre avait expiré deux jours plus tôt, le 23 février, date à laquelle je devais soumettre ma liste de réformes.

			Ni une, ni deux, je suis retourné au palais Maxímou pour en parler avec Alexis, Pappas et Sagias.

			– Ils ont dépassé les bornes. Le 25 février, ils me disent que je peux corriger la lettre, sauf que le délai a expiré deux jours plus tôt. Ça revient à nous déclarer la guerre. Je ne peux pas signer dans ces conditions.

			Tous étaient d’accord. Alexis a suggéré que je contacte Wieser pour le prévenir que, vu leur comportement, je ne signerais pas la lettre et je divulguerais leur supercherie.

			Je suis rentré au ministère et j’ai rédigé un mail destiné à Wieser : « Le 25 février, vous m’avez informé que je pouvais amender la demande de prolongation de notre accord de prêt, tout en me disant que cette possibilité avait expiré deux jours plus tôt. Il va de soi que je ne peux poursuivre dans de telles conditions. » Koutsoukos a envoyé le courriel à Bruxelles. Deux heures plus tard, il est revenu avec la réponse de Wieser : un mail m’avait été envoyé le 21 février pour m’informer de la date butoir du 23.

			– Vous l’avez reçu ? ai-je demandé successivement à Koutsoukos, Wassily et mes secrétaires.

			Personne n’en avait vu la couleur.

			– Appelez tout de suite le bureau de Wieser. Dites-leur qu’on n’a jamais reçu le mail du 21 et qu’on exige de voir une copie avec le nom des destinataires à Athènes.

			L’après-midi tirait sur sa fin quand la réponse est arrivée. Le bureau de Chouliarakis m’informait que le mail du 21 février, qui comprenait toutes les informations requises pour la demande de prolongation, avait été envoyé à cinq représentants : Chouliarakis, Dragasakis, Stournaras, le directeur du bureau de gestion de la dette de mon ministère et le directeur du FHSF (Fonds hellénique de stabilité financière).

			J’étais abasourdi. Je venais de les accuser de m’informer d’une date butoir dépassée depuis deux jours et j’avais la preuve du contraire sous les yeux.

			Sur les cinq destinataires du mail, deux ne pouvaient être jugés responsables : les directeurs du bureau de gestion de la dette et du FHSF, qui n’étaient concernés qu’à la marge et ne recevaient ce mail de Wieser qu’à titre d’information. Quant à Stournaras, c’était l’émissaire de la troïka à plus d’un titre. Si je comptais sur lui pour être informé alors que je bataillais contre les créanciers, je ne devais pas m’attendre à autre chose de sa part. Il restait donc deux personnes constitutionnellement et politiquement obligées de me transmettre le mail : Chouliarakis et Dragasakis.

			J’ai d’abord appelé Dragasakis. Avait-il reçu le mail ? Il ne s’en souvenait pas.

			– Mon bureau reçoit tant de mails qu’on finit par perdre le compte.

			J’étais moyennement convaincu. Son équipe savait parfaitement qu’un mail de Wieser, surtout celui-ci, n’était pas anodin.

			– Je t’avais prévenu, a ajouté Wassily. Dragasakis te met des bâtons dans les roues à chaque pas. Ce matin encore, son équipe expliquait aux journalistes que tu es prisonnier de la troïka.

			Peut-être, mais je n’avais aucune preuve pour accuser le vice-Premier ministre de vouloir me nuire.

			Le cas de Chouliarakis était très, très différent. C’était mon suppléant à l’Eurogroupe, autrement dit ma ligne directe avec Thomas Wieser et la troïka. Son rôle était justement de me transmettre le moindre message des créanciers. Je l’ai interrogé, et j’ai eu droit à la même réponse : trop de mails, celui de Wieser s’était « perdu ».

			– Comment peux-tu laisser passer un mail pareil dans ta boîte de réception, George ?

			Il a réagi comme pour le document Word de Costello – genre, je n’ai rien à me reprocher, il n’y a pas de problème.

			– Tu n’as pas fini d’en entendre parler, George, lui ai-je dit, écumant de rage.

			Là-dessus je suis retourné au palais Maxímou pour régler la crise qu’il avait provoquée.

			« QUANT À CE FRUIT DES TÉNÈBRES, 
JE DÉCLARE QU’IL M’APPARTIENT * »

			Alexis et Sagias étaient prêts à l’attaque. Ils avaient parfaitement compris le prix politique à payer pour le piège dont Chouliarakis était complice. Accepter la lettre des créanciers sans corrections, pour une demande aussi essentielle, signifiait que la prolongation nous serait accordée non pas suivant nos termes, mais suivant ceux de la troïka. Tous ceux qui disaient que la troïka contrôlait le jeu et que nous étions infichus de recouvrer la souveraineté de la Grèce se frotteraient les mains. (Plus tard, quand j’ai fait part de la réaction de Chouliarakis et Dragasakis à Sagias, il a eu un sourire amer en se grattant la tête avec l’index droit, sous-entendu : « Je te l’avais bien dit. » Cela m’a rappelé l’épisode où il m’avait expliqué que Dragasakis cherchait à affaiblir Alexis.) Ce jour-là, il m’a vivement conseillé de me débarrasser de Chouliarakis.

			– Vire-le illico ! dit-il, ajoutant une avalanche d’adjectifs impossibles à reproduire ici.

			J’y comptais bien, mais en attendant il fallait que je règle le problème.

			Alexis ne voulait surtout pas que je signe le courrier des créanciers. Quant à Sagias, en bon avocat, il pensait que c’était trop risqué si je n’avais pas de soutien politique derrière moi. En temps normal, le courrier aurait dû être soumis et débattu au Parlement, mais Alexis avait du mal à s’y résoudre. S’il demandait aux députés d’avaliser une lettre rédigée dans le plus pur style de la troïka, ils seraient blessés. La Plateforme de gauche serait confortée, les électeurs seraient déçus, et l’opposition dirait qu’on ne faisait pas mieux qu’elle. Nous étions coincés. Si je ne signais pas, soit parce que je refusais, soit parce que le Parlement nous en empêchait, les banques fermeraient et la prolongation de trois mois serait caduque. Si je signais, c’était du pain béni pour nos ennemis. Or il fallait se décider avant que le soleil ne se lève sur le mont Hymette en ce vendredi matin.

			La nuit de jeudi a été interminable. Les ministres et les cadres du parti allaient et venaient entre les bureaux du Premier ministre et les nombreuses pièces du palais Maxímou, en vain. Aucun briefing, aucune discussion, aucune réunion n’arrivait à nous aider à trancher dans un sens ou dans l’autre. Sagias et moi échangions des idées peu convaincantes dans le bureau d’Alexis en tournant comme des lions en cage.

			Parmi tous ceux qui sont passés cette nuit-là, je me souviens de Stathakis, le ministre de l’Économie. Il en voulait tellement à Chouliarakis qu’il m’a accusé de l’avoir embauché – je lui ai rappelé qu’il avait été nommé par Dragasakis contre mon gré – et de ne pas l’avoir viré au moment de l’affaire Costello. Il a fallu que je lui rappelle que les deux fautes de Chouliarakis avaient eu lieu en même temps : le jour où il ne m’avait pas transmis le mail de Bruxelles était aussi le jour où le dossier Costello avait été révélé. De toute façon, c’était trop tard, nous avions plus urgent à régler que le sort de Chouliarakis. Mais j’avoue que, quand j’ai vu Stathakis quitter le bureau, je l’ai terriblement envié de pouvoir rentrer chez lui. Heureusement, l’adrénaline a fait son effet, et j’ai repris du poil de la bête.

			Plus la nuit avançait, plus Alexis semblait aux abois.

			– Je ne peux pas débarquer au Parlement avec cette lettre, répétait-il. La Plateforme de gauche va me trucider, l’opposition va ricaner…

			Je lui ai proposé une solution inédite : dire la vérité ! Expliquer aux députés ce qu’il se passait.

			– On n’a rien à se reprocher, insistais-je.

			Il suffisait de dire que Wieser avait donné la date butoir à deux ou trois personnes en douce et qu’on l’avait découvert après. Ce serait l’occasion de confirmer notre stratégie face aux députés Syriza, y compris la Plateforme de gauche : gagner du temps pour négocier, mais se retirer à une date que nous choisirions si les créanciers insistaient pour nous imposer le MoU et refusaient de restructurer la dette.

			Alexis n’était pas convaincu. Le parti et les députés se diviseraient.

			– Ça reviendrait à avouer que certains ont eu ce courrier et ne nous l’ont pas transmis.

			Sagias était du même avis. Impossible de révéler nos dissensions et d’accuser d’incompétence des membres du gouvernement, du moins, sans les virer.

			– Vous pensez vraiment que c’est le moment de s’engueuler devant tout le monde ? Alors qu’on est cernés par les créanciers ?

			Il avait raison. La nuit s’éternisait, l’humeur générale était de plus en plus sombre.

			Il fallait que l’un de nous réagisse. On ne pouvait pas se laisser aller dans ce trou noir. Soudain j’ai eu une idée : et si je soulageais Alexis de ce poids en le prenant sur moi ? Pour Syriza, j’étais le bouc émissaire idéal, et, pour l’opposition, la cible parfaite. Alexis s’était engagé à suivre la feuille de route que nous avions finalisée ensemble ; la prolongation était dans l’intérêt du pays. Tant si je payais de ma personne.

			– Tu es sûr que tu ne peux pas arriver au Parlement, dire ce qu’il en est, obtenir le vote qui m’autoriserait à signer et tourner la page ? ai-je demandé une dernière fois.

			Découragé, épuisé, Alexis s’est tourné vers Sagias. Ce dernier, qui avait l’air tout aussi exténué, lui a conseillé de ne pas y aller.

			– Dans ce cas-là, Alexis, je prends sur moi la responsabilité. Je signe ce maudit courrier sans l’aval du Parlement, je l’envoie aux bailleurs de fonds et je passe à autre chose. Tant pis si je suis couvert d’opprobre par les camarades et victime d’une chasse aux sorcières juridique. Le jeu en vaut la chandelle. On ne peut pas continuer comme ça. Il faut avancer !

			– Tu serais capable ? m’a demandé Alexis, le regard soudain illuminé.

			– S’il y en a un qui doit y aller, c’est moi. C’est pour ça que tu m’as choisi, non ? Rappelle-toi, tu ne voulais pas que je rejoigne Syriza, tu voulais que je garde ma liberté. Si je n’y vais pas maintenant, j’y vais quand ? Je suis prêt, Alexis, à condition que tu me confirmes que, si la troïka nous accule au MoU pour nous enchaîner à la dette ad vitam aeternam, on se retire. Là-dessus on était d’accord. OK ?

			Il s’est tourné vers Sagias en lui demandant :

			– Il peut y aller comme ça ?

			– Tu ne peux pas te jeter dans la fosse aux lions sans filet juridique, m’a répondu Sagias, sceptique. Il faudrait au moins qu’on demande au président du Conseil d’État de nous remettre un avis écrit confirmant que le ministre des Finances a le droit d’intervenir dans ce genre de circonstances.

			– Appelle-le tout de suite, a tranché Alexis.

			Il était quatre heures du matin. Une heure plus tard, le pauvre président était au palais Maxímou, livide et légèrement perplexe.

			Le Conseil d’État est une assemblée de juristes à qui les ministres et les différents corps gouvernementaux demandent d’émettre un avis pour se couvrir collectivement. Ces juristes sont des hommes et des femmes conservateurs qui ont un mantra, la prudence, et une religion, éviter les controverses. Le Président en question avait été nommé quelques semaines plus tôt par le Premier ministre sortant, Antonis Samaras, comme cadeau de départ. Convoqué par son successeur en pleine nuit, face à Sagias et moi qui le dévisagions, il était pétrifié et j’avais presque pitié de lui. Cependant, l’heure était grave, plus que le manque de sommeil de chacun dans cette pièce. Nous avions besoin d’avoir son avis de juriste avant que je signe un courrier qui nous donnerait trois mois pour savoir si oui ou non la Grèce obtiendrait un accord digne de la part de ses créanciers.

			Techniquement parlant, ce qu’on lui demandait n’avait rien d’extraordinaire. Sagias avait bien préparé le terrain, et, du point de vue constitutionnel et juridique, la situation était très claire : en tant que ministre des Finances, j’avais le droit de signer une lettre pour demander une prolongation de l’accord de prêt au nom du gouvernement. Le problème, du moins d’après le président du Conseil d’État, c’est que je créais un précédent.

			– Monsieur le Premier ministre, marmonna-t-il, jusqu’ici, la lettre que le ministre des Finances envoyait aux créanciers pour demander un accord de prêt était toujours avalisée par le Parlement.

			Alexis, Sagias et moi avons réagi à l’unisson : signer un nouvel accord, qui requiert l’aval parlementaire, puisqu’il engage la nation à de nouvelles obligations et à de nouvelles responsabilités, n’a rien à voir avec signer une lettre pour demander la prolongation d’un accord existant, qui n’implique aucune nouvelle obligation ni responsabilité. Notre objection était valide, mais le Président était tétanisé à l’idée d’émettre un avis juridique sur un fait sans précédent.

			Alexis et moi essayions de le persuader de céder en usant à la fois de logique et de fermeté, mais il campait sur sa position. Jusqu’au moment où la pression a porté ses fruits. Il a filé au bureau, signé un arrêté suivant lequel le ministre des Finances avait le pouvoir de signer cette lettre et me l’a envoyé par coursier. À peine l’avais-je reçu que j’ai signé le courrier et l’ai envoyé aux créanciers, passablement écœuré. C’était un fruit des ténèbres et je reconnais qu’il m’appartient.

			Alexis serait-il fidèle à notre pacte en échange ? Était-il content que les négociations reprennent, mais prêt à activer notre arme de dissuasion si elles ne menaient nulle part ? Le vendredi 27 février, aux premières heures, j’étais sûr, mais pas tout à fait certain, qu’il l’était. Le lendemain, j’ai commencé à avoir de sérieux doutes.

			
			
			DÉMASQUÉ

			Remplacer Chouliarakis devenait urgent. Le représentant d’un pays au Groupe de travail Eurogroupe et à l’Eurogroupe doit être le fer de lance de son ministre des Finances. Mon ministère-gruyère était déjà assez gangrené comme ça, j’avais besoin que le président du Conseil des économistes soit une personne de confiance, humainement et professionnellement. Chouliarakis ne l’était à aucun point de vue. Ses compétences analytiques étaient faibles, ses diplômes étaient sans intérêt, sa dépendance à l’économétrie inepte de la troïka était inquiétante et son tempérament posait problème : il n’avait aucun sens de l’équipe ; il était opaque, toujours en retard aux réunions, souvent difficile à trouver. Il répondait rarement au téléphone quand je l’appelais, sa secrétaire ne savait jamais où exactement il était. J’avais le même son de cloche de la part d’Euclide et d’Alexis, à qui il répondait aussi peu. La question « Où est passé Chouliarakis ? » était même devenue une blague entre nous trois. Quand on me la posait, je haussais les épaules en répondant : « Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis que son patron. » Le moins qu’on puisse dire, c’est que la plaisanterie avait assez duré.

			J’hésitais à le renvoyer, cela dit. Je ne voulais pas donner le moindre signe de dissensions aux médias, déjà suffisamment hostiles. Sauf que le document de Costello et le mail de Wieser avaient fragilisé le gouvernement et le pays qui risquait une rupture prématurée avec ses créanciers. Je ne pouvais plus compter sur lui pour me représenter face au duo Costello-Wieser, avisé et menaçant.

			J’ai dormi quelques heures et je suis retourné au palais Maxímou en fin de matinée pour expliquer à Alexis comment je comptais résoudre le problème. Je pensais promouvoir Chouliarakis au poste de secrétaire général de l’administration fiscale, plus prestigieux que celui de président du Conseil des économistes, vacant et moins susceptible d’être source de nuisances et le remplacer par Nicholas Theocarakis, mon collègue de l’université d’Athènes, dont la nomination à la tête de l’administration fiscale avait été retardée pour des raisons bureaucratiques. Theocarakis était le candidat idéal : c’était un économiste de premier plan formé à Cambridge, un ami à qui je faisais une confiance aveugle, et il était proche de Syriza.

			Alexis rechignait. Je lui ai rappelé les torts que nous valait l’impéritie de Chouliarakis. Il comprenait, mais, j’ignorais pourquoi, il ne me soutenait pas. Je lui ai précisé que Sagias et Stathakis étaient de mon avis.

			– Si c’est ce que tu veux, vas-y, dit-il d’un air dépité.

			Je suis rentré au ministère en réfléchissant à ses réticences. Sans doute voulait-il éviter de froisser Dragasakis car il avait beaucoup investi dans son alliance avec lui. Quand même, je ne voyais pas ce qui le retenait, puisqu’en promouvant Chouliarakis, je leur évitais à tous les deux de se fâcher avec lui.

			J’ai appelé Theocarakis en route.

			– Nicholas, j’ai une proposition que tu ne peux pas refuser. J’ai besoin que tu acceptes le poste de président du Conseil des économistes.

			Il était écartelé. En tant qu’ami et pilier de Syriza, il ne pouvait pas ne pas accepter. D’un autre côté, quand j’étais parti enseigner au Texas, je lui avais confié la mission de veiller sur la cohésion du département d’économie politique et le programme doctoral que nous avions monté. Il avait peur que tout s’effondre s’il quittait l’université. Je lui ai expliqué que c’était un tournant pour le pays et que j’avais un problème de personnes. Il a fini par accepter.

			Il était temps que je convoque Chouliarakis. Quelques minutes plus tard, il était face à moi et je suis allé droit au but. Je lui signifiai que, vu les deux incidents récents, je ne pouvais plus me reposer sur lui. Or la confiance était essentielle pour son poste. Il y avait plus grave : il manquait de ponctualité, il n’était jamais disponible et il avait recours aux modèles macroéconomiques de la troïka, manifestement défectueux. Je lui proposais de le promouvoir à la tête de l’administration fiscale et de le remplacer par Nicholas Theocarakis.

			Je savais qu’il serait vexé. C’était compréhensible ; personne n’aime s’entendre reprocher son manque de fiabilité et ses méthodes pour être promu à un poste afin d’être déchu d’un autre. Cependant, même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais pu imaginer sa réponse.

			– La décision te revient, Yanis. Mais sache que, si tu me retires la présidence du Conseil des économistes, je n’accepterai ni la direction du fisc ni la moindre affectation dans ce gouvernement. Je préfère aller à la Banque de Grèce, Stournaras m’a réservé un poste.

			Il avait levé le masque. Avec un cynisme et une impudence inouïs. Il venait de m’avouer qu’il préférait travailler directement pour la troïka plutôt que de couper les liens privilégiés qu’il entretenait avec ses représentants en restant dans mon ministère. Pire encore, il reconnaissait être de mèche avec le gouverneur de la Banque centrale qui avait déclenché une panique bancaire pour nous couper l’herbe sous le pied. J’étais atterré. Pour éviter que la discussion ne s’envenime, je lui ai dit que je réfléchirais et l’ai congédié. J’ai foncé au palais Maxímou pour prévenir Alexis qu’on avait une cinquième colonne parmi nous.

			Bien avant les élections, Alexis et son équipe se doutaient que Stournaras leur mettrait des bâtons dans les roues. Samaras l’avait muté du ministère des Finances à la Banque centrale pour saboter un éventuel gouvernement Syriza. Alexis n’arrêtait pas de me dire qu’une de ses priorités serait de lui retirer ce poste. Le pire, c’est que je lui conseillais d’être prudent et diplomate, parce qu’il ne pouvait pas débaucher le gouverneur de la Banque centrale sans affronter le comité exécutif de la BCE. Comme je contenais la fureur d’Alexis contre Stournaras, la direction de Syriza en avait conclu que j’étais très bien disposé vis-à-vis de l’enfant chéri de la troïka à Athènes.

			J’étais persuadé qu’Alexis sortirait de ses gonds en apprenant que le président du Conseil des économistes menaçait de faire défection pour rejoindre Stournaras. Pas du tout. Il m’a regardé avec le même air découragé que quelques heures plus tôt.

			– Je comprends, ça fait un bail qu’il s’est arrangé avec Stournaras, dit-il avec une mollesse déconcertante dans le regard, trahissant de la sympathie pour l’apostat.

			C’est un peu comme si le directeur du MI5 révélait au Premier Ministre britannique que son meilleur agent menaçait d’aller travailler pour le FSB russe s’il était muté.

			Autant ma réaction à la tentative de passage en force de la troïka le 24 février avait été trop tiède, autant celle que j’ai eue face à l’insouciance inattendue d’Alexis fut à la limite du pathétique. Il est vrai que je ne le connaissais pas si bien, mais le cas Chouliarakis aurait dû m’alerter sur la présence de la troïka dans le bureau du Premier ministre, sur le fait que ses tentacules ne se limitaient pas à mon ministère. À ma grande honte, j’avoue que j’ai détourné le regard parce que je ne voulais pas voir la vérité. Désormais, ce serait un réflexe. Au fil des semaines et des mois qui allaient suivre, plutôt que de reconnaître la duplicité d’Alexis, je trouvais des excuses pour justifier sa trahison de notre pacte. Je l’attribuais à la peur, à la dépression, au manque d’expérience… Au fond, j’étais confiant : je pensais qu’il finirait par se débarrasser de ces tentacules pour réactiver notre engagement et faire honneur aux sublimes paroles qu’il avait eues le premier jour au palais Maxímou.

			Est-ce que j’aurais pu réagir différemment ? La distance a tendance à brouiller l’histoire ; on émet des hypothèses stériles. Mais il y a une chose dont je suis certain : si j’avais perçu le gouffre avant la téléconférence du 24 février, j’aurais coupé avec la troïka le jour même. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que j’étais convaincu qu’Alexis était capable de déclencher la rupture plus tard, et d’un commun accord. J’ai perdu cette illusion-là quand je l’ai vu excuser Chouliarakis qui menaçait de passer dans le camp ennemi.

			La seule excuse que j’ai pour avoir été aveugle à une réalité aussi dure et déplaisante, pour avoir accordé le bénéfice du doute à Alexis, c’est ce qui se passait dans les rues d’Athènes et de toute la Grèce. Les gens comptaient sur nous pour tenir tête à Berlin, Francfort et Bruxelles, et recouvrer leur dignité. C’était plus fort que moi, je répugnais à attenter à cette dignité et à me résoudre à ce à quoi j’aurais dû me résoudre pour la défendre – aujourd’hui, je le sais. J’aurais dû affronter Alexis en lui reprochant de reculer – en public, s’il le fallait. J’ai cru que nous étions unis, alors que la troïka, qui avait glissé la pointe de sa lame d’acier entre nous, avait commencé à l’enfoncer lentement, sournoisement, déterminée à aller jusqu’au bout.

			
			
			
				
					*. Shakespeare, La Tempête, V, 1. [NdT.]
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			Ils ont achevé notre printemps

			Cette année-là, le printemps fut précoce. L’hiver avait été pluvieux, un océan de fleurs sauvages a éclos dès les premiers soleils de début mars. C’était un décor idéal pour la rébellion de la population contre les créanciers. La prolongation du prêt nous avait été accordée. Nous avions jusqu’au 30 juin pour établir un nouveau contrat. Une poignée de députés Syriza continuaient de rouspéter, mais l’humeur était à l’effervescence1.

			Pour les représentants de la troïka, assis dans leurs bureaux éclairés au néon à Bruxelles, Francfort et Washington, c’était un cauchemar. Ils ne pouvaient plus atterrir à Athènes et traverser la ville dans des convois de Mercedes et de BMW pour imposer leur férule. Des idées dangereuses circulaient, qui risquaient de contaminer les Européens – les Espagnols, les Italiens, voire les Français : qui sait, il était peut-être possible de recouvrer sa souveraineté et sa dignité de nation au sein de l’Europe ? La troïka aurait aimé récupérer ses deniers, mais, vu le contexte, c’était secondaire. Les créanciers savaient que l’austérité accrue et le refus des échanges de dettes réduiraient les revenus des Grecs et augmenteraient le prix à payer à long terme, mais peu importe. Le ministre des Finances slovaque, le cheerleader le plus zélé de Schäuble, le formula ainsi quelques mois plus tard :

			– Il fallait être dur avec la Grèce à cause du printemps grec2.

			Le printemps de Prague avait été écrasé par les tanks soviétiques, l’espoir d’Athènes serait broyé par les banques. Voilà quelle fut la stratégie adoptée.

			D’abord, en refusant d’avaliser une feuille de route ayant une destination précise – encore moins désirée – et des repères fiables, les créanciers entretenaient une incertitude très nuisible à la Grèce. Pour un ménage, une petite entreprise ou une vaste corporation, il était impossible de faire des prévisions financières à court ou long terme. C’est ce qu’on appelle le « provisoire permanent », une stratégie éprouvée et bien connue pour garder la main sur un territoire occupé3.

			Deuxièmement, ils ont appliqué le supplice de la baignoire budgétaire4. La victime, prisonnier ou gouvernement de la zone euro, est torturée jusqu’à la limite de l’asphyxie. Au dernier moment, avant le défaut de paiement, les créanciers fournissent juste ce qu’il faut de liquidités pour que le gouvernement survive en continuant d’étouffer. Le répit est si bref que ce gouvernement est prêt à prendre n’importe quelle mesure d’austérité ou de privatisation exigée par les bailleurs de fonds. En Grèce, la torture avait commencé par une panique bancaire savamment orchestrée avant notre élection, poursuivie par le retrait de notre dérogation le 4 février 2015.

			Comme la Grèce était une mine de remboursements et que les Grecs, plongés dans l’incertitude, répugnaient à payer leurs impôts, la troïka pensait qu’à la fin du mois de juin, nous serions au bord de l’asphyxie, prêts à capituler. Le seul risque, c’était qu’Alexis respecte notre pacte : défaut de paiement effectif, système de paiements parallèle, balle dans le camp de Merkel. Pour le contourner, la troïka a adopté la stratégie de l’empire britannique, qui a si longtemps régné sur le monde avec si peu de ressources militaires : diviser pour mieux régner.

			Depuis 2010, les créanciers s’appuyaient sur l’élite dirigeante de la Grèce – le triangle des péchés – pour assurer leur occupation. Non contents d’avoir séparé cette élite de la majorité de la population, ils s’étaient arrangés pour que nos institutions soient directement ou indirectement liées à la troïka. Comme nous l’avons vu, l’administration fiscale, l’autorité de renflouement des banques et le bureau des statistiques avaient été retirés au contrôle du Parlement. En outre, un réseau de think tanks, de médias et de communicants avaient permis d’asseoir la légitimité de la troïka et de diffuser l’idée que les Grecs y acquiesçaient. L’élection du gouvernement Syriza avait brisé le triangle et abîmé les rouages de la machine. La troïka n’avait plus qu’une solution : diviser le gouvernement pour mieux régner.

			Voilà pour la stratégie. Maintenant, comment la mettre en œuvre ?

		
			CHOISIR SES OPPOSANTS

			Depuis le début, Jeroen Dijsselbloem cherchait à me contourner. Il téléphonait directement à Alexis et allait même le voir dans sa chambre d’hôtel à Bruxelles. En laissant entendre qu’il se montrerait moins sévère si Alexis lui évitait d’avoir affaire à moi, il a fini par affaiblir ma position dans l’Eurogroupe, et, par voie de conséquence, la position de la Grèce.

			Pire encore, la troïka a eu la brillante idée de se choisir un opposant au niveau soi-disant technique, autrement dit dans le Groupe de travail Eurogroupe. Le 27 février, j’avais beau être encore abasourdi par la réaction d’Alexis à la menace de défection de Chouliarakis, je me suis rappelé que le suppléant de Schäuble dans ce groupe n’était pas le président de son Conseil des économistes, mais un haut fonctionnaire du ministère des Finances. J’en ai conclu qu’il valait mieux que je garde Chouliarakis à la tête du Conseil pour éviter de le renvoyer publiquement et de nous fragiliser. En revanche, il ne serait plus mon suppléant dans l’Eurogroupe ni dans le Groupe de travail : je le remplacerais par Nicholas Theocarakis, que je nommerais à la tête de l’administration fiscale au sein de mon ministère.

			C’était une très mauvaise idée. La première réunion du Groupe du travail qui a suivi sa nomination a eu lieu le 17 mars par téléconférence. Thomas Wieser, qui présidait, a tout de suite annoncé la couleur :

			– Je regrette que George Chouliarakis ne soit pas présent et ait été remplacé par Nicholas Theocarakis.

			Wieser, Dijsselbloem et la troïka ont lancé une campagne éhontée pour le retour de Chouliarakis. Il leur a suffi de deux mois : en avril, leur joker était de nouveau en scène.

			Je savais très bien pourquoi ils voulaient se débarrasser de Theocarakis et de moi. Contrairement à Chouliarakis, Nicholas maîtrisait mieux que Wieser et consorts les modèles économétriques que la troïka utilisait pour ses prévisions budgétaires ; il avait repéré leurs points faibles et était déterminé à remettre en cause les hypothèses paresseuses du Groupe de travail avant qu’elles soient présentées comme des « faits bruts » à l’Eurogroupe. Quant à moi, ils savaient que je ne signerais jamais un troisième renflouement ; comme seul le ministre des Finances peut signer au nom d’un État membre, il était urgent de m’écarter. Enfin, pouvoir choisir son opposant est le comble des avantages. Quel plaideur, quel général, quel dirigeant d’entreprise le refuserait ? Ce que je n’avais pas anticipé, en revanche, c’est l’empressement d’Alexis à accepter leur choix. La stratégie « diviser pour mieux régner » a donc donné naissance à une farce : un homme nommé par la troïka allait négocier main dans la main avec elle au nom d’un gouvernement élu pour s’opposer à la troïka.

			LE MANÈGE DE LA ZONE EURO

			Tout le monde connaît la remarque d’Henry Kissinger avouant qu’il ne savait pas à quel numéro joindre l’Europe. En 2015, la situation était encore plus chaotique. Comme je l’ai dit plus haut, toute tentative de discussions sérieuses avec Wolfgang Schäuble se heurtait à une réponse automatique : « Allez voir les institutions. » Mais, une fois devant lesdites institutions, j’ai découvert qu’elles étaient tout aussi divisées. Le FMI tenait avant tout à restructurer la dette, alors que la BCE voulait à tout prix l’éviter. La Commission européenne était encore pire : en tête à tête, Pierre Moscovici souscrivait allégrement à mes arguments en faveur d’une politique budgétaire cohérente et manifestait son accord sur des sujets comme le dialogue social. Mais, en réunion, le représentant de la Commission, Declan Costello, écartait aussitôt ce genre d’idées.

			Les non-initiés pourraient penser que le petit manège de la zone euro est lié à l’incompétence des créanciers. Ce n’est pas complètement faux. En réalité, le problème est plus grave parce que ce genre de retournement est un moyen de dominer les gouvernements de pays dont les secteurs bancaires et/ou les secteurs publics sont financièrement fragiles. Pour un politicien comme Wolfgang Schäuble, ce défaut de coordination est même une aubaine. Si un ministre des Finances veut soumettre des propositions de restructuration, par exemple, on ne lui donne aucun nom, aucun numéro de téléphone à appeler, si bien qu’il ou elle ne sait pas à qui s’adresser. Quant aux apparatchiks comme Wieser ou Costello, ce manège leur sert à asseoir leur pouvoir personnel.

			LA TECHNIQUE DE L’HYMNE NATIONAL SUÉDOIS

			Partant du principe que les bonnes idées encouragent le dialogue et permettent de sortir de l’impasse, mon équipe et moi travaillions à partir d’études économétriques et d’analyses économiques saines pour rédiger des propositions. Après les avoir testées auprès des meilleurs experts, de Wall Street à la City en passant par des chercheurs bien choisis, je les soumettais aux créanciers. C’est comme si je prêchais dans le désert, comme si la table devant eux était vide. Le langage de leur corps les trahissait : ils faisaient semblant de ne pas voir les documents qu’ils avaient sous les yeux. Et, quand ils répondaient, ils ignoraient ce que je disais. J’aurais pu chanter l’hymne national suédois, c’était pareil.

			Est-ce à cause de ma formation universitaire ? Je m’attendais à tout sauf à ça de la part de Bruxelles, et j’étais extrêmement frustré. Les chercheurs sont habitués à ce qu’on démolisse leur thèse, pas toujours avec des pincettes ; en revanche, le silence de mort, le refus de s’engager, l’idée qu’aucune thèse n’a été émise, ils ne connaissent pas. Imaginez que vous êtes dans un raout, coincé avec la personne la plus ennuyeuse du monde, qui dit tout ce qu’elle pense sans tenir compte de la moindre de vos remarques, vous pouvez toujours prendre votre verre et disparaître au fond de la pièce. Mais si le redressement de votre pays dépend de cette conversation et que vous n’ayez aucun refuge, votre agacement peut se muer en désespoir, ou en colère si vous percez à jour la manœuvre de votre interlocuteur – en l’occurrence, un petit jeu dont le but était d’annuler tout ce qui s’opposerait au pouvoir de la troïka.

			LA RUSE DE PÉNÉLOPE

			La tactique du retardement est un moyen classique pour le camp qui pense que le temps est son meilleur allié. La technique de la troïka était de réagir à mes propositions en chantant l’hymne national suédois et en m’opposant exclusivement le MoU, qui aspirait les dernières miettes des liquidités grecques. Mais c’est pas tout : la troïka utilisait aussi ce que j’appellerai la ruse de Pénélope.

			Dans l’Odyssée, la femme d’Ulysse, Pénélope, repousse les avances de ses prétendants en leur annonçant qu’elle choisira son nouvel époux le jour où elle aura fini de tisser le linceul de Laërte, le père d’Ulysse. Le jour elle tisse, mais la nuit elle défait ce qu’elle a tissé. La ruse de la troïka se déployait elle aussi en deux temps. Premier temps : la troïka menaçait de ne jamais répondre à nos propositions si nous les divulguions – telle Pénélope répondant à ses prétendants que, s’ils lui demandaient sa main avant qu’elle ait fini sa toile, elle les éliminerait. Deuxième temps : la troïka réclamait sans arrêt de nouvelles données, des missions d’enquête à Athènes, des informations sur chaque compte détenu par chaque établissement ou entreprise publics. Et, comme Pénélope, elle passait des nuits entières à détricoter les calculs qu’elle avait établis pendant la journée.

			Elle poussait le ridicule jusqu’à exiger l’accès à des services ministériels déjà entièrement sous son contrôle. Certains départements des ministères-gruyères envoyaient d’abord leurs données et leurs documents à la troïka, qui les approuvait, et seulement ensuite à leur ministre. Comme si ce n’était pas assez, la troïka exigeait le droit d’envoyer des émissaires à Athènes, lesquels se rendaient dans les mêmes ministères et rassemblaient des données qu’ils triaient et vérifiaient avant que nous ne les ayons vues. Plus ils accumulaient de chiffres, plus la réalité que ces derniers reflétaient empirait, plus la population souffrait et plus vite les liquidités de l’État s’évanouissaient.

			INVERSER LA VÉRITÉ, ET TOUT OU RIEN

			Pendant ce temps-là, l’opération « Inversion de la vérité » avait commencé. Tweets, fuites, campagne de désinformation relayée par les noyaux du réseau médiatique de Bruxelles : tout était bon pour dire que je faisais perdre du temps à tout le monde et que j’arrivais aux réunions les mains vides ou avec des propositions non chiffrées, qui se réduisaient à une rhétorique idéologique creuse. À côté, la troïka se présentait comme la championne d’une solution exhaustive, y compris la réforme de tous les champs de l’économie sociale en Grèce. Mais je ne rêvais que de ça, d’une solution exhaustive ! Sauf que la troïka défendait une solution en théorie pour mieux la rendre impossible en pratique.

			Aucun accord exhaustif n’était possible – encore moins viable – sans restructurer la dette ni aménager des dispositions pour pallier la faillite des banques. Sinon, à long terme, aucune politique budgétaire ne tiendrait, et aucun citoyen grec n’accepterait les réformes. Or Berlin ne voulait pas entendre parler de restructuration. Comme le temps nous était compté, le plus réaliste était donc d’identifier les quatre ou cinq points sur lesquels on pouvait s’accorder rapidement, rédiger les projets de loi et les soumettre au Parlement grec pour poser les bases d’un accord à long terme. Le meilleur moyen de ne s’entendre sur rien, c’était d’insister pour avoir un accord exhaustif où tous les points étaient approuvés par les deux camps, à l’exception du seul sur lequel reposait l’ensemble.

			LA CONFUSION DES CAUSES

			Un tyran accuse sa victime. Un tyran intelligent agit comme si la culpabilité de sa victime était une évidence. Sur les trois institutions auxquelles j’avais à faire, la BCE est celle qui l’emportait de ce point de vue là. La seule chose qui l’intéressait, c’était les bons du Trésor.

			Les bons du Trésor sont des titres de dettes à court terme émis par un gouvernement qui a besoin de liquidités. Ils sont très prisés, parce qu’ils sont émis à échéance de trois mois environ ; or il y a peu de chances qu’un gouvernement fasse faillite dans un délai aussi bref. D’où la demande d’investisseurs institutionnels comme les banques ou les compagnies d’assurance, qui ont toujours besoin de placer leur argent. Qui plus est, les investisseurs peuvent les utiliser comme garanties auprès de leur banque centrale pour avoir du liquide. Pour résumer, les bons du Trésor sont presque aussi liquides que du liquide, sauf qu’ils rapportent des intérêts.

			La BCE impose des limites à la quantité de bons qu’un gouvernement peut avoir en circulation. Si le gouvernement en émet trop, on risque de penser qu’il n’aura pas les moyens de les racheter, ce qui dévalorise les bons. Ces titres sont donc pour un gouvernement l’équivalent d’une carte de crédit, dont le plafond est fixé par la BCE. De l’accord du 20 février à la date butoir du 30 juin, les liquidités de la Grèce dépendaient à la fois du plafond de notre carte, fixé par Mario Draghi, et de la demande continue de bons de la part des banques grecques. Après l’élection du gouvernement de Samaras, la BCE avait augmenté le plafond de 15 à 18,3 milliards d’euros – même si elle l’avait fait pour permettre de financer le rachat des obligations qu’elle détenait.

			Quand nous sommes arrivés au pouvoir, quelques jours avant que les banques ne soient à court de liquide, la demande de bons du Trésor grec s’est tarie. Mario Draghi en a profité pour affirmer que nos bons étaient trop risqués et interdire aux banques grecques d’en acheter : le but était soi-disant de les protéger ; en réalité, c’était pour étrangler le gouvernement. Le fait que l’événement X se produise avant l’événement Y ne signifie pas que X est la cause de Y. Un exemple : chaque année, la demande de jouets augmente avant Noël ; ça ne signifie pas que l’augmentation de la demande de jouets est la cause de Noël.

			C’est ce qui s’est passé pour les bons émis par mon ministère. La demande s’est tarie à cause des rumeurs lancées par la BCE annonçant qu’elle resserrerait nos liquidités et nous mènerait au bord de la faillite. De même que l’anticipation de Noël provoque une demande de jouets, l’anticipation de l’asphyxie de la BCE a provoqué une réduction de la demande de nos bons5.

			En empêchant les banques d’acheter de nouveaux bons, Mario Draghi se contentait de suivre le règlement de la BCE, disait-il. En fait, il nous empêchait de refinancer notre dette en profitant des bons en circulation pour émettre de nouveaux bons pendant que les bons existants mûrissaient. C’était ingénieux de sa part. Peut-on en vouloir à un homme qui suit les règles imposées par la charte de l’institution qu’il préside ? La faute me revient d’avoir imaginé le convaincre en lui tenant des discours moralisateurs, n’est-ce pas ? En réalité, c’était un geste prudent de la part de la BCE, pour qui la priorité était la santé de nos banques – sous-entendu : notre gouvernement était responsable de ses problèmes de liquidités.

			Est-ce bien vrai ? Toute application rigoureuse et dépassionnée de la charte de la BCE aurait dû exclure la moindre dérogation, la moindre réinterprétation, tous ces stratagèmes ultra sophistiqués qui empêchent la zone euro de s’effondrer depuis 2008. Loin d’être apolitique, la BCE a un vrai pouvoir discrétionnaire quand il s’agit de décider quand imposer ses règles et quand les contourner – quand étrangler ou non un gouvernement –, ce qui en fait la banque la plus politique au monde. Comme tous les despotes tragiques, trop puissants pour ne pas intervenir et trop impuissants pour intervenir de manière juste, Draghi a fini par nous accorder une exception en nous imposant des règles qu’il avait évitées à tous les autres.

			LES DENTS DU DRAGON

			La menace d’étrangler le gouvernement fut bel et bien responsable de la faible demande pour nos bons du Trésor, cela dit, nous sommes tombés dans le piège de Draghi en nous laissant aller à une hostilité de vieux gauchistes, nuisible aux investissements étrangers. La troïka en a profité pour nous présenter comme des extrémistes mal dégrossis qui méritaient d’être asphyxiés. J’étais déterminé à mettre fin à cette image trompeuse en faisant d’une pierre deux coups : attirer des investisseurs étrangers tout en prouvant que nous pouvions avoir des acheteurs pour nos bons du Trésor.

			La réaction épidermique de Syriza se justifiait sur un point : il était temps d’arrêter les privatisations précipitées. Au contraire, nous avions besoin d’investisseurs patients, prêts à miser sur une infrastructure de plus en plus obsolète et à donner un nouveau souffle à une industrie en perte de vitesse. S’il le fallait, j’étais pour les privatisations partielles. Le meilleur signal que je pouvais donner de ce point de vue là était de revenir sur la promesse inconsidérée de Syriza de se débarrasser de Cosco, le géant du fret chinois.

			Cosco gérait deux des trois terminaux à conteneurs du Pirée depuis 2008. Après des années de négociations, l’entreprise devait bientôt acquérir 67 % des parts du troisième terminal pour un bail de 35 ans, s’assurant la mainmise sur presque tout le port6. Syriza menait campagne depuis 2008, non seulement pour empêcher ce nouvel accord, mais pour évincer complètement Cosco. J’avais deux collègues ministres qui devaient leur élection à cette promesse.

			Il va de soi que la victoire de Syriza n’avait pas été très bien accueillie par la Chine.

			Du point de vue stratégique, je trouvais idiot d’affronter Pékin alors que nous avions déjà trois lignes de front difficiles : Berlin, Francfort et Bruxelles. Et, personnellement, j’étais convaincu que Syriza avait tort de cibler les Chinois. Bien avant les élections, j’avais écrit plusieurs articles pour défendre l’investissement de Cosco et conseiller au gouvernement de vendre notre vieux réseau de chemins de fer, qui perdait de l’argent, à des entreprises chinoises. La vente de British Rail était une erreur colossale, mais la Grèce était un cas de figure différent. Nos ports et nos chemins de fer étaient des vieilleries qui avaient besoin d’investissements massifs que l’économie grecque était incapable de fournir (les entreprises françaises et allemandes s’y refusaient). Les entreprises chinoises avaient accès à des financements qui se comptaient en milliards et à une expertise en ingénierie remarquable. À long terme, elles avaient intérêt à consolider la nouvelle Route de la soie en empruntant le canal de Suez restauré et les voies ferrées qui reliaient le Pirée à l’Europe centrale. Ces voies leur économisaient huit jours par rapport à un voyage en passant par Gibraltar et Rotterdam. Il suffisait d’un accord honnête et mutuellement avantageux entre nos deux gouvernements, héritiers de deux grandes civilisations antiques.

			Dès mon arrivée au ministère, j’ai lancé le chantier. Glenn Kim a préparé le terrain, avant de revenir avec des nouvelles peu étonnantes : Pékin était ébranlé par les prises de position anti-Cosco de certains, mais c’était le moment de lancer une vaste offensive de charme, dont il m’a présenté ainsi les bénéfices tangibles :

			 

			La première urgence est d’obtenir des financements à court terme qui pourraient se révéler vitaux pour les jours à venir. Deuxièmement, obtenir des investissements à long terme qui permettront de réelles améliorations de certains secteurs des infrastructures commerciales, et créeront des emplois. Troisièmement, montrer à vos partenaires européens que vous êtes capables d’attirer des investissements étrangers dès votre arrivée au pouvoir.

			 

			C’était exactement ce que je pensais. Pour prendre la température, j’avais demandé à ma secrétaire d’accepter une invitation de l’ambassadeur de Chine prévue pour le 25 février. (Si j’avais su que le dîner tomberait le même jour que le drame de la lettre de demande de prolongation, j’aurais hésité. Depuis que j’étais à la tête des Finances, j’avais eu droit à une invitation de chaque ambassadeur étranger, mais j’avais été obligé de refuser par manque de temps.) Ce jour-là, exceptionnellement, j’ai tout laissé tomber pour aller chez l’ambassadeur chinois parce que je tenais à renouer avec la Chine et à investir dans une relation solide avec ce pays.

			La veille, j’avais expliqué à Danaé pourquoi il était important qu’on y aille. Le 25, en fin de journée, je suis rentré chez moi et j’ai eu le plaisir de voir qu’elle portait la superbe robe en soie que je lui avais offerte en 2006 au cours d’un voyage en Chine – dans une autre vie. L’ambassadeur et sa femme étaient manifestement ravis de ma présence, et de la robe de Danaé, mais ils le dissimulaient derrière un voile de courtoisie. À la fin de la soirée, l’humeur était devenue beaucoup plus légère et plus amicale, je dirais même presque festive.

			Au début, pendant les entrées et le plat principal, j’ai écouté l’ambassadeur me donner sa version – un long soliloque pour me recommander d’arrêter les hostilités contre Cosco. Il me prenait pour un des thuriféraires de Syriza qui voulaient chasser les Chinois et essayait me persuader que ce serait une catastrophe de démolir tout ce que Cosco avait construit. Arrivé au dessert, je lui ai fait part de mon point de vue, et il a eu du mal à cacher sa joie. Je savais que j’aurais des résistances du côté de Syriza mais je partageais son avis : non seulement je souhaitais consolider la présence de Cosco au Pirée, à certaines conditions, mais je voulais aller plus loin.

			– Les chantiers navals grecs sont mourants, dis-je. C’est toute une expertise millénaire qui risque de disparaître avec eux.

			Je proposais que Cosco et d’autres entreprises chinoises investissent dans les trois plus grands chantiers navals pour en faire des plateformes de réparation des navires marchands que Cosco contribuerait à attirer de ce côté-ci de la Méditerranée.

			– À quoi bon avoir le Pirée si les voies ferrées qui acheminent vos containers en Europe centrale sont en mauvais état, poussives, voire dangereuses ?

			J’ai fait valoir qu’il était logique d’imaginer un investissement similaire dans les chemins de fer.

			– La Grèce possède une main-d’œuvre très qualifiée, dont les salaires ont diminué de 40 %. Pourquoi ne pas demander à des entreprises comme Foxconn de construire ou de réunir des installations dans une technopole, en bénéficiant d’un régime d’impôts spécifique, non loin du Pirée ?

			Stimulé par l’idée de nombreuses joint-ventures, l’ambassadeur a changé de ton et poursuivi comme un vrai partenaire, sûr de lui, alors que chacun vantait les bénéfices d’une nouvelle collaboration possible. L’atmosphère n’était plus aux soupçons, même si nous étions prudents.

			– Monsieur le Ministre, il faut que vous compreniez que, pour Pékin, Cosco, ce sont les dents du dragon. Il faut que les dents mordent suffisamment pour que le dragon pénètre. Une fois entré, n’ayez aucune crainte : le corps suivra.

			Le message était clair : consolidons le deal Cosco, le reste suivra. Il avait raison.

			– Vous seriez prêt à expliquer à Pékin que ses réserves à propos de notre gouvernement n’ont pas lieu d’être ? ai-je demandé.

			– Dès le départ de votre épouse et de vous-même, que nous regretterons, a-t-il répondu, avant d’ajouter : Pékin apprécierait que vous prouviez publiquement votre engagement, que vous ayez un geste pour que les plus sceptiques comprennent que la situation a changé.

			– Et si nous organisions une visite du Pirée dans les jours qui viennent ? Cela vous conviendrait-il ?

			– Vous seriez prêt, monsieur le Ministre ? Vraiment ? dit-il avec le sourire d’un enfant à qui l’on promet un cadeau magnifique.

			– Bien sûr. J’ai tendance à faire ce que je dis et à dire ce que je fais.

			– Est-ce que je pourrais demander à une équipe de caméramans de venir ?

			– Je vous y encourage.

			Nous avons fini le dîner comme des amis de longue date, et la visite du Pirée a été fixée au surlendemain, suivie par une réunion dans mon bureau pour se mettre d’accord sur les termes de l’accord à venir.

			Le lendemain, quand j’ai raconté le dîner à Spyros Sagias, il était enchanté. Il avait été conseiller juridique pour Cosco, mais, depuis les élections, il pouvait difficilement défendre le géant chinois sans être accusé de conflits d’intérêts. Comme c’est moi qui proposais ce rapprochement, non seulement il était soulagé, mais je devenais la cible privilégiée des attaques des ministres anti-Cosco. C’était une décision risquée de ma part, mais je l’ai prise parce qu’elle était nécessaire.

			– Non, vraiment, tu as bien fait, disait-il.

			La visite au Pirée a produit l’effet escompté. En dépit de la pluie qui a sévi jusqu’au déjeuner, Danaé et moi avons eu droit à une visite complète des infrastructures. Le capitaine Fong, directeur de Cosco sur place, était un type solide, très intelligent, qui connaissait son affaire. Il a demandé à l’un des managers grecs et à l’avocat de l’entreprise de nous guider, tout en supervisant la visite avec de grands gestes, des sourires appuyés et quelques mots bien choisis. Habile, il s’est débrouillé pour que nous remarquions le contraste entre les deux terminaux gérés par Cosco, ultra modernes et opérationnels, et le terminal adjacent, toujours sous contrôle de l’État, tristounet, rouillé, qui semblait à l’abandon.

			En allant déjeuner, j’ai repéré une cantine où des employés se reposaient. J’ai abandonné la petite troupe pour aller leur parler. Ils m’ont serré la main avec moult sourires, mais, dès que je leur ai demandé comment se passait le travail avec Cosco, ils ont reculé. « Ça va », a lâché l’un d’eux. J’avais du mal à déchiffrer leur expression et quand je me suis retourné, j’ai vu que le capitaine Fong et sa suite de cadres grecs nous observaient. Je me suis promis d’exiger des droits syndicaux pour les ouvriers avant de signer quoi que ce soit, et je les ai salués.

			Nos hôtes se sont dépêchés de nous accompagner jusqu’au restaurant de l’entreprise. La vue était exceptionnelle : à nos pieds, nous avions l’ancien port ; au fond, l’île de Salamine ; entre les deux, le détroit où avait eu lieu la célèbre bataille opposant les Perses et les Athéniens, en 480 avant J.-C. Désormais, un troisième peuple antique était en train d’y graver son empreinte.

			« VOUS PRÉFÉREZ QUE JE COMMENCE PAR LA BONNE 
OU PAR LA MAUVAISE NOUVELLE, MONSIEUR LE MINISTRE ? »

			Après le déjeuner, un curieux mélange de plats grecs et de plats chinois, suivi d’une interview pour une télé chinoise, j’ai organisé une brève réunion avec Sagias et le représentant grec de Cosco pour commencer à négocier les termes de notre accord. Quelques jours plus tard, le 2 mars, en fin de journée, nous nous sommes retrouvés dans mon bureau. Le rendez-vous fut bref et efficace.

			J’ai confirmé mon engagement à accélérer la privatisation du Pirée et à poursuivre par des joint-ventures plus importantes et plus audacieuses, puis je leur ai énoncé les conditions telles que je les avais présentées à l’ambassadeur : l’actionnariat de Cosco serait réduit de 67 à 51 %, la différence étant retenue par l’État, lequel la transmettrait aux fonds de pension mal en point qui géraient les retraites des ouvriers des chantiers navals, de la marine et de la municipalité. Cosco s’engageait à investir jusqu’à 300 millions d’euros dans les dix-huit mois. Tous les employés du Pirée seraient syndicalisés et protégés par des conventions collectives, et il n’y aurait pas d’ouvriers embauchés via des sous-traitants. La navigation côtière serait supervisée par la municipalité du Pirée, qui s’appuierait sur les autorités des îles desservies par le port afin que les communautés de la zone profitent des bénéfices.

			Enfin, pour que le gouvernement chinois prouve qu’il était prêt à aider la Grèce à se redresser, je lui ai demandé de s’engager à acheter très vite les 1,5 milliard d’euros de bons du Trésor dont Mario Draghi avait interdit l’accès aux banques grecques. Et, une fois l’impasse avec les créanciers surmontée, d’une manière ou d’une autre, Athènes serait « extrêmement reconnaissante au peuple chinois » s’il l’aidait à lancer ses premiers emprunts obligataires en achetant au moins l’équivalent de 10 milliards d’euros.

			Le représentant de Cosco avait l’air confiant : mon offre serait bien accueillie par Pékin. Par ailleurs, mes échanges avec l’ambassadeur me confirmaient que mes amis chinois étaient satisfaits. Je pouvais m’attendre à une réponse positive de la terre du dragon, dont les dents avaient suffisamment mordu. Quarante-huit heures plus tard, j’ai reçu un signal encourageant : le 4 mars au matin, le directeur du service de gestion de la dette de mon ministère m’a appelé pour me dire que le Trésor chinois avait, secrètement et indirectement, acheté l’équivalent de 100 millions d’euros de bons du Trésor, une nouvelle qui n’était pas loin de me combler.

			Mais pas tout à fait. Car, deux jours plus tard, il fallait que je trouve 301,8 millions d’euros pour le FMI. Et, une semaine après, le 13 mars, même chose : 339,6 millions d’euros. Trois jours après à peine, le 16, la somme folle de 565,9 millions d’euros à virer au FMI. Puis, le 20, encore 339,6 millions d’euros à extraire et à virer le jour même. En un mois, c’est une hémorragie de plus de 1,5 milliard d’euros qui nous attendait. L’achat des 1,5 milliard d’euros de bons du Trésor par Pékin m’aurait donné trois semaines pour reprendre ma respiration avant que le supplice de la baignoire fiscal ne recommence, dès le 13 avril, avec une tranche de 452,7 millions d’euros pour le FMI. Dans un second temps, j’avais encore six tranches pour le FMI, entre le 12 mai et le 19 juin, pour un total de 2,52 milliards d’euros. Ce n’est pas tout, car les mois les plus chauds s’annonçaient : juillet, avec presque 4 milliards d’euros à rembourser aux créditeurs, suivis par 3,2 milliards en août7.

			L’injection de liquidités de la part de la Chine suffirait à peine. Quelle que soit la bonne volonté de Pékin, aucune injection de prêts, peu importe son montant, n’aurait pu nous sauver de l’insolvabilité. C’est ce que je répétais depuis des années : les nouveaux prêts ne faisaient que prolonger notre insolvabilité. Il n’empêche : ces 1,5 milliard d’euros nous auraient fait gagner au moins deux mois. D’un côté, nous aurions pu négocier un nouvel accord avec nos créanciers ; de l’autre, Mario Draghi aurait arrêté de raconter que personne n’était assez fou pour acheter des bons du Trésor grec, à part les banques grecques. Enfin, il fallait montrer que nous étions capables d’attirer les investissements étrangers, d’être souples et de transformer une vente au rabais néocoloniale en un accord mutuellement avantageux avec une des superpuissances mondiales.

			Sagias et moi avons briefé Alexis avant de nous atteler aux préparatifs. Le but était de reformuler l’appel d’offres pour le Pirée suivant les conditions que les Chinois avaient acceptées. Pendant ce temps-là, les deux gouvernements se sont entendus sur les prêts de la Chine à la Grèce. Le projet a été finalisé assez vite ; il était prêt à être appliqué. Pékin injecterait 1,4 milliard sur les 1,5 milliard promis dans nos bons du Trésor. Dragasakis irait à Pékin pour consolider les relations entre les deux gouvernements et confirmer l’accord. Enfin, Alexis bouclerait la boucle avec une visite en avril ou en mai pour officialiser et signer l’accord définitif entre Athènes et Pékin.

			C’était une occasion en or pour les deux pays. Une bouée de sauvetage pour la Grèce et un bond en avant géant pour la nouvelle Route de la soie de la Chine. Le 25 mars, Dragasakis est parti à Pékin avec le ministre des Affaires étrangères. Comme je comptais sur les 1,4 milliard d’euros que je toucherais avant la fin du mois, j’ai puisé dans les ultimes deniers du ministère pour réunir les 1,5 milliard à rembourser au FMI en mars. L’idée était de profiter de ce mois pour que les créanciers fassent un geste en vue d’aboutir à un accord viable. La Chine avait intérêt à ce que nous y parvenions, et le pouvoir d’attirer des investissements étrangers serait une arme efficace pour les négociations. Quant à l’argent injecté, il nous donnerait un mois de plus avant de soumettre un plan bien pensé pour le redressement de la Grèce.

			Le 31 mars, le jour où Pékin s’était engagé à acheter 1,4 milliard d’euros de bons du Trésor, j’étais dans mon bureau en attendant que le téléphone sonne. La vente devait être bouclée avant 11 heures. À 10 h 30, n’y tenant plus, j’ai appelé le directeur du service de gestion de la dette.

			– Aucune nouvelle, me dit-il. Mais ne vous inquiétez pas : les Chinois attendent toujours le dernier moment pour entrer dans le jeu.

			À 11 h 02, mon téléphone a sonné. J’ai répondu illico.

			– Vous préférez que je commence par la bonne ou la mauvaise nouvelle, monsieur le Ministre ?

			– Par la bonne.

			– Les Chinois viennent de se déclarer, mais la mauvaise nouvelle, c’est qu’ils n’achètent que 100 millions.

			Avant même d’avoir raccroché, je composais le numéro de l’ambassadeur sur mon portable.

			– Je ne vous crois pas, répondit-il. Je peux venir vous voir tout de suite ?

			– Bien sûr.

			Une demi-heure plus tard, l’ambassadeur était assis sur mon canapé rouge, épuisé. D’une voix angoissée et sincère, je pense, il m’a assuré que jamais il n’aurait imaginé cela. Il était épouvantablement gêné et tâcherait de comprendre pourquoi leur offre était aussi faible. Dans mon bureau, il a essayé de joindre le ministère des Finances chinois. N’y arrivant pas, il est retourné à l’ambassade en me promettant de m’appeler dès qu’il aurait du nouveau.

			Quelques heures plus tard, il m’a téléphoné, manifestement plus détendu.

			– Monsieur le Ministre, je vous rassure, il y a eu un problème technique. Pékin est vraiment navré. D’ici à deux jours, lors de la prochaine vente de bons, nous poursuivrons l’acquisition.

			J’étais à la fois soulagé et incrédule. D’un côté, je trouvais absurde que Pékin raconte des bobards via son ambassadeur qui avait l’air d’y croire. De l’autre, j’imaginais mal les technocrates chinois commettre une erreur.

			Deux jours plus tard, j’étais de nouveau dans mon bureau en attendant le coup de fil de mon directeur de gestion de la dette. À 11 h 05, le téléphone a sonné.

			– Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle, vous préférez que je commence par laquelle, monsieur le Ministre ?

			Pitié ! Encore ? ai-je pensé.

			– Je vous en prie, ne me dites pas qu’ils proposent 100 millions.

			– Si, c’est exactement ce qu’ils proposent.

			Cette fois-ci, je n’ai pas appelé l’ambassadeur, j’ai foncé au palais Maxímou et j’ai expliqué la situation à Alexis en lui conseillant d’appeler directement le Premier ministre chinois.

			Le lendemain, il m’a relayé les dernières nouvelles de Chine. Apparemment, Berlin avait appelé Pékin avec un message clair : évitez de commercer avec les Grecs avant que nous en ayons fini avec eux.

			Plus tard, lorsque j’ai eu l’ambassadeur au téléphone, je lui ai expliqué ce que les Grecs ressentaient quand des puissances étrangères, soi-disant nos partenaires, annihilaient leurs espoirs de redressement et de dignité.

			– Je comprends, je comprends, m’a-t-il dit, et je l’ai cru.

			Ainsi s’est achevé l’épisode chinois de la saga des créanciers qui se fichaient de récupérer leurs deniers : par le sabotage d’un accord exceptionnel entre deux antiques pays8.

			LES COURANTS DE MARS

			Au début du mois de mars, j’avais l’impression que la mer s’était retirée : l’espoir né de l’accord du 20 février avait été anéanti, brisé et abandonné. Fin février, les promesses des créanciers comme quoi nous serions co-auteurs des réformes et autorisés à négocier la restructuration de la dette n’avaient déjà plus cours. Le vent froid de l’hiver m’avait stimulé ; le doux vent de mars m’a glacé.

			La différence tenait à la faille que j’avais perçue dans le lien entre Alexis et moi, une faille infime, mais impossible à ignorer. J’avais beau la maintenir hors de vue, elle demeurait présente à mon esprit. Chaque fois que nous faisions une concession, chaque fois qu’Alexis tardait à réagir aux affronts de la troïka, j’avais des doutes. Activerait-il notre plan de dissuasion si la troïka le mettait à l’épreuve ? Fin mars, en tout cas début avril, l’observateur impartial en moi savait que nos adversaires le tenaient. J’avoue qu’il m’a fallu encore un peu de temps pour l’admettre définitivement.

			Les pourparlers avec nos créanciers avaient deux volets : l’agenda de réformes à boucler mi-avril ; la restructuration de la dette et la fin de la rigueur. Il était essentiel que ces deux volets soient pensés ensemble si l’on voulait maintenir l’espoir. Sans restructuration, l’agenda des réformes n’avait aucun sens. En dépit de leurs différences, nos créanciers étaient unis et se dépensaient sans compter pour séparer les choses : nous devions accepter leurs priorités pour les réformes ; ensuite, ils envisageraient les discussions sur la restructuration. J’étais de plus en plus isolé. Alexis, Pappas, Dragasakis et même mon ami Euclide penchaient vers un accord ne comprenant que de vagues promesses sur la dette, du moment que les vaches sacrées de Syriza étaient maintenues en vie, la réintroduction des négociations collectives, par exemple, ou la protection des retraites. Ils dérivaient vers l’état d’esprit baptisé Brussels fudge, le « caramel mou de Bruxelles ».

			Le contraste entre la rigidité de la troïka et ce recul de nos ambitions accentuait mes craintes et mon impression d’isolement. Les réunions de notre cabinet de guerre devenaient des exercices où l’on pesait le pour et le contre de différents scénarios de reddition suivant l’aptitude de Syriza à profiter des élections suivantes. Dans ces moments-là, j’éprouvais un profond mépris pour la cuisine interne des partis et j’étais content de ne pas en être. Pappas passait des heures à expliquer qu’il fallait préserver l’interdiction des licenciements massifs que le FMI rêvait d’abolir. Alexis était plus attaché aux retraites, que Berlin avait en ligne de mire. D’autres baratinaient sans fin sur les privatisations. Ces laïus m’épuisaient. J’étais profondément attaché à ces droits, mais à quoi bon si on ne commençait pas par briser le cercle infernal ? À quoi bon préserver l’interdiction des licenciements massifs si l’austérité devait augmenter et provoquer la faillite des entreprises, petites, grandes ou moyennes ? À quoi bon être obnubilé par les retraites si l’État dont dépendait le système des retraites était insolvable ?

			Chaque fois que je revenais au cœur du problème – restructuration de la dette, fin de l’austérité, investissements, bad banks –, on me reprochait de m’éloigner de la feuille de route principale. Étions-nous prêts à aller au défaut de paiement si la troïka refusait une vraie restructuration ? Étions-nous déterminés à répondre aux menaces de contrôles des capitaux et de clôture des banques en décotant les obligations SMP de la BCE et en activant notre système de paiements parallèle ? Pour toute réponse, mes petits camarades renouvelaient leur serment d’allégeance à notre stratégie, ce qui était pire.

			Une fois rentré au ministère, je reprenais mes esprits et je réfléchissais. Tout accord dépendait exclusivement de ma signature. J’étais donc à la fois incontournable et fragile – sur un siège éjectable. Mais, avant qu’on m’éjecte, j’avais le pouvoir d’exiger que l’allégement de la dette soit prioritaire, de lier les deux volets, de continuer à rappeler notre pacte à Alexis, de chercher à nouer des alliances internationales, de peaufiner l’algorithme qui devait servir à déjouer les fraudes les plus graves, d’affiner notre système de paiements parallèle et, last but not least, de promouvoir un projet de loi destiné à lutter contre la crise humanitaire. Je devais au moins ça à Lambros et aux millions de Grecs pour qui nous étions l’objet de « toutes les dévotions ou au contraire [si nous les décevions] de toutes les malédictions », une vieille expression du Péloponnèse que ma grand-mère affectionnait.

			Le prochain Eurogroupe était prévu pour le 9 mars. Nous devions entamer les négociations, mais la troïka avait tout intérêt à ce que nulle progression ne soit annoncée, ce qui lui permettrait d’en attribuer la responsabilité à nos réticences. Le 1er mars, Poul Thomsen m’a annoncé que la troïka s’apprêtait à venir à Athènes : ils étaient sur le point de dégainer.

			Accueillir les représentants de la troïka chez nous revenait à enclencher le type de négociations qu’il fallait éviter : ils exigeraient des concessions de nos ministères en appliquant scrupuleusement leur programme. Si nous exigions de discuter d’échanges de dettes et d’austérité, ils refuseraient sous prétexte que ces deux domaines n’étaient pas de leur ressort, alors qu’ils l’étaient. La seule façon de ne pas se faire avoir était d’éviter que les pourparlers aient lieu à Athènes, entre les ministres grecs et les gestionnaires d’échelon intermédiaire. Nous refusions non pas pour des raisons symboliques, mais pour des raisons critiques et stratégiques. Bien entendu, les représentants de la troïka ont raconté aux journalistes que le refus de les accueillir à Athènes était « idéologique ».

			Le 3 mars, j’ai dit et redit à mon équipe que le lien entre les deux volets des négociations était indispensable si nous voulions un accord exhaustif. Je me souviens les avoir prévenus que la troïka les menacerait d’imposer des contrôles de capitaux. J’ai même révélé aux plus fiables d’entre eux le plan de dissuasion que préparait ma garde rapprochée : le système de paiements parallèle et la décote des obligations SMP. À Washington, Jeff Sachs accumulait les rendez-vous avec David Lipton, numéro deux du FMI, et Poul Thomsen pour essayer de surmonter nos différends.

			Les médias étaient déchaînés contre nous. Mario Draghi nous a publiquement qualifiés, Alexis et moi, de « loquaces ». Et Jamie Galbraith de m’envoyer sa réaction, typique : « En principe, un banquier central tient ce genre de propos en privé, s’il l’a dit publiquement, ça prouve que c’est lui qui est trop loquace. » Un jour, le journal La Repubblica a demandé à Jamie de commenter les accusations de « candeur » excessive dont j’étais l’objet. Jamie a répondu : « Il est vrai que Varoufakis s’éloigne des critères de candeur tels qu’ils ont cours entre ministres des Finances, mais, comme j’estime que ces critères ne sont pas assez stricts, je ne suis pas sûr que cela pose problème. »

			Le 5 mars, pour secouer la troïka, j’ai envoyé à Jeroen Dijsselbloem un courrier exigeant que les négociations commencent ; je lui proposais de mettre tout de suite en œuvre sept des réformes que les institutions avaient avalisées lors de la téléconférence du 24 février. La réaction de l’Eurogroupe a été de les dénigrer, en particulier une idée que Sigmar Gabriel avait ardemment défendue face à moi en février : sévir contre l’évasion fiscale en embauchant des gens qui enregistreraient les fraudes au moment même où elles avaient lieu9. Le projet d’algorithme destiné à repérer les escroqueries les plus importantes était jeté aux oubliettes, non sans mentionner, sur un ton railleur, les « touristes reliés par un dispositif électronique ».

			Toujours le 5 mars, Nadia Valavani, vice-ministre de Finances, et moi, nous avons peaufiné le projet de loi destiné à pallier la crise humanitaire. Ce projet reposait sur deux mesures principales : fourniture d’une carte de crédit prépayée pour 300 000 familles vivant sans abri, sans nourriture ni électricité, et un effort herculéen pour récupérer les 40 % de la population évacués du système fiscal à cause d’arriérés excessifs. Comment ? En leur proposant de payer une somme modeste, ne fût-ce que 20 euros par mois. Même si des millions de Grecs n’avaient plus un sou et auraient du mal à s’acquitter d’un montant aussi faible, ils se débrouilleraient pour y arriver, réactiver leur numéro de dossier fiscal et échapper enfin au purgatoire de la banqueroute déclarée. C’était un geste de clémence et de bon sens élémentaire. Un mois après la mise en place du dispositif, 700 millions d’euros avaient été payés par des citoyens qui tenaient à régulariser leur situation10.

			Après la réunion de travail avec Nadia Valavani, j’avais un coup de fil important à passer. Ma secrétaire m’avait dit que Jack Lew, le secrétaire au Trésor américain, voulait me parler. L’entretien a bien commencé. Il m’a demandé où en étaient les négociations. Nous espérions sortir de l’impasse grâce à l’accord intérimaire du 20 février, lui ai-je dit, mais les institutions et plusieurs de leurs partenaires venaient de faire des déclarations qui allaient dans la direction opposée. Ils exigeaient qu’on revienne aux arrangements précédents, ce que nous refusions. La réaction de Jack Lew correspondait plus à la ligne de l’ambassadeur américain qu’aux déclarations publiques du président Obama : le Trésor américain était d’accord avec nous sur l’austérité, mais il fallait qu’on lâche du lest. J’ai répondu que je n’étais pas sûr de pouvoir payer le FMI le 18 mars. Il a réagi en m’encourageant à faire confiance aux créanciers.

			À l’époque, je correspondais avec Kermal Dervish, un ancien ministre des Finances turc qui travaillait à la Brookings Institution, à Washington. Il m’a conseillé de ne pas prêter attention à ce genre de conseils. De son point de vue, la promotion de Poul Thomsen, passé de chef de mission du FMI en Grèce à directeur de l’Europe, était un désastre : le plan de la Grèce était son bébé et c’était un échec patent.

			– Ni vous ni personne ne pouvez rien y faire, dit-il. C’est la raison pour laquelle vous devez voir Christine Lagarde. J’ai de bonnes relations avec elle, c’est une femme fondamentalement sensée. Mais elle a trop de fers au feu, dont le bourbier ukrainien, qui a tendance à noyer le reste11.

			Il avait raison, mais comment arriver à un accord équilibré si Christine ne se prononçait pas sur le plan que son directeur Europe défendait bec et ongles ?

			Il y avait une personne qui pouvait débloquer les négociations : Angela Merkel. Nous lui devions l’accord du 20 février, mais à peine avait-elle tourné le dos que Schäuble et Dijsselbloem avaient remis le MoU sur le tapis et tout s’était écroulé. Le prochain Eurogroupe se profilait, mais les négociations étaient au point mort. J’ai proposé à Alexis de l’appeler :

			– Si elle veut éviter que le bon boulot d’il y a deux semaines soit annulé, il faut qu’elle intervienne à nouveau, tu ne penses pas ?

			Alexis a parlé à la chancelière le soir même. Elle a réagi chaleureusement en lui promettant d’envoyer Thomas Wieser à Athènes pour que nous trouvions une voie de sortie. Wieser était une personnalité d’un ennui mortel, mais il avait un pouvoir inouï et il était doué pour maintenir l’équilibre entre Angela Merkel et Wolfgang Schäuble. C’était l’homme de la situation.

			L’ÉMISSAIRE SANS MISSIVE

			La chancelière avait posé une condition pour nous envoyer Wieser : confidentialité absolue. L’organisation de sa visite ne passerait par aucun ministère, il n’y aurait pas d’accueil officiel à l’aéroport, et la réunion devrait se dérouler dans un lieu privé. L’appartement où je vivais était idéal. Un chauffeur l’a déposé de l’aéroport directement au pied de l’immeuble. Le temps était maussade, il faisait froid, la rue était vide. Il y avait peu de risques que les touristes s’acheminant vers le musée de l’Acropole le reconnaissent.

			Manque de chance, Wieser nous a apporté un temps aussi maussade et froid. Nous étions sept à l’accueillir chaleureusement : Dragasakis, Theocarakis, Chouliarakis, Euclide, la secrétaire d’Alexis, Danaé et moi, mais il gardait ostensiblement ses distances, et la première phrase qu’il a prononcée était peu encourageante :

			– Je suis content d’être ici, mais je ne sais pas très bien pourquoi je suis venu.

			La personne qui lui avait demandé de venir avait dû lui expliquer la raison, non ? ai-je répondu.

			– Je ne sais pas qui m’envoie. Je suis tombé sur un mot dans mon bureau qui me demandait d’embarquer pour Athènes.

			Pour éviter de tourner autour du pot, je lui ai rappelé les faits : nous étions dans une impasse, et seule une intervention de la chancelière pouvait nous en sortir. Elle était favorable à ce qu’il intervienne, c’est donc elle qui nous avait proposé de nous le dépêcher, officieusement, pour relancer les négociations. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Wieser persistait à dire qu’il ne savait pas que Merkel était dans le coup.

			Il a passé le dîner entier – et c’était un long dîner – à nous expliquer les règles, avec le charisme d’un huissier et la sensibilité d’un plaideur. Il a brossé le tableau des semaines et des mois à venir, évitant soigneusement d’aborder le sujet des négociations et détaillant ad nauseam toutes les lois et contraintes de l’Eurogroupe. Un seul élément d’information se détachait de son laïus « troïkal » : l’étau des liquidités ne pouvait être desserré avant le 30 avril, à cause de la bureaucratie, évidemment, rien à voir avec la politique.

			Voici ce que je lui ai répondu : si les créanciers refusaient de transiger sur notre agenda de réformes et une politique budgétaire sensée, lesquels dépendaient de la restructuration, nous ne tiendrions pas jusqu’au 30 avril sans nous retrouver en défaut de paiement vis-à-vis du FMI.

			– Nos liquidités vont s’épuiser, quelles que soient nos préférences et notre bonne volonté politique.

			Il estimait qu’on pouvait tenir bien plus longtemps en s’attaquant aux réserves des établissements publics mais non gouvernementaux, tels que les fonds de pension, les universités, les entreprises de service public ou les collectivités territoriales.

			– Vous pouvez me dire au nom de quoi il le faudrait ?

			Si les créanciers ne témoignaient aucune volonté de négocier, à quoi bon continuer à dépiauter le corps de la société grecque pour honorer la dette du FMI, que lui-même jugeait impossible à rembourser ?

			Acculé, Wieser a réagi comme un animal bien dressé : il n’avait pas de mandat pour discuter de la restructuration ni de l’austérité.

			Comprenant qu’on perdait du temps, j’ai changé de sujet pour évoquer les 1,2 milliard d’euros que nos créanciers nous devaient, si j’en croyais ce que mes conseillers juridiques et financiers m’avaient annoncé. Apparemment, le gouvernement précédent avait dépensé ce montant en puisant dans les réserves de l’État pour renflouer plusieurs petites banques grecques, alors que cet argent devait venir du second prêt issu du Fonds hellénique de stabilité financière. Contrairement à ce qu’il me suggérait, je ne voulais pas m’attaquer à nos dernières réserves, et je lui ai demandé de profiter de ce crédit pour rembourser le FMI en mars, ce qui nous donnerait un peu de temps pour négocier.

			– Ça me paraît raisonnable, dit-il en me conseillant d’envoyer une demande officielle à Dijsselbloem, son patron, pour débloquer ces 1,2 milliard. (Plus tard, quand je l’ai envoyée, Jeroen m’a renvoyé vers le président du Groupe de travail Eurogroupe, qui n’était autre que… Thomas Wieser. Et quel fut le verdict de ce dernier ? Ce que je demandais était trop « compliqué ».)

			Je ne voyais plus d’ouverture possible. Il ne restait plus qu’à essayer de créer un peu de lien, apporter un peu d’humanité dans ces échanges, comme ça, gratuitement. Nous nous y sommes tous mis – Euclide, Nicholas, Danaé, moi… –, changeant complètement de sujet pour parler de musique, d’art, de littérature, de nos familles… Nous avons passé six heures à déguster des plats grecs très simples, délicieux, à boire du vin et du raki de Crète. La résistance de Wieser était extraordinaire. Il buvait, mangeait, souriait, mais le champ de forces qu’il avait bâti autour de lui pour éviter toute amitié était infranchissable.

			La soirée était déjà avancée quand Nicholas lui a demandé s’il descendait de Friedrich von Wieser, un économiste autrichien pionnier dont la pensée avait formé des libertariens tels que Ludwig von Mises et Friedrich von Hayek. Oui, il était le petit-fils de son cousin, mais il ne connaissait pas vraiment son œuvre. J’ai pris un gros volume que j’avais co-signé avec Nicholas en 2011, qui comprenait un chapitre sur l’influence de von Wieser intitulé « Empires d’indifférence12 ». Je le lui ai offert et il l’a accepté.

			Au moment de son départ, j’ai regretté le temps où j’étais chercheur, à l’époque où nous arrivions à surmonter nos désaccords par le raisonnement, l’argumentation, bien plus que par la force brute. Quelques semaines plus tard, la force brute de la troïka était à son comble, et je me suis souvenu d’une réflexion de von Wieser en me demandant ce qu’il penserait du rôle que jouait son descendant dans les déboires de la zone euro : « La liberté doit être supplantée par un système d’ordre. »

			EN ROUTE POUR L’EUROGROUPE !

			La visite de Wieser a eu le mérite de nous rappeler à la réalité : il nous restait vingt-quatre heures avant le nouvel Eurogroupe. Merkel ne voulait plus intervenir. Soit elle pensait qu’il était impossible de trouver un terrain d’entente, soit elle voulait laisser plus de marge à Wolfgang Schäuble. Peu importe. Les questions étaient les mêmes : refuser de payer la troïka tant qu’ils nous asphyxiaient, signaler qu’il n’y aurait pas de négociations à partir du MoU, exiger la restructuration et la fin de l’austérité punitive. Ou alors préparer notre reddition.

			Avant de prendre l’avion, j’ai briefé Alexis et le cabinet de guerre sur ce que l’Eurogroupe exigeait : 1) racler jusqu’au dernier sou des établissements publics non gouvernementaux pour continuer à rembourser le FMI ; 2) autoriser la troïka à revenir à Athènes avec la palme de la victoire ; 3) circonscrire les pourparlers au MoU. J’étais inquiet de voir que le deuxième point était celui qui les ennuyait le plus et que leur colère n’allait pas jusqu’au troisième.

			Peu après, j’ai eu vent d’une info encore plus inquiétante : Chouliarakis avait refait surface au palais Maxímou et dirigeait, dans mon dos, une petite équipe de conseillers Syriza qui établissaient une liste de concessions à accorder. Du point de vue du Premier ministre, avoir une « équipe fantôme » qui double le ministère des Finances n’est pas une mauvaise idée en soi. Vu la gravité de la situation, le contrepoids était utile. Mais, vu la façon dont Alexis les exploitait, ces conseillers étaient franchement dangereux. Ils réunissaient les pires fixettes de Syriza aux pires obsessions de la troïka. Ils recommandaient par exemple d’augmenter les impôts sur les sociétés – une politique de gauche sensée en temps normal, mais pas quand les entreprises sont à l’agonie – pour remplir l’objectif fixé par la troïka d’un excédent public plus important. En un mot, leur ligne économique fusionnait le pire des deux mondes, aux antipodes de ce que je préconisais : réduire la rigueur en vue de pouvoir diminuer les impôts.

			Pendant ce temps-là, Spyros Sagias planchait sur des projets de loi liés aux finances – par exemple, sur le prix de transfert de produits entre deux filiales d’une même entreprise –, alors que ce n’était ni de son ressort ni dans ses compétences, et il essayait de me les imposer. Pire encore, la veille de mon départ à Bruxelles, le ministre de la Défense, le fameux théoricien du complot de droite qui nous permettait d’avoir la majorité au Parlement, a fait une déclaration franchement diabolique, résumée ainsi par le Daily Telegraph : « Le ministre de la Défense grec menace d’envoyer les migrants, y compris les djihadistes, en Europe de l’Ouest13 ». Il ne manquait plus que ça. J’avais l’impression que le palais Maxímou rédigeait un manuel sur l’art de planter les négociations.

			J’ai vu Alexis une dernière fois avant de prendre l’avion. Je l’ai prévenu : la troïka ferait traîner les choses et nous reprocherait de tarder. Elle exigerait qu’on légifère pour piller de quoi rembourser le FMI jusqu’à ce que la Grèce soit à sec, pire qu’un raisin de Corinthe, et là elle fermerait les banques pour que la population se retourne contre nous. Si le nouvel Eurogroupe était encore un coup monté, nous n’avions qu’une solution : défaut de paiement et système de paiements parallèle. Là-dessus, je lui ai remis plusieurs documents que je comptais distribuer à Bruxelles en lui disant :

			– Je vais parler en privé à chacun : le FMI, Schaüble, Draghi, Moscovici. Je serai le plus conciliant possible, prêt au maximum de compromis, sans mettre en danger les chances de redressement de la Grèce. J’adopterai exclusivement un langage de bonne volonté et de coopération. Mais je te préviens, Alexis, s’ils réagissent comme d’habitude, avec leur agressivité et leur inversion de la vérité afin de nous ôter toute marge de manœuvre, on passe à l’acte quand je rentre. Je compte sur toi.

			Il était d’accord. J’ai décollé pour Bruxelles, déterminé à transiger – et à vérifier une dernière fois que nos créanciers nous refusaient tout accord un tant soit peu rationnel.

			Très vite, j’en ai eu la preuve. Jeff Sachs, qui m’accompagnait aux réunions bilatérales, peut en témoigner14.

			
		

	
		
			12

			Le sortilège de Merkel

			Le 9 mars, jour de l’Eurogroupe, j’ai retrouvé Poul Thomsen dans le lobby de mon hôtel à 11 heures, en présence de Jeff Sachs. Thomsen a commencé par m’assurer que le FMI n’était « pas dogmatique ». La preuve, c’est que le problème de la Grèce les rendait fous depuis longtemps, bien avant que nous n’arrivions au pouvoir.

			– On a perdu patience avec eux, dit-il à propos du gouvernement Samaras. Ils n’ont pas été capables d’appliquer les mesures auxquelles ils s’étaient engagés. Samaras disait aux Allemands ce qu’ils avaient envie d’entendre, et, quand les élections approchaient, il profitait de l’argent reçu pour accorder des exemptions d’impôts et autres faveurs à la population.

			Dans ce cas, lui ai-je rétorqué, il devrait apprécier notre répugnance à faire des promesses que nous ne voulions ou ne pouvions pas tenir.

			– Poul, ai-je poursuivi très sincèrement, sachez une chose : si nous arrivons à signer un accord viable, je remuerai ciel et terre pour appliquer la partie qui me revient. Mais nous n’arriverons à rien dans le brouillard toxique de la faillite permanente. Il faut d’abord que la dette soit soutenable.

			– La Grèce a besoin d’un allégement de la dette avant de transiger, a ajouté Jeff. Les créanciers doivent lui accorder de l’oxygène pour qu’elle respire, et, après, exiger un certain nombre de mesures.

			À en juger par ses hochements de tête et son expression, Thomsen semblait d’accord.

			– À mon avis, dit-il, il n’est pas particulièrement difficile de travailler sur la soutenabilité de la dette ni de surmonter vos problèmes de liquidités à court terme.

			J’ai répondu en allant jusqu’au bout de sa logique :

			– Vous avez raison, Poul. Je ne doute pas que les bonnes gens de Washington aient d’excellentes analyses qui montrent pourquoi notre dette est insoutenable. Je ne doute pas non plus que nos problèmes de liquidités immédiates puissent disparaître d’un claquement de doigts de Mario Draghi ou du FMI. Ce serait fort utile, mais avouez que ce n’est pas le sujet ? Le sujet qui fâche, c’est la restructuration de la dette : sans elle, nous serons toujours insolvables et impossibles à réformer. Aucune analyse, aucun desserrement des liquidités n’y fera rien. Il faut s’attaquer à l’allégement de la dette. Or vous, le FMI, vous êtes les seuls à pouvoir plaider pour. La balle est dans votre camp. Vous êtes prêts ?

			Thomsen avait parfaitement compris, mais il s’est gardé de prendre position, marmonnant je ne sais quoi sur « les Européens » qu’il était difficile de motiver. J’ai insisté : soit ils bougeaient, soit il n’y aurait pas d’accord et on risquait un accident qui coûterait cher.

			– Les Européens ont une certaine façon de faire…

			Ce furent les dernières paroles, cryptiques, de Thomsen.

			J’avais rendez-vous ensuite avec les deux figures de proue de la Banque centrale européenne. Mario Draghi et Benoît Cœuré, dans un petit bureau, toujours avec Jeff Sachs. Mario a accueilli Jeff comme un vieux copain, impressionné de le voir à mes côtés. Mais, à part la chaleur de sa voix, son message était le même. La BCE devait veiller à son indépendance politique ; elle ne lèverait pas le petit doigt, encore moins le pied, pour desserrer l’étau sans avoir le feu vert de l’Eurogroupe. J’ai repris mes éternels arguments : il n’y avait pas plus politique que de réduire nos liquidités pendant les négociations, puisque la BCE les avait augmentées quand elle négociait avec le gouvernement Samaras. Draghi m’a opposé un détail technique. Jeff est intervenu pour dire que la bonne volonté est la meilleure garantie contre les accidents. Draghi est resté de marbre.

			Je lui ai rappelé que la BCE pourrait au moins libérer les près de 2 milliards d’euros de bénéfices issus de nos obligations SMP, qui nous étaient dus depuis 2014. Et j’ai précisé, en fixant Benoît, dont je savais qu’il était d’accord :

			– Si vous voulez que nous remboursions le FMI dans les semaines qui viennent, comme nous n’avons pas de quoi, ma proposition me paraît raisonnable. Après tout, c’est notre argent.

			Mario m’a répondu que la décision n’était pas de son ressort. Il devait s’en remettre aux banques centrales des États membres, qui devaient elles-mêmes s’en remettre chacun à leur gouvernement, puis ces derniers à la Grèce, le tout sous la houlette de l’Eurogroupe.

			– Je sais bien, Mario. Il n’empêche que cet argent nous appartient.

			Quels que soient les arcanes des règles concoctées par l’Eurogroupe – sans l’approbation du Parlement européen ni du moindre corps législatif de l’UE –, j’essayais de trouver le moyen d’éviter un défaut de paiement dans les deux semaines.

			– La situation est simple : nous devons au FMI, une des trois branches de la troïka, une somme que nous n’avons pas. En même temps, une autre branche de la troïka, la BCE, nous doit une somme équivalente. La logique impose que l’une annule l’autre.

			Je ne leur demandais pas de me confier notre argent, mais de prendre ce que la troïka nous devait pour rembourser ce que nous devions.

			– S’il le faut, faites transférer l’argent de la BCE aux banques centrales, aux gouvernements des États membres, puis directement au FMI. C’est une solution pratique, logique et équitable.

			– Ça ne dépend pas de moi, m’a répondu Draghi. Ça dépend de l’Eurogroupe.

			Une fois de plus, Jeff Sachs est venu à mon secours.

			– Mario, dit-il, je vous écoute depuis le début, et je vous avoue que je suis inquiet. Yanis propose une solution pratique à un problème facile à résoudre. Vous venez de la refuser, ce qui se comprend, car elle pose des problèmes techniques. Mais je ne vous ai pas entendu suggérer la moindre alternative.

			– Le rôle de la banque centrale n’est pas d’offrir ce genre de solution, dit-il en haussant les épaules. C’est un domaine qui revient aux hommes politiques.

			– Tu vas voir comment vont réagir les politiciens quand je leur exposerai le problème, ai-je prévenu Jeff en sortant. Ils vont me renvoyer à la BCE et, si ça se trouve, à Poul Thomsen.

			Jeff secouait la tête, incrédule.

			Devant la porte de la salle de réunion, j’ai retrouvé Nicholas Theocarakis, qui remplaçait George Chouliarakis et dont c’était le baptême du feu. Nous sommes entrés, quand tout à coup, stupeur : Chouliarakis était assis sur la chaise à côté de la mienne !

			Nous l’avons salué comme si de rien n’était, tandis que les ministres et leurs suppléants entraient. Chouliarakis savait très bien que chaque ministre avait droit à un seul suppléant à l’Eurogroupe – à l’exception du premier Eurogroupe de notre gouvernement, où Dragasakis avait été autorisé à siéger. Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’il pensait. Sur le moment, je lui ai demandé d’aller nous attendre dans le bureau de la délégation grecque avec Jeff Sachs, mais il a refusé sous prétexte qu’il avait oublié de prévenir Wieser que Nicholas le remplaçait.

			– Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de Wieser.

			Pendant ce temps-là, Jeroen avait déclaré la séance ouverte et, assis à côté de lui, Wieser avait repéré le petit manège de Chouliarakis. Toujours prêt à nous tancer, il s’est levé pour nous dire qu’un de mes deux voisins devait se retirer. Chouliarakis s’est redressé en soufflant et en marmonnant. Plus tard, j’ai appris qu’il avait filé à l’aéroport et embarqué dans le premier avion pour Athènes.

			La réunion était prévisible de A à Z. Un par un, tels des incendiaires admirant la progression du feu qu’ils ont déclenché, les dirigeants de la troïka nous ont accusés de retarder les négociations. Au moment où c’était mon tour, j’ai avancé deux raisons justifiant cette lenteur : le refus de la troïka d’entamer des négociations comprenant mes propositions d’échanges de dettes et d’austérité allégée ; la demande expresse, en particulier du FMI, que leurs prétendues missions aient lieu à Athènes sous forme de « consultations » avec nos ministres. Je leur ai rappelé que j’avais écrit à Dijsselbloem pour exiger qu’on entame les négociations, et j’ai conclu en demandant qu’on mette fin au barrage et à l’asphyxie de notre gouvernement grâce aux solutions pratiques que j’avais transmises à Mario Draghi et Benoît Cœuré.

			Pour la énième fois, Draghi a expliqué que la BCE avait des règles à suivre et évitait toute décision de nature politique. Je lui ai répondu en démontrant, poliment mais fermement, que c’était un mensonge :

			– Les circonstances actuelles sont proches de celles de l’été 2012 dans le sens où nous sommes un nouveau gouvernement, le plan d’aide à la Grèce est en suspens, nous avons des négociations sur les négociations, et l’État grec fait face à des remboursements urgents. La BCE refuse de se comporter avec nous comme elle s’est comportée avec le gouvernement précédent. L’argument suivant lequel elle est au-dessus de la politique est contredit par les faits. La seule chose qui explique le comportement de la BCE est le préjugé de son Conseil des gouverneurs contre un gouvernement qu’il n’aime pas pour des raisons purement politiques.

			Enfin, j’ai cité des faits et des chiffres qui rendaient ma thèse impossible à réfuter.

			Du coin de l’œil, je voyais Mario Draghi, mal à l’aise, et, de l’autre côté, Wolfgang Schäuble, impassible. Comme je ne voulais pas que le président de la BCE s’en tire aussi facilement, j’ai enfoncé le clou :

			– Avant le 20 février, le président de la BCE m’avait promis qu’une fois que cet accord intermédiaire serait signé avec l’Eurogroupe, nous aurions droit à notre dérogation et les banques grecques retrouveraient des liquidités. Sa promesse est toujours lettre morte. Et ce n’est pas la seule. Nous lui avons demandé d’aménager le plafond de nos bons du Trésor, et il m’a clairement répondu que ce ne serait possible que si nous avions des demandes concrètes de clients autres que les banques grecques. Je suis bien placé pour savoir qu’il y a cinq jours, un investisseur chinois a acheté 100 millions d’euros de nos bons du Trésor. Malheureusement, aucun allègement de notre asphyxie n’a suivi. Si je vous ennuie avec ce genre de détails, c’est pour que vous compreniez : le travail accompli pour aboutir à l’accord du 20 février est miné par des méthodes qui vous échappent peut-être, mais dont notre gouvernement n’est en rien responsable.

			Jeroen s’est empressé de clore la discussion plutôt que de répondre à l’accusation – grave – de parti pris politique de la BCE. Il a proposé de publier une déclaration annonçant que les négociations commenceraient deux jours plus tard, à Athènes. J’ai répondu du tac au tac en demandant qu’elles se déroulent à Bruxelles. Il a rétorqué que les négociateurs auraient besoin de données qui se trouvaient sur place, dans les ministères. D’accord, nous serions ravis d’accueillir à Athènes les équipes techniques chargées de rassembler les données, dis-je, mais pour qu’elles les rapportent à Bruxelles. Pierre Moscovici a proposé de voir ça avec moi dans les quarante-huit heures – pour une fois, il n’intervenait pas pour ne rien dire. C’était déjà ça. Nous avions évité le piège du retour de la troïka à Athènes.

			À en juger par les échanges de sms qui ont suivi, Alexis était content. « On va le présenter comme un succès : conformément à l’accord du 20 février, les négociations politiques vont bientôt commencer afin de sortir de l’impasse. » En revanche, il avait une information désagréable : Michael Noonan, le ministre des Finances irlandais, avait annoncé que j’étais remplacé. « On a démenti », m’a assuré Alexis, ajoutant dans un second texto : « L’Irlandais cherche à flatter les créanciers qui veulent te nuire parce que tu es dur à la négo. »

			Dans un autre sms, il m’a appris que Jeroen l’avait contacté directement pour que la troïka puisse venir à Athènes deux jours plus tard, le 11 mars : « Il nous a dit que tu étais d’accord. Pappas a répondu qu’il ne pensait que Varoufakis ait accepté. »

			J’ai écrit : « Il prétend que tout sera mort si la troïka ne peut pas retourner à Athènes. Ai répondu que les menaces ne servaient à rien. »

			Alexis avait horreur de ce genre de tactique mesquine : « Jeroen m’a menacé de stopper les négos sous prétexte qu’il “commence à se lasser”. Pappas lui a suggéré de prendre une longue respiration, vu que ce n’est que le début d’un long processus historique. Yáni, règle ça aujourd’hui, sinon on coule. »

			Je savais ce qu’il voulait dire : débrouille-toi pour que les négociations aient lieu à Bruxelles ; évite que la troïka revienne à Athènes.

			« Pas de problème, Alexi. Je m’en occupe. » Il fallait que je voie Moscovici au plus vite, mais, auparavant, j’avais deux rendez-vous.

		
			LE CHOC DE JEFF

			Après la conférence de presse où Jeroen a déploré avoir « perdu deux semaines », ce dont nous étions évidemment responsables, je suis passé prendre Jeff dans le bureau de la délégation grecque avant de prendre le couloir qui mène aux quartiers de la délégation allemande.

			Pour un Européen convaincu comme moi, ce couloir où chaque pays a son bureau a quelque chose d’émouvant. Certes, le décor est triste à mourir et le bâtiment est affreux, mais le fait qu’il existe devrait être un objet de fierté pour chacun. Quoi qu’il en soit, pour l’instant je fonçais voir Wolfgang avec Jeff et Nicholas Theocarakis en redoutant ce qui m’attendait, mais avec un plan B en poche.

			Quand je repense à ce qui s’est passé aujourd’hui, ça me rappelle une remarque géniale du boxeur Mike Tyson au faîte de sa gloire : « On a tous un plan, jusqu’au jour où on se prend un grand coup dans la gueule. » Mon plan m’avait été inspiré par Pier Carlo Padoan, que j’avais vu un mois plus tôt à Rome. Il m’avait expliqué comment il avait réussi à rompre la glace avec le ministre allemand en lui proposant de défendre un projet de réforme auquel ce dernier tenait absolument. Le projet était passé au Parlement italien, et, depuis, Padoan avait la confiance de Schäuble. « Propose-lui la même chose », m’avait conseillé Pier Paolo.

			Ce jour-là Wolfgang a inauguré le rendez-vous en fanfare.

			– Je vous félicite, vous vous êtes débrouillés pour qu’aucun de nous n’ait plus confiance en vous ! a-t-il balancé en guise d’ouverture.

			– Wolfgang, dis-je, nous n’avons jamais eu votre confiance. Je vous rappelle que notre gouvernement est issu du parti qui représente la gauche radicale en Grèce ! Comment pouviez-vous nous faire confiance ?

			Il a souri en voyant ma franchise et j’ai repris :

			– Cela dit, croyez-moi, je tiens absolument à gagner votre confiance et votre crédit. La question, c’est comment ? Contrairement à mes prédécesseurs, je ne vais pas vous mentir avec des engagements que je ne saurais tenir et dont je n’ai pas envie. L’effet produit serait l’inverse. La seule façon de gagner votre confiance, c’est de vous faire une promesse que premièrement je veux tenir et que deuxièmement vous voulez que je tienne. Alors, voilà : pourquoi est-ce que vous ne m’indiquez pas les trois ou quatre réformes que vous souhaitez voir appliquées en Grèce ? Si nous nous entendons sur trois ou quatre projets qui seraient thérapeutiques pour la Grèce et qui vous permettraient d’être remboursé, tout ce que je vous demande, c’est de nous accorder quatre semaines sans contraction de liquidités. J’en profiterai pour faire voter ces projets au Parlement et commencer à les mettre en œuvre. Si j’y arrive, vous serez en droit de nous accorder un minimum de confiance. Si je n’y arrive pas, appliquez votre plan et continuez à nous étrangler.

			Je n’avais pas briefé Jeff à ce sujet, mais mon plan avait l’air de lui convenir. Il avait manifestement hâte de voir la réaction de Wolfgang, qui le sidéra.

			– Je ne négocierai pas avec vous. Je vous l’ai déjà dit la dernière fois, il faut vous adresser aux institutions !

			– Je veux bien, Wolfgang, mais nous n’avons plus beaucoup de temps. Dans une ou deux semaines, nous serons en défaut de paiement vis-à-vis du FMI, avec des conséquences incalculables pour vous. Vous me demandez de m’adresser aux institutions, mais les institutions n’ont pas de mandat pour prévenir un crash ni pour négocier avec la Grèce un accord viable au sein de la zone euro.

			Son expression est passée de l’apathie à l’intérêt, mais l’expérience m’avait appris que, chez lui, ce genre de changement était souvent trompeur. Cela dit, je n’aurais jamais pu imaginer sa réponse :

			– Je doute qu’aucun gouvernement soit en mesure de maintenir la Grèce dans la zone euro.

			– C’est aussi ce que pense la chancelière ?

			– Elle a ses idées à elle, dit-il avec dédain.

			J’avais déjà tendance à penser que nos créanciers se fichaient de récupérer leur argent, mais ce jour-là Wolfgang me l’a confirmé. Il s’était résigné à l’idée que son pays n’en verrait jamais la couleur. Si la Grèce devait abandonner l’euro, sa nouvelle monnaie serait fortement dévaluée, donc sa dette en euros, déjà insoutenable, serait d’autant moins remboursable.

			La bombe de Wolfgang a tué la conversation. Tout ce que je pouvais répondre était nul face à sa conviction : quel que soit le gouvernement en place, la Grèce ne pouvait survivre dans l’euro. En même temps, aucune discussion sur le Grexit n’était possible, puisque Mme Merkel avait « ses idées à elle ». Nouvelle impasse !

			Nous sommes sortis du bureau. Jeff tombait littéralement des nues :

			– Je rêve ! Il ne voit pas qu’il est en train de casser tout ce qu’on construit depuis soixante ans1 ? Je veux bien qu’ils se foutent de la misère des autres, mais ces mecs ne comprennent pas que, pour une somme relativement négligeable, ils risquent de s’aliéner des tas de gens très riches et très puissants ?

			Nous venions d’entrer dans le bureau grec et sa question est restée en suspens.

			Klaus Regling, que Wolfgang Schäuble avait nommé directeur du Fonds européen de stabilité financière (FESF) – qui s’appellerait plus tard Mécanisme européen de stabilité (MES) –, nous attendait. C’était un fonctionnaire qui n’avait pas de vrai pouvoir, mais il voulait me voir et, par courtoisie, j’avais accepté. Je comptais en profiter pour lui présenter plusieurs idées d’échanges de dettes qui se trouvaient dans le périmètre du FESF. J’ai tout de suite compris qu’il était encore plus sourd que mes autres interlocuteurs du jour. Il n’avait qu’une idée en tête : je lui devais 142,6 milliards d’euros.

			Ayant peu d’arguments à lui opposer, à part le titre de la pièce de Dario Fo, Faut pas payer !, j’ai préféré le mettre face à ses responsabilités morales :

			– Sachant que dans une semaine ou deux nous n’aurons plus un sou pour rembourser le FMI ni verser les retraites et les salaires, que me conseillez-vous, cher Klaus ? Nous avons le choix : être en défaut de paiement vis-à-vis des plus démunis et des plus âgés, ou du FMI. Je vous rappelle que c’est un dilemme auquel nous ne devrions pas être confrontés, puisque notre banque centrale nous doit une somme comparable.

			– Être en défaut de paiement vis-à-vis du FMI est inimaginable. Suspendez les retraites. Vous n’avez pas le choix.

			J’ai évité de lui rétorquer que, même en laissant crever de faim les retraités, nous ne pourrions payer ni le FMI ni la BCE dans les mois à venir. J’ai simplement répondu :

			– Je trouve désolant d’entendre le directeur du Mécanisme de stabilité de l’Europe me conseiller d’opter pour une mesure qui déstabilisera profondément la société et l’économie grecques.

			Nous arrivions à la fin d’une journée chargée et marquée par l’aveu de Wolfgang Schäuble sur le Grexit. Heureusement, Jeff m’a récompensé par un commentaire que j’ai interprété comme un vrai compliment :

			– J’ai assisté à tes rendez-vous avec Thomsen, Draghi, Schäuble, Regling, et jamais je n’ai vu ça depuis que je participe à des réunions entre des gouvernements débiteurs et des créanciers, que ce soit le FMI, le gouvernement américain, la Banque mondiale ou d’autres. À chaque rendez-vous, tu étais positif, plein d’idées pour arriver à des solutions pratiques, mais eux n’arrêtaient pas de les dézinguer, y compris les bonnes, sans proposer la moindre alternative. C’est fou !

			ENCAGER LA TROÏKA

			Les instructions d’Alexis étaient sans ambiguïté : il était hors de question que la troïka revienne à Athènes comme autrefois. Mais face à moi, Jeroen fut tout aussi ferme : si le retour de la troïka à Athènes était empêché, il mettrait fin au processus.

			– Ce qui compte, dis-je en évacuant ses menaces, c’est de commencer à négocier pour maximiser les chances d’arriver à un accord. Essayez d’être un peu plus constructif. Nous sommes convenus que le lieu et la procédure seraient fixés par Moscovici et moi, n’est-ce pas ?

			– Très bien, lâcha-t-il, je vous donne vingt-quatre heures pour y arriver.

			C’était à Bruxelles, et j’avais rendez-vous avec Pierre Moscovici dans la matinée. Pierre a très bien compris que nous refusions que la troïka revienne à Athènes. Il jugeait que c’était une méthode humiliante, non seulement pour la Grèce, mais pour la Commission européenne, dont le rôle était amoindri. Un quart d’heure plus tard, nous sommes tombés d’accord : les pourparlers sur la restructuration de la dette, la politique budgétaire et l’agenda de réformes auraient lieu à Bruxelles. Les ministres discuteraient entre eux et avec Pierre (qui, en tant que commissaire, a un rang de ministre), tandis que les suppléants délibéreraient de leur côté dans des pièces adjacentes. Les institutions seraient libres de dépêcher à Athènes des « techniciens » chargés d’examiner sur place les données et les informations complémentaires, mais ces derniers ne s’adresseraient qu’aux « techniciens » grecs et s’abstiendraient de débattre de décisions politiques. Les données et les faits seraient transmis aux personnes négociant à Bruxelles. Pour finir, Pierre a proposé de baptiser la nouvelle petite bande le Groupe de Bruxelles – ou les Bee Gees, a suggéré Nicholas en riant.

			C’était très bien, mais comment empêcher des représentants de la troïka mal intentionnés de mettre à mal notre accord ? Pierre pensait qu’il fallait garder le projet secret jusqu’à ce que Mario Draghi et Christine Lagarde soient dans le coup. Sinon, certains responsables se débrouilleraient pour le contourner avant qu’il soit mis en œuvre. (Il n’a mentionné aucun nom, mais je savais que sa liste de spoilers potentiels comprenait Thomas Wieser, Declan Costello et, ça va de soi, Poul Thomsen.) De mon côté, je devais garder le silence jusqu’à ce qu’il convainque Christine et Mario. Je lui ai promis de n’en parler qu’à Alexis, et lui m’a promis de revenir vers moi dans les vingt-quatre heures – avant l’heure limite fixée par Jeroen.

			La journée du lendemain a été rythmée par des échanges de sms entre Pierre et moi pour arriver à un premier jet de communiqué en vingt-quatre heures. La tournée des Bee Gees pourrait bientôt démarrer. J’ai appelé Nicholas pour lui demander de rassembler les troupes qui devaient filer à Bruxelles dès le lendemain. Puis j’ai eu Spyros Sagias, qui devait superviser l’accueil des techniciens de la troïka à Athènes.

			Sagias avait peur que ce bataillon de choc ne tente de revenir aux usages précédents et il avait raison. Alexis, lui, était inflexible : il était hors de question qu’ils aient libre accès à nos ministères. Le gouvernement a donc bloqué un étage entier au Hilton d’Athènes et réservé une salle de conférence au sous-sol pour accueillir le QG technique de la troïka. À la demande de celle-ci, les représentants des ministères et les techniciens grecs se rendraient au Hilton avec les dossiers et les ordinateurs nécessaires pour satisfaire leur soif de données – soif un peu suspecte, puisque la troïka, qui contrôlait des pans entiers des ministères, avait en général connaissance de ces chiffres avant nous.

			La première escarmouche a eu lieu moins de douze heures après leur arrivée à Athènes. Christine Lagarde a fait savoir à mon bureau que son équipe était consternée d’être enfermée au Hilton et craignait pour sa sécurité. Soi-disant, le gouvernement grec n’avait prévu aucun personnel de surveillance. J’ai téléphoné à Roubatis, notre espion en chef, pour savoir ce qu’il en était, et j’ai rappelé Christine : nous avions déployé trois cents policiers en civil et officiers des renseignements pour surveiller le Hilton. Jamais une mission du FMI n’avait eu droit à une protection de cette ampleur. Christine était prise de court et m’a dit qu’elle aimait autant les policiers en uniforme.

			– Pourquoi ?

			Elle ne m’a pas répondu. Est-ce parce que la troïka voulait être vue ? Parce que, sans les cortèges de voitures encadrées de policiers toutes sirènes hurlantes, la population ignorerait leur visite ? Ces représentants voulaient-ils qu’on sache qu’ils étaient à Athènes comme chez eux ?

			Dès le début, les équipes de la troïka ont essayé d’enfreindre la séparation entre le politique et le technique. Je donnerai un seul exemple, une question posée à nos ministères : « Comment comptez-vous remédier aux déficits chroniques des fonds de pension compte tenu de la démographie grecque ? » C’était une très bonne question, mais la réponse était d’ordre politique ; il ne s’agissait pas d’établir des faits ni de d’évaluer objectivement notre situation. Quant aux demandes de données, elles étaient tellement interminables et volumineuses qu’il aurait fallu mobiliser une armée de fonctionnaires pendant des semaines pour y répondre correctement.

			Pendant ce temps-là, le Groupe de Bruxelles tournait en rond grâce à un savant mélange de manège Eurozone, de ruse de Pénélope et de technique de l’hymne national suédois. Il faut reconnaître que notre camp a contribué au fiasco final. Nicholas Theocarakis était chargé de superviser une équipe hétéroclite qui se divisait plus ou moins en deux groupes : d’un côté, les professionnels que j’avais embauchés, notamment Elena Panaritis, les gens de Lazard et Glenn Kim ; de l’autre, Chouliarakis et la jeune cohorte de Syriza. Chouliarakis & Co. arrivaient en retard aux réunions, allaient dîner ou déjeuner aux moments critiques, et, de façon générale, se comportaient avec l’arrogance de ceux qui pensent avoir l’oreille du Premier ministre.

			– À certains moments, j’avais l’impression d’être une assistante maternelle, m’a avoué Nicholas un jour.

			En face, la troïka était à l’heure et tenait un discours cohérent et ciblé, même si ses représentants ne proposaient rien de substantiel et voulaient avant tout éviter le sujet de la restructuration. Nicholas m’a raconté que, lorsque Glenn Kim a fait son apparition, Declan Costello a objecté :

			– On ne peut pas avoir quelqu’un qui travaille sur le refinancement des dettes dans cette pièce.

			Nicholas a évidemment répondu que nous avions le droit de choisir qui nous voulions, mais la tactique de Costello était révélatrice : sympa et flou avec la bande de Chouliarakis ; froid et sans vergogne avec Glenn, Nicholas et Elena. Diviser pour mieux régner, un grand classique.

			Les défaillances de notre camp étaient aussi visibles à Athènes. Les demandes de la troïka pour obtenir des données qu’elle avait déjà étaient peut-être absurdes, mais nos ministères étaient infichus de les satisfaire. Certains, surtout ceux que la Plateforme de gauche tenait sous son joug, refusaient carrément de collaborer sous prétexte que c’était une vaste plaisanterie. C’était peut-être vrai, mais le gouvernement était déterminé à coopérer pleinement, dans le cadre de mon accord avec Pierre et suivant l’esprit du 20 février. Alexis et le cabinet de guerre avaient promis de négocier de bonne foi. Ce n’est pas parce que les créanciers ne tenaient pas leurs engagements qu’il fallait faire de l’obstruction. Theocarakis, Sagias et moi avons passé des heures à palabrer avec certains collègues en les implorant de répondre aux demandes de données dans les temps et professionnellement. Souvent en vain. Ou alors, il fallait nous adresser à des sources extérieures au ministère concerné pour obtenir les informations, ou bien téléphoner à telle personne plus coopérative au sein d’un ministère, alors que c’était à quelqu’un d’autre de répondre.

			En dépit de ces défaillances, il ne fait aucun doute que nos équipes ne sont pas responsables de l’impasse finale. Le Groupe de Bruxelles et les ministres auraient pu se comporter de façon exemplaire que l’issue aurait été la même. Au printemps 2015, les créanciers n’étaient pas d’humeur à négocier ; ils étaient déterminés à réaffirmer leur autorité sur un territoire rebelle de leur empire et à veiller à ce qu’aucune de leurs possessions ne suive le mauvais exemple. Le Wall Street Journal et le Financial Times présentaient Bruxelles et Athènes comme un théâtre d’affrontements sur les questions des objectifs budgétaires, des taux d’imposition et des réformes administratives. Mais sur le terrain, la réalité tenait davantage de la diplomatie de la canonnière chère à l’empire britannique au XIXe siècle.

			Alexis, Sagias et Pappas le comprenaient. J’étais désespéré de voir qu’ils renonçaient peu à peu à la restructuration de la dette et à la fin de l’austérité, mais, à ce stade, ils étaient prêts à tout pour éviter l’occupation de nos ministères. Sagias travaillait sans relâche pour circonscrire l’équipe technique de la troïka au Hilton ; Pappas menaçait de virer tout le monde en bloc. Finalement, le 15 mars, une liste de questions grotesques liées aux retraites nous est parvenue et Alexis s’est exclamé : « Trop, c’est trop ! »

			Il avait raison. Il s’agissait de questions exclusivement politiques. Même l’Allemagne, un pays qui a un État mûr, aux fondations solides, n’a pas encore trouvé la solution pour pérenniser son système de retraites au vu de ses tendances démographiques. Alors, comment s’attendre à ce que le gouvernement grec puisse répondre compte tenu de sa jeunesse, de l’insolvabilité de l’État et du fait qu’une famille sur deux vit sans travail rémunéré et se débrouille avec une seule retraite ? En posant ce genre de questions à des fonctionnaires débordés, la troïka les incitait à être de mauvaise foi : soit ils refusaient de répondre et on les accusait de ne pas coopérer, soit ils étaient obligés de sortir de leur domaine de compétences.

			Le 17 mars devait avoir lieu la téléconférence du Groupe de travail Eurogroupe où nous étions censés « faire le point » sur les négociations. Alexis m’a ordonné de demander à Nicholas d’être très clair : l’équipe de la troïka avait franchi la ligne rouge. Pour être sûr qu’il n’y ait aucun malentendu, j’ai rédigé la déclaration de Nicholas afin qu’Alexis la lise et l’approuve, ce qu’il a fait sur-le-champ.

			La téléconférence, qui se révélerait historique, a commencé comme d’habitude : les représentants de la troïka ont présenté leur point de vue chacun à leur tour. Declan Costello a été le premier à s’exprimer, suivi par Benoît Cœuré, puis Poul Thomsen. Tous trois avaient le même discours prévisible.

			 

			Il n’y aura pas d’accord en avril, sauf si le camp de la Grèce accélère […] nous avons besoin d’une approche exhaustive […] il est urgent de passer à la vitesse supérieure […] les Grecs doivent comprendre qu’il convient de respecter non seulement les engagements précédents, mais les provisions européennes […] il serait regrettable qu’ils violent la procédure des consultations à laquelle ils se sont engagés […] nous sommes inquiets de voir qu’Athènes est tenté d’agir unilatéralement […] la dimension humaine et le nouvel échelonnement sont deux points qui nous tiennent à cœur […] le déroulement est très insatisfaisant […] ils considèrent la mission comme une corvée…

			 

			Leur petit laïus terminé, Thomas Wieser a exprimé ses regrets, en tant que président, de voir que la Grèce n’était pas représentée par Chouliarakis. Ce fut au tour de Theocarakis de lire la déclaration qu’Alexis avait approuvée. D’une voix hésitante au début, vu la teneur, Nicholas a lu ce qui suit :

			 

			Je suis désolé de vous annoncer que les équipes techniques envoyées par les institutions à Athènes, de l’avis de mon gouvernement et du Premier ministre, n’ont pas respecté l’accord exigeant qu’elles s’en tiennent aux faits et aux données objectives. Le Premier ministre a donc décidé de donner une dimension politique aux négociations. En effet, nous devons arriver à une solution non seulement technique, mais politique, qui dépasse le cadre du Groupe de travail Eurogroupe. Dans ces conditions, je ne pense pas que cette téléconférence puisse être très utile, et il va de soi que je ne suis pas autorisé à ajouter quoi que ce soit aujourd’hui.

			 

			Il y a eu quelques secondes de silence. Puis Wieser a relancé le débat en faisant comme si de rien n’était, et, bizarrement, les autres ont essayé de jouer la comédie et de reprendre les négociations. Soudain, conformément à ce que nous avions prévu, Alexis et moi, Nicholas a appuyé sur le bouton off. Nos regards se sont croisés. On souriait. Fiers comme Artaban, mais conscients que ce geste pourrait nous coûter cher. Dans quelques heures à peine, l’information fuiterait et les médias présenteraient Nicholas, un des Européens les plus sympathiques, cultivés, nuancés et modérés que je connaisse, comme une brute, un imbécile et une personnalité ingérable.

			Le jour même, Declan Costello a envoyé à Nicholas un mail qu’il devait me transmettre pour nous demander de ne pas soumettre au Parlement notre projet de loi sur la crise humanitaire. Il nous « encourageait fortement » à en discuter auparavant avec lui, Poul Thomsen et consorts. « Sans quoi vous agiriez unilatéralement et sans véritable cohérence, à l’encontre de vos engagements », écrivait-il. Il ne pouvait mieux tomber : c’était le moment idéal pour présenter le projet au Parlement en divulguant son mail pour que tout le monde sache que la troïka était opposée à l’idée d’étendre l’aide d’urgence aux familles grecques les plus démunies. L’information a provoqué un tollé en Grèce et au-delà. Costello a dû s’en mordre les doigts. Mais la troïka en a tiré une leçon : plus jamais ils n’ont écrit quoi que ce soit révélant leurs intentions ou leur vraie nature, en tout cas, pas avant la fin du mois de juin, le jour où ils ont décidé qu’ils étaient prêts au massacre.

			Le lendemain matin, l’équipe de la troïka est repartie pour l’aéroport. Pour la première fois depuis des semaines, je me suis dit qu’il y avait encore une chance de s’unir pour mettre fin à la crise dont souffrait la population, crise entretenue par le gouvernement. Mais, pour y arriver, il fallait que nous soyons tous déterminés à infliger à Mario Draghi, Angela Merkel et Christine Lagarde ce que Nicholas avait osé infliger au Groupe de travail Eurogroupe : appuyer sur le bouton off.

			LE SORTILÈGE DE MERKEL

			À l’époque où il était dans l’opposition, Alexis ne se privait pas pour éreinter la chancelière allemande en public. Les titres moqueurs dont il l’affublait – « Frau » ou « Madame » – faisaient les délices de la presse. Par ailleurs, la direction de Syriza affirmait que, si elle accédait au pouvoir, elle ne ferait qu’une bouchée du MoU et effacerait la dette. Ces miracles annoncés contredisaient évidemment la volonté affichée de négocier une nouvelle donne pour la Grèce au sein de la zone euro. Alexis imaginait que des grandes puissances comme la Russie, la Chine, les États-Unis et l’Iran nous soutiendraient, tandis que la périphérie de l’Europe nous aiderait à contenir Berlin en général et Mme Merkel en particulier.

			C’était le contraire de ce que je leur avais toujours dit : de tous nos alliés potentiels, en Europe et au-delà, Mme Merkel était la plus sûre. Évidemment, mon point de vue choquait tous ceux – y compris Alexis – qui pensaient que j’en appellerais plutôt à des pays comme la France, l’Espagne et l’Italie, pour qui Merkel était l’ennemi commun. Mais j’étais convaincu qu’aucun pays déficitaire n’oserait s’opposer à Berlin. Le secret de notre réussite dépendait d’Angela Merkel, qui était résolue à préserver l’union de la zone euro, par conservatisme (avec un petit « c »), et parce qu’elle avait horreur des changements structurels2.

			De 2010 à 2014, j’avais passé quatre ans à expliquer aux politiques que la seule façon d’obliger la chancelière à alléger la dette et à signer un accord raisonnable était de l’acculer à un choix très simple : soit vous nous chassez de la zone euro et vous en paierez le prix politique, soit vous nous libérez de notre maison de redressement. J’étais et je suis toujours persuadé que, contrairement à Wolfgang Schäuble, qui sauterait sur l’occasion de se débarrasser de nous, Angela Merkel écarterait cette option, fût-ce à contrecœur. Dès mon premier jour aux Finances, j’ai veillé à faire en sorte que la dirigeante allemande puisse soumettre au Bundestag nos propositions d’échanges de dettes et de réformes en donnant l’impression que ces idées venaient d’elle. C’était une condition nécessaire, mais pas suffisante : pour que Merkel soit réellement motivée, il fallait résister à Wolfgang et à ses menaces de Grexit. C’est là que la chancelière interviendrait.

			Et c’est là qu’Alexis et moi divergions. Alexis avait une vision très négative de Merkel ; il était persuadé que c’était une ennemie qui ne céderait jamais, à moins d’y être forcée par Washington, Moscou ou une grande puissance. Pour moi, c’était une femme pragmatique qui, une fois toutes les alternatives épuisées, ferait le bon choix. Contrairement à beaucoup de Grecs, je ne la diabolisais pas, mais je ne pensais pas non plus qu’elle nous tendrait la main sans contreparties. Son intervention avant le 20 février m’avait conforté dans mon intuition : elle intercéderait au dernier moment et en dernier recours si elle avait peur que nous ne bougions pas. Mes attentes avaient été confirmées quand, deux semaines plus tard, elle avait fait un geste en nous envoyant Thomas Wieser : la chancelière ne plierait jamais, à moins d’y être acculée.

			Alexis interprétait son comportement de manière très différente. Son intervention avant le 20 février avait provoqué chez lui une forme de surprise euphorique, si bien qu’il en attendait davantage. Du coup, Merkel avait tout loisir de le décevoir, et Alexis plongerait dans le désespoir. Elle avait compris qu’elle pouvait le manipuler en jouant avec son moral. J’ai essayé de le protéger de l’influence de Merkel en lui donnant ma version de son comportement ; il fallait qu’elle sache que nous n’avions pas peur d’appuyer sur le bouton off. Ça n’a pas marché. En avril, j’ai senti qu’Alexis avait succombé au sortilège de Merkel.

			Le lecteur aurait tort d’en conclure qu’Alexis était une proie facile. Au contraire. Il a fallu l’héritage de la guerre froide pour le convaincre de se rapprocher d’elle, et son éthique de travail irréprochable à elle pour l’assujettir entièrement une fois qu’ils se sont retrouvés face à face.

			La guerre civile des années 1940 avait profondément divisé les Grecs, qui en étaient sortis en redoutant les deux grandes puissances victorieuses : la Russie et l’Amérique. Les gens de droite comptaient sur les États-Unis pour les protéger de l’ours soviétique, et les gens de gauche espéraient que l’URSS les soutiendrait s’ils arrivaient au pouvoir. En 2015, quand Syriza a été élu, l’URSS n’existait plus depuis belle lurette, mais il y avait encore une aile du parti qui pensait que Moscou était un allié potentiel contre la troïka néolibérale, et une poignée qui fantasmait en imaginant que Vladimir Poutine leur offrirait des pétrodollars.

			Alexis se berçait peu de ce genre d’illusions, mais il était persuadé que la Russie l’aiderait d’une façon ou d’une autre. Le jour où il me l’a avoué, j’ai tâché de le détromper. Je me souviens lui avoir dit : « La Russie n’est pas la Chine. » Poutine était peut-être prêt à échanger de l’argent contre un pipeline ou une entreprise publique, mais il fallait refuser pour trois raisons. Premièrement, Poutine était un allié éminemment peu fiable, et l’économie russe était incapable d’investissements à long terme, contrairement à l’économie chinoise, par exemple. Deuxièmement, la Russie était tout juste à l’équilibre d’un point de vue financier ; toute promesse d’aide substantielle était donc une promesse creuse. Troisièmement, Poutine avait un dossier « droits de l’homme » terrifiant : est-ce que nous, dont les seuls vrais soutiens étaient les progressistes européens, avions envie de nous acoquiner avec un régime pareil ?

			En même temps, nous avions des partenaires d’extrême droite qui rêvaient du contraire : se jeter aux pieds des États-Unis pour échapper à l’emprise de Merkel. Un jour, en marge d’un conseil des ministres, Kammenos, le ministre de la Défense, est venu me voir pour me dire de ne pas me laisser impressionner par les Allemands :

			– Je peux t’obtenir des milliards de l’autre côté de l’Atlantique et un accord de swap avec la Fed. Avec ça, la sortie de l’euro se ferait sans douleur3.

			J’ai souri en me retenant pour ne pas l’envoyer balader. Il a précisé qu’il avait un ami, un Américain d’origine grecque, qui travaillait à Wall Street et qui avait tout prévu. Alexis, qui nous écoutait, m’a conseillé de me pencher sur le dossier. J’ai accompli mon devoir et j’ai vu l’ami américain dans mon bureau. J’ai même demandé à Jamie Galbraith de prendre rendez-vous avec ses associés à New York. Comme je m’en doutais, la bouée de sauvetage en dollars ne tenait pas la route4. Le temps que je confirme à Alexis que l’échange de la Fed et la cavalerie américaine étaient un mirage, Poutine avait répondu qu’il ne fallait pas s’attendre à un sou ni à un geste de la part de la Russie. « Vous avez intérêt à signer avec les Allemands », recommandait le leader russe5.

			Alexis n’avait plus qu’une option : se tourner vers Merkel. Ce qui le rendait d’autant plus vulnérable à l’intelligence psychologique et la capacité de travail hors norme de la chancelière.

			Après le fiasco de l’Eurogroupe du 9 mars, Alexis l’a rappelée pour lui demander d’intervenir. Elle était d’accord, à condition qu’il demande à ses équipes d’annoter très précisément les points du MoU qui les chiffonnaient et de proposer une alternative pour chacun. Alexis a évidemment accepté et m’a téléphoné pour que je m’y mette illico. J’ai passé la soirée au bureau, seul, pour m’attaquer une fois de plus aux quinze paragraphes du MoU. Sous chaque paragraphe, j’ai rédigé un commentaire en trois couleurs : en vert, j’indiquais les passages qui ne nous posaient pas de problèmes en expliquant pourquoi ; en rouge, je présentais nos objections et les justifiais ; en bleu, je proposais des politiques alternatives à celles qui ne nous convenaient pas. Le lendemain matin, le texte était passé de quatre à vingt-sept pages.

			Le 20 mars, trois jours après la téléconférence avortée, Alexis devait aller à Bruxelles pour un sommet européen. Angela Merkel lui avait proposé qu’ils se voient en tête à tête après le dîner officiel pour qu’il lui remette le document et qu’ils en discutent. Le dîner a duré plus longtemps que prévu et s’est terminé à près de minuit. Alexis pensait que leur tête à tête était à l’eau. Pas du tout. Infatigable, Angela Merkel l’a pris par le bras pour l’entraîner dans une salle de réunion, et elle a passé plusieurs heures avec lui à commenter chaque phrase, chaque mot, chaque nuance. À la fin, elle l’a félicité pour le texte qu’il avait apporté – deux fois, m’a précisé Alexis, les yeux brillants d’autosatisfaction. Les compliments de Merkel, son ardeur au travail et son excellente connaissance du dossier grec l’avaient beaucoup impressionné6.

			L’influence de Merkel sur Alexis s’est peu à peu affirmée, jusqu’au jour où la chancelière a donné le coup de grâce en s’en prenant au lien qui nous unissait, Alexis et moi. Compte tenu de l’antipathie profonde des Grecs pour Wolfgang Schäuble, elle a proposé à Alexis de neutraliser leurs ministres des Finances respectifs – Varoufakis « annule » Wolfgang Schäuble, et Wolfgang Schäuble « annule » Varoufakis, pour reprendre ses termes –, tandis qu’Alexis et elle négocieraient un accord en coulisse. Pour ce faire, elle lui suggérait de créer un troisième niveau de pourparlers, indépendant du Groupe de Bruxelles et de l’Eurogroupe, où ni Schäuble ni moi ne seraient présents, ce qui lui permettrait d’obtenir des concessions impossibles à obtenir ailleurs.

			Alexis était enthousiaste. Une réunion à huis clos a été organisée à Francfort avec leurs envoyés, bientôt connus sous le nom de Groupe de Francfort. Merkel a choisi Martin Selmayr, un fonctionnaire de la Commission européenne, pour la représenter ; Alexis a choisi Pappas. Benoît Cœuré représenterait Mario Draghi, et l’omniprésent Poul Thomsen, Christine Lagarde. Le Groupe de Francfort était une version réduite de l’Eurogroupe, dont les trois victimes étaient Wolfgang, Pierre Moscovici et moi. Pierre était remplacé par un autre Français, Luc Tholoniat, qui travaillait pour la Commission et représentait Juncker.

			Le Groupe de Francfort a très vite montré ses limites, mais il a eu un effet essentiel : Alexis était convaincu (du moins c’est ce qu’il disait) que je jouais un rôle indispensable, dans la mesure où j’« annulais » Wolfgang. En réalité, Angela Merkel avait réussi à me mettre sur la touche. C’était un tour de passe-passe brillant, puisque, ce faisant, elle avait à la fois semé la discorde dans nos rangs et donné de l’espoir à Alexis pour mieux le corseter.

			Un mois après la formation du Groupe de Francfort, nous mettre dans le même sac Wolfgang et moi avait produit un autre effet, encore plus néfaste : dans l’inconscient collectif du cabinet de guerre, nous étions désormais sur le même plan, tels deux combattants qui se neutralisent. À la mi-mai, ce qui était un compliment – l’idée que, en me sacrifiant, j’annihilais Schäuble – s’est mué en reproche : j’étais de mèche avec lui et je complotais dans le dos de la chancelière et d’Alexis pour introduire des contrôles de capitaux et nous entraîner vers la sortie de l’euro. Alors vous imaginez mon cauchemar le jour où j’ai découvert que non seulement le cabinet croyait à ces allégations, mais que celles-ci étaient fondées sur de faux rapports des services secrets grecs.

			Aujourd’hui encore, les gens me posent la question : « Quand exactement Alexis a-t-il tourné casaque ? » Je refuse de me prononcer, parce que je ne pourrai jamais répondre de façon satisfaisante. Ce qui ne m’empêche pas d’écouter ce que les autres imaginent à ma place. Un soir, par exemple, Danaé et moi dînions avec un réalisateur de cinéma et son épouse. Pendant que les femmes débattaient de la question, nous sommes restés tous deux silencieux, jusqu’au moment où il a sorti tout à trac : le 23 mars 2015. Sidéré par son assurance et sa précision, je lui demandé des explications. En parfait artiste visuel, il a pris une tablette pour me montrer deux photos qu’il m’a commentées : une photo d’Alexis entrant dans la chancellerie à Berlin pour sa première visite officielle, deux jours après sa réunion tardive avec Merkel à Bruxelles7. Il avait l’air dévasté . Une autre photo où on le voit en ressortir, une heure ou deux plus tard, bras dessus bras dessous avec la chancelière, face à une garde d’honneur impressionnante. Il jubile.

			– Vous savez ce qu’il pense au moment où il sort de la chancellerie ? m’a demandé le réalisateur.

			– Aucune idée.

			– Putain, qu’est-ce que je vais faire de Varoufakis, maintenant ? Voilà ce qu’il pense.
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			L’étoffe des héros, défaite

			– Vous avez déjà vu une révolution qui accouche d’autre chose qu’un désastre ?

			Telle est la question que m’a posée un jour un collègue de l’université d’East Anglia, où j’enseignais dans les années 1980. Pour cet Anglais nourri de la pensée d’Edmund Burke, c’était une question rhétorique, pleine de sagesse et de vérité. Pour un Grec, c’était un non-sens. Notre pays n’existerait pas si la révolution de 1821 n’avait pas eu lieu. À l’origine, pourtant, c’était une insurrection contre l’Empire ottoman qui avait très peu de chances de réussir, et une grande partie des élites grecques y était opposée.

			Chaque année, le 25 mars, Jour de la Révolution, tous les villages et toutes les villes de Grèce organisent un défilé pour fêter la geste utopique qui, presque par hasard, a donné naissance à la Grèce moderne. J’ai toujours trouvé ces parades un peu kitsch et un peu trop militaristes, mais, en 2015, l’esprit de 1821 semblait revivifié. Le printemps n’était plus seulement un festival de fleurs sauvages et d’hirondelles ; la fierté et la dignité des Grecs vivaient une renaissance en Grèce et dans la diaspora d’Australie et d’Amérique. Alors le jour où Alexis m’a demandé de représenter le gouvernement dans un ces défilés, j’ai dit oui et j’ai choisi celui de La Canée, la ville de Crète où il promettait d’être le plus flamboyant.

			À part deux ou trois ancêtres, je n’ai pas de lien familial avec la Crète, mais j’ai toujours eu un faible pour cette île. Danaé pense que j’ai un tempérament crétois – peu importe ce que cela signifie –, et ma fille, qui est née en Australie et n’a été qu’une fois en Crète, dit à ses amis de Sydney qu’elle est crétoise. J’étais donc ravi d’aller assister au défilé de La Canée.

			Le jour dit, nous avons fait le tour du centre-ville à pied avec un groupe de notables locaux avant d’arriver sous un chapiteau où l’on m’avait placé à côté de l’archevêque de Crète, du maire et du préfet de police pour regarder défiler des écoliers, des unités de police, des pompiers, des ambulanciers, des pelotons de femmes et d’hommes vêtus comme les révolutionnaires de 1821, et cinq anciens combattants de la bataille de Crète dans des chaises roulantes poussées par leurs petits-enfants1. Tous tournaient la tête vers moi pour saluer le représentant du gouvernement. Je me sentais à la fois fier et un peu ridicule, mais j’avoue que j’ai profondément aimé ce moment, même si l’anarchiste en moi avait un peu envie de glousser. Après le défilé, nous sommes allés déposer une couronne de fleurs au pied du monument aux Morts avant de fendre la foule jusqu’à la taverne où était organisé un déjeuner officiel.

			Sur le trajet, des femmes et des hommes venaient vers moi pour me serrer la main, me prendre dans leur bras ou m’encourager, tous avec le même message : « Ne cédez pas ! » « Attention, ne vous rendez pas ! » « Pas de retour en arrière ! » À un moment j’ai vu un journaliste qui nous filmait. Une dame d’un certain âge a repris le slogan : « Rupture avec l’Europe ! » Je me suis arrêté, j’ai pris sa main en regardant le reporter et je lui ai dit :

			– C’est un combat qui exige que nous soyons unis. Nous ne sommes pas les seuls à devoir résister. Il faut qu’on se serre les coudes.

			– On est avec vous ! m’a promis la femme.

			– Oui, mais j’espère que vous serez aussi avec nous après la rupture !

			La séquence est passée à la télévision le soir même, ce que j’espérais. Les vraies négociations avec les créanciers n’avaient toujours pas commencé, mais le moment de vérité – reddition ou rupture – approchait. Des millions de citoyens nous encourageaient à rompre. Alexis avait déjà présenté le dilemme au cabinet de guerre : « Ceux qui en appellent à la rupture aujourd’hui seront-ils encore avec nous après ? Qui sait s’ils ne vont pas nous maudire et nous le reprocher ? » C’était une question essentielle, à laquelle je tenais à répondre, et, ce soir-là, rentré à Athènes, j’ai eu une longue conversation téléphonique avec Alexis.

			– Tu as vraiment dit à cette mamie qu’elle ferait mieux de nous soutenir après la rupture ?

			– Qu’est-ce que tu crois, Alexis ? Il faut que les gens sachent ce qui les attend. On ne peut pas se comporter comme si tout allait bien. Si on veut qu’ils soient avec nous en cas de divorce, il faut leur dire la vérité, peu à peu.

			Il était d’accord, mais il avait peur d’aggraver la panique bancaire. C’était un bon point, mais je sentais qu’il reculait et préférait retarder les choses, quel qu’en soit le prix.

			J’ai changé de sujet pour lui transmettre une information que Larry Summers venait de me livrer : le FMI avait prévu de donner un sérieux tour de vis en matière d’austérité. Ils pensaient que nous étions face à un énorme déficit budgétaire primaire, entre –2 % et –5 % du revenu national. C’était une projection absurde, puisqu’à cette date, nous affichions un excédent budgétaire. Même après les événements de l’été 2015, l’année financière s’était achevée sans déficit primaire.

			Alexis était vexé et en voulait un peu à Summers. Je lui expliqué que Larry n’approuvait pas la politique du FMI, au contraire, il nous avait appelé pour nous inciter à ne pas accepter davantage de rigueur, quelles que soient nos concessions. Obama, Lew, le FMI, tous les banquiers de Wall Street et de la City savaient que c’était un châtiment cruel, idiot et inusité.

			– Le message de Larry est simple. Nous ne devons justement pas céder sur le point qui nous vaut d’être sur la même longueur d’onde que le pays le plus puissant du monde.

			Alexis a eu l’air soulagé, et nous avons enchaîné sur deux ou trois blagues pour évacuer la tension avant de raccrocher.

			Il était plus de deux heures du matin. Je suis resté sur le canapé avec Danaé pour profiter de sa présence et d’un rare sentiment de paix. Elle m’a demandé comment je me sentais et, pendant que je commençais à répondre, elle a pris son portable pour me filmer en me disant : « Ce sont des moments historiques. » Elle a recommencé plusieurs fois au cours des semaines suivantes. J’ai regardé ces vidéos plus tard, mais ce fut une expérience suffisamment douloureuse pour me dissuader de les visionner de nouveau. Cette nuit-là, je lui ai répondu :

			– Je me sens seul, Danaé. Je suis assis dans mon bureau de ministre, soi-disant à la tête de quatorze mille fonctionnaires. En fait, je suis seul face à une immense armée, super équipée, sans le moindre bouclier pour me protéger […] putain, je n’ai même pas de bureau de presse pour que les gens sachent que j’ai une équipe minuscule qui effectue un travail de recherche exceptionnel. Et encore, je ne te parle pas de me protéger des mensonges et de toute cette désinformation dont Joseph Goebbels serait trop fier.

			Hélas, cette impression – et les preuves qu’elle était fondée – allait devenir de plus en plus forte.

		
			DE LA MÉLANCOLIE AU SUBLIME ET DU SUBLIME À L’ABSURDE

			À la fin du mois de mars, les dernières liquidités de l’État grec avaient été dépensées pour rembourser le FMI. Conformément au deuxième accord de renflouement, ces remboursements – 1,5 milliard d’euros en tout – auraient dû être couverts par des déboursements du fonds de renflouement de l’Europe et du FMI, sauf que ce n’était pas le cas, puisqu’il s’agissait de nous obliger à capituler. Par ailleurs, les 1,9 milliard d’euros que la BCE nous devait nous étaient confisqués, et les 1,5 milliard que Pékin nous avait proposés avaient été bloqués. Que mon ministère ait réussi à trouver 1,5 milliard pour payer le FMI tenait du miracle, surtout qu’il fallait continuer à payer les retraites et les fonctionnaires. L’État vivait strictement selon ses moyens, et les rumeurs disant que j’exigeais des prêts des pays européens pour payer des retraites extravagantes ne rimaient à rien.

			Nous ne pouvions guère aller plus loin. Nous avions donné un mois entier aux créanciers pour voir s’ils étaient prêts à se rapprocher, à négocier de bonne foi et à établir un vrai plan de sortie de crise. Le test s’était révélé négatif. Le Groupe de Bruxelles tournait en rond, car la troïka refusait systématiquement nos propositions sans en avancer une seule de son côté. Pas une fois nous n’avons reçu de leur part une page comportant une solution pratique. Pendant ce temps-là, les médias mainstream, dont les grecs, affirmaient que nous étions incapables d’avancer un plan chiffré pour répondre aux propositions « minutieusement préparées » par les institutions. Le gouffre entre ces reproches et la réalité a fini par me convaincre que nous allions droit dans le mur, tels des somnambules avançant sans savoir où ils vont. Il était temps d’agir. De se rendre ou de se battre. D’aller au défaut de paiement ou de se replier.

			La première étape consistait à annoncer que nous ne rembourserions plus le FMI ni la BCE tant que l’Eurogroupe et les institutions refusaient de parler affaires. Le 3 avril, un conseil des ministres informel fut organisé dans le bureau du Premier ministre. Je suis arrivé en avance pour mettre Alexis devant ses responsabilités : soit il annonçait un défaut de paiement au FMI, soit il appelait Angela Merkel en lui demandant les termes de notre reddition.

			– Tu n’as pas le choix, Alexis. Prolonger l’immobilité joue en faveur de Wolfgang et de ses satellites, qui nous poussent aux limites de la zone euro. Ils veulent nous avoir à l’usure.

			Alexis montrait peu d’entrain. Évidemment découragé, il m’a servi sa réponse habituelle : oui, on irait au défaut de paiement, mais plus tard : « Il ne faut pas qu’on perde au jeu des reproches » ; « Je vais en reparler à Angela » ; « C’est pas le bon moment. »

			Je lui ai rappelé que nous avions déjà perdu le jeu des reproches.

			– Lis la presse, Alexis. Les journalistes pensent que chaque jour qui passe est une occasion ratée de proposer des solutions cohérentes de notre côté.

			Nous avions attendu assez longtemps. Nous avions suffisamment montré que nous étions prêts à transiger et à tendre des perches à l’autre camp. Le 20 février, nous nous étions aliéné beaucoup des nôtres pour y arriver. Et comment avaient-ils réagi ? En reniant leur parole.

			– C’était il y a un mois, Alexis. Depuis, ils font monter les enchères, et Angela, malgré ses mots doux et tout ce qu’elle t’a promis, n’est pas intervenue. Si ce n’est pas maintenant qu’on va au défaut de paiement, c’est quand ?

			La conversation s’est prolongée. Tenace, mais peu enthousiaste, Alexis approuvait tout ce que je disais mais en tirait une conclusion contraire – sa stratégie habituelle. Il parlait lentement, avec une espèce de léthargie, l’air de plus en plus dépité. Jusqu’au moment où nous avons été rattrapés par le temps : les ministres arrivaient dans la salle de réunion, juste en face de son bureau. J’y suis allé pour lui laisser le temps de se reprendre avant de présider un conseil dont le but était non seulement de briefer les principaux ministres, mais de leur remonter le moral.

			Peu après, il nous a rejoints. Il avait meilleure mine. Il a commencé par un état des lieux, mais, comme il n’avait pas de bonnes nouvelles ni d’initiatives courageuses à annoncer, il s’est assez vite essoufflé. Nous étions sur une voie qui ne menait nulle part, dit-il, mais plus il parlait, plus l’atmosphère devenait lugubre. Le temps qu’il finisse, une chape de résignation pesait sur la salle. Plusieurs ministres se sont exprimés avec une profonde mélancolie. Alexis a repris la parole pour conclure comme il avait commencé, lent, sombre, presque déprimé, rappelant que la situation était critique et potentiellement dangereuse. Mais, petit à petit, il a pris du rythme et gagné en énergie.

			– Avant que vous n’arriviez, je discutais avec Varoufakis. Il essayait de me convaincre que c’est le moment de faire défaut au FMI. Nos interlocuteurs ne montrent aucune volonté d’arriver à un accord honnête, économiquement viable et politiquement tenable, me disait-il. Je lui ai répondu que ce n’est pas le moment. Nous perdrons au jeu des reproches, puisqu’il reste trois mois avant la fin de la prolongation qui nous a été garantie le 20 février. Un défaut de paiement au FMI provoquerait des défauts croisés qui autoriseraient Mario Draghi à fermer nos banques2.

			Ça y est, me suis-je dit. Il me fait porter le chapeau devant tout le cabinet sans que je puisse en placer une !

			Pas du tout. Après une pause très théâtrale, il a repris d’une voix de plus en plus assurée – pas seulement la voix, du reste, c’est tout son corps qui dégageait de la confiance. Et j’ai eu la surprise de l’entendre dire :

			– Mais vous savez, quoi, camarades ? Je pense qu’il a raison. Trop, c’est trop. Nous avons scrupuleusement respecté leurs règles. Nous avons suivi leurs procédures. Nous avons reculé pour leur montrer que nous sommes prêts à accepter des compromis. Et que font-ils, eux ? Ils tardent pour mieux nous accuser de tarder. La Grèce est un pays souverain, et aujourd’hui il nous revient à nous, le cabinet ministériel, de dire : « Assez ! »

			Il s’est levé de sa chaise et a pointé le doigt vers moi en hurlant d’une voix encore plus forte :

			– Non seulement on va leur faire défaut, mais tu vas prendre l’avion, filer à Washington et l’annoncer personnellement à la grande dame du FMI !

			Des cris de joie ont fusé dans la salle. Certains échangeaient des regards stupéfaits, conscients de vivre un moment historique. La tristesse et la noirceur avaient disparu ; quelqu’un avait arraché le rideau pour laisser entrer la lumière. Comme tout le monde, peut-être même plus, je me suis laissé aller à l’exaltation. On aurait dit une révélation, une eucharistie, aussi étrange que cela puisse paraître pour une bande d’athées revendiqués.

			Au moment où je sortais de la salle, Alexis m’a serré dans ses bras sans un mot. Euclide était derrière moi et avait l’air ravi. Comme nous allions dans la même direction, je lui ai proposé de le prendre sur ma moto : la photo où l’on voit deux ministres grecs sur une Yamaha XJR a fait le tour du monde. Et, le soir même, il m’a envoyé un texto : « Mes filles sont jalouses. Elles veulent faire un tour sur ta bécane ! » Ce fut un rare moment de bonheur.

			Ce jour-là, j’ai travaillé presque toute la nuit avec Spyros Sagias pour préparer le texte à soumettre à Christine Lagarde. Spyros écrivait à la main en grec dans un cahier juridique, je tapais sur mon ordinateur portable, et à nous deux nous avons rédigé une version bilingue de la lettre officielle destinée à la directrice du FMI. Le cœur du propos était le suivant : le FMI ne devait pas s’attendre à ce que nous payions, puisque, primo, la troïka avait suspendu les déboursements dus à la Grèce, y compris les déboursements d’argent grec, et, deuxio, la BCE réduisait nos liquidités3.

			Pendant ce temps-là, ma secrétaire essayait de joindre le bureau de Christine Lagarde. Elle a mis un certain temps, parce que c’était Vendredi saint4, mais Alexis voulait que je parte le plus vite possible, ce qui voulait dire arriver le dimanche de Pâques. Elle a fini par avoir Washington et expliqué à son bureau que, compte tenu des circonstances exceptionnelles, nous exigions un rendez-vous. Ils nous ont répondu que Christine interromprait son week-end de Pâques et m’attendrait le dimanche en fin d’après-midi.

			C’était un long voyage, avec une escale à Munich, et j’étais accompagné par Takis Roumeliotis, ancien représentant de la Grèce au FMI, qui avait été un des premiers à critiquer le plan du Fonds5. Dans mes bagages, j’avais la lettre confirmant l’annonce que nous ne paierions pas les 462,5 millions d’euros dus le 9 avril 2015, mais je devais réfléchir au meilleur moyen d’exploiter ce défaut de paiement pour arrêter la descente aux enfers de la Grèce. Le vol m’a offert l’occasion de ces quelques heures de réflexion. J’en ai profité pour récrire le document qui allait devenir, avec l’aide de Jeff Sachs et de quelques autres, le substitut du MoU que proposerait mon ministère. Un, défaut ; deux, proposition d’un plan équilibré et étudié pour la Grèce – c’était la seule façon de secouer les créanciers et de briser ce cercle vicieux.

			L’avion a atterri au Ronald Reagan Washington National Airport mais j’ai découvert que mon visa n’était plus valide, parce que j’avais démissionné de l’université du Texas pour me présenter aux élections – normalement, il aurait dû expirer un an plus tard. Les agents des services d’immigration américains se fichaient de savoir que j’étais un ministre d’État attendu deux heures plus tard par la directrice du FMI et que j’avais deux rendez-vous le lendemain, à la Maison-Blanche et au Trésor. J’étais comme tous les étrangers : il fallait que je fasse une demande de séjour officielle en ligne. Heureusement, il y avait un comptoir qui permettait de s’exécuter. Je reconnais que j’étais agacé, mais il y a un truc qui me plaît dans l’égalitarisme à tous crins de l’immigration américaine.

			À tel point que j’ai oublié d’allumer mon portable. Aujourd’hui, je me dis que j’y ai gagné une heure de tranquillité parce que j’avais un sms d’Alexis qui me demandait : « Appelle-moi. » Aussitôt dit, aussitôt fait.

			– Écoute, Yanis, on a décidé de ne pas aller au défaut tout de suite, c’est trop tôt.

			– Comment ça, « on » ? j’ai répondu, abasourdi. Qui a décidé qu’« on » ne ferait pas défaut ?

			– Moi, Sagias, Dragasakis… On s’est dit que c’était une décision malvenue, juste avant Pâques.

			– Je te remercie de me prévenir ! dis-je, hors de moi.

			J’ai pris le ton le plus neutre et plus dégagé possible pour lui demander :

			– Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je reprends l’avion et je rentre ? Je ne vois pas l’intérêt d’aller voir Lagarde.

			– Surtout pas, n’annule pas le rendez-vous. Tu te pointes comme convenu. Tu vas voir la grande dame et tu lui annonces qu’on lui fait défaut.

			Jamais je n’avais entendu un truc aussi absurde.

			– Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Je lui annonce qu’on va lui faire défaut tout en lui disant qu’on a décidé le contraire ?

			– Parfaitement. Tu la menaces pour qu’elle soit assez angoissée et appelle Draghi en lui demandant de mettre fin à la contraction des liquidités. À ce moment-là, on la remercie et on annonce qu’on paie le FMI.

			J’ai eu une telle montée d’adrénaline que je ne sentais plus ni la fatigue ni le décalage horaire. Dissimulant mon indignation, j’ai repris :

			– Et si Draghi refuse de desserrer l’étau parce que Lagarde lui explique qu’on l’a menacée de se débiner ? Quid dans ce cas de figure, Alexis ?

			– Ils céderont, Yanis ! Bien sûr qu’ils céderont !

			– OK, et s’ils ne cèdent pas ? Réfléchis : si David affronte Goliath avec une catapulte fragile, il vaut mieux ne pas mettre la catapulte en danger, non ? Notre catapulte, c’est la menace de défaut. Tu ne la brandis que si tu comptes effectivement l’utiliser. Parce que si tu menaces de l’utiliser et que tu te retires parce que l’ennemi t’accuse de bluffer, tu es foutu. Moi, ministre des Finances de ton gouvernement, je refuse de t’autoriser à gâcher notre seule arme. Je ne peux pas annoncer à Lagarde qu’on va lui faire défaut alors que tu viens de me dire que tu n’en as pas l’intention.

			– Si, tu lui annonces qu’on ne paiera pas. C’est un ordre du Premier ministre.

			C’était la première fois qu’Alexis en appelait à la hiérarchie. Pour gâcher notre seule carte maîtresse. J’ai coupé mon portable et j’ai eu une bouffée de chaleur. J’ai senti que je flanchais. J’ai regardé Takis s’éloigner vers la sortie et la voiture qui nous attendait, escortée par le personnel de l’ambassade, mais j’avais l’impression d’être séparé de la réalité par un voile de tristesse. J’enviais Takis de ne rien savoir, d’être libre de toutes les questions qui se bousculaient dans mon esprit. Qui avait retourné Alexis ? Dragasakis ? Sagias ? Sa déclaration enflammée en réunion était-elle une ruse pour nous remonter le moral avant de refuser le défaut de paiement avec un cynisme parfait ? Comment pouvais-je servir un Premier ministre qui acceptait de brandir une menace avec autant de désinvolture face à l’une des institutions financières les plus puissantes du monde ?

			La voiture a démarré et j’ai essayé de me calmer, d’arrêter la cacophonie dans ma tête. Les questions sur les coulisses du palais Maxímou attendraient. Christine Lagarde était revenue au bureau pour moi, dans un bâtiment du FMI largement désert. J’avais ordre d’entrer et de la menacer d’un acte auquel je croyais, dont Alexis m’avait dit qu’il ne le commettrait pas.

			IL Y A UNE DAME QUI SAIT…

			Des nombreux bureaux où j’ai été pendant mon bref mandat de ministre, celui de Christine Lagarde est le seul qui révélait un peu de sens de l’esthétique. Elle-même est une femme détendue, chaleureuse, mais j’avais des instructions tellement absurdes que sur le moment je n’y pensais pas. J’avais comme une gigantesque épine dans le pied qui me faisait mal à chaque pas. Heureusement je me disais que j’arriverais peut-être à trouver un consensus avec elle, mais dès que j’ai vu que Poul Thomsen était présent, j’ai déchanté.

			Je me suis excusé de les déranger en plein week-end de Pâques, tout en me demandant comment mettre à exécution le diktat d’Alexis sans risquer notre crédibilité.

			– Personne ici n’a envie d’écrire l’histoire de façon négative, ai-je dit en guise d’introduction.

			Je leur ai expliqué qu’ils nous mettaient dans une situation extrêmement difficile. D’ailleurs, j’avais un chiffre impressionnant pour le prouver : 14,21 %. C’était la part du misérable revenu national grec que j’avais dû trouver en trois mois pour rembourser le FMI6. Puis j’ai dit à Christine que, compte tenu des versements surhumains du mois de mars et de l’entêtement de la BCE, nous entrerions dans une zone de danger le 9 avril :

			– Pour le résumer un peu brutalement, le gouvernement sera acculé au dilemme malheureux d’avoir à choisir entre le défaut de paiement au FMI ou le défaut de paiement aux retraités et aux fonctionnaires. Comme vous le savez, chaque fois qu’un gouvernement est face à ce dilemme…

			– Je sais, inutile de me faire un dessin, m’a heureusement interrompu Christine.

			C’est à mettre à son crédit sans hésiter : le point de vue de la directrice du FMI était aux antipodes de celui de Klaus Regling le jour où je l’avais vu après l’Eurogroupe du 9 mars. Évidemment, quand j’ai insisté en lui demandant ce qu’elle ferait si elle était ministre des Finances, elle m’a rétorqué qu’elle se serait débrouillée pour ne pas être acculée à un tel dilemme.

			C’était le moment de lui transmettre le message d’Athènes :

			– J’en profite pour vous faire part d’une question juridique qui agite de plus en plus d’esprits à Athènes, dis-je en me préparant à lui lire la lettre que j’avais rédigée avec Sagias.

			Le problème était simple : la Grèce et ses créanciers étaient liés par un accord de prêt. Celui-ci stipulait d’abord un calendrier de remboursements (de la Grèce aux bailleurs de fonds), ensuite un calendrier de déboursements (des bailleurs de fonds à la Grèce), enfin un ensemble de conditionnalités (le MoU) suivant lesquelles ces déboursements auraient lieu. Il y avait trois nouveaux éléments depuis les élections générales : primo, les déboursements avaient cessé ; deuxio, les liquidités de la Grèce avaient été réduites par la BCE ; tertio, les conditionnalités étaient en cours de renégociation dans le cadre de l’accord du 20 février. Donc, tant que les négociations n’accouchaient pas de nouvelles conditionnalités, nos remboursements seraient suspendus, comme les déboursements – du moins, tant que la BCE avait la main sur nos liquidités7.

			Perspicace, Christine a réagi très vite, même si sa réponse violait l’esprit du 20 février. Si Athènes insistait pour avoir un moratoire sous prétexte que les conditionnalités étaient l’objet de pourparlers, elle répondrait qu’il n’y aurait pas de négociations sur les conditionnalités8. J’ai souri en lui demandant de quoi nous discutions, si ce n’était de ces conditionnalités ! Sa réponse fut évidemment très vague :

			– Il s’agit d’adapter le MoU à vos engagements.

			Nous n’étions pas devant un tribunal ayant le pouvoir de trancher. Il ne me restait donc plus qu’à annoncer ce qu’Alexis m’avait sommé d’annoncer :

			– Je ne suis pas autorisé à me lancer dans une guerre des mots avec vous. En revanche, je suis autorisé à vous informer que dans quatre jours nous serons en défaut de paiement par rapport à notre calendrier de remboursements au FMI, et ce sera le cas tant que nos créanciers feront traîner les négociations et que la BCE limitera nos liquidités.

			Si ç’avait été vrai, si nous avions eu l’intention de passer à l’acte, j’aurais été fier de le lui annoncer. Comme c’était du bluff, j’ai essayé de la gagner à notre cause en lui exposant la situation en toute honnêteté.

			Nous avons pris le temps de balayer de nombreux sujets. Ce fut une conversation chaleureuse, constructive, plaisante, où chacun essayait de comprendre le point de vue de l’autre. Je lui ai avoué ce qui me préoccupait le plus : le fait que les négociations de l’Eurogroupe, y compris celles du Groupe de Bruxelles, se déroulaient sous de faux prétextes. Le redressement et la soutenabilité de la Grèce étaient le cadet des soucis de mes interlocuteurs. Pour le prouver, je lui ai rapporté ma conversation avec Wolfgang Schäuble, c’est-à-dire ma proposition de rédiger ensemble trois ou quatre projets de réforme ; il avait refusé, parce qu’il pensait qu’aucun gouvernement grec n’arriverait à maintenir la Grèce dans la zone euro.

			– Vous comprenez pourquoi nous avons besoin de vous avoir à nos côtés, Christine ? Vous savez que nous souhaitons maintenir la Grèce dans la zone euro ? Parce que je ne suis pas sûr que nous soyons sur la même longueur d’onde.

			– Vous voulez dire politiquement ? 

			– Oui, politiquement. Nous avons besoin d’être sûrs que tous les intervenants de l’Eurogroupe redoutent l’« accident ». La majorité rêve d’un accident. J’espère que je me trompe, mais ce n’est pas évident. Nous ferons des compromis, mais pas dans le sens où nous sommes prêts à signer un MoU, car il est inapplicable et, pire encore, inutile s’il est appliqué.

			– Dans quel sens pensez-vous qu’il est inapplicable ?

			Dans un pays qui était déjà le champion mondial de l’austérité, accroître cette austérité aurait des effets destructeurs : nous irions vers une augmentation record du ratio dette-revenu. Imposer plus de rigueur et nier le besoin de restructurer la dette amènerait forcément la Grèce – c’était mathématique – à être évincée ou à sortir de la zone euro.

			Du coin de l’œil, j’apercevais Poul Thomsen qui fixait le sol, ce qui m’a rappelé notre première entrevue à Paris, où j’avais l’impression qu’il buvait mes paroles9. Ça m’a également rappelé que lui et ses copains nous avaient souvent accusés d’avoir des « fixettes idéologiques ». J’ai donc évoqué celles de la troïka, en énumérant une série d’exemples :

			– Seuls 9 % des chômeurs perçoivent des indemnités de chômage. La Grèce est le fantasme des libertaires. Nous avons cinq cent mille personnes qui ne sont pas payées depuis six mois. Un tiers du travail salarié n’est pas déclaré. La matrice que le FMI exploite dans tous les pays où il se rend n’a aucun sens en Grèce. Notre problème n’est pas le manque de flexibilité du marché du travail ; c’est le travail non déclaré, la pire espèce de flexibilité non contrôlée. Un regain de l’activité touristique ne provoquerait pas une augmentation suffisante de la demande globale. Vous avez des gens d’une soixantaine d’années qui sont inemployés et inemployables, et qui n’ont pas accès à la sécurité sociale, d’où la pression pour les intégrer au système des retraites. Voilà le genre de sujets dont je voudrais que nous discutions.

			– Nous aussi, nous sommes prêts à en parler, m’a répondu Christine sur un ton conciliateur.

			Malheureusement, Poul est intervenu pile à ce moment-là pour changer de sujet et revenir au « processus » des négociations en cours.

			– Le vrai sujet, c’est le processus, dit-il, sans surprise. Mais il est possible d’arriver à une conclusion. Si vous acceptez de vous engager, personnellement je vois la fin du tunnel. Dites-nous ce qui vous dérange dans notre plan.

			Je lui ai répondu que la chancelière Merkel avait déjà posé la question à Alexis et que je lui avais fait parvenir un document de vingt-sept pages dans lequel je précisais tous les points d’accord et de désaccord, ainsi que des propositions de notre part, avec un code couleur très clair. Alexis et Angela Merkel avaient longuement travaillé sur ce texte.

			– Elle est très impressionnante, ai-je ajouté.

			– La chancelière ? a demandé Christine.

			– Oui, la chancelière.

			– Au FMI, on l’adore ! a lancé Christine.

			– Là, vous exagérez peut-être un peu !

			Je leur ai donné le document. Thomsen avait l’air content.

			– C’est très utile, dit-il en le feuilletant, avant de préciser que le FMI avait besoin d’avoir notre accord sur des mesures exhaustives.

			Çela m’allait parfaitement. Je ne demandais pas mieux que de m’asseoir pour finaliser un plan exhaustif à long terme. Nous n’avions aucune envie de retarder les discussions.

			– Évitons une chute brutale des liquidités tout en montrant aux Grecs et aux institutions que nous travaillons ensemble, dis-je. […] Accordons-nous sur trois réformes que nous présenterons au Parlement dans deux semaines et qui produiront un courant réformiste. Et, bien entendu, discutons de la restructuration de la dette, parce qu’aucun accord ne sera jamais complet sans.

			– Votre approche est peut-être la bonne, mais je suis un peu sceptique, est intervenue Christine. […] J’ai du mal à imaginer qu’ils [les « Européens »] apprécient l’idée de travailler sur deux ou trois réformes. Vous risquez de vous heurter à une réaction type Wolfgang. Il vaut mieux la jouer « exhaustif » et montrer que vous êtes vraiment déterminés.

			Comme je sentais que j’avais commencé à la convaincre, mais que Poul était encore réticent, j’ai poursuivi :

			– Christine, l’idée qu’il faut d’abord tomber d’accord sur l’ensemble, puis agir pour passer des réformes, et notamment pallier la crise des liquidités, c’est comme si vous n’aviez pas envie de trouver des solutions. […] Je suis convaincu qu’il y a des bonnes volontés des deux côtés, chez nous et ici, au FMI. Mais je n’en suis pas convaincu chez les autres. Je rêve que vous me prouviez le contraire. Wolfgang m’a déçu, il campe sur ses positions. C’est avec lui que vous devriez argumenter, pas avec moi. C’est pour ça que nous nous sommes adressés à Merkel. Nous avons besoin d’en savoir plus sur les intentions des uns et des autres.

			Montrant qu’elle comprenait ce que je voulais dire, elle s’est tournée vers Poul en lui demandant :

			– Vous pourriez m’expliciter les priorités du gouvernement grec en ce qui concerne les quatre ou cinq réformes qu’ils veulent faire passer ? Comment peut-on les accorder à la procédure globale ?

			Ennuyé que Christine soit sensible à mes propositions, Poul a essayé de faire diversion :

			– Le plus important est de démarrer à Athènes pour mettre en place une procédure technique dont je reconnais qu’elle a été améliorée.

			Il revenait à son dada : le retour de la troïka à Athènes. C’était à moi de le contrarier.

			– Cher Poul, je crois savoir que vos envoyés se sont très mal comportés à Athènes. La vérité, c’est qu’ils sont là pour leur carrière et que leur attitude n’a pas changé d’un iota depuis 2010, à l’époque où vous étiez chef de mission du FMI en Grèce

			– Non, non, non ! s’est exclamée Christine en riant. Je ne peux pas vous laisser dire ça. Je suis là pour soutenir mes équipes.

			– Bien sûr que vous devez soutenir vos équipes, ai-je reconnu en riant moi aussi, mais je dois soutenir les miennes !

			Comme par hasard, Poul a cassé l’atmosphère un peu plus légère avec son absence d’humour :

			– J’estime que… pour se remettre au travail…

			C’est la seule fois où Christine l’a interrompu pour ajouter :

			– En accélérant le rythme. [Sous-entendu, le rythme des négociations.]

			– Poul, dis-je, vous pensez qu’il est temps de s’atteler à un plan exhaustif, mais permettez-moi d’être un peu direct : personne n’a envie de discuter de la soutenabilité de la Grèce avec nous ni de retrousser les manches pour que ce ne soit pas un vain mot.

			– Si, nous sommes prêts à retrousser nos manches, a rétorqué Christine.

			– Les personnes qui vous représentent à Athènes et dans le Groupe de Bruxelles ne voient pas l’intérêt de parler sérieusement.

			– On dirait du Keynes, m’a lancé Christine.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, mais j’ai préféré ne pas commenter et j’ai poursuivi :

			– Vu la façon dont vos relais mènent les discussions, soit ils ont envie de nous pousser hors de la zone euro, soit ils préfèrent qu’on y reste dans un état de zombie. La position d’Angela Merkel est claire : elle veut une pseudo-solution qui permette de se débrouiller avec ce qu’on a, sans résoudre notre insolvabilité, mais en nous maintenant dans la zone euro. Celle de Wolfgang Schäuble est encore plus claire : pas de solution dans la zone euro. Il préfère que la Grèce en sorte. Nous ne sommes qu’un des dommages collatéraux de la discipline qu’il impose au reste de la zone. C’est un sérieux danger pour l’Europe.

			Nous avons échangé quelques objections, puis Christine a fini par concéder :

			– Ce n’est pas très malin de faire de la Grèce un exemple.

			Elle confirmait là mon intuition : sans Thomsen, Schäuble et les autres, elle et moi aurions pu trouver un terrain d’entente. Pour lui montrer que j’appréciais, j’ai eu un commentaire qui a déclenché l’échange qui suit :

			 

			VAROUFAKIS : Je suis prêt à accélérer, mais nous avons besoin de résoudre le problème des liquidités […] À partir du moment où je risque d’être en défaut de paiement dans les quinze jours, je ne peux pas avoir l’esprit assez clair pour prévoir les choses jusqu’à 2025. L’idée qu’on arrive à s’entendre avant que les dernières liquidités soient épuisées est absurde. Réfléchissez : nous ne serions pas ici si les bénéfices des obligations SMP de la BCE vous avaient été transmis au nom de la Grèce, comme je l’ai suggéré. Pas de liquidités, pas de progrès. C’est aussi bête que ça10.

			LAGARDE : Vous devez faire pression sur Mario Draghi. Il apprécie l’accélération des dix derniers jours de discussions. Profitez-en.

			VAROUFAKIS : Le FMI peut aussi faire pression sur lui. Ne vous attendez pas à être remboursés tant que Mario nous serre la vis.

			LAGARDE : Je l’ai tous les jours au téléphone. C’est une décision que lui seul peut prendre, après avoir consulté sa garde rapprochée.

			VAROUFAKIS : Je me répète, Christine, vous devez le pressuriser. Nous y allons déjà assez fort. Nous avons un remboursement que nous ne pourrons pas honorer sans faire défaut à la population, alors le FMI doit se décider : vous pensez qu’une autopsie vaut mieux qu’un moratoire ? Il ne vaut pas mieux que la BCE accomplisse son devoir ? De ce point de vue là, il y a un manquement de sa part.

			LAGARDE : La BCE n’est pas le prêteur du dernier recours, c’est ce qu’ils vous rétorqueront.

			VAROUFAKIS : Ils l’ont été pour le gouvernement Samaras en juillet 2012. Si Mario ne veut pas qu’on l’accuse d’être politiquement marqué, il faut qu’il applique les mêmes règles. Nous ne demandons pas de traitement de faveur.

			 

			Cet échange inouï touchait à sa fin. J’en ai profité pour exposer le cœur du problème à la seule de mes interlocuteurs/trices avec qui le contact passait vraiment.

			 

			VAROUFAKIS : Maintenant, soyons sérieux. Vous – Mario, Angela et vous-même, Christine – devez nous donner une feuille de route. J’exclus Wolfgang, parce que nous savons où mènerait la sienne. Nous ne pouvons pas dériver éternellement dans le brouillard en nous fiant à des ouï-dire comme quoi peut-être qu’un jour la Grèce sera viable. Nous devons avoir une conversation d’adultes, avec des marqueurs et des dates précis, afin d’être sûrs que, le 13 avril, le robinet des liquidités sera rouvert. Je ne peux pas rentrer à Athènes en annonçant aux ministres que nous nous sommes entendus sur un éventuel coup de baguette magique avant d’arriver au bord du gouffre. Je ne peux pas motiver mes collègues si personne ne prend son téléphone pour nous assurer qu’il y a bien des provisions de liquidités destinées à sauver les négociations.

			LAGARDE : Le lien entre les deux est très clair.

			VAROUFAKIS : Oui, mais ça ne suffit pas. Nous devons être sûrs que l’un ne va pas sans l’autre à long terme.

			 

			Là-dessus, Poul est intervenu pour me remettre à ma place, inconsciemment, j’espère, ou alors il avait surpris ma dernière conversation avec Alexis :

			– Ne pas rembourser le 9 n’est pas la solution, si c’est ce que vous comptez annoncer à vos collègues européens.

			– Je n’ai jamais dit ça.

			– Il n’a jamais dit ça, a confirmé Christine.

			– Ce que j’ai dit, en revanche, c’est que si nous n’avons aucune nouvelle liquidité d’ici là, nous serons en défaut de paiement, qu’on le veuille ou non.

			Rebondissant sur mon idée de conversation d’adultes, Christine m’a fait la contre-proposition suivante :

			– Je veux bien avoir une conversation d’adultes, mais sans drame, sans journalistes me courant après, sans cachotteries, sans improvisations. Je vous rappelle que nous sommes des gens ennuyeux. Nous sommes censés avoir un entretien technique, assommant. Jusqu’ici, nous n’avions jamais eu ce style de discussion. Mais nous venons de commencer, donc ça y est. Nous sommes prêts à poursuivre, de jour, de nuit, le week-end, où vous voulez. Nous préférerions que ce soit à Athènes. Cela dit, pour des questions d’optique [c’est-à-dire du point de vue des gens en Grèce], nous sommes d’accord pour qu’une partie des discussions se déroule à Bruxelles. Ce que vous nous proposez, qui est un peu moins creux que votre liste de réformes [sous-entendu, ces réformes devraient être retravaillées], c’est de répondre aux objectifs de la proposition initiale.

			On était sur la bonne voie. J’en ai profité pour suggérer d’inaugurer cette nouvelle collaboration par un léger changement : que ce soit à Athènes ou dans le Groupe de Bruxelles, les discussions devraient être organisées thématiquement afin qu’une impasse sur un sujet n’empêche pas d’avancer sur un autre. Christine était enthousiaste. Poul semblait plutôt pour. C’était déjà ça.

			Pour la première fois, nous avions la possibilité de discuter sérieusement des réformes que chacun jugeait les plus urgentes. J’ai offert à Christine de commencer.

			– Je peux ? Je peux ? dit-elle, tout excitée. Je sais que c’est anecdotique, vous trouverez peut-être ça un peu trivial…

			– Ne me parlez pas des pharmaciens, pitié ! C’est à eux que vous pensiez, non ?

			– Pourquoi pas ? J’ai été sidérée de voir que vous les défendiez dans le Wall Street Journal. Je me suis dit : oh non, pas Yanis ! Je trouve ça fou que vous vouliez préserver leur monopole sur les aliments pour bébés et les cosmétiques. C’est un monopole qui pose problème, j’en sais quelque chose pour avoir bataillé contre quand j’étais ministre des Finances.

			Je ne sais pas pourquoi, mais le FMI était obnubilé par cette question. En Grèce, les pharmacies étaient des petites entreprises familiales protégées par la loi, qui les réservait aux pharmaciens dûment diplômés et interdisait la vente de médicaments sans ordonnance dans les supermarchés. Mais de là à penser que, parmi les nombreux sujets à aborder, la directrice générale du FMI choisirait celui-là ! Il a fallu que je me pince pour y croire. Je lui ai expliqué que le monopole de la vente de produits pour bébés et de cosmétiques avait déjà été supprimé. Par ailleurs, je m’étais opposé, non pas à la fin de leur monopole sur certains produits, mais à la prolétarisation de milliers de pharmaciens propriétaires, due à la mainmise de deux ou trois chaînes multinationales sur le secteur.

			Après m’avoir accordé le bénéfice du doute, Christine m’a houspillé à propos d’une des mesures de mon projet de loi sur la crise humanitaire : l’idée de réintégrer dans le système fiscal les 40 % de citoyens grecs qui ne payaient plus rien en leur permettant de verser des mensualités très faibles. Elle trouvait l’idée « choquante »11. 

			 

			LAGARDE : J’ai du mal à croire que vous proposiez ce style d’échelonnement sans distinguer ceux qui ne peuvent pas payer de ceux qui s’organisent pour ne pas pouvoir payer.

			VAROUFAKIS : Je vais vous expliquer comment fonctionnent les fraudeurs qui ont de l’argent. Quand ils se font pincer, ils intentent un procès au fisc et obtiennent une audience pour 2022. Entre-temps, ils sont intouchables. Le but est de leur donner la possibilité de commencer à payer lentement mais sûrement, tout en créant des procédures de règlement à l’amiable. Il s’agit de reprendre la main et de confisquer les fonds des fraudeurs stratégiques qui sont disponibles.

			LAGARDE : C’est très bien.

			VAROUFAKIS : En revanche, qu’on nous dise que c’est une décision unilatérale et qu’on nous ordonne de revenir dessus, alors qu’on a 3,6 millions de personnes qui doivent au maximum 3 000 euros à l’État, mais qui ne peuvent pas les payer, des gens qui ne demandent qu’à réintégrer l’économie officielle en payant petit à petit…

			LAGARDE : Vous auriez pu vérifier leur capacité à…

			VAROUFAKIS : Les autorités fiscales n’ont pas les moyens d’examiner trois à quatre millions de dossiers dans un délai raisonnable. Ce que nous avons prévu, c’est d’abord de leur donner la possibilité d’intégrer ce nouveau système de versements, de recommencer à payer, et ensuite de s’attaquer aux fraudeurs stratégiques.

			 

			C’était à mon tour de dire à Christine quelles étaient les réformes prioritaires à mes yeux. Si elles étaient absentes de son écran radar, c’était à cause de notre problème de liquidités et de la corruption des banquiers grecs.

			– Je suis sûr que vous n’en êtes pas consciente, mais il suffit que la troïka tape dans le dos des banquiers corrompus au moment où elle vise les pharmaciens et les retraités pour que le mot « réforme » soit inaudible. Pire encore, quand la BCE collabore avec ces banquiers pour refuser des liquidités à un gouvernement qui vient d’être élu et nous oblige à tailler dans les retraites les plus faibles, toute la population se retourne contre la BCE, contre vous et contre tous ceux qui ont le pouvoir.

			Christine était tout ouïe. J’en ai profité pour lui expliquer le tour de passe de passe qui permettait aux banquiers de garder le contrôle des banques qu’ils avaient menées à la faillite (n’oubliez pas : Aris, Zorba et consorts), avec le soutien actif du Groupe de travail Eurogroupe, lequel dominait le Fonds hellénique de stabilité financière, dont l’argent servait à entretenir les banques et l’irresponsabilité des banquiers. Et ce n’était pas tout. Les banquiers utilisaient ensuite les liquidités de la BCE et les capitaux fournis par les créanciers, aux frais des contribuables les plus faibles, pour financer des organes de presse et alimenter la propagande en faveur des politiciens que les banquiers avaient dans leur poche : c’est ce que j’appelais le triangle des péchés.

			Tout en parlant, je voyais que Poul était au bord de l’évanouissement en m’écoutant.

			– Quand la BCE s’acoquine avec des banquiers corrompus et corrupteurs qui sabotent sciemment la démocratie, ça s’appelle une action ennemie. Je ne suis pas en train de vous dire que Mario est au courant. Mais, si je le sais, il y a forcément quelqu’un à Francfort qui le sait. Les équipes que vous envoyez à Athènes sont assez intelligentes pour s’en douter, même si elles ne vous en disent rien. Les Grecs voient bien que ce sont les mêmes qui, soutenus et encouragés par la troïka, contrôlent les banques et les médias en faillite, alors que de nouvelles dettes pèsent sur les épaules des petites gens contre qui ces banques et ces médias s’acharnent. Comment auraient-ils de la considération pour vous ? Et pour nous si nous suivons vos instructions ?

			J’ai poursuivi sur ma lancée :

			– On ne peut pas continuer comme ça, Christine. C’est extrêmement dur pour nous. Nous ne demandons qu’une chose, discuter de nos réformes, sauf que c’est la guerre et Wolfgang Schäuble nous répond : « Je refuse de discuter avec vous. » Ce n’est pas l’Europe à laquelle nous nous sommes engagés. Nous sommes résolument pro-européens. Nous tenons à ce que la Grèce reste dans l’euro. Il serait salutaire que l’Europe officielle montre qu’elle peut négocier non seulement avec les partis politiques établis auxquels elle est affiliée, mais avec les partis politiques pro-européens qui ont un point de vue différent sur le monde, sans doute étrange à vos yeux. Et qu’elle montre à la population grecque qu’elle tient compte d’elle. Malheureusement, tout ce que les Grecs voient, ce sont vos fonctionnaires, qui sont de mèche avec le triangle des péchés de notre oligarchie : banques en faillite, chaînes de télévision toxiques, passation de marché pas claires…

			Christine avait l’air préoccupé et je suis sûr qu’elle l’était sincèrement.

			 

			LAGARDE : Pourquoi est-ce que vous ne les arrêtez pas si vous avez la preuve qu’ils…

			VAROUFAKIS : Ils ont toutes les cartes en main. La presse leur sert d’agent. Le pouvoir judiciaire est inefficace et parfois corrompu. Bien sûr qu’on s’attaquerait à eux si on pouvait, y compris si ça devait entraîner notre chute. Du reste, c’est pour ça qu’on a besoin d’avoir du temps. […] Les télévisions nous accusent de mener le pays droit dans le mur parce que nous résistons à la troïka ; en même temps, elles me reprochent de venir négocier les diminutions des retraites ici, avec vous. Nous nous en sortirons, parce que nous avons instauré un rapport de confiance avec la population et que nous avons réussi à déconnecter la majorité des Grecs des télévisions, ce qui n’est pas rien – les gens ne sont plus sous leur influence. Pour combien de temps, je ne sais pas. Nous avons besoin d’un peu de paix et de sérénité. Nous demandons juste quatre-vingt-dix jours…

			LAGARDE : Vous pouvez créer cela…

			VAROUFAKIS : Je l’espère.

			LAGARDE : Nous nous démènerons pour prouver que vous êtes déterminés à y arriver. Nous travaillerons à vos côtés.

			 

			Poul est intervenu pour préciser que Christine et lui parlaient d’une même voix, ce qui était faux : il l’avait prouvé sous mes yeux.

			– Quoi que vous entendiez de ma part ou de celle de notre mission à Athènes, soyez certain que le FMI parle d’une seule voix, a-t-il affirmé.

			– Oui, je sais, vous êtes comme l’Église catholique ! n’ai-je pas pu m’empêcher de lui répondre.

			Christine a bien pris la blague, ajoutant même que le FMI était l’institution la plus efficace des deux.

			Il faisait nuit. Nous avons commencé à rassembler nos affaires. Christine voulait être sûre que je ne me précipiterais pas vers les journalistes pour leur annoncer un défaut de paiement imminent. Inversement, je tenais à ce qu’elle s’engage à nous éviter le supplice de la baignoire. J’étais rassuré parce qu’on était sur la même longueur d’onde. Mais nous ne pouvions pas clore cette bataille d’une extrême courtoisie sans une dernière passe d’armes.

			 

			LAGARDE : En arriver au défaut de paiement serait terrifiant pour la Grèce.

			VAROUFAKIS : Vous avez raison, mais ce serait aussi terrifiant pour le FMI et pour l’Europe.

			LAGARDE : Oui, oui.

			VAROUFAKIS : Si on vous faisait défaut à vous, le FMI, ça provoquerait des défauts croisés, et Mario refuserait de déclencher l’assistance de liquidités d’urgence.

			LAGARDE : Et les contrôles de capitaux…

			VAROUFAKIS : Ça, on ne l’accepterait pas, Christine. C’est une décision politique. Évidemment, ce serait un cauchemar. Ça nous empêche de dormir. Mais il est intolérable qu’il y ait des contrôles de capitaux dans une union monétaire. Et nous nous y préparons comme nous le devons.

			LAGARDE : Ce serait très nuisible à la Grèce. Imaginez l’inflation.

			VAROUFAKIS : Pourquoi ? Vous pensez qu’il vaut mieux qu’on nous impose des contrôles de capitaux et qu’on devienne une espèce de protectorat interdit de liquidités ?

			 

			Chacun avait dit ce qu’il avait à dire, mais, juste au moment de se lever, Christine m’a demandé de rester pour échanger deux ou trois mots avec moi. Elle était « abasourdie » par tout ce que j’avais déballé sur le triangle des péchés, en particulier sur nos banquiers.

			– Je suis avocate, je voudrais comprendre comment… je sais que c’est un dossier sensible, brûlant, mais je voudrais vraiment comprendre ce qui se passe.

			Je lui ai fait part de mon projet d’assainissement des banques, notamment la nomination de Takis, qui m’accompagnait ce jour-là, à la tête du Fonds hellénique de stabilité financière, et la nomination de nouveaux PDG à la tête des grandes banques12. Elle a hoché la tête, sinon pour me signifier son accord, du moins pour montrer qu’elle comprenait.

			– Je vais en parler à Mario, a-t-elle ajouté à voix basse. Je ne vous garantis pas le résultat.

			Je ne pouvais guère espérer plus compte tenu de la position dans laquelle je me trouvais.

			Ce soir-là, Christine m’a offert un cadeau de départ : elle m’a promis de « creuser » dans les activités et l’entourage des Grecs qui risquaient de mettre en danger mon projet et de me tenir au courant. Elle n’est jamais revenue vers moi, ce dont je me doutais, mais c’est l’intention qui compte.

			– Merci encore de m’avoir sacrifié votre dimanche de Pâques, dis-je en quittant son bureau.
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			Le mois le plus cruel

			Je suis rentré le lendemain en sachant qu’une semaine plus tard, je retournerais à Washington pour essayer de gagner le président Obama à notre cause1. Huit jours plus tôt, j’aurais bondi de joie à l’idée. Malheureusement, j’avais moins confiance en mes camarades et ce genre d’accès d’enthousiasme était devenus rares chez moi.

			Je n’étais pas particulièrement ravi d’aller briefer Alexis au palais Maxímou. Je le voyais déjà approuver tout ce que je disais sans rien proposer de concret. Il n’empêche : le volume, la substance et l’urgence de ce que j’avais à lui dire étaient tels que j’estimais de mon devoir de rédiger un rapport sous forme de proposition stratégique. Le temps d’atterrir, mon rapport était presque achevé. Je l’ai baptisé « plan N + 1 ». « N » était une référence au nombre, important mais variable, de réformes nécessaires, et « 1 » désignait la restructuration de la dette, condition sine qua non de tout le reste.

			Une fois devant Alexis, je suis allé droit au but.

			– Le temps presse. On a quinze jours avant Riga [la ville où se tiendrait l’Eurogroupe suivant, le 24 avril]. Mon déplacement à Washington a été très utile. Soit on prend l’initiative et on propose un ensemble de réformes cohérent, soit on est morts.

			Je lui ai remis mon plan pour les deux semaines à venir, jour par jour2. Il y a jeté un vague coup d’œil. C’était évident : il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, s’engager.

			Un peu abattu mais déterminé, je suis rentré au ministère pour retrouver mon équipe et reprendre notre dernière analyse de la soutenabilité de la dette ainsi que nos propositions d’échanges de dettes. Quatre jours de travail acharné plus tard, le plan N + 1 était prêt à être présenté au gouvernement. C’était le 14 avril, la veille de mon départ pour Washington. J’ai prévenu les ministres : nous n’avions plus beaucoup de temps, et c’était notre dernière chance.

			– Si nous ne voulons pas capituler, nous devons annoncer aux créanciers que ce plan sera le seul cadre de nos discussions. Pour étayer notre propos, nous devons les informer de deux choses : d’abord, nous allons dire à Draghi que, s’il cherche à nous imposer des contrôles de capitaux, nous décoterons unilatéralement les obligations SMP et nous activerons notre système de paiements parallèle ; ensuite, nous préviendrons Merkel que, si elle succombe à Schäuble qui rêve de nous bouter hors de l’euro, nous n’irons pas nous jeter à ses pieds, prêts à signer n’importe quoi. Nous nous en remettrons à notre plan de secours [le plan X], même à contrecœur. Il est d’ailleurs en cours de finalisation au moment où je vous parle. La seule alternative à cette stratégie, c’est la capitulation.

			Le lendemain, j’ai filé à l’aéroport. Un détail montre à quel point la discipline du gouvernement s’était dégradée : au dernier moment, Chouliarakis m’a annoncé qu’il ne m’accompagnerait pas. Il préférait aller discuter avec Thomas Wieser & Co. à Bruxelles. Je lui ai rappelé qu’en tant que président du Conseil des économistes, il était obligé de venir, ne serait-ce que pour assister aux réunions de printemps du FMI. Il n’a rien voulu entendre. J’ai abandonné. Il était inutile de discuter. Si j’arrivais à sauver quelque chose à Washington, ce serait en dépit de Chouliarakis et Wieser plutôt que grâce à eux.

			L’emploi du temps de ma première journée à Washington était fou. J’ai commencé par une visite sympathique des bureaux de l’American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO), le principal regroupement syndical des États-Unis. Rich Trumka, son président, m’a avoué que notre succès conforterait la voix des travaillistes au sein du Parti démocrate. Il m’a montré un écriteau accroché au-dessus de son bureau qui disait : « Rien n’a jamais été accompli par un homme raisonnable ». Quant à Damon Silvers, directeur des politiques et conseiller juridique de la fédération, il m’a donné un conseil très sage :

			– Ils se plaignent en disant que tu n’es pas raisonnable, jusqu’au jour où ils pigent qu’ils ne peuvent ni te soudoyer, ni te bluffer, ni t’intimider. Là, ils négocient pour de bon, et souvent jusqu’à pas d’heure.

			Après la fédération, j’avais rendez-vous avec des journalistes à qui je voulais transmettre un message qui me désolait : le gouvernement grec était en train de perdre la guerre de la propagande. La troïka avait investi des ressources considérables pour ternir notre image, en particulier la mienne. Il nous aurait fallu un lobbyiste professionnel et un bureau de presse à Bruxelles. Sauf que je n’ai même pas les moyens d’en avoir à Athènes, pensais-je en les quittant pour me diriger vers le FMI, où je devais avoir une nouvelle réunion avec Christine Lagarde et Poul Thomsen.

			Christine regrettait que nous n’ayons pas réagi aussi vite que promis une semaine plus tôt. J’avoue que j’étais gêné, mais comment lui avouer que j’étais exaspéré par la paralysie du palais Maxímou ? La réunion fut brève mais j’y appris quelque chose d’important : contrairement à beaucoup de gens à Berlin et ailleurs, Christine pensait, comme moi, qu’il ne pouvait y avoir de Grexit indolore. Elle avait parlé à Draghi, avec qui elle avait évoqué cette éventualité, ainsi que le problème de nos liquidités. Là encore, elle a insisté pour qu’on accélère. Si seulement ça ne dépendait que de moi…

			Après le FMI, j’étais attendu à la vénérable Brookings Institution, où je devais donner une conférence sur les causes de la crise grecque et les solutions pour en sortir. Il se trouve que, deux heures plus tôt, Wolfgang Schäuble était intervenu sur le même sujet, et nos hôtes n’ont pas pu s’empêcher de comparer nos interventions. Ils estimaient que mon analyse économique tenait la route et comprenait des propositions concrètes, alors que l’allocution de Wolfgang Schäuble avait été un exercice de déni de plus d’une heure, sans l’ombre d’une idée pour tenter de rééquilibrer l’Europe. Sans doute exagéraient-ils par politesse en tout cas, ils ne se sont pas privés de me dire qu’ils avaient ouvertement retoqué Wolfgang.

			PAS CHEZ NOUS, MONSIEUR LE PRÉSIDENT !

			À peine sorti de la Brookings Institution, mes gardes du corps m’ont conduit à la Maison-Blanche, où je devais avoir une brève entrevue avec le président Obama. C’était le 15 avril. Obama avait invité plusieurs personnalités d’origine grecque pour célébrer, avec un peu de retard, la fête nationale de la Grèce (le 25 mars). On m’avait dit que, si j’étais présent à la réception, le président m’accorderait un entretien informel.

			– Nous avons parmi nous le ministre des Finances grec, a-t-il annoncé dans son discours de bienvenue. Et si j’allais le voir pour lui emprunter de l’argent, les amis ?

			
			
			En dépit de cette blague un peu appuyée et des conditions peu propices – nous étions debout au milieu des invités –, notre échange a été beaucoup plus enrichissant que nombre de ceux que j’avais eus avec des hauts responsables en tête à tête.

			 

			
			OBAMA : Je ne vous envie vraiment pas. Vous avez une mission difficile, dans un climat éprouvant.

			VAROUFAKIS : Je vous remercie, monsieur le Président. Depuis la déclaration que vous avez faite après votre élection, vous êtes un vent d’air frais pour le peuple grec et pour nous.

			OBAMA : Je sais ce que ça veut dire d’hériter d’une gigantesque crise en arrivant au pouvoir. C’est ce que j’ai vécu en 2009.

			VAROUFAKIS : La plus grave depuis 1929, nous nous en souvenons tous. La grande différence, monsieur le Président, c’est que vous aviez une banque centrale qui vous soutenait à chaque étape. Nous avons une banque centrale qui nous poignarde à chaque pas – parce que nous adoptons le même genre de solutions que vous en 2009 !

			OBAMA : Je comprends. Mais n’oubliez pas que j’ai été obligé de prendre des mesures très difficiles. Des mesures auxquelles je répugnais, qui étaient un vrai poison politique. Il a fallu que j’aille contre mes principes pour sauver Wall Street. Que je collabore avec les responsables des problèmes.

			VAROUFAKIS : Ce fut appréciable, monsieur le Président. Croyez-moi, nous sommes prêts à collaborer avec les responsables de la crise grecque, à payer le prix politique pour. Du moment que le bilan est positif et que les bénéfices sont plus importants que les pertes. Vous n’ignorez sans doute pas que le mélange de dette irrécouvrable et d’austérité a créé une grave crise humanitaire.

			OBAMA : Je sais, je sais. Il y en a marre de l’austérité ! Mais vous devez accepter de faire des compromis avec les institutions pour arriver à boucler un accord.

			VAROUFAKIS : Monsieur le Président, nous sommes prêts à faire des compromis, encore des compromis, toujours des compromis. Mais nous ne sommes pas prêts à finir compromis.

			 

			Il a souri en posant une main droite chaleureuse sur mon bras gauche. Ses gardes de corps essayaient d’attirer son regard, sans doute parce qu’il était en retard pour son prochain rendez-vous. Il m’a serré la main avant de s’éloigner, mais, au dernier moment, il est revenu sur ses pas, au grand dam d’un de ses gardes, qui avait du mal à le cacher.

			 

			OBAMA : Nous allons vous aider en maintenant la pression sur les Européens. Mais vous devez faire la moitié du chemin vers eux.

			VAROUFAKIS : Nous sommes plus qu’à mi-chemin, monsieur le Président. Nous sommes aux quatre cinquièmes, alors qu’ils ne bougent pas d’un pouce.

			OBAMA : Vous n’avez pas le choix, il faut continuer. Nous vous aiderons.

			VAROUFAKIS : J’espère que c’est également vrai pour le Trésor. J’avoue que nous sommes déçus que Jack Lew ne soit pas tout à fait sur la ligne Obama de ce point de vue. Il nous reproche publiquement de ne pas aller assez loin.

			OBAMA : [riant] Vous savez ce que c’est. Les ministres des Finances sont plus conservateurs que leurs dirigeants.

			VAROUFAKIS : [riant à moitié] Pas chez nous, monsieur le Président… En tout cas, nous serions rassurés si votre Trésor était davantage sur votre longueur d’onde.

			 

			Nouvelle poignée de main chaleureuse, nouveau sourire amical et… il avait disparu.

			Moi aussi, il fallait que je file. Pas loin, au célèbre Cosmos Club, où une quinzaine de politiciens d’origine grecque m’attendaient pour un dîner organisé par Jamie Galbraith et Phil Angelides, ancien secrétaire au Trésor de Californie et président de la Commission d’enquête sur la crise financière de 20083. En moins d’une heure, j’ai rectifié les fausses interprétations de mes principes et de mes pratiques que la presse entretenait pour les séduire. À la fin, ils étaient tellement enthousiastes qu’ils ont formé un comité de cinq membres pour coordonner le soutien de notre gouvernement au Congrès4.

			Je suis reparti tard, mais j’étais loin d’avoir fini ma journée. Je venais de recevoir un appel du FMI qui me demandait de revenir pour une brève réunion destinée à organiser celles des jours suivants. De là, je me suis rendu à pied à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec Larry Summers pour un verre et la conversation édifiante qui ouvre ce livre.

			D’IMPROBABLES AMIS AMÉRICAINS

			Je savais que je pourrais toujours compter sur le soutien des représentants syndicaux et des politiciens d’origine grecque aux États-Unis, mais il a fallu que je rencontre deux Américains que peu de gens considèrent comme des amis de la Grèce pour être vraiment rassuré. Le premier était Lee Buchheit, un avocat de haut niveau, spécialiste des faillites ; le second était David Lipton, numéro deux du FMI. Je les ai vus tous les deux le lendemain, entre plusieurs entretiens sans intérêt avec des personnes beaucoup plus en vue.

			J’avais rendez-vous avec Lee dans son cabinet. J’étais avec Jamie Galbraith mais il fallait que nous arrivions incognito parce que Lee Buchheit est connu pour être la bonne fée des ministres des Finances qui cherchent à restructurer leurs dettes. Si la presse avait vent de notre entrevue, elle la présenterait comme un geste unilatéral impliquant que nous reniions notre dette. Même si c’est ce que nous aurions dû faire, nous étions loin de pouvoir l’annoncer publiquement. Jamie et moi sommes entrés par une petite porte latérale. En chemin, je lui avais résumé ce que Mario Draghi m’avait dit au cours d’une longue conversation téléphonique : il ne complotait avec personne pour renverser le gouvernement Syriza, simplement il était « pieds et poings liés ». Je n’avais pas de mal à le croire. Aucun directeur de banque centrale n’est autant au cœur de machinations politiques que le président de la BCE.

			– Le truc le plus incroyable qu’il a fini par m’avouer, Jamie, c’est que je devrais trouver un accord avec le FMI. Il pense qu’on a besoin d’un allégement de la dette. Donc, seuls un accord et une collaboration étroite avec le FMI pourraient marcher pour la Grèce.

			Lee Buchheit à la fois est un homme d’une grande intelligence et un gentleman qu’on dirait sorti d’une autre époque. Avant de parler de la situation actuelle, il a tenu à me préciser qu’il avait travaillé pour mes prédécesseurs, qui, d’après lui, n’avaient pas su exploiter son expertise pour libérer la Grèce de sa prison pour dettes5. Puis il est allé droit au but : notre réunion était l’occasion de se racheter, mais, pour l’instant, il avait une vision très sombre de la situation.

			– Ils ont décidé de vous casser en brandissant des menaces qui se révéleront peut-être creuses, a-t-il dit.

			Son conseil était on ne peut plus clair : nous devions signaler à Angela Merkel que nous ne nous laisserions pas intimider par la menace du Grexit. C’était la seule façon d’arriver à un accord correct au sein de l’euro. J’avais l’impression de m’entendre parler…

			Lee m’a proposé deux mesures très précises. D’abord, dans la semaine, Alexis devait anticiper la menace du Grexit en expliquant à Angela Merkel que les institutions traînaient tellement les pieds qu’un accident était de plus en plus inévitable ; le gouvernement grec, composé de leaders responsables, était tenu de s’y préparer. Alexis devait proposer à Merkel d’envoyer trois ou quatre experts ultra fiables sur une île grecque. Là, ils pourraient travailler au calme, loin de toute publicité, avec une petite équipe grecque pour prévoir la meilleure façon de réagir à cet accident. Ces techniciens s’en remettraient exclusivement à Alexis et à Angela Merkel. Pour éviter les fuites, mais aussi pour le symbole, on avait intérêt à dépêcher un émissaire à Berlin qui s’adresserait directement à la chancelière, sans rien lui remettre d’écrit. Nous verrions très vite si elle se dirigeait vers le Grexit avec Wolfgang, ou si elle nous appuyait pour que nous obtenions un minimum de restructuration, minimum sans lequel nous ne pouvions pas survivre.

			La seconde recommandation de Lee concernait les réserves d’or de la Banque centrale de Grèce.

			– Veillez à ce que les droits de propriété de l’or de la Grèce ne reviennent pas à la Banque centrale, mais soient transférés au gouvernement grec. S’il y a un clash avec la BCE, Mario Draghi essaiera de s’emparer de vos réserves et des actifs de la banque centrale de Grèce en lieu et place des passifs de celle-ci au sein du système des banques centrales européennes. Si vous êtes obligés d’émettre une nouvelle monnaie, créez une nouvelle banque centrale et laissez la banque existante aller à la faillite pour que les revendications de Francfort sur l’ancienne soient caduques6.

			La tête pleine des conseils de Lee, je me suis rendu au Trésor américain, où j’avais rendez-vous avec Jack Lew. Pour les raisons que j’avais expliquées au président Obama, je n’en attendais pas grand-chose. 

			Comme prévu, Jack Lew m’a sermonné pour que je me plie au bon vouloir de Berlin. Mon analyse avait beau être juste, disait-il, les États-Unis considéraient que la Grèce appartenait à la sphère d’influence économique de Berlin. La seule chose que j’ai retenue de cet échange laborieux, c’est que « les Européens » se berçaient d’illusions en pensant qu’ils pouvaient se permettre un Grexit7 – là-dessus, il partageait l’avis de Christine Lagarde.

			Après une longue séance aussi ennuyeuse au FMI, où les ministres des Finances du monde entier et leurs sbires se sont livrés à une série de discours inutiles, j’ai retrouvé Jeff Sachs, qui avait de mauvaises nouvelles : Wolfgang avait réussi à retourner la quasi-totalité de l’establishment de Washington contre nous. Jeff était particulièrement préoccupé par l’animosité de David Lipton.

			– Il faut que tu le voies dès ce soir, m’a-t-il dit. Je t’ai organisé un rendez-vous avec lui dans ce bureau.

			Pour Jeff, seule une alliance avec Lipton, qui était lié à la Maison-Blanche, pouvait nous attirer les bonnes grâces de Mario Draghi et persuader Merkel de pencher dans notre direction plutôt que dans celle de Wolfgang Schäuble.

			Le soir même, je suis donc retourné au FMI avec Elena Panaritis, qui avait connu Lipton quand elle travaillait à Washington.

			David Lipton est un homme costaud, ombrageux, qui n’a pas caché l’hostilité dont m’avait parlé Jeff. Il m’a fallu une heure d’extrême retenue pour arriver à le mettre en confiance. Il a mentionné sa conversation avec Jeff, en précisant qu’il était un de ses anciens élèves et avait été impressionné par ses propos élogieux sur moi. L’atmosphère s’est détendue, mais notre entretien n’a pas beaucoup avancé. Il nous a répété je ne sais combien de fois quel était l’objectif du FMI : aboutir à un plan exhaustif fondé sur le MoU. Et je lui ai répondu je ne sais combien de fois que c’était la recette parfaite pour aboutir à un accident non désiré. Tout à coup, surprise : il a dévié de son mantra en me fixant dans le blanc des yeux, comme s’il avait une vision.

			– À moins que…

			Une longue pause a suivi.

			– À moins que… ?

			– À moins que vous n’adoptiez la stratégie polonaise.

			Je ne sais pas si c’était spontané ou étudié, mais peu importe. C’était inespéré. La stratégie polonaise, dit-il, était très simple. Dans les années 1990, à l’époque où la Pologne était criblée de dettes datant de l’ère communiste, le FMI avait été appelé pour imposer une cure d’austérité au pays, mais le gouvernement de Varsovie avait refusé d’appliquer la méthode MoU. Les Polonais avaient mis au point leur propre stratégie pour la dette, la politique budgétaire et les réformes, avant de la soumettre au FMI.

			– Vous êtes dans la même situation, m’a confirmé Lipton. Si je ne m’abuse, c’est la seule fois où le FMI a été obligé de laisser tomber son programme et d’accepter celui d’un gouvernement avant de négocier.

			Il a fixé le plafond avant de me demander :

			– Pourquoi ne pas essayer la stratégie des Polonais ? Après tout, c’est Jeff qui les a aidés à finaliser leur projet.

			J’avoue qu’entendre le bras droit de Christine Lagarde, l’homme de la Maison-Blanche au sein du FMI et l’ancien élève de Jeff me dire que non seulement nous devions rédiger notre plan ex nihilo, mais que la Pologne avait créé un précédent, c’était la percée la plus inouïe que j’obtenais depuis le 20 février. Si j’associais ses recommendations avec celles de Lee Buchheit, j’avais de de quoi fonder une vraie stratégie de gagnant.

			– C’est le meilleur conseil qu’on m’ait jamais donné, David, lui dis-je en lui serrant la main. Jeff m’attend de pied ferme à l’hôtel. On va tout de suite s’y mettre.

			Souriant pour la première fois, il m’a souhaité bonne chance.

			J’ai retrouvé Jeff au bar de l’hôtel et je l’ai serré dans mes bras avant de lui répéter ce que m’avait dit Lipton. Il était content et prêt à interrompre tous ses travaux pour m’aider, mais il m’a prévenu :

			– Prépare-toi à l’affrontement. Je t’en prie, mets ton Premier ministre dans le coup pour être prêts en cas de fermeture des banques, de toute façon ils brandiront la menace pour t’intimider. Même si tu arrives à former une alliance avec Draghi et Lipton, Schäuble tient l’Eurogroupe, et il est déterminé à t’imposer des négociations alors même que vos banques seraient bouclées.

			C’était exactement ce que je pensais : pour exploiter jusqu’au bout le conseil de David Lipton, il fallait que je l’associe à celui de Lee Buchheit. En d’autres termes, je devais avancer sur deux fronts : rédiger notre plan anti-MoU tout en persuadant Alexis de dépêcher un émissaire à Berlin avec le message que Lee nous avait indiqué. C’était la seule voie possible. Mon camarade du palais Maxímou, épuisé, serait-il disposé à tenter le coup ?

			LA TROÏKA À PARIS

			Le lendemain, 16 avril, j’ai passé la journée à assister à des réunions au FMI. Pendant la séance plénière du matin, j’imaginais ce que devait vivre un soldat : un ennui prolongé ponctué de brefs moments d’agitation. J’étais assis à côté de Benoît Cœuré, numéro deux de la BCE, et, quand les interventions étaient trop fastidieuses, nous bavardions comme deux écoliers dissipés. Même si Benoît était toujours sympa et soucieux de se présenter comme l’ami de la Grèce, sa sollicitude dissimulait mal les menaces sous-jacentes.

			– Désormais, nous devons nous préparer à un accident, dit-il en me conseillant de demander l’introduction de contrôles de capitaux.

			– Vous voulez dire l’« accident » que la BCE prépare depuis décembre ? ai-je rétorqué sur un ton sarcastique.

			Toute honte bue, il a précisé :

			– Si vous vous retrouvez avec une panique bancaire et que la BCE n’augmente pas les liquidités ELA, on risque d’être obligés de fermer les banques pendant les négociations.

			Au moment où je lui disais qu’il ne fallait pas compter sur nous pour contribuer à ce chantage et que les contrôles de capitaux étaient contraires au principe d’union monétaire, Michel Sapin est venu vers moi pour savoir si j’avais des nouvelles du Groupe de Bruxelles et des pourparlers avec les institutions. Une brève conversation a suivi, puis il est allé se rasseoir à côté de Wolfgang Schäuble, à l’autre bout de la pièce. Benoît et moi avons recommencé à bavarder, quand soudain j’ai entendu des cris. Benoît a eu l’air inquiet.

			– Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.

			J’étais tellement absorbé par notre conversation que je n’avais pas vu le drame qui se déroulait derrière moi.

			– Michel vient d’envoyer paître Wolfgang.

			– À quel propos ?

			Assis en face de moi, Benoît avait tout vu et sans doute tout entendu.

			– Parce que Wolfgang veut que la troïka aille à Paris, m’a répondu Benoît avec un sourire de loup.

			La troïka était née et avait grandi à Athènes, mais cette fois-ci elle s’apprêtait à aller à Paris pour contrôler le budget national français. La rigueur imposée à la Grèce n’avait rien à voir avec la Grèce. La menace relayée par Benoît au moment où Michel se récriait contre Wolfgang n’avait rien à voir avec nos banques. C’était un signal que Wolfgang Schäuble envoyait à Paris : si la France voulait l’euro, il fallait qu’elle renonce à sa souveraineté sur ses déficits budgétaires. Tout ça découlait d’une même logique, une logique tordue, qui endommagerait l’Union européenne à jamais, mais une logique. Une chose m’intriguait cependant : la connivence entre Benoît et Michel qui se résignaient à l’asservissement du gouvernement français au moment même où ils participaient à l’asservissement du nôtre.

			À l’aéroport, en rentrant à Athènes, je suis tombé sur un autre Français : Pierre Moscovici. Comme nous avions chacun une heure à perdre avant d’embarquer, nous en avons profité pour discuter.

			– L’Allemagne est un problème, et pas seulement pour vous, m’a-t-il dit, ajoutant qu’on pouvait trouver un accord « en dépit de Schäuble ».

			Oui, mais le FMI et l’administration américaine venaient de m’expliquer qu’on n’y arriverait qu’avec le consentement simultané de Washington, de la BCE et de la Commission européenne. Il a acquiescé. Là-dessus, j’ai évoqué mon échange avec Benoît Cœuré et l’éventuelle fermeture des banques pendant les négociations :

			– À Athènes, c’est une menace qui risque d’être interprétée comme existentielle.

			– Ne vous inquiétez pas. Benoît est d’un naturel angoissé. Comme il est dans une banque centrale, il se croit obligé d’avoir des plans de secours tous azimuts. Je lui en toucherai deux mots de votre part.

			Nous avons décidé de nous voir la semaine suivante, et je l’ai salué avant d’embarquer, pas vraiment tranquillisé par ses propos.

			Peu après mon retour à Athènes, Benoît m’a téléphoné pour reprendre la conversation qui avait été interrompue par la prise de bec entre Wolfgang et Michel. Sans doute parce que Pierre Moscovici l’avait appelé entre-temps, il s’est montré beaucoup plus rassurant. Je suis revenu sur sa menace en lui précisant que les banques seraient bouclées non pas pour des raisons naturelles ni à cause d’un accident, mais en vertu d’une décision purement politique de la BCE.

			 

			CŒURÉ : Vous ne pouvez pas dire ça. Les banques peuvent fermer si elles sont à cours de collatéraux éligibles.

			VAROUFAKIS : C’est impossible. En tant que ministre des Finances, une semaine sur deux je me porte garant de reconnaissances de dette nulles que les banques émettent contre des dizaines de milliards d’euros et qu’elles brandissent comme garanties auprès de la Banque de Grèce. Les banques ne seront à cours de garanties éligibles que si vous, à la BCE, vous interdisez à la Banque de Grèce d’accepter mes garanties. C’est une décision 100 % politique, puisque tout le monde sait que le gouvernement grec n’a jamais eu la capacité d’honorer ces garanties.

			CŒURÉ : Vous avez raison. Mais je travaille dans une banque centrale, je suis donc obligé de me préparer à une décision qui peut être prise par les deux tiers du Conseil des gouverneurs8.

			VAROUFAKIS : Je comprends. En tout cas, notre gouvernement ne se tournera pas les pouces en attendant la solution à la chypriote que certains ont prévue pour nous. Nous ne céderons pas. Si vous fermez nos banques, nous créerons nos propres liquidités libellées en euros à partir de reconnaissances de dette électroniques financées par les impôts. Évidemment, si vous nous poussez dans ce sens-là, y compris à un défaut de paiement au FMI et à la BCE, contre notre gré, vous nous acculerez au point de non-retour.

			CŒURÉ : Je vous remercie de m’avoir expliqué tout ça. J’aime autant le savoir. Maintenant, permettez-moi de m’engager à une chose : si je sens que la situation prend cette direction, contre notre gré, je vous promets de vous prévenir assez tôt pour que vous convoquiez un sommet extraordinaire de l’UE et exigiez qu’une décision politique soit prise au plus haut niveau.

			VAROUFAKIS : Je suis content de vous l’entendre dire, Benoît. Il arrive un moment où ce n’est plus de notre ressort.

			 

			Le fait est que ce type de décision appartenait à Alexis.

			PRIS EN EMBUSCADE À RIGA

			Quarante-huit heures. C’est le temps qu’il me restait pour persuader Alexis d’adopter la stratégie que j’avais peaufinée en rentrant de Washington : le plan fondé sur la tactique polonaise évoquée par David Lipton et le message à transmettre à Merkel suivant les conseils de Lee Buchheit. Après quoi je devais filer à Riga, en Lettonie, pour l’Eurogroupe du 24 avril, qui signerait sûrement le début de la fin de cette partie. J’avais pris soin de tout reprendre en veillant à ce qu’aucune copie ne fuite en ligne et qu’Alexis n’ait que l’exemplaire que je lui remettrais en mains propres.

			Le rendez-vous s’est passé exactement comme je le redoutais.

			– Ils vont l’interpréter comme un casus belli, m’a répondu Alexis avec cet air mélancolique que je lui connaissais.

			Quant à l’idée de Buchheit, elle ne l’a même pas fait réagir. Il a feuilleté mon document pendant quelques secondes, l’a mis de côté et m’a dit :

			– Merkel m’a promis d’intervenir. Ce n’est pas le moment de l’exclure.

			– Elle ne te cédera rien, sauf si nous lui présentons notre propre feuille de route, crédible et étayée par une attaque préventive, au cas où.

			– Ce n’est pas le moment. Demain, tu pars à Riga et tu ne cèdes sur rien. Ne te laisse pas intimider. Tu défends notre position, c’est tout. Je dois rappeler Merkel demain soir pour arriver à un accord à notre niveau.

			Il était sous l’emprise de Merkel, c’était clair. Je n’avais plus qu’à croiser les doigts pour qu’il arrive à la convaincre de prendre une mesure dont elle ne voulait pas et qu’elle n’avait aucune vraie raison de prendre.

			À l’origine, l’Eurogroupe du 24 avril avait été organisé pour fêter le début de la présidence lettone de l’UE. La réunion serait plus informelle que d’habitude et ne dépasserait pas deux heures. Le jour où j’ai pris l’avion avec Nicholas Theocarakis, Alexis nous a appelés pour nous encourager.

			– Ça va être un Eurogroupe facile. Ce sera plus une cérémonie qu’une réunion, personne ne dira un mot sur la Grèce. Dans tous les cas, soyez détendus et ne cédez pas d’un iota.

			Le talent d’Alexis pour me remonter le moral avec deux ou trois mots bien choisis était intact. Il faut dire que j’étais angoissé, et son message me serait extrêmement utile dans l’enfer de Riga.

			Dès mon arrivée, mon assistante, Fotini, m’a prévenu qu’il y avait un problème : mon équipe était logée dans un hôtel éloigné du mien, et nous aurions du mal à nous retrouver en cas d’urgence. Tant pis, refusant de céder aux sirènes complotistes, je préférais y voir une simple erreur de logistique.

			Le soir même, après le gala d’ouverture, sans conséquences, je suis rentré à l’hôtel. Incapable de me détendre, j’ai convoqué Nicholas pour un brainstorming avant la réunion du lendemain. J’avais une demi-heure à tuer avant qu’il arrive, du coup, je suis descendu l’attendre dans le hall. Quand soudain je les ai vus.

			Ils étaient tous au bar : Poul Thomsen, Benoît Cœuré, Thomas Wieser, Jeroen Dijsselbloem, Pierre Moscovici, plus trois ou quatre dont je ne me souviens plus. J’ai décidé d’aller les saluer, mais ils n’ont pas moufté, manifestement mal à l’aise.

			– Alors, qu’est-ce qui se passe ? ai-je lancé pour rompre la glace. Je vous ai surpris la main dans le sac ?

			On ne peut pas dire que mon humour ait été apprécié. Ils m’ont répondu qu’ils étaient en réunion, mais que je pouvais les rejoindre un peu plus tard si je voulais. J’ai souri, je leur ai souhaité bonne nuit et j’ai tourné les talons.

			Le lendemain matin, au moment où je me dirigeais vers la salle de réunion avec Nicholas, Moscovici est venu me saluer amicalement. Il m’a emboîté le pas et nous avons échangé quelques mots.

			– Je suis fier qu’on ait créé cette entité, m’a-t-il dit à propos du Groupe de Bruxelles. C’est beaucoup plus logique que les négociations aient lieu à Bruxelles, que les ministres discutent avec les ministres, et les technocrates avec les technocrates.

			J’étais d’accord, et c’est ce que je lui ai dit en entrant dans la salle : la Commission avait retrouvé une partie de son honneur.

			La pièce était à moitié vide. C’était presque angoissant. Où étaient passés les autres ? À part Pierre, Nicholas et moi, seuls Thomas Wieser, Jeroen Dijsselbloem et quatre ou cinq délégués étaient présents. Wolfgang Schäuble, Mario Draghi, Poul Thomsen, Michel Sapin et plusieurs ministres importants manquaient à l’appel. J’ai échangé un regard perplexe avec Nicholas, comme s’il y avait anguille sous roche.

			L’ordre du jour commençait par une question de procédure qui ne nécessitait pas de débat.

			– D’accord, a annoncé Jeroen. Maintenant, passons au deuxième point : la Grèce.

			Tout à coup, la porte s’est ouverte, et Mario, Wolfgang, Poul, Michel et les derniers absents ont débarqué.

			C’était parti. Le premier round a été ouvert par Jeroen, qui exigeait le retour de la troïka à Athènes pour pallier l’« inefficacité » du Groupe de Bruxelles. J’ai jeté un œil à Pierre : allait-il défendre l’entité dont il chantait les louanges quelques secondes plus tôt ? Non, car une fois de plus le président était déterminé à humilier le commissaire en l’obligeant à revenir sur sa parole, comme en février9. Et ça a marché : le commissaire s’est entièrement renié.

			– Les discussions techniques et les discussions politiques doivent être fusionnées et organisées au même endroit, a concédé Pierre à la fin de sa réponse.

			Au cas où certains n’auraient pas compris, Poul Thomsen s’est empressé de préciser qu’il s’agissait d’Athènes, avant d’exécuter une volte-face encore plus spectaculaire que celle de Pierre. Lui qui, le 1er février, à Paris, m’avait avoué que la dette de la Grèce était insoutenable et que des dizaines de milliards d’euros d’allégement auraient pu nous être accordés bien avant 2015, a asséné exactement le contraire : avant que le gouvernement Syriza soit élu, la dette de la Grèce était soutenable, mais, depuis que nous étions au pouvoir, elle ne l’était plus ; tant que nous gouvernerions, il ne servait à rien d’envisager un allégement de la dette, ni de nouvelles injections d’argent10. Fin du premier round.

			Le second round a été inauguré par Mario Draghi, qui a osé affirmer que, contrairement aux paniques bancaires précédentes, celle qui avait cours en Grèce n’affectait pas la zone euro. Autrement dit, un Grexit serait un coup dur pour les Grecs, mais pas pour ses voisins européens. Il n’en fallait pas plus pour que la bande des cheerleaders de Schäuble prolongent son offensive en ressortant la menace du Grexit.

			Réagissant à une remarque absurde de Thomsen estimant que nous étions dans le rouge à cause de nos retards et de nos atermoiements, le ministre slovaque s’est exclamé : « Incroyable ! », avant de se lancer dans une longue tirade qu’il a conclue ainsi :

			– Nous sommes prêts à aider la Grèce, sauf que, si la Grèce n’a pas besoin d’aide, il est peut-être temps d’envisager les conséquences.

			– Nous sommes allés trop vite, et dans la mauvaise direction […], a renchéri Wolfgang Schäuble, qui pensait adoucir les propos du Slovaque. [Rires, suivis d’un concert de : « Incroyable ! Incroyable ! »] Je ne vois pas comment on pourrait arriver à une solution.

			– Je ne vois pas comment on pourrait persuader les Slovènes, beaucoup plus exposés à la Grèce, de faire de nouveaux efforts pour aider ce pays, a ajouté le ministre slovène. Il est temps d’évoquer le plan B. […] Je sais que nous avions décidé de ne pas en parler. Nous avions décidé, y compris nous, les Slovènes, de trouver une voie de sortie. Mais c’est fini, je n’y crois plus.

			J’ai commencé à répondre sur un ton calme, modéré, reprenant chaque point abordé et corrigeant chaque inexactitude, avant d’en venir au cœur du problème :

			– On ne devrait même pas le mentionner, ce plan. J’irai même jusqu’à dire qu’évoquer le sujet est hautement et absolument anti-européen. Mon cher collègue slovène devrait savoir que ses citoyens n’ont aucun intérêt à ce qu’on discute d’une telle éventualité. Donc, je refuse d’en parler. Notre gouvernement est déterminé à prendre toutes les mesures qu’il faut pour que la Grèce reste dans la zone euro.

			À partir de là, chaque fois que j’ai pris la parole, c’était dans un esprit constructif, mais Jeroen Dijsselbloem réagissait systématiquement en m’opposant trois conditions : que j’accepte le retour de la troïka à Athènes, que je consente à ne pas légiférer sans l’accord de la troïka et que j’adhère à leur approche du « tout ou rien », autrement dit que j’oublie ma proposition d’accord intermédiaire fondé sur trois ou quatre réformes et un projet fiscal viable. Fidèle à la directive d’Alexis de ne pas céder d’un iota, je suis resté inflexible.

			L’ART DE LA DIFFAMATION

			L’agressivité de la troïka à Riga allait de pair avec une propagande parfaitement coordonnée. Si bien que, au moment même où l’Eurogroupe avait lieu, les médias avaient déjà commencé à dire que mes homologues m’en voulaient à titre personnel, ce qui était faux. Un compte rendu Bloomberg écrivait ainsi : « Les hauts responsables des finances de la zone euro estiment que la façon dont Varoufakis mène les discussions est irresponsable ; ils l’accusent d’être lent, flambeur et amateur – à en croire une source qui a demandé à rester anonyme, sachant que ces discussions sont privées11. » Au cours de la conférence de presse, un journaliste a demandé à Jeroen si ces reproches étaient avérés. Le président de l’Eurogroupe s’est abstenu de tout démenti et a répondu avec un grand sourire :

			– Ce fut une discussion cruciale, qui témoignait d’un sentiment d’urgence autour de la table.

			Plus tard, après la conférence et les autres obligations de la journée, j’ai appris que les ministres des Finances étaient invités à un dîner informel à trois quarts d’heure de bus de Riga. J’étais lessivé et il fallait que je prépare mon intervention pour l’Ecofin du lendemain, du coup, j’ai préféré sécher. J’aimais autant dîner avec Nicholas, Fotini et une troisième personne de mon équipe pour débriefer cette journée et préparer celle du lendemain. J’ai décidé d’y aller à pied, malgré le froid. L’idée de les retrouver suffisait à me galvaniser avant la nuit de travail qui m’attendait.

			Quel plaisir ! J’ai marché une demi-heure en longeant les vieux bâtiments éclairés par la lumière orangée des réverbères qui perçait la brume. Respirant l’air froid et sec, j’avais enfin l’impression d’être humain. Nous avons dîné dans un restaurant allemand qui servait de la bière et de la saucisse. Cela m’a rappelé ce que c’était que de mener une vie normale.

			Le lendemain, l’agence Reuters écrivait :

			 

			Vendredi soir, à l’heure où les bus transportaient les ministres des Finances là où avait lieu le dîner de gala, un des invités a préféré rester à l’hôtel avant d’aller se promener dans la ville, seul dans la brume. Yanis Varoufakis avait d’autres plans, dit-il, après une première journée de réunion difficile qui soulignait son isolement dans sa bataille pour éviter la faillite nationale. Alors que ses homologues étaient choyés par leurs hôtes, qui leur préparaient des plats et des vêtements chauds, il a fait cavalier seul à chaque étape, esquivant les assistants et ignorant les consignes de sécurité. « Il est complètement isolé, confirme un haut responsable de la zone euro qui préfère rester anonyme. Il n’est même pas venu représenter son pays au dîner »12.

			 

			« Flambeur », « amateur », « lent », « fait cavalier seul à chaque étape », « isolé », manquant de respect vis-à-vis de ses homologues, refusant de représenter son pays… J’étais en train de vivre la campagne de diffamation minutieusement organisée dont m’avait parlé le sympathique fonctionnaire du Trésor américain. Il avait précisé que j’y aurais droit moins d’une semaine plus tard. Il avait raison, à un jour près.

			Évidemment, c’était le secret le moins bien gardé à Bruxelles et au-delà : j’étais l’ennemi à abattre. En février, à l’époque de mes deux premiers Eurogroupe, un journaliste parfaitement au courant avait prévenu deux de ses collègues grecs, dont l’un m’avait rapporté leur conversation :

			– Vous pensez que Varoufakis va supporter la pression ? avait demandé le journaliste.

			– Il a la confiance de Tsipras, c’est déjà ça, avaient répondu les collègues grecs.

			– Dans ce cas-là, dites au gouvernement et à la population grecs qu’ils doivent s’attendre à de nouvelles attaques13.

			Pour la troïka, le lien qui nous unissait Alexis et moi était un obstacle majeur. Je le savais. Les journalistes le savaient. J’allais bientôt découvrir qu’Alexis le savait aussi.

			LES FILS DU PULL EN LAINE

			J’étais dans l’avion entre Riga et Athènes quand j’ai appris qu’Alexis avait eu Angela Merkel au téléphone, mais que l’entretien ne s’était pas bien passé. Pire encore, la chancellerie avait laissé entendre aux médias qu’elle avait remis Alexis à sa place et qu’elle lui reprochait de contourner l’Eurogroupe. L’accusation était d’une mauvaise foi inouïe, mais pas très surprenante. Après lui avoir promis de trouver une solution avec lui en off, puisque Varoufakis et Schäuble « s’annulaient », elle se retournait publiquement contre lui.

			À peine arrivé à Athènes, j’ai demandé au chauffeur de me conduire au palais Maxímou. Dans le bureau d’Alexis, je me suis rendu compte que c’était un magnifique après-midi printanier. Un doux soleil d’Attique filtrait à travers l’immense fenêtre. Alexis et moi nous sommes embrassés avant de nous asseoir dans deux fauteuils près de la fenêtre, au soleil, loin de son bureau et de la table du cabinet de guerre. J’ai commencé en lui racontant comment s’était passé l’Eurogroupe. De mon point de vue, trois éléments portaient à croire qu’ils étaient prêts au massacre : Merkel le reniait ; la troïka avait essayé de me tendre une embuscade à Riga ; Benoît nous incitait à demander les contrôles de capitaux dont ils nous menaçaient14.

			Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai continué en lui disant ce que j’avais sur le cœur :

			– Alexis, permets-moi de te rappeler pourquoi je suis là. Je n’ai pas abandonné mon poste au Texas pour devenir ministre. Je suis revenu pour t’aider à titre personnel parce que tu étais d’accord avec mon plan pour mettre fin à ce cercle vicieux. Aujourd’hui, tu es à un carrefour. Je me suis pris les flèches, les balles, les missiles des créanciers. Ça ne me gêne pas, je savais que je servirais de paratonnerre pour te protéger. Mais tu as changé, tu n’as plus les mêmes idées que celles qui nous rapprochaient. Je suis peut-être devenu un obstacle sur ta route. Tu penses peut-être qu’un autre ministre des Finances correspondrait mieux à tes projets, puisque je suis toujours persuadé que notre plan initial est la seule solution possible. Si c’est le cas, je préfère que tu me remplaces avec mon assentiment, publiquement. Tu te rappelles pourquoi je suis là ? Pour t’aider.

			Il a fixé sur moi un regard fraternel, chaleureux, et, après avoir marqué une pause, il m’a répondu :

			– Écoute, Yanis. Imagine que, toi et moi, on est un pull tricoté à la main. Ils ont pris un fil et tirent dessus, mais, si on les laisse faire, ils vont détricoter tout le pull. C’est ça, leur stratégie. Ils te visent, toi, pour m’atteindre, moi. Ils veulent t’abattre pour m’abattre. Il n’est pas question de rester passifs, OK ? On est solidaires. Je ne veux plus entendre toutes ces histoires qui ne riment à rien. Résiste. C’est la guerre, il faut la gagner.

			Une fois de plus, en quelques mots, Alexis m’avait conquis : j’avais tout oublié et je lui pardonnais. Comme je ne demandais qu’à y croire pour sortir la Grèce de sa spirale infernale, il avait réussi à me redonner de l’espoir et à m’armer de courage.

			Quelques instants plus tard, Nikos Pappas est arrivé pour me donner un nouveau coup de fouet. Un grand sourire illuminant son visage, il m’a félicité d’avoir tenu bon à Riga, ravivant brièvement la flamme de nos premières réunions à Psyrrí. En plus il venait d’avoir des nouvelles intéressantes : apparemment, Jeroen Dijsselbloem avait envoyé un mail au bureau d’Alexis exigeant que je sois remplacé.

			– Tu vois ? m’a lancé Alexis en plantant son regard dans le mien. Je te l’avais dit ! Ils cherchent à nous diviser !

			Il s’est tourné vers Pappas en ajoutant :

			– Nikos, dis-lui d’aller se faire foutre !

			– C’est de ta faute, Alexis ! lui a répondu Pappas avec agressivité, avant de le traiter de tous les noms. À force de t’adresser à lui directement au lieu de le renvoyer sur Yanis, il pense qu’il peut avoir accès directement au Premier ministre et contourner le ministre des Finances qu’il a en face de lui !

			– Je vais lui envoyer un mail en lui signifiant très clairement que, s’il a quelque chose à nous dire, ça passe par Varoufakis, a répondu Alexis après avoir reconnu son « erreur ».

			Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’avais repris espoir.

			– Le pull est intact, ai-je dit à Danaé avant de lui expliquer l’image.

			Le lendemain, après une réunion du cabinet de guerre, j’ai demandé à Alexis s’il avait envoyé le mail.

			– Non, finalement j’ai changé d’avis, Yanis. À quoi bon l’attaquer pour rien ? Autant qu’il comprenne tout seul qu’il va falloir qu’il t’affronte.

			Ce revirement m’a inquiété, mais je n’ai pas voulu voir l’amère vérité : le pull était en train de se détricoter.

			LE JOUR D’AVRIL LE PLUS CRUEL

			« Avril est le mois le plus cruel » : ainsi commence le magnifique poème de T. S. Eliot, « La Terre vaine ».

			À Athènes, en avril 2015, c’est le lundi 27 qui fut le jour le plus cruel. La réunion de notre cabinet de guerre a duré six heures et quinze minutes. Alexis l’a inaugurée en annonçant qu’il offrait à la troïka un gage de notre bonne volonté : la tête de mon suppléant, Nicholas Theocarakis, à qui il avait donné l’ordre de raccrocher au nez de Thomas Wieser et du Groupe de travail Eurogroupe.

			Il a justifié sa décision avec une logique imparable :

			– J’ai eu Dijsselbloem au téléphone deux fois. Il exige la tête de Varoufakis. Il veut aussi que ce soit Chouliarakis qui nous représente au Groupe de travail. Il est hors de question de le laisser décider pour nous. En même temps, on ne peut dire non à tout ce qu’il demande. J’ai donc décidé de sacrifier Theocarakis et de remettre Chouliarakis en selle.

			Le premier à soutenir Alexis fut Spyros Sagias. Il a parlé de « négociation mal menée », de « mauvaise procédure », de la nécessité d’arriver à un accord le plus vite possible. C’était un plaidoyer interminable, sur un ton apaisé, sans jamais mentionner mon nom, mais il était évident qu’il m’en attribuait toute la responsabilité. George Stathakis, ministre de l’Économie, un de mes vieux collègues universitaires, est allé encore plus loin :

			– Le duo Varoufakis-Theocarakis, qu’à titre personnel j’aime comme deux frères, n’arrivera jamais à un accord. Chouliarakis, lui, peut y arriver.

			S’il entendait « accord » au sens de capitulation, Stathakis avait raison. Chouliarakis était l’homme qu’il fallait pour signer un acte de reddition. C’est ce que j’ai dit tout haut, provoquant un long silence gêné.

			Jusqu’au moment où Euclide a pris la parole. Sans doute pour protester contre ce coup de poignard, me suis-je dit. Mais pas du tout. Sans mentionner Chouliarakis ni ma pomme, il nous a expliqué que Theocarakis était un chercheur, un intellectuel, un camarade parfait, mais qu’il manquait des qualités d’organisation nécessaires pour mener des pourparlers aussi compliqués. Donc, il avalisait le retour de Chouliarakis.

			Je n’ai jamais éprouvé la moindre animosité vis-à-vis de Stathakis. Sa ligne était claire depuis le début : accepter tout ce que la troïka demandait. Ceux qui m’ont profondément déçu sont les camarades qui avaient juré de ne jamais baisser les bras. La prise de position d’Euclide m’a beaucoup attristé. Il savait parfaitement qui était Chouliarakis et ce qu’il avait fait. Il avait eu à son encontre des mots beaucoup plus cinglants que les miens. Alors, pourquoi s’acharner sur notre ami Theocarakis en avalisant la décision cruelle d’Alexis ? Pourquoi n’avait-il pas eu la décence de rester muet, comme Pappas, qui avait ravalé son orgueil exprimé deux jours auparavant, ou même Dragasakis, qui se réjouissait certainement de la tournure des événements, mais n’a pas jugé utile de le dire à haute voix ? J’ai eu la réponse quelques secondes plus tard, quand Alexis a annoncé qu’Euclide coordonnerait les négociations du Groupe de Bruxelles, les pourparlers techniques à Athènes et les batailles que je menais à l’Eurogroupe.

			À partir de ce moment, dans cette réunion qui n’en finissait pas, je n’ai plus ouvert la bouche, même quand les autres ont envisagé de s’aligner intégralement au MoU, à mille lieues du plan que j’avais mis au point en revenant de Washington. Pourquoi un tel silence ? Parce que, dans ma tête, je rédigeais ma lettre de démission. J’étais arrivé au point de non-retour. Je n’avais pas ma place dans un gouvernement qui avait décidé, consciemment ou non, de rendre les armes.

			DU SANG POUR LES REQUINS

			Plus tard dans la journée, je suis allé voir Alexis dans son bureau parlementaire avec ma lettre de démission dans la poche. Je n’avais rien dit à personne, pas même à Danaé. Je voulais donner une dernière chance à Alexis, mais cette fois-ci je ne me contenterais pas de quelques mots encourageants masquant la dure réalité. Heureusement, il n’a pas cherché à me remonter le moral.

			Je suis arrivé, il m’a dit d’entrer et m’a demandé d’attendre deux secondes le temps qu’il aille aux toilettes. En m’installant sur le canapé, j’ai aperçu des feuilles A4 sur la table basse. Je les ai prises. À son retour, Alexis n’a pas pu ne pas voir mon indignation.

			– Je me trompe, ou tu as préféré éviter de me soumettre ces concessions parce que tu savais que je m’y opposerais ?

			– C’est ça, a-t-il avoué avec un sourire coupable.

			– Tu te rends compte de ce que ces chiffres représentent, Alexis ? Tu mesures ce que tu viens de concéder ? Tu sais que tu as signé pour une nouvelle cure d’austérité ultra sévère ?

			Un chiffre en particulier, 3,5, m’avait sauté aux yeux. Les feuilles A4 étaient un courrier signé par le Premier ministre grec et adressé à la troïka, qui nous engageait à viser un excédent budgétaire primaire de 3,5 % du revenu national. Or ce chiffre apparaissait pour l’année 2018, l’année 2019… jusqu’en 2028. À part Singapour et la Norvège, qui regorge de pétrole, aucun pays au monde n’a jamais affiché un excédent budgétaire primaire de 3,5 % pendant dix années de suite. Penser qu’une économie en pleine dépression, avec des banques fragilisées et des investissements négatifs, pouvait atteindre un tel excédent, c’était une absurdité absolue.

			– Comment tu en es arrivé là ? ai-je demandé à Alexis.

			– Chouliarakis pense que c’est la condition pour obtenir un accord.

			Voilà ce que sous-entendait Stathakis quand il disait que seul Chouliarakis pouvait rentrer rapidement avec un accord : la capitulation complète.

			J’ai pris une longue inspiration pour me calmer et j’ai répondu :

			– Je parie que c’est aussi Chouliarakis qui t’a demandé d’envoyer ces concessions à Wieser et Dijsselbloem sans m’en parler.

			– Non, l’idée vient de moi. Reconnais-le, Yanis. Tu aurais été contre, pour de bonnes raisons, j’en suis sûr, mais quand tu négocies, tu dois donner quelque chose en échange d’autre chose.

			– Et c’est quoi, cette autre chose que tu as obtenue ? Sur quoi Chouliarakis t’a-t-il dit que tu pouvais compter en échange de dix nouvelles années d’une rigueur punitive ? Je te rappelle que les gens nous ont élus pour qu’on mette fin à la vague d’austérité la plus terrible et la plus longue de l’histoire du capitalisme.

			– Ils seront obligés de nous accorder un allégement de la dette.

			J’étais sans voix. La folie de son raisonnement me tétanisait. Pour la première fois, je me suis adressé à Alexis sur un ton condescendant.

			– Tu plaisantes ? Tu as perdu la boule ? Tu peux m’expliquer pourquoi ils accepteraient de restructurer la dette sous prétexte que tu leur offres 3,5 % d’excédent du revenu national pour l’éternité ? Ton raisonnement revient à repousser les requins en versant du sang dans la mer. Réfléchis : en affirmant que tu es prêt à extraire du corps décharné de notre économie 3,5 % du revenu national sous forme d’excédent, tu affirmes implicitement que tu peux offrir 3,5 % du revenu national tous les ans pendant dix ans aux créanciers ! Ça t’est si difficile de comprendre qu’en disant ça, tu sous-entends qu’on n’a pas besoin d’allégement de la dette ? Qu’on aimerait bien, mais finalement on n’en a pas vraiment besoin ?

			– Chouliarakis pense qu’on peut arriver à atteindre 3,5 % d’excédent si la croissance reprend.

			C’était exactement ce que pensait le régime que nous nous étions battus pour remplacer.

			– Si c’est le cas, Alexis, tu peux me dire pourquoi on a lutté pour prendre la tête du pays ? Pour la gloire ? Tu as oublié qu’on a toujours dit au gouvernement Samaras que l’économie ne repartirait jamais si on ne mettait pas fin à l’austérité ! Ce qui signifie oublier ces objectifs d’excédent ridicules pour les remplacer par un excédent de 1,5 % maximum.

			Troublé, Alexis a tenté de m’apaiser.

			– Rien n’est totalement définitif, Yanis. Tant qu’on ne signe pas d’accord exhaustif, aucune concession n’est gravée dans le marbre, je peux toujours revenir dessus.

			– Quoi ? Tu penses que tu peux revenir sur l’austérité monstrueuse que tu viens de leur offrir sur un plateau ? Tu as donné au requin un avant-goût de ton sang, ses dents t’ont mordu le bras, mais tu peux encore t’en tirer, parce que, tant qu’il n’y a pas d’accord définitif, il n’y a pas d’accord du tout ? Tu penses qu’on est du côté des puissants dans cette négociation ?

			J’écumais de rage. J’étais tellement hors de moi que j’ai failli oublier que j’étais venu pour lui remettre ma démission. Quand ça m’est revenu à l’esprit, à la fin, j’ai décidé de ne rien dire pour éviter d’agir sous l’emprise de la colère. Il fallait que je sorte, que je me calme et que je réfléchisse avant de prendre ma décision.

			Je suis rentré au bureau et j’ai appelé mon ami Wassily pour lui expliquer ce qui se passait. Il a pris une longue inspiration, suivie d’une espèce de sifflement qui trahissait un profond mécontentement :

			– Pense aux cent quarante mille personnes qui ont voté pour toi, dit-il. Elles n’ont aucune envie que tu démissionnes. Elles préfèrent que tu restes dans ce merdier et que tu leur mènes la vie dure, à ces salauds.

			Plus tard, Danaé a eu exactement la même réaction, sans savoir que j’avais eu Wassily au téléphone :

			– Pense aux cent quarante mille personnes qui t’ont accordé leur confiance.

			J’ai passé une heure atroce au téléphone avec Nicholas Theocarakis pour lui annoncer que le Premier ministre l’avait « grillé » en faveur de Chouliarakis.

			J’étais écartelé. D’après un tuyau que Nicholas venait de me livrer, le Financial Times avait annoncé que j’étais remplacé par Euclide à la tête des négociations, alors qu’elles étaient clairement sous la responsabilité de Chouliarakis. Le cabinet de guerre avait retourné sa veste, puisque la majorité était pour une capitulation totale et estimait que j’étais un obstacle. Démissionner était une question de dignité, mais ce soir-là, je me suis calmé, j’ai réfléchi et j’ai compris que je devais rester, pas seulement par devoir.

			Derrière l’erreur politique, économique et morale d’Alexis, qui se résignait à l’austérité, se profilait une autre erreur, beaucoup plus grave : l’idée que la troïka lui octroierait bientôt un accord, suivi d’un troisième renflouement. Évidemment, c’était Merkel et Wieser qui avaient encouragé Alexis et Chouliarakis à y croire. Or, outre le fait que les électeurs ne leur avaient pas donné de mandat pour signer un tel accord, nous avions deux raisons de le refuser. D’abord, les créanciers comptaient sûrement faire d’Alexis – qui avait passé des années dans l’opposition et plusieurs mois au pouvoir à les démolir – un exemple pour dissuader tout politicien tenté de les défier, en Espagne, en Italie, au Portugal ou même en France. Mais ils avaient besoin de plus que sa capitulation : ils avaient besoin de son humiliation publique. Ensuite, la troïka affirmait depuis des années que ni un troisième renflouement ni un allégement de la dette significatif n’étaient nécessaires. La seule façon de justifier ce troisième prêt était donc d’affirmer, comme Poul Thomsen à Riga, que la dette grecque était soutenable jusqu’à l’arrivée de Syriza au pouvoir. Pour le prouver, il fallait qu’ils ferment les banques, provoquent des pertes et des faillites énormes, tout ça pour faire porter le chapeau au gouvernement d’Alexis.

			L’aube allait se lever quand j’en suis arrivé à la conclusion que plus Alexis ferait de concessions, plus ils en demanderaient. Jamais on n’arriverait à s’entendre sans qu’ils ferment les banques et qu’on soit contraints de signer un accord assez dégradant pour que l’Eurogroupe puisse le brandir devant les caméras du monde entier en signalant à tous les Européens : « Voilà ce que vous récolterez si vous osez nous contrarier ! » Maintenant, il s’agissait de savoir comment réagirait Alexis. Il avait à peine 42 ans. Jamais il n’irait se terrer pendant je ne sais combien d’années pour avoir acquiescé à une honte pareille. Le jour où il mesurerait ce que voulaient la troïka et Angela Merkel – d’un côté sa bassesse, de l’autre une population broyée –, il y avait de fortes chances qu’il refuse. Et, tant qu’il y avait des chances, j’étais tenu de rester et d’être prêt à activer mon plan et mon système de paiements parallèle pour survivre jusqu’à ce que Merkel se décide : rejoindre Wolfgang Schäuble et donner le coup d’envoi de la dislocation de la zone euro en commençant par le Grexit, ou accepter notre plan avant de signer un accord digne de ce nom.

			J’ai donc décidé de rester. De veiller sur notre plan de dissuasion au cas où Alexis en aurait besoin et de peaufiner notre plan pour la Grèce avec Jeff Sachs et Nicholas Theocarakis – que j’ai également dissuadé de démissionner cette nuit-là –, et avec le soutien de personnalités telles que Norman Lamont, Larry Summers, Thomas Mayer et ma garde rapprochée. C’était une voie difficile, ingrate. Depuis le début, je me doutais que la troïka me considérait comme un obstacle. Désormais, je savais que le cabinet de guerre n’en pensait pas moins. Mon seul espoir, c’était qu’Alexis vienne me voir au dernier moment, juste avant l’humiliation qui le guettait, en me disant : « On y va ! »

			SUR ÉCOUTE

			Mes amis m’accusent d’avoir été trop indulgent. D’avoir péché par naïveté en imaginant, en dépit des preuves du contraire, qu’Alexis reprendrait ses esprits. Les deux épisodes qui suivent permettront de mesurer l’ampleur de la pression à laquelle nous étions soumis et l’échelle de la force que nous avions face à nous.

			Ce soir-là, quand je suis rentré, Danaé m’a bombardé de questions en filmant mes réponses sur son portable. Jusqu’au moment où le mien a sonné. C’était Jeff Sachs. Hésitant à lui avouer mon désespoir sur une ligne non protégée, j’ai décidé de lui annoncer la seule bonne nouvelle de la journée : avec presque un mois de retard, nous étions prêts au défaut de paiement vis-à-vis du FMI. Sagias, Dragasakis et Chouliarakis n’étaient pas d’accord, mais Alexis, Pappas et Euclide s’étaient rangés de mon côté. Nos caisses étaient à sec. Si le FMI voulait son argent, il était temps que le reste de la troïka lâche un peu de liquidités.

			– Les dés sont jetés, Jeff. Cette fois-ci, Alexis est décidé. Le prochain versement au FMI n’aura pas lieu.

			– Il était temps, m’a répondu Jeff, aux anges, avant de me donner des conseils sur la gestion de l’après-défaut.

			Une demi-heure plus tard, nouveau coup de fil : c’était encore Jeff, plié de rire.

			– Tu ne vas pas me croire, Yanis. Cinq minutes après avoir raccroché, j’ai reçu un coup de fil du National Security Council. Ils m’ont demandé si tu y croyais vraiment ! Je leur ai répondu que oui, et s’ils voulaient éviter un défaut de paiement au FMI, ils feraient bien d’aller frapper à la porte des Européens.

			Je n’étais pas surpris de découvrir que j’étais sur écoute, mais la nouvelle de Jeff comprenait cependant deux détails inouïs. D’abord, les types qui m’écoutaient avaient parfaitement mesuré la portée de mes propos et étaient en ligne directe avec le NSC. Ensuite, ils n’étaient pas gênés pour un sou d’avouer qu’ils m’avaient mis sur écoute !

			Il était trois heures du matin, mais je n’ai pas hésité à appeler Alexis. En dépit du délabrement de notre front commun et de la fragilisation de notre lien, ce genre de nouvelle me rappelait que nous nous battions contre le même ennemi.

			LE COURAGE DE DANAÉ

			Le second épisode a eu lieu le lendemain, alors que je m’étais accordé un très rare plaisir : aller dîner avec Danaé et un ami qui vivait en Australie dans notre restaurant préféré, à Exárcheia.

			Exárcheia est le quartier où je vivais quand j’ai rencontré Danaé. C’est là que ma fille, Xenia, a fait ses premiers pas. C’est aussi un quartier que j’ai fréquenté à l’adolescence, dans les années 1970. Exárcheia est une sorte de banlieue intérieure d’Athènes, connue pour ses magasins de disques, ses librairies, ses bars alternatifs, et, last but not least, la présence ostensible de différents groupuscules anarchistes grecs. En bref, Exárcheia était, et est toujours un peu, mon quartier, même si je n’y vis plus depuis 2005.

			Danaé et notre ami sont arrivés au restaurant avant moi. J’y suis allé directement après une réunion avec Dragasakis et son équipe. J’ai garé ma moto et je les ai retrouvés autour d’une table située dans le coin du jardin extérieur, du côté de la rue Valtetsiou. Le mois de mai n’était pas loin, les buissons de jasmin dégageaient des senteurs hypnotiques dans la brise de printemps. Je venais de vivre une journée éprouvante, et je ne pouvais rêver mieux que d’être assis dans ce jardin à siroter du vin et à me détendre avec des gens que j’aimais.

			Je les ai entendus avant de les voir. Une heure plus tard, au moment de commander le dessert, trois types cagoulés ont déboulé en jurant. Je n’ai pas tout de suite compris que c’était à moi qu’ils en voulaient, jusqu’au moment où ils nous ont balancé des bouteilles et où j’ai senti des éclats de verre projetés sur mes pieds. Les agresseurs ont demandé aux clients de sortir et se sont approchés en brandissant des bouteilles de bière cassées et en m’insultant. J’ai bondi pour protéger Danaé et mon ami, mais jamais je n’aurais imaginé la réactivité de Danaé.

			Elle s’est précipitée entre les types et moi et m’a pris dans ses bras en leur tournant le dos, les deux mains sur ma tête. Littéralement transformée en bouclier humain. J’ai essayé de la repousser par égard pour elle, mais elle m’agrippait avec une telle force que je n’aurais pu me dégager sans la blesser. Pendant ce temps-là, les deux mains sur mon crâne, elle hurlait aux agresseurs :

			– Vous ne l’aurez jamais sans m’avoir !

			Frustrés, ils ont lâché leurs bouteilles avant de nous frapper à mains nues. Finalement, voyant que Danaé prenait plus de coups que moi, ils ont arrêté, sûrement parce que c’était une femme. Ils ont décampé comme ils étaient arrivés, en hurlant des menaces et des insultes. Chacun s’est rassis, sous le choc ; notre ami australien tremblait.

			Mais ce n’était qu’un début. Ils sont sans doute partis chercher du renfort parce qu’une demi-heure plus tard, ils étaient une soixantaine, alignés devant le restaurant vide. Il ne restait plus que nous, une table où les clients étaient imperturbables, et le personnel, désolé et effaré. J’ai insisté pour qu’ils n’appellent pas la police : si les flics arrivaient en masse, il y aurait du sang15. Heureusement que j’étais venu seul et sans protection policière.

			– Comment tu comptes faire ? m’a demandé mon ami australien.

			Le propriétaire du restaurant a proposé de nous loger sur place pour la nuit.

			– Je vais sortir et essayer d’engager le dialogue avec eux. S’ils veulent me casser la gueule, ils me casseront la gueule.

			Mon ami devait penser que j’étais fou.

			– D’accord, on y va, a renchéri Danaé.

			Nous avons demandé à notre ami de ne pas bouger tant que le gang n’avait pas disparu et nous nous sommes risqués jusqu’au trottoir.

			Il fallait voir ça, soixante jeunes Athéniens cagoulés hurlant et jurant dans une ruelle minuscule ! Mon cœur battait à cent à l’heure, mais je me disais qu’ils n’oseraient pas s’attaquer à nous. Ils avaient été impressionnés par Danaé et appréciaient sûrement le fait qu’on n’ait pas appelé les flics ni essayé de se cacher au fond du restaurant. Ils n’avaient pas non plus touché à ma moto alors qu’elle leur tendait les bras, à une dizaine de mètres de là. S’ils avaient l’intention de nous tabasser, ils se seraient jetés dessus.

			Nous avons tranquillement marché jusqu’à la moto, casque à la main. Les gars continuaient à m’injurier, mais sans bouger. J’ai ouvert le cadenas, Danaé est montée en commençant à mettre son casque, quand tout à coup je me suis dit que je n’avais aucune raison d’être chassé d’Exárcheia. C’était mon quartier. J’ai déposé mon casque sur la moto et je suis allé vers eux en les apostrophant :

			– Je suis là, face à vous. Vous pouvez me dire pourquoi vous m’en voulez tant ? Je suis prêt à vous écouter.

			– T’approches pas trop, sinon tu vas le regretter, m’a répondu le chef de la bande.

			– D’accord, mais je veux savoir pourquoi vous êtes furieux contre moi. Si je dois me prendre des coups, tant pis.

			Un dialogue agité et improbable a suivi. Au début, les types refusaient de parler, préférant jurer et me menacer. Puis peu à peu, je les ai plus ou moins amadoués et ils ont accusé la police d’Exárcheia d’être de mèche avec les dealers d’héroïne. Je leur ai dit que je ne serais pas surpris si c’était le cas, mais pourquoi est-ce qu’ils m’en voulaient tant ?

			– Ne joue pas à l’innocent, m’a répondu l’un d’eux

			Et de m’expliquer que ce n’était pas moi personnellement qu’ils visaient. C’était la terreur de l’État et ses représentants.

			– Tu en fais partie. Tu es ministre. Casse-toi. Exárcheia, c’est notre zone libre. Tu peux aller où tu veux, mais pas ici. Dégage.

			Ça m’a rappelé les tensions avec Alexis et le cabinet de guerre, et je savais que les élites grecques et européennes rêvaient de se débarrasser de moi, alors autant être franc.

			– Je comprends, vous me haïssez parce que je représente le pouvoir de l’État. Mais je vais vous dire un truc : ces élites que vous détestez tant, elles me détestent. Je suis une épine dans leur pied, et, croyez-moi, elles vont bientôt me dégager. Me recracher comme du vomi. Juste pour votre information…

			Comme par miracle, leur colère s’est évanouie. Après une longue pause, le chef du gang a repris sur un ton beaucoup plus calme, presque amical :

			– C’est bon. Prends ta bécane et rentre.

			J’ai rejoint ma moto où m’attendait Danaé, mais, juste avant de mettre mon casque, je me suis retourné vers lui :

			– J’ai écumé les rues d’Exárcheia alors que tu n’étais pas né et tu me dis que je n’ai pas le droit de revenir ? Tu voudrais me bannir de chez moi ?

			Le type a réfléchi trois secondes avant de me répondre :

			– Tu reviendras le jour où tu seras plus ministre.

			– Dans ce cas-là, à bientôt !

			J’ai démarré en surveillant le rétroviseur. Cette soixantaine de gaillards avait plus l’allure d’une petite armée de gardiens protégeant notre départ que d’un gang. Arrivés à bon port, nous sommes descendus de moto. Danaé m’a pris dans ses bras et je l’ai serrée contre ma poitrine. Le lendemain, un journaliste assez sévère avec moi a écrit : « Les voyous anarcho-fascistes d’Exárcheia ont été remis en place pour la première fois depuis trente ans par une femme : Danaé Stratou. »

			Hélas, c’est une forme de violence beaucoup plus sinistre qui nous attendait dans les jours suivants.
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			Le compte à rebours de la perdition

			Il s’est écoulé soixante jours entre cette soirée à Exárcheia et le dénouement de la fin de partie. Une période qu’illustre très bien une caricature du dessinateur Yannis Ioannou : la Grèce est à genoux, les deux bras ligotés dans le dos, et se débat pour se libérer. Un personnage menaçant qui représente l’Union européenne et brandit une hache de bourreau l’accuse de bouger et de refuser de poser la tête sur le billot : « J’espère que tu vas enfin faire preuve d’un minimum de sens des responsabilités ! »

			L’expérience que j’ai vécue au cours de ces soixante jours s’apparente davantage à la Fin de partie de Beckett. La pièce met en scène un aveugle autoritaire qui donne des ordres à son valet, Clov, qu’il entraîne dans un cycle de répétitions poussé jusqu’à l’absurde, avançant vers un dénouement à la fois inexorable et non dit, redouté et désiré. La pièce pourrait également être à l’image des élites de l’Europe puisque la catastrophe financière de 2008 les a privées de toute capacité de réflexion sur la viabilité de nos sociétés, sur lesquelles elles maintiennent leur emprise.

			J’ai passé les mois de mai et de juin sans aucune illusion, puisque je savais que la partie qu’Alexis et le cabinet de guerre avaient décidé de jouer était perdue. Nous avancions nos pions vers l’échec annoncé. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’Alexis refuse l’humiliation de la troïka et qu’au dernier moment il décide de jouer un autre jeu – celui que nous prévoyions depuis toujours. Hélas, plus les jours passaient, plus mon espoir faiblissait. Mais, tant qu’il en subsistait un peu, je m’accrochais. Une chose était sûre : je ne faciliterais pas la tâche des créanciers, qui avaient la ferme intention de me remplacer, puisqu’ils avaient besoin d’un ministre qui signe pour renouveler la condamnation à vie de la Grèce.

			En attendant, j’avais décidé de me concentrer sur quatre points spécifiques : la campagne contre les fraudeurs et les machines à sous ; la préparation du prochain Eurogroupe ; la mise au point de mon système de paiements parallèle, dont le plan X ; enfin, priorité des priorités, les finitions de mon plan pour la Grèce. Jeff Sachs et moi nous étions déjà attelés aux deux derniers plans. Outre les contributions de Norman Lamont, Larry Summers et Thomas Mayer, nous bénéficiions de l’aide de Jamie Galbraith et d’une collègue économiste, Mariana Mazzucato.

			Le 7 mai, je devais prononcer un discours à Bruxelles. Ce serait l’occasion de tester une première version de mon plan, avant de le soumettre à l’Eurogroupe, le 11 mai, date à laquelle Jeff commencerait à solliciter le soutien du FMI et d’autres à Washington. Je n’ai jamais pensé que ce plan serait accueilli à bras ouverts par Wolfgang et sa suite ; en revanche, peut-être inciterait-il des ministres moins hostiles à rompre les rangs pour l’approuver. Avant Bruxelles, j’ai décidé de faire escale à Paris et Rome, et de me rendre à Madrid après le discours pour voir les réactions des uns et des autres à mon projet.

		
			AVEC DES ENNEMIS PAREILS, QUI AURAIT BESOIN D’AMIS ?

			Je n’avais pas grand-chose à perdre. L’impasse où nous étions inquiétait les Français, les Italiens et les Espagnols. Du coup, j’ai choisi de jouer franc jeu et de leur demander de réagir à une idée un peu audacieuse : pourquoi ne pas imaginer que le Premier ministre grec persuade la chancelière allemande de remettre aux institutions une proposition conjointe, germano-grecque ? Celle-ci comprendrait deux éléments. Premièrement, un ensemble de réformes à soumettre au Parlement grec d’ici à la fin du mois de mai (y compris un projet fiscal amélioré, une simplification de la TVA, une réorganisation majeure du fisc, des règles très strictes sur les retraites anticipées, etc.) : ce seraient les nouvelles « conditionnalités communes » pour que la Grèce applique le plan en cours. Deuxièmement, un contrat de redressement à long terme signé par l’UE et la Grèce (notre « plan pour la Grèce »), lui-même incluant les échanges de dettes sur lesquels j’avais travaillé, une vraie politique d’investissement, une bad bank, ou structure de défaisance publique, chargée de gérer les prêts non performants des banques, de nombreuses réformes de l’administration publique et des marchés de biens, ainsi qu’un projet destiné à lutter contre la crise humanitaire1.

			Aller voir Merkel avec ce plan était notre dernière chance. Le programme était équilibré. Il concentrait tout ce dont la Grèce avait besoin dans l’immédiat et maximisait les chances que les créanciers récupèrent leur argent. Surtout, il permettait à Merkel de le présenter comme s’il venait d’elle. Après, on verrait quelles seraient les réactions.

			Le 5 mai, à Paris, j’ai vu Michel Sapin et Pierre Moscovici. Comme d’habitude, ils n’ont cessé de se contredire, entre promesses creuses et vaines paroles. Quant au point stratégique que je leur soumettais – fallait-il ou non approcher Merkel de cette façon ? –, ils n’avaient pas d’avis. Heureusement, parmi les politiciens que j’ai rencontrés ce jour-là, il y en a un qui s’est engagé en affirmant que c’était une bonne idée et en m’encourageant : Emmanuel Macron.

			À Rome, le lendemain, Pier Carlo Padoan m’a réservé une immense surprise. Aux réunions de l’Eurogroupe, il avait tendance à s’aligner sur Wolfgang, l’œil rivé sur le ministre allemand, guettant son approbation. Mais chez lui, dans son bureau, il m’a révélé ce que j’imagine être ses vraies convictions :

			– Allez-y, n’hésitez pas une seconde. Il ne faut pas perdre de temps. Votre Premier ministre devrait appeler Merkel tout de suite, demain au plus tard, pour lui mettre la pression. N’attendez surtout pas lundi 11. D’ici là, si Angela ne bouge pas, Wolfgang aura la main haute.

			Je tombais des nues. Mais ce n’était pas tout. Pour renforcer l’idée qu’il ne devait pas y avoir deux types de conditions – ce qui rendait impossible l’adoption d’un nouvel accord avant d’avoir rempli les conditions du plan en cours –, mais des conditionnalités communes, Pier Carlo nous a conseillé de rappeler que les deux programmes précédents de la troïka – ceux que les Grecs avaient refusé en nous portant au pouvoir – avaient été conçus suivant la logique du FMI. Or il fallait s’en éloigner pour se rapprocher de la logique de développement de la Banque mondiale. La seule erreur, selon lui, c’était de mentionner la « crise humanitaire ».

			– Ils n’aiment pas qu’on les accuse d’en être responsables, a-t-il précisé, avant de me recommander l’expression « campagne anti-pauvreté », que j’ai tout de suite adoptée.

			Peu après, en allant vers l’aéroport de Fiumicino, je réfléchissais, à la fois content et sidéré : content de sentir qu’il y avait au moins un pays européen où l’honnêteté et la réflexion intellectuelle avaient cours ; sidéré de voir que l’Europe conspirait pour que ni l’une ni l’autre ne puisse se manifester dans nos institutions, en particulier au sein de l’Eurogroupe.

			Le 7 mai, j’ai prononcé mon discours à Bruxelles, et, le 8, j’ai filé à Madrid, où m’attendait Luis de Guindos. Ministre d’un gouvernement conservateur et ennemi juré de Podemos, le parti frère de Syriza, Luis ne ratait pas une occasion de se ranger du côté de Wolfgang et contre moi, mais je me doutais c’était une tactique plus qu’une opposition sur le fond. Ce jour-là, j’ai compris que j’avais vu juste. Il m’a accueilli autour d’une sublime paella et d’un verre d’excellent vin rouge, et nous avons discuté sur un ton tout à fait amical. Non seulement il a très vite adopté mon idée, mais, quand je lui ai fait part de la réaction de Pier Carlo Padoan, il a hoché la tête en signe d’approbation.

			– Vous, les Italiens et nous, il faut qu’on fasse cause commune.

			– Attendez, Luis, votre but n’est plus de renverser notre gouvernement ? Ce n’était pas votre vœu le plus cher ?

			– Plus maintenant, finit-il par avouer avec un sourire malicieux.

			– Qu’est-ce qui a changé ? J’avais l’impression que vous étiez comme Wolfgang, qui rêve qu’on sorte de l’euro.

			– Ce qui a changé, c’est que Podemos n’est plus une menace. C’était encore le cas il y a quelques mois. En plus, je redoute le Grexit. Je ne suis plus certain qu’on puisse y faire face.

			De fait, le mini-redressement de l’Espagne, alimenté par le crédit, était fragile et ne survivrait pas aux ondes de chocs du Grexit. Par ailleurs, l’ascension de Podemos pâtissait de divisions internes. Même si Luis n’oserait jamais le dire publiquement, l’idée d’un pacte entre la Grèce, l’Italie et l’Espagne pour empêcher le Grexit et rassurer les marchés avait du sens de son point de vue2.

			Dans l’avion, en rentrant, j’étais obnubilé par l’idée qu’on risquait de rater une occasion en or. Le ministre de l’Économie français et les ministres des Finances italien et espagnol étaient enthousiastes : il fallait qu’Alexis appelle Merkel le plus vite possible pour lui transmettre ma proposition. Personne ne prendrait jamais les devants, mais si Alexis ouvrait la voie, ils le suivraient, du moins en coulisse.

			Le temps que j’atterrisse, le plan pour la Grèce était finalisé. Jeff Sachs avait brillamment rectifié la version que je lui avais envoyée deux jours plus tôt. Norman Lamont avait effectué des ajouts importants ; l’équipe de Lazard avait affiné la proposition d’échanges de dettes, et Larry Summers avait avalisé l’ensemble. Le projet bénéficiait d’autres contributions, notamment une analyse très solide de la soutenabilité de la dette et du concept de bad bank. Jeff préférait que le titre du rapport soit classique, passe-partout, comme ceux qu’affectionnait le FMI, si bien qu’il finit par être intitulé A Policy Framework for Greece’s Fiscal Consolidation, Recovery et Growth (Rapport sur l’assainissement budgétaire, le redressement et la croissance de la Grèce). Co-signé par des décideurs des deux extrémités du spectre, qui alliaient une formation exceptionnelle et une expérience de direction au plus haut niveau, c’était une arme extrêmement puissante3.

			Le samedi matin, deux jours avant de partir à Bruxelles pour l’Eurogroupe, j’ai fait imprimer plusieurs exemplaires du texte, je les ai mis dans mon sac à dos et je suis allé au palais Maxímou pour les donner à Alexis. J’ai commencé par évoquer les réactions enthousiastes de Paris, Rome et Madrid, puis je lui ai remis le rapport en le présentant comme notre dernière arme, peut-être pas pour gagner la guerre, mais pour éviter d’être anéantis.

			Sans même y jeter un œil, il l’a mis de côté en me disant :

			– Ce n’est pas le moment de l’affronter [Merkel].

			J’étais coi. En refusant d’avaliser ce document et de l’exploiter comme notre anti-MoU, il laissait passer une occasion unique de proposer un plan de redressement signé par le gouvernement grec, au nom du peuple grec, bénéficiant de la collaboration des responsables les plus brillants et les plus expérimentés du monde. Privé de l’estampille du Premier ministre, ce rapport n’était plus qu’un livre vert du ministère des Finances que les créanciers pouvaient facilement ignorer.

			Le seul acte de résistance qu’Alexis pouvait encore leur opposer était le défaut de paiement au FMI (tout en signalant en aparté à Merkel sa volonté de refinancer la dette). Le prochain versement au FMI, de 765 millions d’euros, tombait le 12 mai, le lendemain de l’Eurogroupe. Dimanche 10 mai, juste avant une réunion du cabinet de guerre, Yannis Stournaras, le gouverneur de la banque centrale, avait appelé pour annoncer qu’il avait trouvé, comme par miracle, 650 millions déposés sur un compte oublié. Il était exclu d’annoncer un défaut de paiement pour les 115 millions restants.

			– Les salauds ! Ils se démerdent pour se payer et éviter le défaut, a lâché Alexis.

			– Le fait qu’ils préfèrent se rembourser plutôt que d’annoncer un défaut devrait te galvaniser, Alexis. Ça prouve que tu as du pouvoir.

			Ma remarque a été accueillie par le silence. Lors de la réunion du cabinet de guerre qui a suivi, mes collègues envisageaient toutes sortes de façons de se plier au vieux plan mais je n’ai pas moufté. Avant qu’on se sépare, j’ai simplement dit :

			– Demain, je prends l’avion pour l’Eurogroupe à Bruxelles. Quelles sont les directives ?

			Résister à Wolfgang Schäuble et sa petite bande dans l’espoir que Merkel vole à notre secours. C’est tout.

			LE GESTE DE WOLFGANG

			Pour dorloter mes amis et choyer mes ennemis, j’ai organisé une réunion avec Wolfgang Schäuble, Theocarakis et Chouliarakis dans le bureau de la délégation allemande une heure avant l’Eurogroupe4.

			Wolfgang nous a reçus avec ses deux suppléants. Évitant les préliminaires habituels, il a été direct :

			– Écoutez, dit-il, vous avez tort de croire ce que vous raconte la Commission. Qu’est-ce qu’ils peuvent vous offrir ? Ils parlent à tort et à travers, mais ce ne sont que des mots. Oubliez.

			Notre expérience nous avait appris qu’il n’avait pas tort. En revanche, ce qui m’a surpris, c’est que son conseil s’appliquait également à la chancelière :

			– Je sais que votre Premier ministre passe son temps à l’appeler.

			Manifestement agité, il a ajouté :

			– Pourquoi est-ce qu’il l’appelle tout le temps comme ça ? Qu’est-ce qu’il attend d’elle ? Elle n’a rien à lui offrir !

			Sans doute conscient d’avoir dépassé les limites, il a tout de suite reculé :

			– J’ai été très content d’apprendre que votre Premier ministre avait mentionné la possibilité d’un référendum. C’est une excellente idée ! Mais soyez prudents. Vous devez être très clairs – très, très clairs – avec la population grecque sur le choix qui l’attend. D’après les sondages, les gens sont pour l’euro. Vous devez leur expliquer que, s’ils veulent l’euro, il faut qu’ils acceptent le MoU. S’ils refusent le MoU, il n’y a pas de problème, allez-y. Foncez.

			Je lui ai répondu que l’adhésion à la zone euro pouvait difficilement être liée à l’approbation de politiques responsables de l’insoutenabilité de la Grèce au sein de cette zone.

			– Le MoU, et le MoU tel qu’il est, sans modifications, m’a-t-il répliqué. Ou alors la drachme. Si vous voulez l’euro, vous devez accepter le MoU. Si vous ne voulez pas l’euro, c’est autre chose. C’est aux Grecs de choisir. Voilà pourquoi j’étais content d’entendre votre Premier ministre évoquer un référendum. Allez-y, organisez-le. Je dirais même plus : s’il faut six mois pour que le peuple grec ait le temps de réfléchir, c’est parfait. Nous sommes prêts à vous financer entièrement pendant six mois.

			Il venait de se trahir. Tout le baratin sur la BCE qui suivait les règles en nous refusant des liquidités était du vent. S’ils le voulaient, pour des raisons politiques, ils pouvaient financer « entièrement » les obligations de la dette grecque. Et pas seulement pendant les deux ou trois semaines que nous réclamions, pendant six mois – ce qui représentait 11 milliards d’euros !

			– Wolfgang, ai-je répondu, je vous rappelle que nous sommes des dirigeants et des Européens responsables. Il faut à tout prix éviter le Grexit, proposer aux populations une vision claire et un projet de vie digne au sein de la zone euro. Acculer les gens à choisir entre une politique budgétaire catastrophique dans la zone euro et une sortie de cette zone aussi catastrophique n’est pas digne d’une politique éclairée. Vous ne voyez pas que le MoU n’offre aucun espoir d’avenir décent ?

			Bien sûr qu’il le voyait, a-t-il reconnu, reprenant :

			– Le MoU est une mauvaise nouvelle pour la population grecque. Il ne permettra pas de redressement. Il n’est pas bon pour la croissance. C’est pour ça que vous avez besoin d’un référendum. Pour que les choses soient claires.

			Choqué par la facilité avec laquelle il envisageait la décomposition de l’Eurozone, je lui ai répondu :

			– Mettons de côté la Grèce. Vous pensez vraiment que vous pourrez maîtriser les forces diaboliques que le Grexit libérerait illico ? C’est de la folie. Personne ne pourrait les maîtriser. Ce serait une erreur d’ampleur historique.

			– Dans ce cas-là, ne l’appelez pas Grexit. Vous n’êtes pas obligés de l’envisager comme un Grexit. Vous pouvez l’envisager comme un temps d’éloignement. Voilà comment je vois les choses : vous sortez, vous rebondissez très vite, vous retrouvez votre compétitivité grâce à la dévaluation. Un an après environ, une fois que vous avez retrouvé une grande partie de cette compétitivité perdue, vous pouvez revenir.

			Je ne savais plus par où commencer pour objecter à son raisonnement.

			– Cher Wolfgang, il m’est impossible d’accepter de sortir d’une monnaie que nous n’aurions jamais dû adopter. Comme il faut un an pour créer une nouvelle monnaie avant de la dévaluer, ça revient à m’annoncer une dévaluation de la monnaie avec un an d’avance. Les coûts à court et moyen terme seraient considérables. Certes, je redoute moins ces coûts-là que ce que nous coûterait de rester dans l’euro indéfiniment avec un MoU destructeur, mais nous acculer à l’alternative « le MoU ou la drachme » est contraire aux intérêts de l’Europe. Je veux bien que la Grèce ne vous intéresse pas plus que ça, mais le Grexit – ou la sortie temporaire de l’euro, quelle que soit la façon dont vous le maquillez – mettra fin à l’infaillibilité et à la force de l’euro. L’Italie et l’Espagne en subiront les conséquences de plein fouet, sans compter les effets secondaires sur Paris. Mario Draghi ne pourra rien faire pour limiter les dégâts, peu importent les montagnes d’euros qu’il imprimera. L’union monétaire s’effilochera dans tous les coins selon des rapports de forces que vous ne pourrez absolument pas contrôler.

			Wolfgang n’était pas de mon avis, mais il l’a exprimé en énonçant un paradoxe qui nous rapprochait :

			– Vous êtes le seul de l’Eurogroupe à avoir compris que la zone euro est insoutenable. L’union monétaire a été mal conçue. Nous avons besoin d’avoir une union politique, ça, ça ne fait aucun doute.

			– Je sais que vous êtes un fédéraliste convaincu. Je me souviens que vous n’étiez pas d’accord avec vos homologues au début des années 1990. Je suis sûr que Madame Merkel ne percevait pas aussi bien que vous l’importance fondamentale de la structure politique fédérale pour que l’union monétaire tienne.

			– Pareil pour les Français, a-t-il ajouté, sensible à mon compliment. Ils étaient contre moi.

			– Je sais. Ils voulaient profiter de votre Deutschemark, mais sans partage de souveraineté !

			– Tout à fait. Et je ne l’accepte pas. Donc, vous voyez bien : la seule façon de maintenir, de préserver le tout, c’est d’imposer davantage de discipline. La zone euro sera beaucoup plus forte si le Grexit sert à discipliner les autres.

			Du coin de l’œil, j’ai aperçu Chouliarakis qui blêmissait. Theocarakis, lui, avait l’air impressionné, mais peu surpris de voir le ministre allemand aller jusqu’au bout de sa logique.

			– Vous serez incapables de contrôler le chaos que le Grexit déclencherait, ai-je poursuivi. Oubliez votre sortie temporaire. Une fois qu’on est dehors, on est dehors ; les autres tomberont aussi. Vous êtes en train d’envisager une dynamique qui vous échappera complètement.

			– Je ne suis pas de votre avis. Nous préserverons l’euro beaucoup plus efficacement si vous partez, avec une aide considérable de notre part. Ensuite, vous pourrez revenir.

			Je ne voyais pas l’intérêt de le contredire alors qu’il y croyait dur comme fer. En revanche, il m’était difficile de ne pas lui demander de préciser sa pensée.

			– OK, mais qu’entendez-vous par « aide considérable » ? Du reste, Wolfgang, vous avez briefé la chancelière à ce sujet ?

			– Si je vous réponds et que vous le répétez, dit-il en me regardant dans le blanc des yeux avec un sourire entendu, je vous étrangle des deux mains !

			– Wolfgang, vous m’avez déjà vu répéter quoi que ce soit dont nous aurions parlé en tête à tête ? Vous, oui, mais moi, vous le savez très bien, jamais !

			– Vous avez raison, dit-il en riant. La chancelière est au courant, et j’arriverai à la convaincre que c’est une bonne idée.

			Je m’en doutais : la chancelière était au courant de son projet, mais elle ne l’avait pas avalisé. Soudain, ça m’a sauté aux yeux. Wolfgang et moi n’étions du même avis sur rien, mais nous avions un truc en commun : nous dépendions tous deux d’un dirigeant qui s’en sortait indemne.

			– Si je comprends bien, ai-je risqué, ceci est une conversation que vous n’êtes pas censé avoir avec moi.

			– Parfaitement. Vous avez besoin d’avoir un mandat de votre Premier ministre pour que nous puissions avancer, et j’ai besoin d’avoir un mandat de la chancelière.

			– Très bien. Je vous appellerai plus tard.

			Nous avons échangé nos numéros de téléphone en nous promettant de poursuivre. En attendant, l’Eurogroupe allait commencer.

			Pendant la réunion, j’ai envoyé un sms à Alexis pour lui rapporter mon entretien avec Wolfgang, ce qui a donné lieu à l’échange suivant :

			 

			VAROUFAKIS : [16 h 21] Wolfgang a enchaîné des pirouettes inimaginables.

			TSIPRAS : [16 h 22] C’est-à-dire ?

			VAROUFAKIS : [16 h 25] Il te suggère l’idée d’une sortie temporaire…

			TSIPRAS : [16 h 26] Il propose la sortie ou l’adoption d’une monnaie parallèle ?

			VAROUFAKIS : [16 h 27] La seconde option, qui serait la suite de la première. En sachant parfaitement que le MoU nous étrangle.

			TSIPRAS : [16 h 30] Dans ce cas-là, dis-lui ça : s’il y croit, voyons si c’est possible dans les meilleures conditions. Financement, consensus et assistance mutuelle sans défaut.

			VAROUFAKIS : [16 h 35] Il propose une aide considérable pour la transition.

			 

			Pile à ce moment-là, Jeroen m’a interpellé pour que je réponde à ses reproches coutumiers : retards, mauvaise volonté, inaptitude à soumettre des propositions crédibles et tout le bazar. Après lui avoir opposé ma réponse coutumière et plaidé pour un communiqué équilibré, comme d’hab, j’ai poursuivi avec Alexis :

			 

			TSIPRAS : [17 h 50] Suis curieux de savoir ce qu’il a dans la tête. Parle-lui de l’autre proposition pour voir comment il réagit5.

			VAROUFAKIS : [17 h 51] OK. J’ai ton feu vert pour parler de ces sujets en toute confidentialité ?

			TSIPRAS : [17 h 53] Oui, mais ne lui donne pas l’impression d’être d’accord. Fais gaffe à ce qu’il ne répète rien.

			VAROUFAKIS : [17 h 53] OK. Notre ligne, c’est : 1) On discute juste de sa proposition ensemble, sans engagement de notre part. 2) S’il fuite le truc, on nie.

			 

			Les débats de l’Eurogroupe étaient passés de la Grèce à d’autres sujets quand Wolfgang m’a fait signe de venir le voir de l’autre côté de la table. Je me suis levé et je suis allé m’agenouiller à côté de lui.

			 

			SCHÄUBLE : J’ai réfléchi à ce que nous nous sommes dit.

			VAROUFAKIS : Moi aussi. Je suis content de vous annoncer que j’ai l’accord de mon Premier ministre pour discuter de votre idée sans engagement ni accord de notre part.

			SCHÄUBLE : Écoutez, il ne suffit pas d’avoir leur mandat pour avancer. C’est important qu’ils en parlent entre eux avant.

			 

			Il n’avait pas tort. Nous risquions de nous attirer leurs foudres et d’être accusés de faire bande à part sur des sujets essentiels.

			 

			VAROUFAKIS : Je comprends. Alors, comment faire ? Quoi qu’il en soit, avez-vous eu le mandat de la chancelière depuis que nous en avons discuté ?

			SCHÄUBLE : Je dois lui parler demain matin. Mais il ne suffit pas qu’elle soit d’accord. Elle et Tsipras doivent d’abord avoir un entretien. Pourquoi est-ce que votre Premier ministre ne mentionne pas l’idée au cours d’une de leurs nombreuses conversations ?

			VAROUFAKIS : [Souriant] Je vous en prie, Wolfgang, vous ne voudriez quand même pas qu’il commette une erreur aussi grossière ? S’il la mentionne, dans la seconde qui suit le Financial Times ou le Spiegel annoncent que le gouvernement grec met le Grexit sur la table ! Et si c’était la chancelière qui la mentionnait à Tsipras ?

			SCHÄUBLE : [Souriant] Non, parce que vous en profiterez pour dire que la chancelière pousse la Grèce hors de l’euro.

			VAROUFAKIS : Nous sommes donc au point mort, n’est-ce pas, cher Wolfgang ?

			 

			Il s’est concentré, le visage tendu, presque difforme, et, quelques secondes plus tard, il a eu une nouvelle idée :

			– Pourquoi est-ce que Tsipras, au cours d’une de leurs discussions, ne lui demanderait pas sur un ton agressif : « C’est quoi cette histoire comme quoi Schäuble encouragerait Varoufakis à envisager une sortie temporaire ? » S’il lui pose la question comme s’il l’accusait, personne ne pourra dire que Tsipras ni vous-même endossez ma proposition. En même temps, la chancelière aurait l’occasion de répondre : « Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, parlons-en. » À partir de là, vous et moi pourrions poursuivre notre discussion sur l’« aide considérable » qui vous intriguait tant.

			Pourquoi pas ? À peine rentré à Athènes, j’ai rapporté à Alexis l’intégralité de mes échanges avec Wolfgang. Légèrement perplexe, il m’a promis de poser la question à Merkel comme convenu, sur un ton agressif.

			EUROS PERDUS ET CŒURS BRISÉS

			Un mois plus tard, le 8 juin 2015, j’étais à Berlin avec Jamie Galbraith. Ce fut mon dernier rendez-vous avec Wolfgang Schäuble. Il m’a reçu chaleureusement, même s’il n’a pas pu s’empêcher de commencer par un petit numéro d’humour noir. Une fois tout le monde assis, il a sorti une poignée de pièces d’euros en chocolat en annonçant :

			– C’est un cadeau d’écoliers allemands. Je leur ai dit que j’allais les offrir à mon homologue grec pour calmer ses nerfs.

			J’ai pris les pièces en souriant et après lui en avoir proposé une (qu’il a refusée), j’en ai mangé une.

			– Pas mal pour se calmer les nerfs, dis-je, avant de titiller les siens avec une mauvaise nouvelle : Wolfgang, vous n’avez aucun mandat pour poursuivre la conversation que nous avons entamée il y a un mois à Bruxelles.

			Intrigué, il a voulu en savoir plus. C’est Alexis qui me l’avait assuré. Il avait abordé le sujet avec Angela Merkel.

			– C’est quoi, cette histoire de Schäuble qui propose une sortie temporaire à Varoufakis ? avait-il lancé, comme prévu.

			Ennuyée, la chancelière lui avait répondu qu’elle n’avait jamais envisagé cette solution, avant d’ajouter sur un ton de mauvais augure :

			– S’il [Schäuble] recommence, dites-le-moi6 !

			Wolfgang était terrassé. S’il n’a pas cherché à se défendre, c’est sans doute que cela correspondait à son interprétation du comportement de Merkel. Son sourire a disparu, ses épaules se sont affaissées, son entrain s’est évanoui. Il n’a cessé de hausser les épaules en m’expliquant que, vu les nouvelles, il était à court de propositions. Il cherchait ses mots, répétant encore et encore qu’il n’avait « aucune idée » pour sortir de l’impasse et « aucune autorité » pour discuter d’un accord dans le dos des institutions. Pour la première fois, j’ai perçu chez lui non pas un manque d’intérêt ni un calcul cynique, mais un sentiment d’impuissance totale, à tel point que j’ai essayé de lui remonter le moral.

			– Les gens, dis-je en montrant la fenêtre, n’ont pas besoin de Mario Draghi ou de Christine Lagarde pour savoir ce qui est bien ou non, ni pour éviter la catastrophe et trouver des expédients. Ils n’ont jamais voté pour eux. Ils ont voté pour que vous et moi, on se réunisse et on se débrouille pour parvenir à un accord. Ils nous ont mandatés pour surmonter l’impasse, et, si nous n’y arrivons pas, ils nous le reprocheront.

			Il n’arrivait pas à me regarder dans les yeux et avait l’air au bord du malaise.

			– Notre problème, ai-je poursuivi, notre mission, c’est de trouver une solution qui minimise les souffrances en tenant compte de deux données dont nous sommes conscients : d’abord, le MoU ne contient pas de solution viable pour la Grèce ; ensuite, ni vous ni moi n’avons de mandat nous autorisant à envisager un Grexit, une sortie temporaire ou ce genre d’issue. Alors, tâchons de trouver le meilleur moyen de tirer parti de ces contraintes. C’est ce que font les responsables élus.

			– Quelle pourrait être cette solution ?

			Il avait ouvert la porte, je pouvais en profiter pour lui soumettre des propositions concrètes.

			Je lui ai expliqué comment échanger la dette d’une façon à ce qu’il puisse le vendre au Bundestag. La Grèce n’aurait plus besoin de nouvel argent. Nous pourrions nous engager à ce qu’elle ne vive plus jamais l’ignominie du déficit primaire, appliquer des réformes de fond que lui et moi pourrions avaliser, et créer une banque de développement suivant les grandes lignes que j’avais mises au point avec des consultants proches de la chancellerie allemande et de son ministère. En fait, je lui ai résumé le Policy Framework sur lequel nous planchions depuis des mois, désormais intitulé : Ending the Greek Crisis : Structural Reforms, Investment-led Growth & Debt Management (Mettre fin à la crise grecque : réformes structurelles, investissements fondés sur la croissance et gestion de la dette)7.

			Dans mon souvenir, Wolfgang n’a rien trouvé à redire. Plus tard, pour avoir un autre avis, j’ai demandé à Jamie Galbraith comment il voyait les choses. Voici ce qu’il m’a écrit :

			 

			Schäuble a écouté attentivement toute la présentation. Son langage corporel ne trahissait aucun désaccord sur tel ou tel point. Varoufakis a répété plusieurs fois qu’il fallait que ce soit une solution définitive, non pas le prélude à de nouveaux échecs ni à des renflouements sans fin. […] Le trait le plus remarquable de la réaction de Schäuble, c’est qu’il n’a pas arrêté de hausser les épaules en disant qu’il n’avait « aucune idée » pour résoudre cette affaire.

			 

			Sur le moment j’ai insisté pour que Wofgang réagisse :

			– Je suis là, face à vous, le ministre des Finances du pays le plus riche et le plus puissant d’Europe, et je vous demande de me donner des indications. Vous avez repoussé mes propositions, la vôtre a été refusée par votre chancelière. Pendant ce temps-là, les négociations du Groupe de Bruxelles, menées par l’équipe de mon Premier ministre et la troïka, vont dans la direction inverse d’une solution. Que dois-je faire, Wolfgang ?

			Il a vaguement levé les yeux et m’a répondu sans enthousiasme :

			– Signez le MoU.

			Retour à la case départ.

			– OK. Supposons que j’obtempère, que je signe ce maudit document. Écoutez-moi, Wolfgang : vous ne pensez pas que nous serons exactement dans la même situation dans six ou douze mois ? Avec une nouvelle pénurie de fonds qui alimentera les manchettes du style « La Grèce toujours au bord du gouffre », plus de récession et un sacré contrecoup politique dans l’Eurogroupe ?

			Légèrement requinqué, il a reconnu que j’avais raison et a ajouté :

			– C’est pour ça que je vous suggérais de convaincre votre Premier ministre qu’une sortie provisoire était possible.

			– Sauf que votre chancelière a exclu cette possibilité.

			– Ce qui vous oblige à revenir au MoU ! dit-il en s’agrippant à cette non-solution.

			La seule façon d’avancer était d’oublier la rhétorique et la raison, et d’en appeler à l’homme.

			– Vous pourriez me rendre un service, Wolfgang ?

			Il a hoché la tête chaleureusement.

			– Vous êtes aux commandes depuis quarante ans. J’y suis depuis cinq mois à peine. Vous savez, puisque nous nous connaissons un peu, que je lis avec intérêt vos articles et suis vos interventions depuis la fin des années 1980. Oubliez que nous sommes ministres. Je voudrais vous demander de me conseiller. Pas de me dire ce que je dois faire. De me conseiller. Vous m’accorderiez cette faveur ?

			Il a hoché la tête de plus belle, sous le regard vigilant de ses suppléants. Je l’ai remercié, précisant bien que je voulais avoir son avis d’homme d’État aguerri, pas d’homme de pouvoir.

			– Est-ce que vous signeriez le MoU si vous étiez à ma place ?

			Je m’attendais à ce qu’il me réponde que, vu les circonstances, il n’y avait pas d’alternative, suivi par les arguments absurdes habituels. Pas du tout. Il a longuement regardé par la fenêtre. Pour Berlin, c’était une journée chaude et ensoleillée. Il s’est détourné, et sa réponse m’a stupéfié :

			– En tant que patriote, non. Le MoU n’est pas bon pour la population grecque.

			Une fissure venait d’apparaître. Que j’ai essayé d’élargir. Puisque le MoU n’était « pas bon » et que le Grexit n’était plus d’actualité, ce que je proposais était la seule solution cohérente par rapport à notre mandat et au devoir que nous avions vis-à-vis des Grecs et des Allemands. Hélas, à ce stade, Wolfgang était un homme défait.

			Les cyniques diraient que le Dr Schäuble visait plus loin –, comme il l’avait dit pendant la conférence du FMI, provoquant l’explosion de Michel Sapin, et comme il l’avait reconnu devant moi avant l’Eurogroupe du 11 mai, le Grexit était pour lui un moyen de réaliser son rêve : une zone euro plus étroite et plus disciplinée, et une troïka solidement enracinée à Paris. Les cyniques ne seraient pas loin d’avoir raison8. Sauf qu’ils passeraient à côté d’un détail essentiel. Car, en quittant son bureau ce jour-là, je n’abandonnais pas un dictateur machiavélique, mais un cœur brisé, l’un des hommes les plus puissants d’Europe incapable de faire ce qu’il pensait être juste. Il faut relire les grands auteurs de tragédies : rien ne plonge autant dans le désespoir que la conjonction de l’autorité suprême et de l’impuissance de fait.

			J’ai pris les pièces en chocolat, je les ai glissées dans ma poche, et nous nous sommes salués. Dehors, le soleil brillait. Il faisait chaud. Je suis monté dans la voiture en jetant un œil du côté du bureau de Wolfgang, surpris d’avoir un pincement au cœur en pensant à son désarroi. Je devais aller faire un discours dans la cathédrale de Berlin. Qui parmi les organisateurs qui m’invitaient aurait pu imaginer que je compatisse ainsi9 ?

			Le temps d’arriver, les pièces avaient fondu au fond de ma poche. Ma lettre de démission non datée, que je m’étais fait un honneur de garder sur moi depuis le début de mon mandat, était couverte de chocolat.

			LA GUERRE DES MODÈLES

			« Échec et diplomatie » (« A Taste of Armageddon » en v.o.) est le vingt-troisième épisode de la première saison de la série Star Trek, inaugurée en 1967. Il raconte l’histoire d’une guerre qui dure depuis cinq cents ans entre deux planètes, Eminiar et Vendikar. Pour réduire les coûts du conflit, les combattants ont fini par signer un traité inédit. Plutôt que de s’envoyer de vrais missiles, ils poursuivent la guerre par ordinateurs interposés et simulent les attaques en envoyant des missiles modélisés contre des villes modélisées. Il n’y a pas de dégâts matériels, en revanche il y a des victimes. Le traité stipule que chaque camp envoie dans des « cabines de désintégration » les personnes qui, suivant leurs modèles informatiques, seraient mortes si les attaques avaient été réelles.

			Les négociations avec la troïka ont donné naissance à ce genre de « guerre des modèles », y compris les victimes du côté grec. Exemple : chaque fois que j’expliquais que dans une économie aux abois, ravagée par la pauvreté et l’évasion fiscale, la meilleure façon d’augmenter les recettes issues de la TVA ou de l’impôt sur les sociétés était de réduire la TVA et l’impôt sur les sociétés, la troïka me disait que ses modèles informatiques montraient le contraire : les revenus des impôts n’augmenteraient que si la TVA et l’impôt sur les sociétés étaient plus hauts. Quant au Conseil des économistes, dirigé par Chouliarakis, il utilisait les mêmes modèles pour étayer la même logique pro-rigueur. Un jour, furieux et incrédule, je leur ai demandé si je pouvais jeter un œil à ces modèles. Ils m’ont répondu qu’ils étaient complexes, sous-entendu, je n’y comprendrais rien. J’ai insisté : dans une autre vie, j’avais été économétricien.

			J’ai regardé ces modèles, et j’ai très vite compris pourquoi ils avaient hésité à me les montrer. Au cœur de ces calculs gisait le cauchemar de tout économiste scrupuleux : le présupposé débile suivant lequel les augmentations de prix, comme celles que génère une hausse de TVA, ne réduisent jamais les ventes, tandis que les hausses de l’impôt sur les sociétés génèrent toujours plus d’impôts payés par les entreprises. Ces modèles négligeaient la notion d’« élasticité des prix », le terme technique qui désigne ce genre d’erreur ou de variable. Aucun économiste n’a jamais supposé qu’une augmentation de prix, quelle que soit sa rapidité, n’affectera pas les ventes. Ni, à l’inverse, qu’une chute de prix ne stimulera jamais les ventes. Ni qu’augmenter l’impôts sur les sociétés amènera forcément les entreprises à payer plus d’impôts. Pourtant, la troïka, mon Conseil des économistes et la presse financière respectée – y compris ceux qui refusaient l’augmentation des impôts en Grèce – souscrivaient implicitement à ce genre d’ineptie chaque fois qu’ils m’opposaient ces modèles.

			Pour prouver cette défaillance, j’ai effectué un exercice simple : j’ai pris le modèle de la troïka et j’ai intégré une hausse du taux de TVA pour l’augmenter de 23 % à 223 % et voir quel était l’impact sur les revenus du gouvernement. Tout le monde sait ce qui arriverait si une telle augmentation avait lieu : les ventes s’effondreraient, de même que les recettes du gouvernement. Dans le modèle de la troïka, non : les recettes montaient en flèche. C’est vrai pour tous les modèles : des prémisses risibles produisent des projections risibles. En revanche, comme dans « Échec et diplomatie », les victimes seraient réelles : les retraités pauvres seraient encore plus pauvres, les entreprises casseraient leur pipe, l’économie sociale serait mise en danger.

			Il devenait urgent que je crée des modèles scientifiquement plus fiables, qui tiennent compte de la dimension humaine et sociale. En principe, c’était au Conseil des économistes de s’en charger, sauf que Chouliarakis n’en avait ni l’envie ni les compétences. Les modèles de la troïka, qui confortaient le pouvoir de Wieser et de Costello, lui convenaient. Et, comme il avait désormais le soutien du palais Maxímou, il était inutile que j’essaie de le convaincre. J’ai préféré demander à ma petite équipe de créer un modèle crédible à partir de rien, sous la houlette d’Elena Panaritis.

			Ils ont accompli un travail formidable, alors qu’ils étaient bien moins nombreux que les soixante-dix membres du Conseil et n’avaient même pas de bureau indépendant. Ensemble, nous avons effectué des calculs d’économétrie, intégré des estimations réalistes concernant la réactivité de différents marchés aux variations de prix et d’impôts, et achevé le codage. Quinze jours plus tard, les techniciens de la troïka à Athènes ont reconnu que nos modèles étaient plus fiables. Malheureusement, il ne s’agissait pas d’un concours universitaire où c’est le modèle le plus juste qui gagne, mais d’une guerre des modèles, où c’est le plus fort qui gagne. De ce point de vue, l’épisode qui suit est exemplaire.

			Un soir, j’étais à Bruxelles avec Poul Thomsen qui me cassait les pieds à propos de notre TVA, dont il voulait simplifier le système.

			– C’est ridicule d’avoir six taux de TVA différents ! s’emportait-il. C’est un dispositif bien trop vulnérable aux arbitrages et aux fraudes10.

			Je lui ai expliqué que le problème de la TVA n’était pas sa complexité, mais son taux, 23 %, trop élevé pour une économie au fond du trou et une société rincée. Il était temps de proposer un nouveau contrat social aux Grecs : le gouvernement réduirait les taux, et, en échange, les gens paieraient la taxe. Par ailleurs, il fallait numériser les transactions pour décourager l’évasion.

			Thomsen n’en démordait pas.

			– Vous devez vous débrouillez pour avoir deux taux, pas plus.

			La journée avait été longue, j’étais fatigué, du coup je lui ai proposé un deal :

			– OK, Poul. Voici ce que je vous suggère. Je passe à deux taux de TVA, mais à condition que vous acceptiez qu’ils soient de 6 % et 15 %, plus une augmentation de 3 % pour les transactions en espèces plutôt qu’en carte. Qu’est-ce que vous en dites ?

			– Vous êtes sérieux ?

			– Parfaitement. Vous pouvez me serrer la main, dis-je en la lui tendant.

			À Athènes, il a fallu que je me batte pour que l’équipe d’Alexis et le cabinet acceptent mon idée. Je leur ai expliqué que ça permettrait aux citoyens et aux entreprises d’avoir un plus grand espace de respiration, que ça créerait un nouveau lien entre la population et le gouvernement, et, enfin, que c’était la première fois que nous étions en phase avec le FMI sur une réforme de fond. J’ai fini par obtenir le feu vert, mais j’en connais beaucoup qui m’en voulaient. Chouliarakis était vexé parce qu’on ne tenait pas compte de son modèle, calqué sur celui de la troïka ; d’autres étaient fâchés parce que j’avais ma propre équipe.

			Le 18 mai, je devais intervenir à la télévision. J’avais demandé à Alexis l’autorisation d’évoquer la réforme de la TVA pour montrer que les négociations avançaient et que nous voulions soulager les Grecs d’impôts excessifs. Il m’a donné son autorisation – c’était parfait. Le lendemain, une partie de la presse a qualifié la réforme d’« infaisable » et de « pur produit de l’imagination de Varoufakis », mais j’ai su par mon attaché de presse et par Wassily que le bureau du vice-Premier ministre et Chouliarakis avaient monté les journalistes contre la réforme annoncée. J’ai dit aux journalistes que je me fichais des coups de poignard dans le dos de camarades, en précisant :

			– J’ai un accord avec Alexis et Thomsen, j’estime que ça me suffit.

			Deux jours plus tard, j’ai reçu un appel de l’un de nos représentants du Groupe de Bruxelles. Il se félicitait de l’accord et avait hâte de le défendre devant le Groupe, mais il y avait un hic :

			– Le FMI a fait machine arrière. Leur chef de mission a bien précisé que Poul et vous étiez d’accord pour avoir deux taux, mais le plus élevé doit passer des 23 % actuels non pas à 15 %, mais à 24 %. C’est ce que recommande leur modèle.

			L’avertissement de Jeff Sachs m’est brusquement revenu en mémoire : « Ces gens mentent. Ne leur fais jamais confiance ». J’avais pourtant du mal à croire que Poul soit un menteur aussi effronté.

			Peu après, nous nous sommes croisés dans un couloir de Bruxelles. Il gardait les yeux fixés au sol pour éviter de croiser mon regard.

			– Poul, dis-je en l’arrêtant, vous pouvez m’expliquer ce qu’il en est de notre accord sur les deux taux de TVA, 6 % et 15 %, plus la surtaxe pour les espèces ? C’est quoi, cette histoire de taux à 24 % ?

			Il a marmonné un truc incompréhensible sur les revenus qui n’étaient pas assez élevés, mais j’ai insisté :

			– Nous avions un deal.

			– Vous me donnez les réformes sur le travail en échange ? dit-il avec un sourire mauvais11.

			Impossible de négocier. J’ai tourné les talons sans un mot.

			La presse grecque avait beau se moquer de nous, je n’ai pas lâché. Mon équipe et moi, nous avons passé tout le mois de juin à défendre nos arguments et à démontrer aux uns et aux autres que nos modèles étaient plus précis. La situation devenait absurde : un ministre des Finances de Syriza, l’Alliance de la gauche radicale, défendait une baisse des impôts, y compris pour les entreprises, en bon petit soldat reaganien, contre des fonctionnaires soi-disant néolibéraux qui voulaient les augmenter. Le paradoxe prouvait que ce débat ne reposait sur aucun fondement économique sérieux.

			Un jour, au palais Maxímou, Alexis m’a félicité.

			– Ton modèle a gagné, Bruxelles reconnaît qu’il est meilleur que le leur. Mais je te préviens, Yanis, ils continuent d’insister sur les mêmes réformes paramétriques [sur les taux d’impôts], et on a décidé d’accepter12.

			Alexis me rappelait Anan 7, le dirigeant de la planète Eminiar dans « Échec et diplomatie » : il exigeait que les citoyens entrent volontairement dans les cabines de désintégration, parce que c’était ce que recommandait le modèle sur lequel il s’était entendu avec son ennemi.

			UNE RUPTURE CLAIRE

			Parmi les nombreuses mesures regrettables du gouvernement précédent, il y en avait deux qui touchaient le domaine culturel. La première était la fermeture d’ERT, le groupe audiovisuel public grec. La seconde était le renvoi illégal de la directrice du Musée d’art contemporain d’Athènes (EMST), Anna Kafetsi, une conservatrice qui a consacré sa vie à la création et au succès de ce musée13. À l’époque où j’étais dans l’opposition, je m’étais promis de réparer deux scandales.

			En dépit de leurs divergences, Sagias, pur produit de l’« ancien régime », et Pappas, qui aimait se présenter comme l’alter ego radical d’Alexis et le garant de notre bravoure, formaient une composante essentielle de la majorité de notre cabinet de guerre – majorité dont le but était de défendre notre pacte original. La première fois que j’ai senti qu’ils se défaussaient est le jour où ils sont revenus sur nos engagements vis-à-vis de l’ERT et de l’EMST. C’était au beau milieu de ce cruel mois d’avril. Sagias a lâché une bombe : répondant à une question sur la personne qui prendrait la tête de l’ERT si le groupe était rouvert, il a mentionné le nom de Labis Tagmatarchis, l’ancien PDG du groupe, qui m’avait blacklisté en 201114.

			– C’est ça, le nouvel ERT qu’on est en train de préparer ? ai-je réagi. On s’est battus pour relancer l’ERT et restaurer Labis ? Vous voulez revenir au bon vieux temps où le gouvernement avait la main sur un audiovisuel public nul ?

			– C’est ce que j’ai entendu dire, a répondu Sagias en haussant les épaules. Pas la peine de me sauter dessus. Parles-en à Pappas.

			Le lendemain, je suis allé voir Pappas, ministre d’État et responsable, entre autres, des médias.

			– Tu es sérieux ? Tu penses vraiment restaurer Labis sur le trône de l’ERT ?

			– Arrête de dire n’importe quoi. Comme si j’allais soutenir un mec pareil !

			Rassuré, je l’ai interrogé sur les noms auxquels il pensait. Il a mentionné George Avgeropoulos, un jeune documentariste brillant, ancien correspondant de guerre. C’était un excellent choix. Le soir même, j’ai avoué à Danaé que j’avais des scrupules pour avoir douté de Pappas. Si j’avais su…

			Entre-temps, chaque fois que je croisais le ministre de la Culture, je lui demandais quand il comptait rappeler Anna Kafetsi à la tête de l’EMST.

			– Dès que possible, répondait-il, ajoutant de temps en temps un commentaire encourageant du style : C’est la seule à pouvoir reprendre en main le musée, la seule à avoir assez de bagage pour qu’il prenne tout son sens.

			C’est exactement mon avis, me disais-je.

			Peu après, deux nouvelles ont mis fin à mes espoirs. Pappas a publié un communiqué annonçant la nomination de Labis Tagmatarchis à la tête de l’ERT qui rouvrait ses portes, et le ministère de la Culture, un communiqué indiquant que la personne qui avait assuré l’intérim d’Anna Kafetsi, suivant un décret du gouvernement Samaras, était reconduite pour une durée indéterminée. J’ai reçu je ne sais combien d’appels de gens furieux qu’on renonce à ces deux promesses. En Grèce, des milliers de personnes avaient défilé pour exiger un ERT renouvelé, et, dans le monde entier, de nombreuses protestations s’étaient élevées contre la mise au ban d’Anna.

			J’étais d’autant plus en colère que j’étais au courant de liens dont peu de gens étaient conscients. La directrice intérimaire de l’EMST était la compagne de Labis Tagmatarchis, lequel, m’avait avoué Sagias, était un de ses vieux amis. Par ailleurs, en soutenant la nouvelle nomination de Labis, Pappas se rapprochait de Sagias, et tous les ministres, y compris celui de la Culture, savaient qu’il avait l’oreille du Premier ministre. Même en admettant que ces nominations soient méritées, elles trahissaient le népotisme qui s’immisçait dans nos rangs et la collaboration avec un régime que nous avions juré de remplacer.

			Comme par hasard, ces mouvements coïncidaient avec un changement d’équilibre important au sein du cabinet de guerre, puisque Sagias et Pappas s’éloignaient peu à peu de notre pacte. La majorité à quatre-contre-deux sur laquelle reposait ce pacte – Alexis apportant la cinquième voix nécessaire pour l’emporter à la fin de chaque réunion – était en train de devenir une minorité à quatre-contre-deux, Euclide et moi étant de plus en plus isolés.

			FAKE INTELLIGENCE

			Pappas et Sagias n’étaient pas les seuls dont la dérive se manifestait par des nominations apparemment inconséquentes. Un après-midi de mars, Yannis Roubatis, le directeur des renseignements, est venu me voir au palais Maxímou. Il voulait que je plaide en faveur de l’homme qui présidait la Commission hellénique des jeux, l’autorité régulatrice des jeux de hasard.

			– Il est très proche de l’ancien gouvernement, a-t-il reconnu, mais il n’est pas mal pour surveiller ce secteur un peu louche. Ce serait bête de le virer sous prétexte qu’il n’est pas des nôtres.

			Comme je tenais à privilégier les solutions de continuité quand c’était possible, les quelques mots de Roubatis ont suffi à me convaincre, d’autant que nous avions un bon rapport et que j’avais de l’estime pour lui. Cependant, au ministère, personne ne voulait entendre parler de cet homme.

			– S’il y a une personne que tu dois saquer, c’est lui, me disait-on.

			J’ai sondé les uns et les autres pour voir si cette unanimité était fondée, je me suis renseigné sur le type en question et j’ai fini par le virer. Ma décision a déclenché une campagne de dénigrement de la loterie nationale, privatisée, contre moi et les personnes que j’avais nommées à la Commission hellénique des jeux15. Et comme par hasard, elle coïncidait avec le moment où Roubatis a cessé de me transmettre des rapports fort utiles.

			Pendant ce temps-là, l’attitude de Sagias et de Pappas vis-à-vis de moi devenait de plus en plus pénible. Le 27 avril, le renvoi de Theocarakis avait été un tournant. Sagias et Pappas étaient de plus en plus grossiers. En un mois, leur ton était devenu ouvertement agressif et impertinent. Un jour, en aparté au cours d’une réunion du cabinet de guerre, j’ai demandé à Alexis s’il l’avait remarqué. Oui, m’a-t-il répondu avec nonchalance. Je lui ai demandé en quel honneur, et j’avoue que sa réponse m’a choqué :

			 

			TSIPRAS : Sagias est persuadé que tu es de mèche avec Schäuble pour qu’on sorte de l’euro. Je pense qu’il a réussi à en convaincre Pappas.

			VAROUFAKIS : Franchement, tu y crois, Alexis ?

			TSIPRAS : Non, mais eux le croient.

			VAROUFAKIS : Pourquoi ? Comment ? Ils se fondent sur quoi ? S’il y a un truc que j’ai réussi, c’est bien contrer la pression de Schäuble en faveur du Grexit en ton nom.

			TSIPRAS : Roubatis leur a donné des infos qui prouvent le contraire.

			 

			Je me suis mis à gamberger pour comprendre ce qui se tramait derrière tout ça. Alors comme ça, Roubatis leur raconte que je suis de mèche avec Schäuble ? Si c’est le cas, notre espion en chef se fait le relais de mensonges éhontés. Ça veut dire que quelqu’un cherche à influencer deux collègues au cabinet, lesquels cherchent à influencer Alexis. Dans quel but ? Si Alexis me prend pour le larbin de Schäuble, pourquoi est-ce qu’il me l’avoue ? Il veut sans doute me faire mordre à l’hameçon avant de me virer. Mais, s’il n’y croit pas, pourquoi est-ce qu’il ne se range pas de mon côté contre Sagias et Pappas ? Qu’est-ce qui me prouve qu’Alexis ne ment pas et que Roubatis ne m’a jamais accusé de collaborer avec Schäuble ?

			Il fallait que je découvre la vérité. L’occasion s’est présentée peu après, la veille de l’Eurogroupe du 11 mai, en réunion avec le cabinet de guerre. Roubatis nous avait rejoints pour le dernier quart d’heure. Alexis s’est tourné vers moi et m’a conseillé devant tout le monde :

			– Du calme, demain. Ne perds pas ton sang-froid.

			– Je ne perds jamais mon sang-froid à l’Eurogroupe.

			Puis j’ai regardé Roubatis en ajoutant :

			– Quelqu’un t’aurait-il dit le contraire, Alexis ?

			Il a jeté un œil sur Roubatis, sans un mot.

			– Tu l’as perdu à Riga, m’a lancé Roubatis.

			– Pas du tout. Je n’ai pas perdu mon sang-froid à Riga. Si tu affirmes le contraire à mes collègues, dis-je en indiquant les autres, soit tu es mal informé par tes agents, soit tu mens.

			Une fois dans mon bureau, j’ai transféré mon enregistrement de l’Eurogroupe de Riga de mon téléphone à mon ordinateur. Je l’ai copié sur une clé USB que j’ai donnée à ma secrétaire pour qu’elle la copie et la remette aux différents membres du cabinet de guerre avec le mot suivant : « Voici ce qui s’est réellement passé. » Personne ne m’en a jamais parlé. Aujourd’hui encore, je me demande s’ils ont pris la peine de l’écouter.

			LE COMPTE À REBOURS DE LA PERDITION

			Au ministère, comme j’avais peu de soutien du côté des services importants, tels le bureau fiscal et le Conseil des économistes, je me reposais entièrement sur ma petite équipe de conseillers, dont Elena Panaritis. La pertinence de leurs modèles et leur ténacité agaçaient ceux qui travaillaient en parfaite intelligence avec la troïka depuis le début, et ceux qui avaient décidé de se rendre.

			Au début du mois de mai, j’ai annoncé au FMI que c’est Elena Panaritis qui représenterait la Grèce au FMI. Ma décision avait l’aval d’Alexis, de Takis Roumeliotis, l’ancien représentant au FMI, et de George Stathakis, le ministre de l’Économie. Sa nomination fut officiellement confirmée quelques jours plus tard. À la mi-mai, Alexis m’a demandé d’abandonner l’idée en me déclarant :

			– Le parti ne peut pas accepter quelqu’un qui a signé un MoU.

			C’était vrai : Elena avait une formation néolibérale, elle participait à des colloques de politiciens et d’économistes néolibéraux, et elle s’adressait aux médias avec l’aplomb d’une ancienne députée, ce qu’elle était, plus qu’avec la déférence que l’on attend de la part d’une conseillère. (Le grec n’est pas sa langue maternelle, ce qui l’a sans doute handicapée face aux journalistes.) Mais, de mon point de vue, elle nous représentait brillamment dans les forums internationaux et elle était déterminée à sauver la Grèce. C’était de loin l’ambassadrice la plus indiquée pour nous représenter au FMI.

			Je l’ai redit à Alexis : c’est parce qu’elle avait résisté au MoU avec un vrai courage moral et intellectuel que je lui faisais confiance, beaucoup plus qu’aux militants de Syriza sans formation qui ne savaient pas exactement à quoi ils s’opposaient. Il a souri en me répétant que sa nomination était un problème. J’ai usé de mon autorité. Sa nomination était du ressort du ministère des Finances. Point barre. Pour aider Alexis à résister à la pression du parti, je lui ai proposé de passer par un recrutement ouvert, devant un jury composé de Dragasakis, Stathakis, Euclide et moi, qui évaluerait son profil par rapport à celui des autres candidats. Alexis a accepté. Elena a été jugée la plus apte et officiellement nommée16. Un courrier reconfirmant sa nomination a été envoyé au FMI.

			Quatre jours plus tard, un journal a annoncé que Sagias n’admettait pas cette décision et affirmait qu’Elena était le « choix du MoU ». Quel culot, alors que lui-même était en train de tirer Alexis par la manche pour le rapprocher du MoU ! Le 1er juin, cédant à la pression renouvelée d’Alexis, Elena a démissionné.

			C’était là un nouvel épisode significatif. La troïka avait été très claire : un accord ne serait possible que si nous retardions l’allégement de la dette et si nous augmentions les impôts. Il fallait donc flinguer le « plan pour la Grèce », centré notamment sur cet allégement, et se débarrasser des modèles de taxation mis au point par mon équipe. La révocation d’Elena était une bénédiction pour Sagias et Chouliarakis, qui, appuyés par Pappas et Dragasakis, cherchaient à éloigner le gouvernement Syriza de l’idée d’un allégement de la dette.

			Un jour, en réunion, Pappas – qui m’avait contacté en 2012 parce que j’étais un fervent défenseur de la restructuration de la dette et avait insisté pour que je sois ministre des Finances en 2015 – m’a reproché, non sans mépris, de faire une « fixette » sur la dette de la Grèce.

			– Tu m’étonnes ! ai-je répondu. Si tu es dans un camp de prisonniers, tu as intérêt à faire une fixette sur le meilleur moyen de t’évader.

			Sagias s’est précipité à sa rescousse, expliquant que la dette ne posait pas de problème à partir du moment où la troïka finançait son remboursement. Alexis n’a pas réagi. J’étais mortifié de le voir désavouer aussi radicalement tout ce que nous défendions depuis 2010. Leur but était désormais de se soumettre au MoU et de transformer le gouvernement en une version édulcorée de l’administration Samaras.

			Je me souviens d’un jour où Euclide et moi attendions le début d’une réunion du cabinet pendant que, dans une pièce séparée, Sagias et Dragasakis reprenaient le document de la troïka appelé Staff Level Agreement. Dragasakis traînait dans les parages pour leur donner un coup de main au cas où. Le SLA était la nouvelle version du MoU, inchangé, à part deux ou trois feuilles de vigne et une soutenabilité budgétaire franchement revue à la baisse. J’en garde un souvenir cuisant.

			Peu après, j’ai dit à Alexis qu’il ne pourrait jamais vendre le SLA à nos députés ni à sa conscience personnelle. Il a acquiescé avec une facilité désarmante, complètement déprimé. Pendant ce temps-là, Jeff Sachs m’envoyait des alertes urgentes : « Ils exigent avant tout un SLA et promettent des discussions sur l’allégement de la dette et autres pour plus tard. Attention, ils mentent ! Une fois qu’ils auront le SLA, ils diront qu’ils n’ont jamais rien promis. Ne tombe pas dans le piège ! » Comment lui avouer que je n’avais plus l’oreille d’Alexis, qu’il avait lâché ?

			À la fin du mois de mai, Alexis était trop découragé pour maîtriser les réunions du cabinet de guerre. Sagias dominait et, avec l’appui de Dragasakis et de Pappas, veillait à ce qu’on adopte le style et le contenu du SLA. On cédait sur tout – objectifs budgétaires liés à plus d’austérité, modèles des créanciers pour les impôts et les hausses de taxes, privatisations sans limite –, mais on n’obtenait rien en échange. Chaque fois que je disais que telle ou telle promesse était intenable, j’avais droit à une réponse calquée sur les arguments du gouvernement Samaras : à partir du moment où nous avions de nouveaux prêts, ces engagements étaient sans importance ; la dette n’était pas un problème, tôt ou tard elle serait restructurée.

			J’ai essayé d’alerter Alexis une dernière fois en rédigeant une version plus modérée et plus souple de nos propositions d’échanges de dettes – avec l’aide de Glenn Kim. Je lui ai suggéré de la soumettre lors d’une réunion informelle à trois à laquelle il devait participer avec la chancelière allemande et le président Hollande, non sans lui rappeler que tout accord issu du SLA de Sagias était un poison politique s’il ne comprenait pas un minimum de restructuration de la dette. Il a soumis ma proposition et m’a appelé pour m’annoncer une « bonne nouvelle ». La réunion s’était bien passée :

			– Angela est prête à demander qu’on étudie nos propositions et m’a chargé d’envoyer quelqu’un pour en parler avec Wieser.

			Le compte rendu d’Euclide, qui revenait lui aussi de Bruxelles, était très différent :

			– La réunion tripartite s’est mal passée, on va leur céder encore plus !

			Je suis revenu vers Alexis :

			– Écoute, elle te renvoie vers le fossoyeur de la Grèce, Thomas Wieser, qui n’a pas de mandat pour négocier l’allégement de la dette avec nous, et tu m’annonces une « bonne nouvelle » ?

			Peu importe : j’ai envoyé Glenn Kim à Bruxelles pour qu’il rencontre Wieser, au cas où. Glenn a été brillant, comme d’habitude, montrant en quoi nos échanges de dettes étaient à la fois très simples et efficaces, sans compter qu’ils coûteraient peu à la chancelière d’un point de vue politique. Wieser a été obligé de reconnaître que nos idées étaient pertinentes, mais, comme nous n’avions plus de menace crédible à brandir, le succès de Glenn est resté lettre morte.

			Le 30 mai, en réunion, Sagias et Chouliarakis ont proposé à Alexis d’organiser un nouveau rendez-vous avec Wieser. Je suis intervenu en pesant mes mots :

			– Je veux bien qu’on aille revoir Wieser, c’est comme vous voulez. Mais on n’obtiendra rien. La seule façon de reprendre en main notre destin, c’est que le Premier ministre, au plus tard mercredi ou jeudi, soumette notre anti-MoU à l’examen public et au débat. Cet anti-MoU est le dernier recours pour signer un nouveau contrat avec l’UE. Plutôt que de discuter à partir de leur SLA, je propose qu’on négocie à partir de notre « plan pour la Grèce ». Je vous en parle depuis deux mois, j’ai rédigé un document expressément conçu pour…

			Sagias, qui était assis à côté de moi, ne cessait de marmonner sur un ton sarcastique :

			– Une proposition de rupture, une proposition de rupture, une proposition de rupture… C’est ça, ce que tu proposes. Tu veux qu’on se brouille avec eux.

			La coupe était pleine. J’ai frappé du poing sur la table en m’écriant :

			– Ça suffit ! Je t’interdis de m’interrompre et de me faire dire ce que je n’ai jamais dit ! La troïka et les médias s’en chargent, je te remercie. Ici, c’est niet. Si tu n’es pas d’accord, tu attends ton tour avant de donner ton point de vue.

			– Ouh là, tu m’impressionnes !

			– Fais gaffe, Spyro. Tu es train de basculer dans le hooliganisme politique.

			– Ça fait quarante ans que je me bats en Grèce, contrairement à certains qui ont sauté sur l’occasion de revenir de l’étranger pour se pousser du col.

			– Ah, enfin, les langues se délient ! Maintenant, tout le monde sait qui dézingue le ministre des Finances en interne.

			Plus tard, en discutant avec Elena Panaritis en présence de Danaé, j’ai évoqué les dégâts et les blessures provoqués par cette altercation.

			– J’étais à deux doigts de donner ma démission, dis-je. Mais je ne leur ferai pas ce plaisir. Alexis a essayé de me défendre, mais il était d’une maladresse folle.

			– Il était trop content de leur intervention.

			– Je ne pense pas. En son for intérieur, il a capitulé. Il est épuisé, à bout de forces. Mais notre dernier espoir, c’est lui. Tant que cet espoir n’aura pas complètement disparu, je resterai.
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			Des adultes dans la salle

			Nos espoirs n’ont cessé de s’amenuiser au cours du mois suivant. Le film de notre chute défilait en accéléré, scène après scène.

			Le 1er juin, George Soros a essayé de joindre Alexis en passant par mes canaux. Depuis des années, l’establishment pro-troïka et la droite antisémite essayaient de me faire passer pour le pantin de Soros en Grèce, et le message qu’il avait adressé au Premier ministre semblait accréditer cette idée, avec une touche de perversité : « Il faut renvoyer Varoufakis. L’Europe ne peut se permettre d’avoir deux plaies ouvertes en même temps – la Grèce et l’Ukraine [qui était en proie à des combats violents]. Athènes doit céder tout de suite devant l’Allemagne pour que l’Europe puisse s’occuper du règlement de la crise ukrainienne. Voilà pourquoi il faut renvoyer Varoufakis. » Des mois plus tard, une autre justification au goût amer serait l’annonce par l’UE et le FMI que les échanges de dettes et les obligations nominales indexées que j’avais proposées pour la Grèce seraient utilisés pour restructurer la dette publique ukrainienne.

			Le 2 juin, Euclide m’a envoyé un sms de Bruxelles : « Nous sommes battus sur tous les fronts ! »

			Le 3 juin, la troïka a enfin annoncé qu’ils allaient nous faire part de leurs propositions. Craignant des fuites dans la presse, ils ont convoqué Chouliarakis à une heure improbable pour lui montrer une présentation PowerPoint de leurs demandes, au cours de laquelle il a pu prendre des notes. Après en avoir pris connaissance, j’ai fait part de mon analyse à Alexis : « Le FMI a rédigé ces propositions pour t’obliger à les rejeter. Leur stratégie est claire : exiger une telle austérité et de telles pertes de souveraineté que soit Berlin cédera sur la restructuration de la dette, soit la Grèce sera brisée. »

			Le 4 juin, j’ai demandé à Euclide : « Est-ce qu’on a présenté notre plan à la troïka ? Ou est-ce qu’on s’est laissé assommer par leur SLA ? » Réponse d’Euclide : « Même si tu trouves la réponse, tu n’auras pas de récompense ! »

			Le 5 juin, nos efforts pour faire défaut se sont soldés une nouvelle fois par un échec. Cette fois, au lieu de découvrir un pactole caché, le FMI avait reporté notre paiement à la fin du mois, lorsqu’il viendrait s’ajouter aux tranches suivantes, alors que Christine Lagarde m’avait affirmé dans son bureau de Washington que c’était impossible à faire1.

			Le 6 juin, j’ai informé Alexis des étranges réunions que tenait un membre de notre cabinet de guerre avec un fonctionnaire de mon ministère qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour saper ma méthode algorithmique destinée à débusquer les fraudeurs. Le même jour, Pappas a expliqué par sms à des journalistes qu’il fallait me renvoyer parce que j’étais l’« ancre » qui nous empêchait d’avancer vers un accord avec la troïka.

			Du 7 au 9 juin, je me suis rendu à Berlin – c’est là que j’ai eu cet entretien avec Wolfgang Schäuble au cours duquel son aveu d’impuissance m’a laissé pantois. J’ai aussi rencontré Green et des parlementaires du SPD, et j’ai prononcé un discours à la cathédrale de Berlin. J’y expliquais comment le « Discours de l’espoir » du secrétaire d’État américain James F. Byrnes en 1946 avait ouvert la voie à la réhabilitation et à la réindustrialisation de l’Allemagne, et j’invitais Angela Merkel à prononcer son propre « Discours de l’espoir » pour la Grèce.

			Entre le 10 et le 15 juin, Gesine Schwan, deux fois candidate du SPD à la présidence fédérale, impressionnée par mon discours et par le « plan pour la Grèce », dont je lui avais fait part, a tenté de convaincre le vice-chancelier allemand, Sigmar Gabriel, d’engager le dialogue avec moi. Son bureau avait répondu favorablement à la dernière mouture de mon plan et indiqué qu’il s’agissait d’une bonne base pour un accord. Un dialogue encourageant s’est instauré, jusqu’à ce que, le 15 juin, Gabriel déclare au tabloïde Bild : « Les spécialistes en théorie des jeux du gouvernement grec jouent avec l’avenir de leur pays. L’Europe et l’Allemagne ne céderont pas au chantage. Et nous refusons que les travailleurs allemands et leurs familles paient pour les promesses extravagantes d’un gouvernement partiellement communiste. » Gesine était atterrée. Dans un mail, elle m’a dit que Gabriel lui faisait honte. L’après-midi même, je me suis envolé pour Héraklion, capitale de la Crète, où j’ai pris la parole devant des milliers de personnes rassemblées sur la grande place.

			Le 16 juin, une réunion du groupe parlementaire de Syriza s’est tenue dans la vieille salle du Sénat, au Parlement. Lorsque je suis arrivé, toutes les places étaient prises, mais, au lieu de m’asseoir sur le banc ministériel près du pupitre, j’ai préféré m’installer sur les marches à côté d’un ami, un ancien collègue universitaire que je n’avais pas vu depuis un certain temps.

			Le 17 juin, les journaux ont publié une photo de moi assis sur les marches avec la légende : « Cloué au sol ! », et m’ont reproché de manquer de respect pour le Parlement. Après avoir vu la photo à la une du Financial Times, Norman Lamont m’a envoyé un mail : « Yanis, je vois que tu prends des coups, mais ne cède pas. Tu as l’air fatigué, mais totalement déterminé. Et à juste titre. J’espère que nous verrons bientôt la lumière et la raison s’imposer. » Le même jour, j’ai pris contact avec Ángel Gurría, secrétaire général de l’OCDE, pour lui demander de m’aider à élaborer ma version de l’agenda de réformes. Ángel m’a répondu que l’OCDE et son équipe étaient à ma disposition.

			Le lendemain, 18 juin, l’Eurogroupe s’est réuni. L’assaut final de la troïka allait commencer.

		
			DES ADULTES NE SACHANT PAS SE TENIR

			Christine Lagarde est arrivée très remontée. Le 16 juin, lors de la réunion de notre groupe parlementaire où je m’étais assis sur les marches, Alexis avait affirmé que le FMI portait la « responsabilité criminelle » de la situation en Grèce. « Le criminel en chef vous salue ! » a lancé Christine sarcastiquement en guise de bonjour. Mon expression a semblé la calmer. « Je ne vous tiens pas pour responsable », m’a-t-elle dit gracieusement.

			C’est Mario Draghi qui a sifflé le début des hostilités. Son discours était une longue litanie des montants en euros retirés des comptes bancaires grecs au cours de la semaine passée :

			– Lundi, 358 millions. Mardi, 563 millions. Mercredi, 856 millions. Jeudi, 1 080 millions.

			Ensuite, Luis de Guindos a demandé :

			– Les banques ouvriront-elles demain ?

			Réponse de Benoît Cœuré, l’adjoint de Draghi :

			– Demain, oui. Quant à lundi…

			Rien de tel pour accélérer une panique bancaire qu’un banquier central faisant le récit de sa progression tandis que son adjoint indique qu’il n’est pas prévu d’intervenir, sauf peut-être en fermant les banques trois jours plus tard.

			Des mois passeront avant qu’un lanceur d’alerte au sein même de la BCE fasse savoir que le 18 juin, c’est-à-dire le jour même de la réunion de l’Eurogroupe, Mario Draghi avait demandé un avis juridique indépendant à un cabinet d’avocats. La question était de savoir si la fermeture des banques grecques était légale. La BCE dispose d’un important service juridique, très coûteux et compétent. Que Mario ait décidé de le contourner pour s’adresser à un cabinet privé me fait penser que la décision qu’il s’apprêtait à prendre – la fermeture des banques grecques – lui causait des soucis2.

			Entre-temps, les cheerleaders de Wolfgang dans l’Eurogroupe s’en sont pris non seulement à la Grèce, mais aussi, pour la première fois, à la troïka, laquelle selon eux était trop indulgente avec nous. Le ministre des Finances slovènes a reproché à Lagarde et à Moscovici d’avoir édulcoré le MoU original, critique dans laquelle Christine et Pierre ont sans doute préféré voir la preuve qu’ils nous traitaient équitablement. Puis Wolfgang a exécuté un de ses numéros préférés en exigeant qu’aucun amendement au MoU ne circule sous forme écrite, faute de quoi il serait obligé de tous les soumettre au Bundestag.

			Quand mon tour est venu, j’ai passé en revue les questions brûlantes habituelles – les réformes, les échanges de dettes, la nécessité de fixer des objectifs crédibles, le plan de gestion des investissements et des prêts non performants, les raisons pour lesquelles les propositions PowerPoint des institutions ne tenaient pas debout d’un point de vue financier, économique ou politique – puis j’ai fait une nouvelle proposition. Au lieu de nous chamailler autour des détails des taux d’imposition sur la base de modèles peu solides, pourquoi ne pas prévoir une réforme plus profonde, plus globale, plus permanente ?

			– Ce serait un frein « dur » au déficit qui ferait l’objet d’une loi et serait supervisé par le conseil budgétaire indépendant sur lequel nous sommes déjà tombés d’accord avec les institutions. Considérez ceci comme une proposition ferme de notre gouvernement, qui s’engage à la mettre en œuvre dès que l’accord sera signé3.

			S’ils avaient eu la moindre intention de parvenir à un accord avec nous, cette proposition les aurait fait bondir de joie. Michel Sapin a bien tenu quelques propos vaguement encourageants :

			– Les institutions doivent prendre la proposition de Yanis au sérieux. Yanis a raison sur ce point. Il avait raison sur l’investissement aussi. Les experts ne peuvent pas tout régler. L’Eurogroupe est un forum politique. Il doit apporter sa propre contribution politique – même si la question est transmise à un échelon politique supérieur.

			Mais, de la part des autres, j’ai eu droit au traitement habituel de l’hymne national suédois. Plus tard, au cours de cette même réunion, je me suis étonné qu’une proposition si fondamentale ait été ignorée. Jeroen a mis fin à la discussion en faisant preuve d’une autorité magistrale :

			– [Toute] nouvelle proposition faite aujourd’hui doit être examinée par les institutions. Il n’est pas du ressort de l’Eurogroupe de les évaluer.

			Au final, ma proposition de frein budgétaire a été abandonnée par Chouliarakis et Sagias pour apaiser Wieser et le Groupe de travail Eurogroupe.

			Lors de la conférence de presse qui a suivi, un journaliste grec a demandé à Christine Lagarde si elle était contente que l’Eurogroupe ait étouffé dans l’œuf la tentative de soutien du FMI à un allégement de la dette. Christine a fait exprès d’ignorer le fond de la question en laissant libre cours à son agacement :

			– Pour le moment, il n’y a pas de dialogue ; l’urgence est de rétablir le dialogue avec des adultes dans la salle.

			Elle avait raison, bien sûr. On avait besoin d’interlocuteurs adultes : dans l’Eurogroupe, à Berlin et au palais Maxímou. Le problème, c’est qu’il n’y en avait pas. Mais dans les médias les paroles de Lagarde ont été présentées comme une critique à mon encontre, un qualificatif à ajouter à la longue liste qu’ils utilisaient pour me décrire : « immature ». Lorsque j’ai vu Christine, je lui ai dit :

			– La presse raconte que c’est moi qui étais visé par votre remarque sur les « adultes dans la salle ».

			– C’est absurde, m’a-t-elle aimablement répondu.

			Le lendemain, le 19 juin, j’ai reçu un message de Gesine Schwan : « J’ai été impressionnée par ce que vous avez dit devant l’Eurogroupe. » À ce moment-là, j’avais déjà appris la leçon : pour éviter de voir mes interventions déformées par les médias, je les publiais intégralement sur mon site Web. « Gabriel et le SPD sont fous de ne pas voir l’intérêt de vos propositions », disait Gesine. Dans mon journal, j’ai écrit : « J’aurais aimé qu’Alexis aussi soit impressionné. » Et, à propos de Gabriel et du SPD, c’est en songeant à mon dîner pas vraiment secret avec Jörg Asmussen et Jeromin Zettelmeyer en février à Berlin que j’ai gribouillé : « Ils ne sont pas fous. Ils sont simplement d’accord avec Merkel pour ne pas aborder la question de la restructuration de la dette. »

			Ce soir-là, de retour à Athènes, Danaé et moi avons dîné avec un ami et son épouse. À un moment, celle-ci a dit quelque chose qui m’a fait réfléchir :

			– Vous donnez l’impression d’avoir perdu. À t’entendre, Alexis va déposer les armes. S’il le fait, que ce soit au moins avec un peu de dignité. Vous devez dire au peuple que vous avez perdu.

			Le 20 juin, tandis que Sagias et Chouliarakis s’escrimaient encore à rédiger le SLA final pour le compte de la troïka, j’ai rencontré Alexis au palais Maxímou. Je lui ai tenu un discours très différent de ce que je disais jusque-là. Pour moi, il était évident que sa décision était prise – la capitulation –, et, tout en étant en total désaccord, ce qu’il savait déjà, je reconnaissais que la décision lui appartenait en tant que Premier ministre :

			– Mais, quelle que soit ta décision, je te supplie de ne pas tromper notre peuple. Ne les fais pas descendre dans la rue, n’enflamme pas leurs esprits si c’est seulement pour les décevoir. Je t’entends dire que tu vas organiser un référendum. Si tu ne comptes pas revenir à notre plan de bataille de départ, ne le fais pas. Si tu veux capituler, capitule, mais fais-le convenablement.

			Et je lui ai remis une feuille sur laquelle j’avais rédigé l’esquisse d’un discours, un discours à la nation qu’il devrait lire à la télévision :

			 

			Mes chers compatriotes, nous nous sommes battus courageusement contre une troïka de créanciers impitoyables. Nous avons tout donné. Hélas, il n’y a pas de discussion possible avec des créanciers qui ne veulent pas récupérer leur argent. Nous avons essayé de tenir bon face à des institutions parmi les plus puissantes au monde et à notre propre oligarchie, lesquelles ont bien plus de pouvoir que nous. Personne ne nous a porté secours. Certains, comme le président Obama, se sont montrés compréhensifs à notre égard. D’autres, comme la Chine, nous ont fait part de leur sympathie. Mais personne n’a proposé de nous aider concrètement face à ceux qui ont décidé de nous briser. Nous n’abandonnons pas, mais je dois vous annoncer que nous avons décidé de renoncer aujourd’hui pour pouvoir nous battre à l’avenir. Dès demain matin, j’accéderai aux demandes de la troïka. Mais seulement parce qu’il reste de nombreuses batailles à livrer. Dès demain, après avoir accepté les exigences de la troïka, mes ministres et moi-même entreprendrons une grande tournée en Europe pour expliquer aux peuples le sort qui nous a été réservé, pour les appeler à se mobiliser et à se joindre à notre combat commun, qui est de mettre fin au pourrissement et de redonner vie aux principes et aux traditions démocratiques de notre continent.

			 

			Alexis l’a lu, puis a dit avec son air abattu habituel :

			– Je ne peux pas avouer au peuple que nous allons déposer les armes.

			C’était on ne peut plus clair : il avait effectivement décidé de céder, mais il ne pouvait se résoudre à l’annoncer.

			Un sommet spécial de la zone euro était prévu à Bruxelles deux jours plus tard, le lundi 22 juin. La veille, lors du conseil des ministres, j’ai expliqué à mes collègues qu’un choix historique s’offrait à nous. La première option était de capituler, et je leur ai lu le discours que j’avais proposé à Alexis de prononcer. La seconde était de continuer le combat. Mais je leur ai lancé un avertissement :

			– Si tel est notre choix, dès mardi la BCE fermera les banques et imposera le contrôle des capitaux. Cette voie n’a de sens que si nous sommes prêts à répondre à la menace par la menace : il faudra réagir à l’agression de la BCE en reportant unilatéralement à une date éloignée le remboursement des 27 milliards d’euros d’obligations SMP et en mettant en place le système de paiements parallèle que je vous ai présenté au mois de février. Si nous ne sommes pas prêts à prendre ces mesures, mieux vaut capituler tout de suite.

			Avant le sommet de la zone euro, une réunion préparatoire de l’Eurogroupe s’est tenue. Dans mon intervention, j’ai passé en revue et défendu les concessions d’Alexis, sans faire état de mon total désaccord, et j’ai ajouté une proposition concrète qui aurait permis de réduire les nouveaux prêts que l’Eurogroupe aurait dû nous accorder si nos propositions étaient acceptées4. Rétrospectivement, je suis moi-même surpris de la loyauté dont j’ai fait preuve envers une cause que j’estimais à la fois perdue et mauvaise. Mais je suppose que je suis resté loyal non seulement parce que c’était un devoir, mais aussi parce que je savais que la troïka se moquait des concessions d’Alexis. Ils avaient décidé de fermer les banques pour l’exemple, pour le punir – il restait donc, me disais-je, une faible lueur d’espoir qu’Alexis secouerait son joug et reprendrait l’offensive.

			Lors de la réunion – par ailleurs inutile – de l’Eurogroupe, deux échanges intéressants ont eu lieu. À un moment, Schäuble s’en est pris à Moscovici, qui avait osé faire des remarques positives sur les concessions d’Alexis sans l’aval du FMI ni, en effet, de Berlin. Lorsque Pierre a essayé de se défendre en laissant entendre que le FMI avait tardé à donner son accord, Wolfgang s’est emporté :

			– La Commission a fait des commentaires positifs. […] Nous ne sommes pas idiots ! Vous pouvez accuser le FMI autant que vous voudrez, mais, sans l’implication totale du FMI, il n’y a pas de solution !

			Pierre s’est platement excusé :

			– Jamais la Commission n’a voulu critiquer le FMI. Peut-être avons-nous réagi plus vite qu’eux, mais nous travaillons ensemble.

			Le deuxième échange s’est produit entre Schäuble et Draghi. Wolfgang voulait savoir pendant combien de temps la BCE continuerait d’alimenter les banques grecques en liquidités. Cachant à peine son agacement, Mario lui a répondu :

			– Je comprends que vous cherchiez à savoir combien de temps nous comptons poursuivre l’ELA. Je comprends que vous portiez un grand intérêt à cette question. Mais vous devez aussi comprendre l’importance que nous accordons à notre indépendance. Je m’interdis de vous poser des questions sur votre politique budgétaire, qui m’intéresse pourtant au plus haut point. J’ose espérer que vous ferez preuve de la même retenue à mon égard.

			Pendant le reste de la réunion, Wolfgang et Mario se faisaient visiblement la tête.

			Plus tard, avec Alexis, nous avons rencontré Donald Tusk, le président polonais du Conseil de l’Union. Son message était on ne peut plus clair : nous devions cesser de parler de la restructuration de la dette pendant les réunions. En sortant, j’ai dit à Alexis :

			– Ton devoir est de ne parler que de cela, sauf si tu as décidé de te coucher, auquel cas fais-le vite pour mettre fin au supplice.

			Son expression m’a fait comprendre que c’était bien son intention.

			Selon Euclide, qui l’accompagnait au sommet de la zone euro ce soir-là, Alexis a fait tout ce qui était en son pouvoir pour capituler, mais, comme je le craignais, Merkel ne l’a pas laissé faire. Ses concessions ont été jugées insuffisantes, et il lui a été demandé de se tourner à nouveau vers la troïka, de conclure un nouvel accord et de le soumettre ensuite à une nouvelle réunion de l’Eurogroupe deux jours plus tard.

			Le 23 juin, Sagias et Chouliarakis ont poursuivi leur pitoyable travail de rédaction des exigences de la troïka, persuadés que de nouvelles concessions, plus importantes, leur permettraient de parvenir le lendemain matin à un accord qui serait approuvé par l’Eurogroupe l’après-midi même. C’était comme si Faust s’était démené pour vendre son âme à Méphistophélès sans s’apercevoir que celui-ci n’avait nullement l’intention de l’acheter. En définitive, il n’y a pas eu d’accord : tout ce qu’Alexis a obtenu en échange de ses concessions, c’est une proposition de prolonger l’accord existant pour trois mois, à la suite de quoi les créanciers reviendraient pour en demander plus – beaucoup plus.

			Lors de la réunion suivante de l’Eurogroupe, les ministres des Finances se sont montrés passablement agacés d’avoir été convoqués pour rien. Dijsselbloem a été encore plus vil que d’habitude, refusant de distribuer notre SLA révisé pour ne faire circuler que celui de la troïka. Cherchant à tirer parti de la fatigue générale, j’ai suggéré que l’Eurogroupe fasse une pause sur le sujet de la Grèce, ajoutant qu’une extension de la prolongation de six mois, c’est-à-dire jusqu’en mars 2016, nous épargnerait ces incessantes réunions. Tout le monde semblait trouver l’idée intéressante – ce qui, pour moi, était une expérience tout à fait inédite –, mais personne n’a osé la défendre. Deux heures plus tard, la réunion était ajournée au lendemain dans l’espoir – vain, à mon sens – que l’équipe d’Alexis et la troïka trouveraient un accord pendant la nuit.

			De retour à notre hôtel, j’ai retrouvé Alexis, Sagias, Dragasakis, Euclide, Pappas, Chouliarakis et certains membres de son équipe dans une salle de réunion. Je n’avais rien à dire. Ils connaissaient tous ma position. Ceux qui pensaient que des concessions importantes ouvriraient la voie à un accord arboraient des mines sombres. Contrairement à e qu’ils espéraient, l’Eurogroupe s’était donné rendez-vous à six heures du matin pour se remettre au travail sur nos concessions. Il fallait faire preuve de détermination. Le moment était venu pour Alexis de fixer le cap. Mais il s’est défilé et a annoncé qu’il était fatigué et dînerait avec Kammenos, notre ministre de la Défense de droite.

			Dès qu’il eût quitté la salle, Euclide et Dragasakis ont commencé à se hurler dessus pour des raisons que je n’ai pas bien comprises, et Euclide est parti en claquant la porte. Dragasakis et Sagias se sont éclipsés à leur tour, et je suis resté avec Chouliarakis et deux de ses adjoints. Par habitude peut-être, ils ont continué à travailler sur le SLA, couchant sur le papier des concessions supplémentaires. J’ai jeté un coup d’œil sur ce qu’ils faisaient.

			– Nos députés ne voteront jamais la suppression du petit revenu de « solidarité » pour les retraités touchant moins de 200 euros par mois, leur ai-je dit.

			– Des députés d’autres partis la voteront, m’ont-ils répondu.

			C’était donc ça : ils tablaient sur les voix des parlementaires de l’opposition pro-troïka. La manœuvre pour diviser Syriza était en place.

			Euclide était injoignable au téléphone et ne m’a pas ouvert quand j’ai frappé à sa porte. Une heure plus tard, il m’a envoyé un sms d’excuses : il n’en pouvait plus de leur « frivolité » et avait eu besoin de laisser libre cours à sa frustration. Juste après minuit, il m’a envoyé un autre sms : « Inutile de préciser que la frivolité ne s’applique pas à nous. »

			Je lui ai répondu : « Je pense que le meilleur service que nous puissions rendre à Alexis à présent, c’est de nous retirer. Restons à l’hôtel. Il comprendra peut-être qu’il doit repenser sa manière de procéder. »

			Visiblement embarrassé, Euclide m’a écrit qu’ils se trouvaient déjà à la Commission et subissaient les pressions de la troïka. « Je pensais que tu étais dans une autre voiture », a-t-il ajouté. Je lui ai appris que le ministre des Finances n’avait pas été convié. Euclide m’a dit : « Je vais insister pour que tu nous rejoignes. » Ce à quoi j’ai répliqué : « Inutile, Euclide. Je ne viendrai pas. Je ne suis là que pour faire de la figuration. Je refuse de continuer à cautionner cela. »

			Tôt le lendemain matin, Euclide m’a appelé pour me dire que les discussions de la veille avaient été calamiteuses et qu’elles allaient bientôt reprendre.

			– Il faut impérativement que tu sois présent. Nous sommes très affaiblis.

			Cette nuit-là, j’avais rédigé la sixième version – au moins – de ma lettre de démission. J’avais décidé de représenter la Grèce à la réunion de l’Eurogroupe et de démissionner tout de suite après la conférence de presse, en motivant mon geste par l’abandon du combat pour la restructuration de la dette, ce qui pour moi était l’alpha et l’oméga de notre mandat. Mais, puisque j’étais encore ministre des Finances, je me suis dit que je ferais aussi bien d’assister à la réunion préparatoire de l’Eurogroupe, comme Euclide le suggérait.

			Lorsque nous sommes arrivés à la Commission, on ne m’a pas invité à me joindre à Alexis, Dragasakis, Pappas et Chouliarakis, qui étaient en réunion avec Lagarde, Draghi, Juncker, Wieser et Dijsselbloem. Cependant, quelques minutes plus tard, Alexis est venu me chercher.

			– Euclide a insisté pour que tu sois présent, m’a-t-il dit. Je suis d’accord, et tant pis si Dijsselbloem n’est pas content de te voir.

			C’était donc Jeroen qui s’opposait à ma présence.

			L’ambiance dans la salle était délétère. Le dernier SLA proposé par la troïka semblait avoir pour but qu’Alexis se fasse lyncher dès son retour à Athènes. Il envisageait par exemple de faire passer la TVA sur les hôtels de 4 % à 23 % ! Les hôtels de la côte turque, en face de Lesbos, Kos et Rhodes, appliquaient une TVA de 7 %. Chouliarakis ne disait pas grand-chose, mais, quand il s’exprimait, on aurait cru entendre Wieser. Dragasakis se taisait. Pappas était loquace, mais comme un adolescent qui ne sait pas de quoi il parle. Alexis se retrouvait seul à plaider auprès de la troïka.

			En attendant, Christine et Mario tenaient des propos sans rapport avec la réalité, tandis que Jeroen manœuvrait habilement pour que l’on aboutisse encore à une impasse. Je suis intervenu à deux reprises pour exposer l’incohérence de la formule de financement de la troïka. Christine et Mario semblaient m’écouter, mais il était évident que j’étais là pour amuser la galerie. Quelques mois plus tard, Alexis déclarerait à un journaliste à propos de cette réunion :

			– Yanis a été bon et a dit des choses utiles, mais il n’avait aucune crédibilité.

			RÉSURRECTION

			À présent que le ministre des Finances grec était désarmé, rien n’aurait dû pouvoir empêcher mes collègues de faire ce qu’ils voulaient lors de l’Eurogroupe du 25 juin. Pourtant, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Cet après-midi-là, avec ma lettre de démission en poche, j’ai assisté à la réunion en me disant que c’était la dernière fois. Est-ce parce que j’étais soulagé, ou parce que je n’avais plus rien à perdre (c’est la définition de la liberté selon Janis Joplin et Nikos Kazantzakis) ? Toujours est-il que j’ai réussi à enfoncer un coin entre les membres de la troïka5.

			Jeroen a commencé par annoncer qu’aucun accord n’avait été trouvé. Il a ensuite distribué la proposition finale de la troïka, qui comportait trois documents : le SLA complet, avec mesures d’austérité draconiennes, privatisations massives (liquidations, en réalité) et toutes sortes de remises en cause de notre souveraineté dans différents domaines, de la formulation des politiques publiques à la gestion de notre patrimoine national ; une proposition de financement jusqu’en novembre 2015, ce qui voulait dire qu’un nouveau cycle de réunions de l’Eurogroupe serait rapidement nécessaire pour la prolonger ; enfin, une analyse de la soutenabilité de la dette (DSA). Fait notable, le FMI a refusé de donner son aval à ce dernier document. En outre, et c’était bien la première fois, Mario Draghi n’a pas pipé mot au sujet du financement. J’ai senti qu’il y avait des désaccords entre les institutions, et même en leur sein. Ce n’était pas surprenant : les deux derniers documents étaient des châteaux de cartes qui ne demandaient qu’à s’effondrer au premier contact avec la réalité.

			Une fois n’étant pas coutume, j’ai choisi d’attaquer non pas les réformes proposées, mais le financement et la viabilité de la dette :

			 

			J’imagine que les institutions souhaitent nous voir adopter ces réformes et ces mesures d’austérité, qui ne vont pas de soi lorsque l’économie est en pleine en récession. Or que nous propose-t-on en accompagnement ? S’imagine-t-on vraiment que ces réformes et moyens de financement permettront de sortir de la spirale dette-récession ? Qui osera prétendre que cela nous sortira de l’ornière ? Je ne vois pas comment je pourrais soumettre au Parlement grec ces actions préalables, et je suis sûr que Wolfgang aura autant de mal à les défendre devant le Bundestag sans qu’on lui pose la question : est-ce viable ? Chers collègues, je n’ai entendu personne ici dire que les propositions des institutions nous permettront de sortir du tunnel à moyen terme. C’est inquiétant pour nous tous en tant qu’Européens. Après un grand nombre de réunions et des mois de négociations, le projet des institutions suscite bien des doutes sur le fonctionnement de l’union monétaire. Allons-nous nous retrouver une nouvelle fois dans une situation où, faute de pouvoir stabiliser l’économie à moyen terme, nous n’aurons plus qu’à lever les bras au ciel ?

			 

			Lagarde et Draghi n’avaient pas l’air contents. Schäuble était blême. Et ce n’était qu’un début. J’ai ensuite abordé deux erreurs techniques. La première était que la proposition de financement de la troïka s’arrêtait en novembre 2015 :

			– Or le programme du FMI est censé durer jusqu’en mars 2016, ce qui est impossible, puisqu’il n’y a pas de financement de novembre à mars.

			Les règles du FMI sont claires là-dessus : il ne peut accorder de prêts à un pays ni participer à son rétablissement si les besoins en financement ne sont pas intégralement couverts pour toute la durée du contrat.

			La seconde erreur technique se nichait aussi dans la proposition de financement :

			– Selon ce qui est écrit ici, le rachat des obligations SMP en juillet et août pour un total de 6,7 milliards d’euros sera financé par un prélèvement sur la cagnotte du FHSF [Fonds hellénique de stabilité financière] de 10,9 milliards d’euros. […] Mes chers collègues, je doute fort que Wolfgang puisse faire avaliser une telle mesure par la Bundesbank.

			La tension était palpable, et je me suis empressé de fournir l’explication :

			 

			Je vous rappelle que les 10,9 milliards d’euros du FHSF ont été approuvés dans le cadre du deuxième plan de sauvetage pour permettre la recapitalisation des banques grecques. Supposons que, faisant comme si de rien n’était, nous phagocytions cette cagnotte afin d’honorer les remboursements à la BCE prévus cet été, comme le proposent les institutions. Que ferons-nous demain si la BCE, remplissant son rôle de surveillance des banques grecques, estime que celles-ci ont besoin de capitaux frais ? La cagnotte du FHSF étant vide, il n’y aura plus d’argent pour le faire. J’ai posé la question à Benoît Cœuré, et il m’a répondu que, si on en arrivait là, la cagnotte du FHSF serait réapprovisionnée par des prêts du MES [Mécanisme européen de stabilité], c’est-à-dire par vos contribuables. Et c’est là que le bât blesse : car, voyez-vous, pour que cela soit possible, le parlement de Wolfgang, comme d’autres parlements nationaux, devra approuver un troisième plan de sauvetage pour la Grèce. Or le but même de la proposition des institutions n’est-il pas de prolonger le deuxième plan de sauvetage pour en éviter un troisième ? En phagocytant la cagnotte du FHSF pour rembourser la BCE, vous êtes en train d’inclure un troisième plan dans le deuxième. C’est à la fois illégal et illogique. La seule possibilité serait d’autoriser les banques grecques à émettre 7 milliards d’euros supplémentaires en bons du Trésor grecs pour rembourser la BCE. Je ne peux pas demander cela à mon parlement. Et vous, Wolfgang, le pouvez-vous ? Et n’oubliez pas, chers collègues, que ces questions doivent être réglées tout de suite. Nous devons aboutir à un accord aujourd’hui.

			 

			Après avoir découvert la veille que le plan de Chouliarakis était de s’allier à l’opposition, j’avais refusé qu’il siège à mes côtés pendant la réunion de l’Eurogroupe. Euclide, qui l’avait remplacé, m’a dit à l’oreille :

			– Bien joué !

			La réaction de Wolfgang m’a ravi – et a jeté le trouble dans les rangs de la troïka.

			 

			Serait-on en train de demander notre accord pour que la Grèce honore ses engagements en émettant des bons du Trésor en novembre afin de restituer les sommes prélevées sur le FHSF ? Est-ce une plaisanterie ? Remplacer le FHSF par des bons du Trésor ? Ce n’est pas sérieux ! Si on examine l’étude de viabilité de la dette, on voit bien qu’il n’y a rien de solide pour un programme sur trois ans. Au risque de me répéter, je ne vois pas d’issue au problème des SMP en 2015. Je serais obligé de demander au Bundestag d’approuver tous ces changements. Pensez-vous vraiment que ça va marcher ? Pourriez-vous m’expliquer comment je parviendrai à convaincre mon parlement ?

			 

			Tandis que Wolfgang expliquait à la troïka que sa proposition finale ne valait pas un clou, qu’il ne pourrait la défendre devant son parlement, j’ai glissé à l’oreille d’Euclide :

			– Voilà pourquoi j’aime bien ce type.

			Je savais parfaitement que notre service de renseignement rapporterait cette remarque au palais Maxímou comme une preuve supplémentaire de mon inféodation à Schäuble.

			Le ministre des Finances slovène, qui n’avait pas bien compris l’importance de l’intervention de Wolfgang, a continué comme si de rien n’était :

			– Il n’y a qu’une chose à dire aujourd’hui à la Grèce : c’est à prendre ou à laisser.

			Le représentant maltais s’est quant à lui inquiété de la trop grande mansuétude des concessions faites par la troïka à la Grèce, qui risquaient de saper la crédibilité de l’Eurogroupe. Quelques autres ont pris la parole, mais l’opposition de Wolfgang et le silence de Dijsselbloem et de Draghi interdisaient à nos opposants de faire quoi que ce soit.

			J’ai demandé à nouveau la parole et me suis tourné vers Lagarde pour lui demander :

			– Le point de vue du FMI est-il que la dette grecque est viable dans le cadre de l’accord proposé ?

			Christine a louvoyé, mais a tout de même fini par concéder que la dette grecque « devait être examinée à nouveau ». J’ai aussitôt dit que, pour moi, cela signifiait que le SLA que l’on voulait nous forcer à accepter n’avait pas l’aval du FMI. Non seulement il était incomplet, mais il n’était pas viable. Non seulement Wolfgang ne pourrait pas le faire approuver par le Bundestag, mais il contrevenait aux propres règles du FMI.

			Christine n’avait pas l’air bien. Nous avons appris plus tard que, la nuit précédente, on avait forcé le FMI à ne pas rendre publique sa dernière analyse de la soutenabilité de la dette grecque. Sans doute parce que, comme le rapportait un article du New York Times, « après avoir fait ses calculs, le Fonds accept[ait] à présent la principale conclusion de M. Varoufakis : la Grèce est en faillite et sa dette doit être restructurée par l’Europe pour qu’elle puisse survivre6 ».

			Ainsi que je l’ai découvert par la suite, la mise sous le boisseau de l’analyse du FMI lors de la réunion de l’Eurogroupe du 25 juin avait provoqué une révolte au quartier général de Washington. Des personnes que je connais au Fonds m’ont confirmé qu’« un point de rupture [avait été] atteint » et que l’autorité de Christine avait été remise en cause.

			Toutefois, avant que Christine ait pu répondre, Wolfgang a remis les pieds dans le plat :

			– Les propositions des institutions ne sont pas acceptables. Il n’y aura pas d’argent frais. […] Nous refusons toute extension, même d’un mois. […] Il n’y aura pas de nouveaux financements. La seule solution, c’est davantage de croissance.

			La position de Wolfgang avait beau être claire, Jeroen a continué à faire pression sur moi pour que nous acceptions les propositions des institutions. On aurait dit qu’il n’avait rien entendu de ce que Wolfgang venait de dire. Je dois admettre que je commençais à trouver cela presque amusant, et j’ai demandé à Jeroen :

			– Est-ce que cela veut dire que nous n’avons d’autre choix que d’accepter le document des institutions ? Comme l’a dit le collègue slovène, c’est à prendre ou à laisser ? Je pose la question, parce que je vais devoir expliquer la situation à mon gouvernement.

			L’air épuisé, Jeroen m’a fait une de ses réponses typiques :

			– Il faut un accord. Si vous voulez dire que c’est à prendre ou à laisser, c’est possible. Vous pouvez aussi dire oui, tout simplement. C’est une autre possibilité. Sérieusement.

			Se rendant peut-être compte que cela ne le menait nulle part, Jeroen a annoncé une courte suspension de séance.

			J’ai dit à Euclide, qui a acquiescé :

			– Il va en profiter pour essayer de monter un coup fourré contre nous.

			Pendant la pause, je suis revenu dans la salle, et Wolfgang m’a fait signe de le rejoindre.

			– Asseyez-vous, m’a-t-il dit en indiquant la place de son adjoint.

			Nous avons discuté pendant vingt-cinq minutes. Jeroen, qui voulait que la réunion reprenne, n’a pas osé le faire pendant que Wolfgang me parlait.

			Notre conversation reprenait le fil de nos dialogues précédents.

			 

			SCHÄUBLE : Je suis très inquiet.

			VAROUFAKIS : Moi aussi.

			SCHÄUBLE : Je sais. L’Europe ne va pas bien.

			VAROUFAKIS : De toute évidence.

			SCHÄUBLE : Je ne vois pas comment un accord pourrait sortir d’ici.

			VAROUFAKIS : Moi non plus. Mais est-ce cela que vous voulez ?

			SCHÄUBLE : Non, je veux une solution. Je ne veux pas d’un accord qui aggravera tout dans le futur.

			VAROUFAKIS : C’est la raison pour laquelle nous avons été élus, parce que tous les MoU et prêts n’ont servi qu’à cela. Ils ont aggravé la crise dans le futur en prétendant l’avoir réglée.

			SCHÄUBLE : Oui, je sais.

			VAROUFAKIS : Dites-moi, Wolfgang, si vous étiez à ma place, vous soumettriez à votre parlement ce que les institutions nous demandent ? Une augmentation de la TVA à 23 % sur les hôtels de Samos, Lesbos, Kos et Chios, alors que la TVA turque, à deux pas de là, est de 7 % ? Le tourisme est la seule de nos industries qui marche encore. Vous feriez cela ?

			SCHÄUBLE : Si vous le faites, votre peuple vous demandera des comptes !

			VAROUFAKIS : C’est pour cela que je ne vais pas le faire.

			SCHÄUBLE : Et vous avez raison de ne pas le faire. Vous devez convaincre votre Premier ministre de ce dont nous avons parlé la dernière fois.

			VAROUFAKIS : On a déjà discuté de tout ça, Wolfgang. Vous ne pouvez pas me demander cela. Non seulement parce que je ne pense pas que ce soit la meilleure solution, mais aussi parce que vous n’avez pas vraiment de mandat pour le faire.

			 

			Je faisais bien sûr allusion au fait que Merkel avait explicitement rejeté l’idée de Wolfgang de laisser la Grèce « faire une pause » hors de la zone euro.

			Je ne sais pas ce que Jeroen avait mijoté pendant l’interruption, mais, en voyant Wolfgang et moi parler si longuement et si aimablement, ses ardeurs avaient dû se calmer. Après un récapitulatif assez neutre, il a clos la réunion. Le communiqué qu’il a publié ensuite s’achevait par ces mots : « Les ministres ont invité les autorités grecques à accepter la proposition des institutions. » Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.

			Si Jeroen s’était permis un communiqué aussi mensonger, c’est parce qu’il avait le soutien de quelqu’un de plus puissant que Schäuble, Draghi et Lagarde. Cette personne ne pouvait être qu’Angela Merkel.

			SORTIE DE SECOURS

			Le lendemain, vendredi 26 juin, tôt dans la matinée, Alexis nous a réunis au dernier étage de l’hôtel, qui offrait une vue plongeante sur le centre de Bruxelles. Il y avait là Dragasakis, Sagias, Euclide, Pappas, Stathakis, Chouliarakis et peut-être un ou deux adjoints. Des précautions encore plus drastiques que d’habitude avaient été prises pour que personne ne puisse nous espionner.

			Alexis a entrepris de nous expliquer ce qui allait se passer. Les perspectives d’un accord étant inexistantes, tout le monde rentrerait à Athènes, sauf Euclide et moi, qui devions participer à un autre Eurogroupe le lendemain, et Chouliarakis, qui devrait peut-être participer à un Groupe de travail Eurogroupe. Le soir même, Alexis convoquerait le gouvernement et lui proposerait de soumettre l’ultimatum des institutions à un référendum, le dimanche 5 juillet, soit une semaine plus tard, en appelant le peuple à voter non.

			– Je veux être parfaitement clair, a-t-il dit. J’exige un silence radio absolu. Il est essentiel que personne n’en sache rien tant que nous n’aurons pas annoncé formellement le référendum après la réunion du gouvernement. N’en parlez à personne – ni aux journalistes, ni à vos épouses au téléphone, et surtout pas à des gens de la troïka. OK ?

			Il n’y a pas vraiment eu de discussion. Nous étions tous conscients de l’importance de ce qui avait été décidé. J’ai posé une seule question :

			– Ce référendum, on l’organise pour le gagner ou pour le perdre ?

			La seule réponse que j’ai obtenue, et je pense qu’elle était sincère, est venue de Dragasakis :

			– Nous avons besoin d’une sortie de secours.

			Comme lui, j’étais persuadé que nous allions perdre le référendum. En janvier, le total des voix en faveur du gouvernement n’avait été que de 40 %, et à présent, avant le 5 juillet, nous allions devoir faire face à une semaine entière de fermeture des banques et de rumeurs affolantes dans les médias. Mais, contrairement à moi, Dragasakis souhaitait perdre pour légitimer notre acceptation des conditions de la troïka.

			Au moment où tout le monde partait, je me suis approché de Chouliarakis pour lui délivrer un message direct :

			– Tu as entendu ce qu’a dit le Premier ministre. Je sais que tu as du mal à garder tes distances avec tes amis de la troïka. Si j’apprends que tu as parlé à Wieser ou Costello, je m’occuperai de toi personnellement. C’est compris ?

			Chouliarakis a acquiescé.

			De retour dans ma chambre, j’ai déchiré et jeté à la poubelle la lettre de démission que j’avais prévu de donner à Alexis. Nous allions devoir livrer bataille pour le référendum. Si cela se révélait nécessaire, je rédigerais une nouvelle lettre de démission dans un peu plus d’une semaine. Je me suis attelé à mon intervention du lendemain devant l’Eurogroupe et à la rédaction du courrier officiel demandant une prolongation d’un mois de notre accord de prêt pour nous permettre d’organiser le référendum.

			Au bout de plusieurs heures, en regardant par la fenêtre, je me suis aperçu qu’il faisait nuit. J’ai décidé de sortir pour prendre l’air et manger un morceau. Dans le hall de l’hôtel, j’ai été surpris de tomber sur Glenn Kim. Content de le voir, comme toujours, je l’ai invité à dîner. J’ai aussitôt senti une réticence.

			– Je dois assister à une réunion, m’a-t-il dit.

			– Ah bon ? Avec qui ?

			– Avec Chouliarakis, Wieser et Costello.

			Au cours des dernières semaines, la résistance initiale au sein de Syriza à la participation de Glenn à mon équipe s’était atténuée. Sagias avait pris conscience de ses compétences et l’avait recruté pour aider à la rédaction des concessions faites à la troïka. Nous étions gênés l’un comme l’autre, mais c’était surtout la présence de Wieser et Costello à cette réunion qui me troublait. Je lui ai souhaité une bonne soirée, sans rien ajouter, et je suis sorti.

			J’ai immédiatement appelé Chouliarakis pour lui demander calmement quel était le but de la réunion et si je m’étais bien fait comprendre plus tôt.

			– Ce n’est vraiment rien, m’a-t-il dit. On se voit juste pour échanger des idées.

			Sans ajouter un mot, j’ai raccroché et composé le numéro d’Alexis. Sa secrétaire m’a informé que la réunion du cabinet était sur le pont de commencer.

			– Il faut impérativement que je lui parle, ai-je insisté.

			Lorsque j’ai eu Alexis au bout du fil, je lui ai expliqué que Chouliarakis avait passé outre ses consignes d’éviter tout contact avec la troïka. Pour la toute première fois depuis qu’on se connaissait, Alexis a haussé le ton :

			– J’en ai par-dessus la tête de ton animosité envers Chouliarakis. Si tu continues, je vais te raccrocher au nez.

			Exaspéré, je lui ai répondu :

			– Vas-y ! Raccroche-moi donc au nez, Alexis !

			Ce qu’il a fait. Deux minutes plus tard, il m’a rappelé pour s’excuser en mettant sa réaction sur le compte du stress, et a ajouté :

			– Ne t’en fais pas pour Chouliarakis, cela n’a plus d’importance. Je vais bientôt faire l’annonce du référendum.

			Pendant mon dîner en solitaire, j’ai réfléchi à la situation. J’avais beau rêver de fuir ce bourbier, il me restait deux choses à faire : assister à la réunion de l’Eurogroupe le lendemain, et rentrer à Athènes pour faire campagne en faveur du non afin d’obtenir le plus de voix possible. Alexis avait lancé un appel aux armes. Pour la première fois, le peuple grec aurait la possibilité d’exprimer sa volonté. Ce n’était pas le moment de se regarder le nombril ou de se chamailler.

			Le matin du samedi 27 juin, juste avant l’Eurogroupe, Euclide et moi avons rencontré Dijsselbloem, Wieser et Sapin. Désarçonnés par l’annonce du référendum, ils ont tenté de me convaincre de le faire annuler. Je leur ai expliqué les raisons pour lesquelles nous avions pris cette décision : nous n’avions pas le sentiment d’avoir un mandat du peuple grec pour nous fâcher avec nos partenaires européens, et pas davantage pour signer un accord qui n’avait ni queue ni tête, non seulement à nos yeux, mais aussi à ceux du ministre des Finances allemand, de cinq autres ministres des Finances et du FMI.

			Jeroen m’a reproché notre consigne de vote.

			 

			DIJSSELBLOEM : Vous appelez à voter non.

			VAROUFAKIS : C’est l’électorat qui a le pouvoir du peuple souverain, pas le gouvernement ni les ministres. C’est lui qui nous donne notre ordre de marche.

			DIJSSELBLOEM : Un parti politique, ça fait campagne.

			VAROUFAKIS : Évidemment. Mais là n’est pas la question. Notre campagne ne regarde que nous. Ce que vous devez savoir…

			DIJSSELBLOEM : Mais cela prouve quelles sont vos intentions.

			VAROUFAKIS : Jeroen, ce que vous pensez de nos intentions en tant qu’hommes politiques n’a rien à faire ici. Pas plus que mes opinions sur vous en tant qu’homme politique. Cela ne regarde que vous et votre électorat.

			 

			À ce moment-là, Sapin a objecté que nous allions demander aux Grecs de voter contre les parties difficiles de l’accord, comme l’austérité, sans faire état de ses mérites. Je lui ai demandé de quels mérites il voulait parler.

			– Les mesures sur la dette, les aides à l’investissement, et ainsi de suite, a-t-il répondu.

			Euclide lui a fait remarquer que rien de tout cela n’avait été discuté, puisque nos créanciers s’y étaient toujours opposés. Jeroen est intervenu une nouvelle fois :

			 

			DIJSSELBLOEM : Il faut tenir compte de ce qui est politiquement faisable. Rétablissons la confiance, et vous verrez que même les ministres les plus intransigeants voudront bien en discuter. Mais il faut qu’ils soient convaincus que le programme est à nouveau sur les rails.

			VAROUFAKIS : Je le sais bien. Et je le comprends. Mais vous, comprenez-vous que la confiance est une relation à deux ? Que la population grecque n’a pas confiance dans les promesses de l’Eurogroupe ? L’Eurogroupe n’a pas confiance dans le gouvernement grec, mais la confiance est brisée des deux côtés de l’équation, Jeroen. Vous avez besoin d’un accord contraignant, et nous aussi.

			 

			La suite de la discussion ne nous a pas vraiment permis d’avancer. J’ai donc suggéré de laisser cela de côté et de reprendre les discussions avec l’ensemble de l’Eurogroupe. Quelques minutes plus tard, tout le monde se retrouvait autour de la table.

			L’EUROGROUPE N’EXISTE PAS !

			La réunion de l’Eurogroupe du samedi 27 juin 2015 ne restera pas dans les annales comme un moment glorieux de l’histoire européenne. Notre demande d’un bref répit pour que le peuple grec puisse se prononcer librement sur les propositions des institutions a été rejetée. Dans la mesure où la prolongation de l’accord de prêt que j’avais obtenue le 20 février expirait le 30 juin, le refus de toute extension supplémentaire voulait dire que la BCE serait dans son droit en refusant d’approvisionner en espèces les banques grecques par l’intermédiaire de la facilité ELA de la Banque centrale grecque. En d’autres termes, les banques grecques n’ouvriraient pas le lundi suivant.

			Chose étonnante, l’idée qu’un gouvernement puisse vouloir consulter son peuple au sujet des propositions des institutions leur a paru incongrue et a été traitée avec une désinvolture frôlant le mépris. Comment pouvions-nous penser que des gens ordinaires allaient comprendre des questions aussi complexes ? m’a demandé l’Italien Pier Carlo Padoan.

			– Nous croyons fermement en la capacité du peuple, des électeurs, de se comporter en citoyens responsables, ai-je répondu. Nous pensons qu’ils sont capables de procéder à une analyse sérieuse et de faire des choix concernant le futur de leur pays. C’est cela, la démocratie.

			Que j’aie eu à donner cette explication et qu’elle ait été mal prise par l’ensemble des présents, ou presque, ne donne pas une image très flatteuse de la démocratie européenne et de ses institutions.

			Après le rejet de notre demande, le président de l’Eurogroupe a rompu avec les traditions de l’UE par deux annonces extraordinaires. La première était qu’il publierait un communiqué sans le consentement de la Grèce, ce qui violait la règle de l’Eurogroupe (et de l’UE) exigeant l’unanimité. La seconde était qu’il convoquait l’Eurogroupe plus tard le jour même pour discuter des « étapes suivantes » sans y convier la Grèce.

			À cet instant, j’ai posé une question à haute voix au secrétariat, qui était installé derrière Dijsselbloem et Wieser :

			– Le président de l’Eurogroupe a-t-il le droit de publier des communiqués sans unanimité et peut-il exclure des ministres des Finances des réunions de l’Eurogroupe ?

			Il y a eu une brève suspension de séance au cours de laquelle des coups de fil ont été passés et de gros volumes consultés. Au bout d’un moment, Jeroen a déclaré la séance rouverte, et un membre du secrétariat s’est adressé à moi :

			– Monsieur le Ministre, l’Eurogroupe n’a pas d’existence légale, dans la mesure où il ne relève d’aucun des traités de l’Union. C’est un groupe informel réunissant les ministres des Finances des États membres de la zone euro. Il n’existe donc pas de règles écrites sur ses procédures que son président serait tenu de respecter.

			En attendant l’ascenseur, je suis tombé sur Draghi. Il avait l’air soucieux, mais il m’a salué amicalement, ce qui m’a surpris.

			– À votre avis, qu’est-ce que Jeroen essaie de faire ? m’a-t-il demandé.

			– Du tort à l’Europe, Mario, ai-je répondu. Du tort à l’Europe.

			Il a hoché la tête, l’air encore plus soucieux. Nous avons pris l’ascenseur ensemble, puis nous nous sommes quittés sans un mot.
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			Des lions menés par des ânes

			Le cabinet de guerre était convoqué pour le soir de notre retour au palais Maxímou. Dès que nous sommes entrés dans la salle avec Euclide, j’ai rappelé aux présents l’accord qu’ils avaient juré de respecter à de nombreuses reprises : si la BCE fermait les banques, nous répondrions en appliquant une décote aux obligations SMP qu’elle détenait, en activant le système de paiements parallèle en euros et en annonçant notre intention de restituer le contrôle de la Banque centrale grecque au parlement grec. Je me suis tourné vers Alexis : le moment était venu. Lundi, les banques resteraient fermées. Allions-nous mettre en œuvre ces contre-mesures, comme nous l’avions toujours dit ?

			– Inutile de se précipiter, ai-je poursuivi. Pour le moment, il suffit de signaler notre intention. Je propose d’annoncer aujourd’hui que nous reportons de deux ans les remboursements du SMP de Draghi pour juillet et août. Nous pouvons aussi annoncer l’activation du système de paiements parallèle pour la semaine suivant le référendum, et le changement de la loi concernant notre banque centrale pour le mois prochain. Cela signalera que nous ne nous coucherons pas, mais aussi que nous laissons la porte ouverte s’ils veulent revenir vers nous avec une proposition décente dans un délai rapide.

			Dragasakis a pris la parole avec une énergie et une vitesse inhabituelles pour s’opposer à ma suggestion. Il l’a repoussée comme une fanfaronnade dangereuse, employant le mot grec qui désigne le rugissement du lion.

			– Je suis contre cette idée, a-t-il dit. Il ne faut pas provoquer Draghi, il faut progresser avec lui de manière consensuelle.

			Personne d’autre n’a réagi. Tout le monde regardait Alexis. Celui-ci s’est dirigé vers les baies vitrées tout en fumant son cigare – une habitude récente. Après quelques instants, il s’est tourné vers moi, a hésité encore une seconde, puis a dit :

			– Nous allons faire comme le suggère Dragasakis, Yanis.

			J’ai jeté un regard circulaire, et j’ai compris que seul Euclide était d’accord avec moi. Nous formions une minorité de deux personnes.

			La discussion est ensuite passée à la manière de gérer le pire cauchemar qu’un ministre des Finances puisse imaginer en temps de paix : la fermeture des banques de son pays pour une durée indéterminée. J’ai indiqué qu’il était essentiel d’expliquer clairement qui portait la responsabilité de cette calamité. Depuis notre élection, nous avions multiplié les gestes pour éviter la fermeture des banques, jusqu’à faire des concessions dont nous savions qu’elles étaient impossibles à mettre en œuvre. À l’inverse, Stournaras et Draghi avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour précipiter cette issue.

			J’ai dit qu’il ne fallait pas les laisser nous dépeindre comme un gouvernement qui interdisait à ses citoyens de disposer de leur argent. J’ai donc proposé d’autoriser les banques à ouvrir lundi matin, comme d’habitude, de sorte que, lorsqu’il n’y aurait plus d’espèces disponibles, les directeurs d’agence seraient obligés de prendre eux-mêmes la décision de fermer. À ce moment, nous devrions rejoindre le peuple dans la rue pour protester avec lui contre la troïka.

			Je pensais naïvement que tout le monde serait d’accord. Cette fois, même Euclide était contre. On m’a objecté que si les banques ouvraient, puis fermaient quand elles n’auraient plus d’espèces, il y aurait des émeutes. L’argument n’était pas absurde, mais j’estimais qu’il ne fallait pas surestimer le danger et que diverses mesures étaient envisageables pour l’atténuer, alors que, en fermant les banques sans manifester notre désaccord, nous donnerions l’impression d’être responsables de la situation, ce qui serait une erreur politique catastrophique. J’ai affirmé que nous ne pouvions qu’être perdants si nous acceptions de fermer les banques, et que cela scellerait notre défaite lors du référendum.

			C’est après la réunion, en me dirigeant vers la sortie, que j’ai soudain compris ce qui se passait : le but était bien de perdre le référendum, mais c’est moi, et non eux, qui devrait endosser la responsabilité de la fermeture des banques.

			C’est alors que Dragasakis s’est approché de moi pour me dire, sur un ton amical tout à fait inhabituel :

			– Il faut que tu convoques le Conseil de stabilité systémique pour demain. Malheureusement, je ne pourrai pas assister à la réunion, mais je suis sûr que tu t’en sortiras très bien.

			Le Conseil de stabilité systémique est l’organisme auquel aucun ministre des Finances ne souhaite avoir affaire. Il se réunit seulement lorsqu’il faut fermer les banques de toute urgence. Dès le lendemain de notre accession au pouvoir, Dragasakis avait pris une série de mesures qui dépossédaient le ministère des Finances de son pouvoir de régulation bancaire et le faisaient passer sous l’autorité du vice-Premier ministre, c’est-à-dire de Dragasakis lui-même. Maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait et qu’il fallait réunir le Conseil de stabilité systémique pour organiser la fermeture les banques, il était hors de question pour lui d’assister à cette réunion, et encore moins de la présider. Il savait que je n’aurais d’autre choix que d’avaler la couleuvre, parce que ma seule autre option, isolé comme je l’étais au sein du cabinet de guerre, aurait été de démissionner – or il se doutait que je ne le ferais pas, de crainte de fracturer le camp du non.

			La manœuvre, pour être vile, n’en était pas moins efficace, et j’ai dû convoquer le Conseil en dépit de mon total désaccord. Encore aujourd’hui, une partie des médias grecs continue de me présenter comme l’homme qui a fermé les banques.

			Le Conseil de stabilité systémique comprenait, outre mes propres adjoints, Stournaras, son adjoint à la Banque de Grèce et les PDG des banques grecques. J’ai ouvert la réunion en expliquant ce qui nous avait conduits à nos difficultés actuelles. Dans mon intervention, j’ai dit on ne peut plus clairement que je tenais Stournaras pour l’un des responsables de cette calamité. Cela n’a pas du tout eu l’air de lui déplaire. Au contraire, il a eu l’air ravi et a fait preuve d’une grande amabilité à mon égard.

			Cette nuit-là, une fois la réunion terminée, nous avons dû nous atteler, mon équipe et moi, à la tâche colossale consistant à mettre au point une formule pour déterminer quelle quantité d’espèces les distributeurs de billets devaient mettre en circulation et à trouver une solution pour les 85 % de retraités qui n’avaient pas de carte de débit ou de crédit, tout en décidant quelles importations financer avec le peu de liquidités que détenait encore la banque centrale.

			De nouveaux problèmes surgissaient dès qu’un problème était réglé, un peu comme pour l’hydre de Lerne. À 1 h 40 ce lundi matin là, j’ai reçu un sms de Stournaras : « Cher Yanis, merci pour votre exquise collaboration. » Le connaissant bien, je pense que son appréciation était aussi sincère que sa joie manifeste devant la réussite de son projet – celui de saper notre gouvernement à compter du jour où Samaras l’avait nommé à la tête de notre banque centrale, douze mois plus tôt.

			En ce qui me concerne, l’adrénaline m’a aidé à ne pas céder au désespoir, et j’ai travaillé sans relâche avec mon équipe jusqu’à 9 heures du matin.

			C’était l’heure à laquelle les banques auraient dû ouvrir. Au lieu de cela, nos écrans télé nous montraient des scènes de gens faisant la queue devant les distributeurs de billets pour essayer de retirer les 60 euros qui, selon nos calculs, représentaient la somme maximum que chaque titulaire d’un compte pouvait retirer pour que nous puissions survivre jusqu’au lendemain du référendum.

			J’ai appris à ce moment-là que, au cours du week-end, avant la publication du décret limitant les retraits, les députés avaient vidé à cinq reprises les distributeurs automatiques situés à l’intérieur du Parlement. J’étais outré que des représentants du peuple aient ainsi abusé de leur accès à ces machines, qui étaient évidemment réapprovisionnées bien plus vite que les autres. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’un correspondant de la chaîne d’informations Bloomberg m’a demandé si j’avais fait la queue pour retirer des espèces, j’ai répondu que je n’en avais pas eu le temps et que, de toute façon, je trouvais cela inconvenant. Immédiatement, la presse a rapporté que l’homme qui avait fermé les banques s’estimait trop important pour faire la queue comme tout le monde.

			Au cours de la même semaine, j’ai accordé un entretien à un journaliste du magazine The New Yorker que j’ai autorisé à rencontrer ma famille chez nous. Au cours d’un dîner avec des amis où il était présent, j’ai décrit l’ironie et la peine d’avoir à fermer les banques au nom d’un gouvernement qui s’était retourné contre ma stratégie pour les garder ouvertes. « Je ne souhaiterais pas cela à mon pire ennemi », ai-je dit. Me rendant compte que je plombais l’ambiance de la soirée, j’ai essayé de détendre un peu l’atmosphère en déployant des trésors d’autodérision, faisant valoir que si un méchant scénariste avait mis en scène ces événements, il m’aurait fait annoncer à Danaé : « Chérie, j’ai rétréci les banques ! » – une allusion au film hollywoodien Chéri, j’ai rétréci les gosses ! L’article du New Yorker rapportait la scène, dont les médias grecs se sont empressés de donner leur version bien à eux : « Varoufakis fête la fermeture des banques en annonçant à Danaé : “Chérie, j’ai rétréci les banques !” »

			Ma propre image et les distorsions visant à l’écorner m’importaient peu. Mais le but recherché par mes ennemis en me salissant était surtout de nuire à notre campagne pour le référendum et aux citoyens qui choisiraient courageusement de sauver notre honneur collectif en votant non. Ces derniers étaient effectivement des lions menés par des ânes. Et des ânes, il y en avait de toutes sortes.

			Je me souviens d’avoir été pris à partie par un député de Syriza, membre de la Plateforme de gauche pro-Grexit. En soi, son mécontentement à mon égard n’était pas vraiment surprenant, puisqu’il avait passé des mois à me critiquer parce que je ne voulais pas sortir de l’euro et imposer les contrôles des capitaux. Ce qui l’était davantage, c’est qu’il me reprochait à présent d’avoir fait précisément ce qu’il préconisait. Et pourquoi cela ? Parce que, en raison des restrictions sur les transferts d’argent à l’étranger, il ne pouvait plus payer les traites de sa maison à Londres.

			– Mais tu étais pour le retour à la drachme et le contrôle des capitaux ! me suis-je emporté. Si j’avais fait ce que tu me demandais, tu aurais fait quoi ? Payé tes traites en drachmes ?

			Notre peuple méritait mieux que des dirigeants comme celui-là.

			De retour au palais Maxímou, j’ai proposé que les ministres se rendent dans toutes les grandes villes du pays pour faire campagne en faveur du non. On m’a assuré que cela se ferait, mais il n’en a rien été. À l’inverse, les cabinets de Pappas et de Dragasakis se sont empressés de propager des rumeurs sur mon compte. Au même moment, Wassily m’apportait des preuves que le Conseil des économistes de mon propre ministère, toujours présidé par Chouliarakis, faisait ouvertement campagne en faveur du oui. Mais ce qui me révoltait vraiment, c’était que la position du cabinet de guerre m’interdisait d’expliquer aux électeurs ce qu’impliquait vraiment le non. Il me semblait indispensable de marteler qu’une victoire du non ne serait pas un ordre donné au gouvernement de sortir de l’euro, mais de tenir bon afin de négocier un nouvel accord dans le cadre de la zone euro – un accord qui nous libérerait de la prison pour dettes, nous permettrait de retrouver notre dignité et mettrait fin à la spirale infernale.

			Si Draghi et Merkel s’y refusaient, la victoire du non entraînerait une décote des obligations grecques détenues par la BCE et la mise en place d’un système de paiements parallèle en euros qui donnerait aux créditeurs et à nous-mêmes l’espace et le temps pour éviter le Grexit. Et, si c’était la stratégie du Grexit de Schäuble qui l’emportait, le système de paiements parallèle en euros pourrait être le fondement d’une nouvelle monnaie nationale. Si nous expliquions clairement aux électeurs la stratégie dans son ensemble, j’étais sûr que notre position en serait renforcée : Draghi et Merkel seraient obligés d’en tenir compte, et un compromis acceptable serait certainement trouvé. Car, comme l’avait admis le vice-président de la BCE Vítor Constâncio à l’automne 2015, la BCE ne passerait jamais à l’acte sur le Grexit.

			Or la position du cabinet de guerre m’interdisait d’expliquer tout cela. Le mieux que je pouvais faire, c’était de proclamer que nous ne jouerions pas avec le Grexit et ne céderions pas si on nous en menaçait, laissant les électeurs déduire le reste.

			Quelques nouvelles de l’étranger étaient encourageantes. Le lundi où les banques sont restées fermées, un bon ami américain a écrit une nouvelle fois à Christine Lagarde, en me mettant en copie. « Selon moi, disait Bernie Sanders dans sa lettre, les Grecs ont parfaitement le droit de voter non au référendum. En menaçant de forcer la Grèce à sortir de l’euro, Mme Merkel, M. Hollande et M. Renzi jouent à un jeu dangereux non seulement avec la stabilité du système financier mondial, mais aussi avec le tissu même de la démocratie européenne. »

			Le même jour, nous avons eu une réunion au palais Maxímou pour discuter de la situation dramatique des retraités grecs : beaucoup se méfiaient des nouvelles technologies et préféraient se rendre personnellement à leurs banques – à présent fermées – pour toucher leur retraite. Au cours des échanges, Alexis m’a lancé d’un air ravi :

			– Juncker m’a appelé pour dire qu’il accepte tes propositions d’échanges de dettes. Vieille canaille, tu as obtenu ce que tu réclames depuis des années. Tu as obtenu la restructuration de la dette. Mais le prix à payer est lourd. Juncker nous demande de capituler sur les questions sociales : la TVA, les îles, les pharmacies, le marché du travail, les privatisations – ils veulent qu’on cède sur tout.

			Il m’a montré le non paper de Juncker et m’a demandé :

			– Est-ce suffisant pour reprendre les négociations ?

			Je l’ai lu rapidement et j’ai répondu :

			– Oui, tout à fait. Cela permet d’envisager un avenir viable et de laisser tomber le deuxième plan de sauvetage.

			Je n’ai plus jamais entendu parler de la proposition de Juncker. A-t-elle été directement étouffée dans l’œuf par Merkel, puisqu’il était clair pour elle que nous avions capitulé, ou indirectement par Dragasakis, Sagias et Chouliarakis, parce qu’ils avaient abandonné depuis longtemps l’idée de restructurer la dette ? Je ne le saurai jamais. Ce que je sais, c’est que si nous avions maintenu le cap de notre stratégie initiale, Bruxelles aurait fait la moitié du chemin vers nous pour trouver un accord.

			Mais, de toutes les tentatives pour sauver l’honneur de l’Europe cette semaine-là, la plus intéressante et la plus sincère a pris la forme d’un sms.

		
			LE GESTE DE MACRON

			Le dimanche 28 juin vers 18 heures, veille de la fermeture des banques, Emmanuel Macron, le ministre de l’Économie français, m’a envoyé un sms pour me dire qu’il essaierait de convaincre le président Hollande et Sigmar Gabriel, le vice-chancelier social-démocrate allemand, de trouver une solution. « Je ne veux pas que ma génération soit responsable de la sortie de la Grèce de l’Europe », disait-il. Moins d’une minute après, je lui ai répondu : « Bien sûr, je comprends. Mais sachez que nous avons besoin d’un accord qui nous offre un répit à long terme et l’assurance que nous ne nous retrouverons pas dans la même situation d’ici à quelques mois. »

			Emmanuel était d’accord. Il en parlerait au président et reviendrait vers moi. « Je partage votre point de vue : la clé réside dans une solution durable », m’a-t-il écrit. Il a proposé de venir à Athènes incognito dès le lendemain pour dîner avec Alexis et moi et discuter des bases d’un accord entre Athènes, Berlin et Paris.

			À minuit passé, alors que nous étions en pleins préparatifs pour la fermeture des banques, Emmanuel m’a envoyé un autre sms pour me dire que le président Hollande prévoyait d’annoncer le lendemain matin la reprise des négociations. « Alexis serait-il d’accord pour venir à Paris lundi soir ou mardi matin ? » demandait-il. Je lui ai expliqué qu’il serait préférable que lui-même vienne à Athènes. La situation en Grèce était trop volatile, Alexis ne pouvait pas quitter le pays pour des négociations sans limitation de durée. « OK, a répondu Emmanuel, je suis prêt et je suis certain qu’entre Alexis, vous et moi-même nous pouvons trouver un accord. Je convaincrai le président demain. Nous devons réussir ! »

			Profondément touché, je lui ai répondu : « J’ai toujours eu le sentiment que nous avions la même vision des choses. La difficulté sera de trouver une solution qui soit viable pour nous et acceptable pour Wolfgang. »

			Le lundi 29 juin, le jour où il devait venir à Athènes, Emmanuel m’a téléphoné pour me demander une faveur : Alexis pouvait-il appeler le président Hollande pour lui dire qu’il était prêt à accueillir le ministre de l’Économie français à Athènes en tant qu’émissaire ? J’ai contacté Alexis, lui ai expliqué l’occasion qui se présentait, et il a donné son accord. Mais, une heure plus tard, il me rappelait, passablement agacé, ce qui se comprenait parfaitement :

			– Qu’est-ce qui se passe ? Le bureau de Hollande me dit qu’ils ne sont au courant de rien. Ils nous ont renvoyés vers Michel Sapin. Macron se fiche de toi ou quoi ?

			Lorsque j’ai rapporté cet échange à Emmanuel, son explication m’a étonné :

			– L’entourage de Hollande ne veut pas que je me rende à Athènes. Ils sont plus proches de la chancellerie allemande que de notre gouvernement. De toute évidence, ils ont bloqué la démarche d’Alexis. Mais si vous me donnez son numéro de portable, je me rendrai en personne à l’Élysée dans une heure pour m’entretenir avec [Hollande] et je lui demanderai d’appeler Alexis directement.

			Les heures ont passé, et Hollande n’a jamais rappelé Alexis. J’ai envoyé un sms à Emmanuel : « Faut-il comprendre que les choses n’avancent pas et que votre déplacement a été annulé ? »

			Un Macron abattu a confirmé qu’il avait été bloqué par le président et son entourage. « Je ferai encore tout mon possible pour vous aider, Yanis, croyez-moi », m’a-t-il promis. Je le croyais, et bien évidemment je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait.

			Trois mois après ma démission, en octobre, Emmanuel m’a invité à lui rendre visite dans son ministère alors que je n’exerçais plus de fonctions officielles. Il m’a raconté que, lors d’un sommet, avant sa tentative avortée auprès d’Alexis, il avait utilisé ma formule selon laquelle l’accord de la troïka avec la Grèce était une version moderne du traité de Versailles. Merkel l’avait entendu et, selon Emmanuel, avait demandé à Hollande de le tenir désormais à l’écart des négociations. L’emprise de Merkel était bien aussi puissante que je l’imaginais.

			UNE TRAGÉDIE GRECQUE QUI VIRE À LA FARCE

			Il est à la fois absurde et dommageable qu’un ministre des Finances ne puisse compter sur le soutien de sa banque centrale. L’une des absurdités de cette semaine épouvantable pendant laquelle nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour faire durer nos maigres ressources, c’est que je ne savais même pas combien il y avait d’espèces dans le système. Toutefois, le fait que la Banque de Grèce était dirigée par un gouverneur qui avait lui-même déclenché la panique bancaire, et qui était visiblement aux anges lorsque les banques ont fermé, me faisait soupçonner que notre trésorerie était délibérément sous-estimée.

			Après quelques recherches avec l’aide de Jeff Sachs, j’ai découvert quelque chose d’intéressant, quoique inutile : non seulement il y avait plus de liquidités dans le système que la Banque de Grèce ne voulait bien l’admettre, mais les coffres de ses agences à travers le pays abritaient 16 milliards d’euros en espèces appartenant à la BCE.

			C’était une conséquence de la précédente crise de liquidités, celle de l’été 2012, au cours de laquelle la BCE avait dû organiser un pont aérien entre Athènes et Francfort pour assurer l’approvisionnement en billets des distributeurs automatiques grecs. Ne voulant pas se trouver à nouveau confrontée à une telle situation, la BCE avait décidé de stocker des réserves en Grèce, au cas où.

			Ce jour-là, lors de ma visite quotidienne au palais Maxímou, j’ai trouvé Alexis dans son bureau en compagnie d’Alekos Flabouraris, un ministre sans portefeuille qui était une sorte de figure paternelle pour lui. Comme d’habitude, j’ai informé le Premier ministre de l’ensemble des sujets importants de la journée, à commencer par la vitesse à laquelle les liquidités quittaient les distributeurs de billets. J’ai également mentionné l’existence de la réserve de 16 milliards. Alexis a écarquillé les yeux :

			– Quoi ? Il y a 16 milliards en espèces, et on ne s’en sert pas pour permettre aux distributeurs de fonctionner normalement ?

			J’ai expliqué que nous ne pouvions pas toucher à cet argent : ce serait du vol.

			– Mais, Yanis, a protesté Alexis, si mon enfant est en train de mourir de faim et que je n’aie plus d’argent, j’ai moralement le droit de voler une bouteille de lait. En quoi est-ce différent ?

			– Depuis quand le vol fait-il partie de l’arsenal de la gauche ? ai-je rétorqué.

			Flabouraris a volé au secours de son protégé, s’emportant :

			– Nous avons parfaitement le droit de prendre cet argent pour mettre fin à la souffrance du peuple !

			Un autre ministre s’est joint à la discussion : Panagiotis Lafazanis, dirigeant de la Plateforme de gauche, ennemi déclaré de l’euro et partisan ardent du Grexit. Il a demandé ce qui se passait. Alexis et Flabouraris lui ont expliqué la présence des 16 milliards d’euros en espèces et le fait que nous n’étions pas d’accord sur la possibilité ou non d’utiliser cet argent qui dormait dans les coffres de l’État.

			J’ai essayé de les calmer et, étant donné les positions pro-Grexit de Lafazanis, de leur expliquer quelles étaient réellement nos options. Si on voulait rester dans l’euro, on ne pouvait pas toucher à l’argent de la BCE. En revanche, si on se dirigeait vers un Grexit, alors on pouvait utiliser cet argent sans se faire traiter de voleurs : on pouvait nationaliser les 16 milliards, marquer les billets avec une encre spéciale pour leur ôter leur valeur d’euros, décréter que c’étaient à présent de nouvelles drachmes, en remplir les distributeurs et s’en servir comme nouvelle monnaie. On devrait s’excuser auprès de Mario Draghi, lui expliquer qu’il s’agissait d’une urgence nationale et lui demander de nous dire combien avait coûté la fabrication de ses 16 milliards pour qu’on puisse le rembourser.

			J’ai aussi redit que je pensais qu’on ne devait rien faire de tout cela, mais au contraire activer le système parallèle de règlements électroniques que j’avais mis au point. Cela élargirait notre marge budgétaire au sein de l’euro, même si au bout du compte nous parvenions à un bon accord avec la troïka. Si on n’aboutissait pas à un accord, on aurait gagné du temps et, dans l’hypothèse extrême d’un Grexit, le système pourrait servir de base à une nouvelle monnaie nationale numérique.

			Naturellement, Lafazanis aimait bien l’idée d’utiliser les 16 milliards de Draghi comme base pour une nouvelle drachme, et il admettait que, dans ce cas, il faudrait payer la BCE pour les billets. Mais, comme il ne parviendrait pas à convaincre Alexis de s’engager dans le Grexit, tout cela restait théorique. Quant à Alexis, il a rapidement oublié les 16 milliards, mais a continué à bloquer l’activation de mon système de paiements parallèle, d’accord avec le veto formulé par Dragasakis quelques jours plus tôt.

			Quelques mois plus tard, un journal conservateur pro-troïka a rendu publique une rumeur diffamatoire selon laquelle Lafazanis avait l’intention de prendre le contrôle des coffres de la Banque de Grèce, d’arrêter Stournaras et de voler l’argent. Certaines versions de cette rumeur faisaient même de moi son complice. Le but était clair : salir tous ceux qui avaient appelé à voter non au référendum et leur opposer Alexis, présenté comme l’homme raisonnable qui, au dernier moment, avait vu la lumière et sauvé la Grèce des voyous de son propre parti. La vérité, à savoir le fait qu’Alexis et Flabouraris avaient joué pendant un moment avec l’idée de prendre par la force les coffres de la Banque de Grèce, n’a jamais été portée à la connaissance du public.

			REGARDER L’ABÎME : DES CAMARADES, AVEC DU RECUL

			« Quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi » : le précepte troublant de Nietzsche décrit assez bien ce que j’ai vécu en regardant les profondeurs de l’âme de mes camarades. Après une carrière universitaire où la réussite dépendait en grande partie de mes propres efforts, je me suis retrouvé sur la ligne de front d’une guerre où je devais compter sur mes camarades pour qu’ils surveillent mes flancs et mes arrières. Il n’était pas bien difficile de lire dans leurs pensées pour savoir en qui je pouvais avoir confiance.

			Des amis et des critiques m’ont reproché d’avoir vu chez Alexis des choses qui n’étaient pas là. Je pense qu’ils se trompent. Alexis souhaitait véritablement libérer la Grèce du cercle vicieux dont elle était prisonnière. Son intelligence et sa capacité à apprendre rapidement étaient évidentes. Son enthousiasme pour l’arme de dissuasion que j’avais proposée et la restructuration de la dette était réel. Son appréciation de ce que j’apportais à son équipe était sincère. Lorsqu’il m’avait demandé, devant tout le gouvernement, de me rendre à Washington pour dire à Christine Lagarde que nous allions faire défaut, sa détermination était évidente. Si j’avais perçu toutes ces choses en lui, c’est parce qu’elles étaient bien présentes. Mon erreur a été d’en ignorer d’autres : son plan de secours, qui réduirait mon travail à zéro ; sa légèreté ; ses tendances à la mélancolie ; et enfin son désir ardent de prouver au monde qu’il était autre chose qu’une étoile filante. Lorsqu’il m’a dit, le jour de notre arrivée au pouvoir, qu’il préférerait rendre les clés du palais Maxímou plutôt que de capituler, il le pensait. La part de lui-même qui me tenait ces propos était sincère. C’est cela qui m’a ému aux larmes. C’est la raison pour laquelle j’ai cru en lui.

			J’ai aussi cru en lui, en dépit de ses volte-face déroutantes, parce qu’il était soumis à une pression inhumaine. Pendant cette première semaine de juillet où les banques étaient fermées et où je me dépensais sans compter pour faire campagne en faveur du non, je lui ai présenté la version finale de notre plan X – celui qu’il m’avait demandé de mettre au point au cas où on nous imposerait un Grexit. Lorsque je le lui ai remis, il a demandé :

			– C’est faisable ?

			J’ai voulu être franc avec lui :

			– Lis et lamente-toi.

			Le passage à la nouvelle drachme serait terriblement douloureux et nous laisserait très affaiblis. Le plan X détaillait les souffrances, point par point. Alors qu’il s’enfonçait dans son fauteuil, je lui ai rappelé que le but était de disposer du plan X, pas de l’appliquer, sauf si Schäuble parvenait à convaincre Merkel. Mais je lui ai tout de même recommandé d’activer immédiatement le système de paiements parallèle en euros, qui, à l’inverse du plan X, nous permettrait, en cas de victoire du non, de rester dans la zone euro assez longtemps pour que Merkel et Draghi puissent revenir vers nous – comme Juncker avait commencé à le faire – avec un accord qui accéderait à nos demandes minimales : la restructuration de la dette et la fin de cette austérité qui se mordait la queue.

			Alexis m’a dévisagé sereinement, puis m’a demandé :

			– Quelles sont les chances qu’ils reviennent vers nous avec un accord acceptable, Yanis ?

			À ce moment critique pour notre pays, je me devais de lui donner une réponse aussi précise que possible. Je lui ai dit que, s’ils agissaient rationnellement, la probabilité était de 100 %. Mais j’ai tenu à le prévenir, comme l’avait fait Daniel Ellsberg, le grand économiste américain et ancien stratège du Pentagone devenu lanceur d’alerte pacifiste, dans un courriel qu’il m’avait envoyé quelques semaines plus tôt : « N’oublie pas que la classe régnante peut se conduire de manière folle et autodestructrice, et pas seulement faire semblant ! » Aussi, j’ai ajouté :

			– Il existe une longue histoire de dirigeants européens puissants qui ont agi contre leurs propres intérêts en succombant à leurs pulsions irrationnelles.

			Et, comme l’irrationalité engendre l’imprévisibilité, j’estimais que les chances que Merkel préfère les dégâts mutuels assurés d’un Grexit à un accord mutuellement avantageux étaient d’environ 50 % 1.

			En le voyant se tasser sous le poids de ce chiffre, j’ai eu envie de pardonner, de légitimer et de rationaliser ses erreurs irrationnelles, impardonnables et éthiquement condamnables. Il y en avait un certain nombre, dont deux particulièrement graves : son reniement de l’idée qui était le fondement de toute notre stratégie, à savoir que l’aggravation de l’insolvabilité de notre pays par un nouveau plan de sauvetage serait pire que le Grexit, si douloureux que pût être ce dernier ; et le refus qu’il m’avait opposé lorsque je l’avais imploré de tenir au peuple un discours de capitulation digne sur le modèle de celui que j’avais préparé, au lieu d’organiser un référendum qu’au fond de lui-même il espérait perdre.

			Pendant la campagne pour le référendum, j’ai annoncé à la presse que, si le oui l’emportait, je démissionnerais : « Je suis un démocrate, et je respecterai le verdict du peuple s’il choisit de céder aux créanciers. Mais rien ne m’oblige à parapher moi-même un tel accord. Si le oui l’emporte, je démissionnerai et laisserai mon successeur s’en charger. »

			Le fait qu’aucun autre de mes collègues ministres, Alexis et Euclide compris, n’ait pris un tel engagement était éloquent. La différence essentielle entre moi et mes camarades de Syriza était que j’avais un seul objectif stratégique : faire obstacle à la troïka. En revanche, le principal objectif stratégique d’Alexis lorsqu’il avait décidé de sacrifier Theocarakis et de me mettre sur la touche après le 27 avril, alors même que je m’efforçais de lui démontrer qu’il était suicidaire de neutraliser son ministre des Finances face à un Eurogroupe implacable et à un tandem Merkel-Schäuble extraordinairement puissant, avait été de trouver le meilleur moyen de se débarrasser de moi.

			S’il y avait de l’insensibilité chez Alexis, je ne l’ai pas perçue. Je pense que cela était dû à sa capacité à faire quelque chose dont le reste de son entourage était incapable : réfléchir sur lui-même. Je me souviens d’un certain après-midi du mois de mai où nous étions dans son bureau au Parlement, bien après notre clash au sujet des concessions faites à la troïka. Avant que j’aie pu critiquer je ne sais plus quelle manœuvre tactique qu’il envisageait, il m’a dit :

			– Je lisais à l’instant un article de Stavros Lygeros [un commentateur politique]. Cette canaille résume parfaitement la situation. Selon lui, je suis comme l’espadon qui a mordu à l’hameçon, mais qui reste trop puissant pour se laisser tirer hors de l’eau. Donc, les pêcheurs attendent le bon moment. Ils tirent un peu sur le fil, puis ils lâchent du mou. Et ils recommencent jusqu’au moment où le poisson est trop fatigué pour résister. Alors, ils le sortent de l’eau d’un coup sec.

			Les autres, comme Dragasakis et Chouliarakis, n’auraient jamais pu me berner. Jamais je n’aurais marché dans leurs combines, jamais je ne me serais engagé en faveur d’une cause qu’ils auraient épousée. Alexis, c’était différent. Il devait se persuader de franchir des lignes rouges qu’il avait lui-même fixées, ce qui est l’inverse de ne pas avoir l’intention de les respecter. J’imagine Alexis reprenant le monologue de Richard III : « Puisqu’un amant je ne saurais être/ Et donner raison aux plaisirs frivoles des jours actuels/ J’ai bien l’intention de prouver que je suis un méchant », sauf qu’à la place d’« amant » il faudrait lire « insurgé », et à la place de « méchant » « initié ».

			Les actions d’Alexis n’étaient pas banales au sens d’Arendt : il livrait un rude combat contre lui-même pour réconcilier ce qu’il était avec ce qu’il faisait et atteindre une certaine paix intérieure. Je suis convaincu que ce monologue intérieur qui faisait sa force a également causé sa perte. Cette voix intérieure s’est approprié notre idée commune et m’a fait croire en lui pratiquement jusqu’à la fin.

			Mon ami Euclide, étrange hybride d’un universitaire issu du même milieu que moi et d’un apparatchik, suscite en moi une perplexité bien plus grande encore. Euclide et moi, nous nous sommes rencontrés dans la langue anglaise, pour emprunter une autre formule d’Arendt2. Nous partagions le même sens de l’humour, les mêmes références culturelles, le même européanisme radical ; nous nous comprenions à demi-mot. Il disait qu’il était plus à gauche que moi, qu’il était ma mauvaise conscience de gauche, dont le travail consistait à me ramener dans le droit chemin, à m’empêcher de céder à mes penchants bourgeois et à mes fréquentations douteuses, comme mon amitié pour Norman Lamont. Et j’aimais bien me laisser faire. Son mépris pour Alexis et Pappas, qui le lui rendaient bien, et le fait que je m’étais battu pour le faire entrer au gouvernement m’inspiraient confiance.

			Lorsque Alexis a rompu avec moi le 27 avril sous la pression de Merkel et Dijsselbloem, il a nommé Euclide coordonnateur de notre équipe de négociation. Les médias internationaux ont salué la nouvelle, mais ni notre négociateur en chef ni moi n’avions la moindre influence sur les reculades successives d’Alexis. Et, quand Euclide a appris la capitulation d’Alexis face à la nouvelle austérité – l’acceptation d’une nouvelle décennie d’excédents budgétaires de 3,5 % –, il était tout aussi livide et choqué que moi.

			Jusqu’à la fin, nous nous sommes souvent retrouvés au palais Maxímou ou dans une salle de Bruxelles à échanger des regards atterrés tandis que Sagias et Chouliarakis rédigeaient des versions du projet de SLA, en nous demandant pourquoi nous étions là. Une sorte d’humour noir s’est développée entre nous. Je lui demandais s’il voulait bien m’expliquer ce qui se passait, et il me répondait :

			– Tu as l’air de croire que je suis bien informé !

			Mais nous différions sur un point essentiel : Euclide était un permanent de Syriza, pas moi. Il faisait semblant de jouer son rôle de soi-disant négociateur en chef pour donner au monde l’impression qu’on négociait vraiment – et, ce faisant, il légitimait ce processus épouvantable. Je suis resté parce que j’espérais que, si on en venait à la rupture, Alexis ferait appel au système de paiements parallèle et à mon expertise en matière de restructuration de la dette, mais j’étais fermement décidé à démissionner si l’on cherchait à me faire signer un accord que je n’estimais pas viable. Leurré par l’idée qu’Euclide et moi-même étions sur la même ligne, que nous étions en quelque sorte identiques, je n’ai pas anticipé ce qui allait se passer – au final, Euclide serait celui que l’establishment utiliserait pour parapher l’accord, car ils savaient que je m’y refuserais.

			Jusqu’au référendum, je n’ai rien venir. Pourtant, deux choses auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Pour commencer, il n’y avait qu’en privé qu’Euclide se montrait drôle et incisif dans ses commentaires ravageurs sur le cabinet de guerre – en particulier sur Chouliarakis et Alexis. Dès qu’il s’exprimait devant le cabinet, il devenait mou et verbeux, à des années-lumière de ce qu’aurait dû être son attitude s’il avait vraiment partagé mes positions. Le plus souvent, il ne m’était d’aucun secours.

			Ensuite, alors qu’en tête à tête il était le plus souvent d’accord avec mes analyses, dès que je proposais d’agir il disait qu’il valait mieux attendre le bon moment et qu’il ne fallait pas développer une « mentalité d’assiégé ». Un jour, j’en ai eu assez.

			– Quand on est assiégé, me suis-je emporté, une mentalité d’assiégé peut avoir son utilité. On veut ma peau : en quoi suis-je paranoïaque de penser qu’on veut ma peau ?

			Quand tout a été fini, il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui m’avait empêché de voir clair dans le jeu de mes camarades : le monologue intérieur d’Alexis et la personnalité hybride d’Euclide avaient endormi ma méfiance de manière particulièrement efficace. C’est leur métamorphose soudaine après le référendum qui m’a ouvert les yeux. Pour les idéologues de Syriza, cette métamorphose montrait tout simplement que la gauche authentiquement radicale pouvait se conduire de manière authentiquement responsable. Moi, elle me faisait plutôt penser aux lignes finales de 1984 :

			 

			Il ne courait ni n’applaudissait plus […]. Il se voyait au banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de blanc, avec l’impression de marcher au soleil, un garde armé derrière lui. La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque. Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire. Ô cruelle, inutile incompréhension ! Obstiné ! Volontairement exilé de la poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout allait bien. La lutte était terminée. Il avait remporté la victoire sur lui-même. Il aimait Big Brother.

			SYNTAGMA, PLACE DE TOUS LES ESPOIRS

			L’après-midi du vendredi 3 juillet, alors que je terminais ma journée de travail, j’ai poussé un grand soupir de soulagement. La semaine qui avait vu la fermeture des banques touchait à sa fin. En dépit des queues interminables devant les distributeurs de billets, en dépit du sort incertain qui nous attendait, il n’y avait eu ni débordements, ni panique, ni révolte. Les Grecs avaient démontré leur sagesse. Les médias, en revanche, étaient tombés encore plus bas que d’habitude – si c’était possible –, se disputant la palme de l’innovation dans leurs efforts pour faire peur aux électeurs. Dans tout autre pays civilisé, les formes qu’avait prises leur partialité auraient été considérées comme des incitations à l’émeute. Tous les sondages donnaient le oui en tête avec plus de 60 % des voix, mais les commentateurs continuaient d’écumer de rage face à l’insolence de ce gouvernement qui organisait un référendum contre l’avis des créanciers. De son côté, l’opposition parlementaire avait réussi à mobiliser massivement ses partisans, à grand renfort de drapeaux européens et de banderoles proclamant : « Nous resterons dans l’Europe3 ! »

			Ce même vendredi après-midi, j’ai reçu un courriel de Klaus Regling, le directeur général du Mécanisme européen de stabilité (le fonds de sauvetage de l’euro). Il tenait à me rappeler qu’il était en droit d’exiger le remboursement intégral et immédiat des 146,3 milliards d’euros que la Grèce avait obtenus dans le cadre des deux premiers plans de sauvetage. La formulation de ce courriel laissait même entendre que ma responsabilité personnelle était engagée, puisque la signature du ministre des Finances figurait en bas de l’accord.

			L’occasion était trop belle. J’ai demandé à mon secrétariat de répondre au représentant de notre principal créancier – un homme qui m’avait expliqué qu’il fallait faire passer le FMI avant les retraités – par une phrase célèbre : « ολών λαβέ » (« Viens les prendre ! »), réplique de Léonidas, roi de Sparte, au Perse qui lui avait ordonné de déposer les armes lors de la bataille des Thermopyles.

			Ce jour-là, deux meetings ont eu lieu : l’un en faveur du oui, devant le stade où s’étaient tenus les premiers Jeux olympiques modernes en 1896 ; l’autre en faveur du non, sur la place Syntagma. Le premier s’est tenu en fin d’après-midi devant une foule imposante et bon enfant. Quant au second, il restera dans les annales. Depuis mon enfance, j’avais assisté sur cette place à nombre de manifestations magnifiques, de celles qui vous marquent à vie. Mais le rassemblement auquel nous avons pris part avec Danaé cette nuit-là était sans précédent.

			Nous nous sommes rendus à pied jusqu’à Syntagma depuis le palais Maxímou, en compagnie d’Alexis et d’autres membres du cabinet, accompagnés de leurs femmes et de leurs collaborateurs. Sur le chemin, nous avons été assaillis par la foule en liesse. En arrivant sur la place, l’énergie de la foule est devenue irrésistible. Nous avons été happés par une marée humaine de cinq cent mille personnes. Une forêt de bras nous tiraient vers ses profondeurs : des hommes aux traits burinés, les yeux emplis de larmes, des femmes dont le regard exprimait une farouche détermination, des jeunes gens, filles et garçons, débordant d’énergie, des vieillards qui nous serraient dans leurs bras en nous demandant de tenir bon… Deux heures durant, en nous tenant par la main pour ne pas être séparés, Danaé et moi avons été ballottés par une masse compacte de gens qui en avaient tout simplement assez.

			Un vieux monsieur, ancien partisan contre les nazis, a fourré dans une de mes poches un œillet rouge et un bout de papier sur lequel il avait griffonné : « Résister n’est JAMAIS futile ! » Des étudiants chassés par la crise qui étaient rentrés au pays pour voter m’ont supplié de ne pas baisser les bras. Un retraité m’a juré que sa femme malade et lui étaient prêts à perdre leurs pensions si cela leur permettait de garder leur dignité. Et tous, sans exception, criaient : « Pas de capitulation, quel qu’en soit le prix ! »

			Et ils étaient sérieux. Les banques étaient fermées depuis une semaine. Tous pâtissaient des souffrances imposées par les créanciers. Mais ils étaient venus, ces gens magnifiques, pour dire non, pour crier haut et fort ce mot qui résumait tout. Ils ne disaient pas cela par dépit ni par euroscepticisme. Ils n’auraient voulu qu’une chose : pouvoir dire oui, un grand oui resplendissant à une Europe pour les peuples, une Europe aux antipodes de celle qui ne rêvait que de les écraser.

			Nous avons fini par gravir la volée de marches en marbre menant au Parlement, et j’ai enfin trouvé la formule qui décrivait le mieux ce qui se passait : désobéissance constructive. C’est ce que j’avais essayé de mettre en pratique dans l’Eurogroupe : avancer des propositions modérées, modestes, raisonnables, mais, lorsque l’establishment profond rejetait l’idée même d’une négociation, désobéir, dire non. Le cabinet de guerre n’avait jamais compris cela, à la différence de la foule qui emplissait la place Syntagma cette nuit-là.

			LES VRAIS CROYANTS MARQUENT UN POINT

			Cette nuit-là, les mois de frustration, les moments terribles au palais Maxímou, les désillusions, la méchanceté et le stress avaient disparu : seul subsistait un immense sentiment de satisfaction. Toutefois, je ne pensais pas que le non l’emporterait. Le meeting montrait que la mobilisation avait pris de l’ampleur, mais la fermeture des banques et l’hystérie des médias me faisaient douter de la victoire.

			Nous avons dîné, avec Jamie et d’autres amis, dans un restaurant en plein air du quartier de Plaka, et l’un d’entre eux m’a demandé si Alexis et Euclide démissionneraient en cas de victoire du oui.

			– Alexis formera un gouvernement de coalition avec l’opposition, ai-je prédit, mais après que les vrais croyants auront démissionné ou été mis à la porte. À ce moment-là, je serai parti depuis longtemps.

			Jamie pensait que je me trompais. Il était sûr que le non l’emporterait et que je gagnerais en influence auprès d’Alexis à cause de mon rôle important dans ce résultat. Je n’étais pas convaincu, mais j’ai néanmoins porté un toast à l’optimisme de mon ami.

			– ¡ Hasta la victoria siempre ! a-t-il lancé avec une authentique ferveur.

			Le jour du vote, je me suis en rendu en voiture à Palaio Phaliro, la banlieue au sud d’Athènes qui m’a vu grandir et où vit encore mon père. Je suis passé le prendre, et nous sommes allés voter ensemble. À l’intérieur du bureau de vote, on m’a accueilli chaleureusement, mais certains m’ont quand même vivement reproché d’avoir fermé les banques.

			Devant les caméras de télévision qui filmaient la scène, j’ai répondu à un monsieur très énervé que la troïka avait posé un ultimatum, et que c’était son avenir et celui de ses enfants qui étaient en jeu. Nous n’avions fait que lui donner la possibilité de s’exprimer.

			– Si vous trouvez que c’est un bon accord, votez oui. Nous sommes le seul gouvernement à avoir respecté votre droit de choisir. Demandez-vous donc pourquoi la troïka a décidé de fermer les banques sans vous laisser une chance de vous exprimer.

			Après avoir voté, alors que j’aidais mon père à monter dans ma voiture, une femme d’un certain âge s’est approchée de moi, suivie par la cohorte habituelle de caméras de télévision. Elle m’a demandé d’un air grave si j’avais la moindre idée de l’endroit où elle habitait. J’ai dit que je n’en savais rien.

			– Je dors dans un ancien orphelinat, ici, à Palaio Phaliro. Et grâce à qui ? Grâce à votre mère, qui s’est battue pour que des gens comme moi puissent avoir un toit au-dessus de leur tête.

			Je l’ai remerciée pour ce souvenir spontané et merveilleux de ma mère4. Mais elle n’en avait pas fini.

			– Je bénis sa mémoire tous les jours, mais vous pensez que ça leur fait quelque chose, à ces salauds ? a-t-elle lancé en pointant du doigt les équipes de télévision. Je vous parie qu’ils s’en fichent carrément.

			– C’est sans importance, lui ai-je répondu.

			L’important, c’était qu’elle, elle ne s’en fichait pas. J’ai quand même été sidéré de découvrir que le soir même, aux actualités, cette scène émouvante était présentée comme si je m’étais fait aborder par une femme sans domicile qui m’accusait d’être responsable de sa situation.

			C’est seulement vers la fin de l’après-midi que j’ai commencé à me dire que nous étions peut-être en train de vivre un moment historique. Je me suis assis à ma table de travail et j’ai rédigé un texte en anglais pour mon blog :

			 

			En 1967, des puissances étrangères alliées à leurs pantins locaux ont utilisé des chars pour renverser la démocratie grecque. En 2015, des puissances étrangères ont voulu faire la même chose en utilisant les banques. Mais elles se sont heurtées à un peuple courageux qui a refusé de céder à la peur. Pendant cinq mois, notre gouvernement s’est battu pour que la lumière ne s’éteigne pas. Aujourd’hui, nous appelons tous les Européens à se joindre à notre combat pour que la lumière ne s’éteigne nulle part, que ce soit à Athènes, à Dublin, à Helsinki ou à Lisbonne.

			 

			À 20 heures, à en juger par les mines déconfites et les épaules voûtées des présentateurs, il était clair que nous avions gagné. Ce que je ne savais pas encore, c’était l’ampleur de notre victoire. Une victoire serrée aurait pu permettre à Alexis de prétexter que, la nation étant divisée, nous ne disposions pas d’un soutien suffisant pour rompre avec la troïka. Pour moi, le chiffre magique se situait à 55 %. Avec un vote massif en faveur du non, Alexis n’aurait d’autre choix que de respecter le résultat. J’ai longuement réfléchi à ce que je pourrais déclarer pour le pousser dans cette voie face aux journalistes rassemblés dans la salle de presse du ministère. À 21 heures, j’avais rédigé ma déclaration.

			La tradition voulait que les ministres laissent le Premier ministre faire sa déclaration avant de prendre la parole à leur tour. J’ai donc attendu dans mon bureau qu’Alexis s’adresse à la presse.

			À 21 h 30, j’ai commencé à me dire que quelque chose ne tournait pas rond. Les résultats étaient plus ou moins définitifs, les 55 % en faveur du non étaient atteints, mais Alexis restait cloîtré dans son bureau. Mon directeur de cabinet me pressait de parler aux journalistes, qui commençaient à s’agiter et à tweeter qu’il se passait quelque chose.

			J’ai attendu jusqu’à 22 heures, puis j’ai appelé Alexis. Il n’a pas décroché, pas plus qu’une de ses secrétaires, que j’ai essayé d’appeler ensuite. Wassily m’a informé que les autres ministres commençaient à faire des déclarations à la presse – étrangement tièdes en dépit du résultat spectaculaire. Je ne pouvais pas rester les bras croisés. Nos électeurs méritaient qu’on s’adresse à eux en des termes forts.

			Vers 22 h 30, je suis descendu dans la salle de presse. J’avais décidé de me rendre ensuite au palais Maxímou pour tenter de tirer les choses au clair. En lisant mon texte devant les journalistes, j’ai senti que ce serait ma dernière déclaration en tant que ministre. C’est ce sentiment et le souvenir de la place Syntagma qui m’ont poussé à le faire sur un ton défiant, presque insolent :

			 

			Le 25 janvier, le peuple grec a retrouvé sa dignité. Au cours des cinq mois qui viennent de s’écouler, nous sommes devenus le premier gouvernement à avoir osé hausser la voix au nom du peuple, dire non à l’irrationalité désastreuse du plan de sauvetage illusoire. Nous avons renvoyé la troïka dans son repaire bruxellois, nous avons développé devant l’Eurogroupe, pour la première fois, des arguments économiques solides auxquels aucune réponse crédible n’a été donnée, nous avons internationalisé la crise humanitaire grecque, qui plonge ses racines dans des politiques récessionnistes délibérées, nous avons redonné vie à l’espoir, l’espoir de voir la démocratie s’épanouir au sein de cette union monétaire jusque-là dominée par la peur.

			Nos deux objectifs étaient d’en finir avec l’austérité interminable et autodestructrice et de renégocier notre dette. Mais les créanciers avaient leurs objectifs à eux. Dès que notre élection leur a paru inévitable, les pouvoirs en place ont déclenché une panique bancaire pour préparer la fermeture des banques.

			Dans quel but ? Pour humilier le gouvernement en l’obligeant à ployer sous le joug de l’austérité. Et pour nous imposer un accord qui ne contiendrait aucun engagement sérieux en vue de résoudre raisonnablement le problème de notre dette.

			L’ultimatum du 25 juin est le moyen qu’ils se sont donné pour atteindre ces buts. Aujourd’hui, le peuple grec a retourné l’ultimatum à l’envoyeur, en dépit de la peur instillée jour et nuit par les médias aux mains de notre oligarchie nationale.

			Notre non est un oui immense, majestueux, à une Europe démocratique. C’est un non à une vision dystopique d’une zone euro qui fonctionne comme une cage en acier pour les peuples. Et c’est un oui retentissant à une vision de la zone euro offrant des perspectives de justice sociale et une prospérité commune à tous les Européens.

			 

			En sortant, j’ai vu le plaisir qui se lisait sur les visages des gens sur la place Syntagma. Un peuple fier avait gagné et manifestait son bonheur. L’air était chargé d’espoir et de confiance. Le silence d’Alexis m’inquiétait, mais je ne voulais pas croire que le palais Maxímou resterait hermétique de cette atmosphère enivrante. Celle-ci avait forcément dû s’y frayer un chemin, me disais-je, traverser les murs et pénétrer dans le cœur des gens qui s’y trouvaient, et qui avaient aussi dû faire leurs premiers pas en politique sur la place Syntagma. Et pourtant, comme j’ai pu le constater dès que j’y ai mis les pieds, l’ambiance y était aussi glaciale que dans une chambre mortuaire, aussi joyeuse que dans un cimetière.

			QUAND UN GOUVERNEMENT RENVERSE SON PEUPLE

			Les ministres et les fonctionnaires que je croisais avaient l’air assommés, gênés de me voir, comme s’ils venaient de subir un grave revers électoral. Alexis s’était rendu au palais présidentiel et me recevrait plus tard, m’a dit sa secrétaire. J’ai donc attendu dans la salle de conférence avec les autres ministres, à regarder l’annonce des derniers résultats à la télévision. Lorsque les chiffres définitifs se sont affichés à l’écran (61,31 % pour le non, avec une participation de 62,5 % 5), j’ai bondi de mon siège et lancé un coup de poing dans le vide. Mais j’étais le seul à manifester de la joie.

			Pendant que j’attendais Alexis, j’ai reçu un message de Norman Lamont : « Cher Yanis, félicitations. Une sacrée victoire. Ils vont certainement vous écouter à présent. Bonne chance ! » Ils vont devoir nous écouter, me suis-je dit, mais il faudra parler haut et fort.

			J’ai commencé à remarquer autour de moi des choses qui m’avaient échappé jusque-là. Les hommes avaient abandonné le look un peu rugueux des militants de Syriza : ils avaient désormais l’air de comptables. Les femmes étaient habillées comme pour une soirée de gala officielle. Lorsque Danaé m’a rejoint, je me suis rendu compte que non seulement nous étions les seuls à être heureux, mais aussi à être en jeans et t-shirt. On se serait crus dans un de ces films de science-fiction où des extra-terrestres s’emparent discrètement des corps des vivants.

			Alexis a fini par arriver, et, une heure plus tard, il s’est adressé à la nation lors d’une allocution télévisée. Deux phrases de son discours donnaient la clé de ses intentions. La première excluait toute rupture avec la troïka ; la seconde annonçait qu’il avait demandé au président de convoquer immédiatement une réunion de l’ensemble des dirigeants politiques. Alors qu’ils venaient de se faire battre à plate couture, les dirigeants pro-troïka de l’ancien régime étaient conviés à la table des négociations.

			– Il s’apprête à casser Syriza pour former une coalition avec l’opposition et faire adopter le nouveau plan de la troïka, ai-je dit à Danaé.

			J’ai attendu encore une heure et demie, pendant qu’Alexis recevait Sagias, puis Roubatis. Quand je suis entrée dans son bureau, il était une heure et demie du matin. Alexis m’a regardé et m’a dit que nous avions commis de lourdes erreurs6.

			– Je ne suis pas d’accord, ai-je répondu directement. Il y a eu des erreurs, mais après un tel triomphe nous avons le devoir de nous réjouir et de respecter le résultat.

			Alexis m’a demandé si je voyais un inconvénient à ce que Dimitri Tzanakopoulos, le conseiller juridique du Premier ministre, assiste à notre entretien.

			– Absolument pas, ai-je répondu. En fait, je préfère même qu’il y assiste à titre de témoin.

			Cette conversation ne ressemblerait pas à l’une de nos discussions habituelles.

			Alexis m’a demandé si les banques rouvriraient bientôt. C’était une question piège. Il cherchait à justifier sa décision de déposer les armes. J’ai fait semblant de ne pas comprendre et lui ai dit que, pour respecter la victoire du non, nous devions émettre dès que possible des reconnaissances de dette électronique adossées à des impôts à venir et appliquer une décote aux obligations SMP de Draghi.

			– Sans ces gestes qui te permettront d’être en meilleure position pour négocier, ai-je dit, les 61,3 % s’évaporeront. Mais si nous annonçons ces décisions dès ce soir avec le soutien de 61,3 % de l’électorat, je peux t’assurer que Draghi et Merkel reviendront très vite à la table des négociations avec des propositions honnêtes. Et les banques rouvriront le lendemain. Si tu ne fais pas cette annonce, ils te lamineront.

			Je lui ai expliqué que j’avais besoin de quarante-huit heures pour activer ce système en utilisant le site Web du service des impôts. Comme il faisait mine d’être impressionné, j’ai poursuivi.

			– Les 61,3 % sont un atout capital que tu dois t’efforcer de bien utiliser. Tu dois faire preuve de davantage de respect pour les gens que tu n’en as manifesté avant le référendum. Tu dois aussi te respecter davantage toi-même. Après ce qui vient de se passer, tu as le choix : ou bien tu réactives notre plan et tu me donnes les moyens d’agir, ou bien tu déposes les armes.

			Nous avons discuté pendant un long moment. Nous avons passé en revue les mois, les semaines, les jours précédents. Je ne lui ai pas fait de cadeau, reprenant la liste de ses erreurs, soulignant comment des membres du cabinet de guerre avaient compromis notre combat, souvent avec l’aide de la troïka et de ses représentants. Je lui ai fourni les preuves du comportement de l’un d’entre eux qui était à la limite de la corruption.

			Alexis a eu l’air surpris et s’est tourné vers Dimitris pour demander si la personne en question représentait vraiment un problème. Dimitris a répondu :

			– Oui, et même pire que cela.

			Comme on tournait en rond, j’ai décidé de lui poser directement la question : respecterait-il le vote en revenant à notre accord initial, ou bien jetterait-il l’éponge ?

			Sa réponse, quoique elliptique, ne laissait pas de doute quant au côté vers lequel il penchait : une capitulation sans conditions. Pour la première fois au cours de notre conversation, il s’est exprimé avec vigueur :

			– Écoute, Yanis, tu es le seul dont toutes les prédictions se sont avérées. Mais il y a un problème : n’importe quel autre gouvernement qui aurait fait autant de concessions que nous serait parvenu à un compromis avec la troïka. J’ai cédé plus que Samaras ne l’aurait jamais fait, et ils veulent encore me punir, comme tu l’avais prédit. Il ne faut pas se voiler la face : ils se moquent de parvenir à un accord avec nous, avec toi ou avec moi. Ce qu’ils veulent, c’est nous renverser. Avec les 61,3 % du référendum, je suis devenu intouchable, mais toi, ils peuvent te détruire.

			– Ne t’en fais pas pour moi, Alexis, lui ai-je répondu. Mais respecte le peuple qui fait la fête ce soir pendant que tu prépares ta reddition. Serrons-nous les coudes, activons le plan de dissuasion, montrons-leur notre unité, et ils n’oseront pas nous toucher, ni toi ni moi. Nous pouvons leur offrir un accord qu’ils pourront présenter ensuite comme étant leur idée, leur triomphe.

			C’est alors qu’Alexis a dit quelque chose qui m’a vraiment surpris. Il avait peur qu’on nous inflige un sort à la « Goudi » – une référence à l’exécution de six responsables politiques et militaires en 19227. J’ai écarté cette idée en riant et lui ai répondu que, s’ils nous exécutaient alors que nous avions obtenu 61,3 % des voix, notre place dans l’histoire était assurée.

			Puis il a laissé entendre qu’un coup d’État était possible, que le président de la République, Stournaras, les services secrets et des membres du gouvernement « se tenaient prêts ». J’ai répondu :

			– Ils n’ont qu’à essayer ! Tu te rends compte de ce que cela veut dire, 61,3 % ?

			Ensuite, Alexis m’a raconté que Dragasakis avait essayé de le convaincre de se débarrasser de moi, de la Plateforme de gauche et des Grecs indépendants de Kammenos pour former une coalition avec la Nouvelle Démocratie, le Pasok et Potami. Dragasakis lui avait assuré que, une fois signé l’accord avec la troïka, il pourrait lâcher des trois formations et me faire revenir au gouvernement. Je lui ai dit que c’était l’idée la plus idiote que j’aie jamais entendue.

			Il a souri, comme s’il était d’accord, et a employé un qualificatif que je n’ose pas reproduire ici pour décrire Dragasakis. Mais l’idée de procéder de deux manières, l’une à découvert, l’autre masquée, ne lui paraissait pas dénuée d’intérêt. Publiquement, il aurait pu approcher les créanciers à la manière de la droite, avec un remaniement qui voudrait dire « nous sommes devenus sages », tout en préparant une contre-attaque loin des regards.

			– Ce n’est vraiment pas une bonne idée, Alexis, lui ai-je dit. Les gens se sont prononcés. Ils n’ont pas choisi de voter non pour que tu en fasses un oui.

			Je lui ai dit qu’il devait prendre la parole pour dire ce que j’avais dit plus tôt lors de ma déclaration : que le résultat du référendum était le mandat dont il avait besoin pour parvenir à une solution avec nos partenaires européens.

			– Ajoutes-y quelques compliments à l’adresse de la Commission, du FMI et même de la BCE pour bien signaler que nous sommes sérieux lorsque nous parlons d’une solution commune, mais en même temps il faut que tu donnes une impression de force. Laisse tomber ces bêtises sur la guerre clandestine que nous allons préparer dans les catacombes.

			Selon moi, tout ce que nous entreprendrions devrait l’être à découvert. Il fallait annoncer publiquement que nous préparions notre propre monnaie – c’était même notre devoir à partir du moment où la BCE gardait nos banques fermées. Et nous devions affirmer sans ambages que les obligations SMP de la BCE seraient restructurées dans le respect des lois grecques, les lois dans le cadre desquelles elles avaient été émises.

			– Ils auront beaucoup de mal à nous proposer une solution, Yanis, a-t-il dit.

			– Tu fais toujours la même erreur, ai-je répondu. Tu penses que la solution est quelque chose qu’on te donne. Ce n’est pas la bonne manière de voir les choses. Ils ont autant besoin d’une solution que nous. Ce n’est pas un cadeau qu’ils vont nous faire. Il faut la leur arracher. Mais, pour ça, il faut disposer d’une menace crédible. C’est précisément le but de la décote des obligations !

			Nous n’avancions pas. Nous étions épuisés, physiquement et mentalement. Je lui ai donc dit que, puisqu’il semblait avoir pris la décision de rendre les armes, il devait me dire comment il comptait procéder. Il a répondu qu’il envisageait de remanier le gouvernement pour empêcher la troïka, les créanciers et les médias de me prendre pour cible.

			Puis il m’a demandé qui, selon moi, devait me remplacer. Je savais qu’il avait déjà fait son choix, mais j’ai décidé de jouer le jeu en suggérant le nom de celui dont j’étais certain qu’il avait déjà accepté – mon bon ami Euclide. J’ai même proposé de convaincre Euclide d’accepter. (Et, lorsque je l’ai fait, Euclide a fait semblant de vouloir y réfléchir avant de donner sa réponse.)

			– J’aimerais que tu acceptes de te charger du ministère de l’Économie, de continuer à faire équipe avec Euclide, m’a dit Alexis.

			– Et Stathakis ? ai-je demandé.

			– Je serai ravi de ne plus voir sa tête. Qu’il retourne au Parlement.

			– Non, Alexis, je ne suis pas intéressé. On s’est rencontrés tous les deux il y a des années parce que j’avais placé le problème de la dette au centre de tout et que j’avais des idées pour le régler. Je vis, je respire, je pense et je rêve restructuration de la dette, baisse des objectifs d’excédent budgétaire, fin de l’austérité, réduction des impôts et redistribution des richesses et des revenus. C’est la seule chose qui m’intéresse. Devenir ministre de l’Économie et me retrouver à gérer la répartition des subventions européennes parce que ça me permettra de rester ministre, ça ne m’intéresse pas. Tu te souviens pourquoi je suis rentré au pays ? Parce que tu m’as dit que tu avais besoin de moi pour libérer la Grèce financièrement. Je me suis présenté aux élections non pas parce que je rêvais de devenir député, mais parce que je ne voulais pas n’être qu’un technocrate, un ministre des Finances sans mandat électoral. Je pensais que ça me permettrait d’être plus utile à notre cause. Maintenant que tu t’apprêtes à l’abandonner, je n’ai aucune raison d’être ministre. Ce n’est vraiment pas un problème. Quelqu’un d’autre s’en chargera. Je siégerai au Parlement et je ferai de mon mieux pour me rendre utile.

			– Tu peux choisir un autre ministère. Pourquoi pas la Culture ? Danaé et toi, vous connaissez assez bien le domaine, a-t-il ajouté en riant. Et, sinon, il y aura de nombreux postes à l’avenir où tu pourras te rendre utile.

			– Tu continues à me prendre pour une personne intéressée par les postes, Alexis. Une seule chose m’intéresse, et tu sais de quoi je veux parler !

			– La nuit porte conseil, réfléchissons-y.

			– Il n’y a pas matière à réfléchir, ai-je répondu. Le moment est passé. Tu as beaucoup à faire.

			Lorsque j’ai retrouvé Danaé, elle m’a demandé ce qui s’était passé.

			– Ce soir, nous avons assisté au phénomène curieux d’un peuple renversé par son gouvernement, lui ai-je répondu.

			MINISTRE, C’EST FINI

			De retour à la maison, j’ai fait le récit de la discussion avec Alexis devant Danaé et sa caméra, puis j’ai dormi un peu avant de rédiger ma lettre de démission définitive. Après l’avoir relue et corrigée plusieurs fois, je l’ai publiée sur mon blog sous le titre « Minister No More » (« Ministre, c’est fini »). C’est un des textes que j’ai eu le plus de mal à écrire.

			D’un côté, je me devais d’avertir le peuple, le demos, que leur choix allait être mis à la poubelle. De l’autre, je me sentais tenu de préserver ce qui subsistait d’une dynamique progressiste dans le gouvernement et au sein de Syriza. Je croyais toujours fermement que des camarades comme Euclide, qui avaient l’influence qui me faisait défaut dans le parti, refuseraient de signer le texte de capitulation que préparaient Alexis et Dragasakis

			Si Euclide refusait d’être complice d’un nouveau plan de sauvetage aussi cruel qu’inefficace, la démission d’un deuxième ministre des Finances pouvait provoquer une fracture au sein du gouvernement et du parti. Cela pouvait alors conduire à de nouvelles élections, dont le résultat pourrait réduire encore un peu plus les chances de voir respecter le souhait des 61,3 %. Je devais à la fois signaler mon engagement sans concessions du côté du non et lancer un appel à l’unité. Le résultat a été le texte suivant :

			 

			Comme toute lutte pour des droits démocratiques, le rejet historique de l’ultimatum du 25 juin de l’Eurogroupe comporte des coûts importants. Il est donc essentiel que ce capital que la magnifique victoire du non a confié au gouvernement soit immédiatement investi dans une véritable solution – un accord impliquant une restructuration de la dette, moins d’austérité, davantage de redistribution en faveur des plus démunis, le tout accompagné d’authentiques réformes.

			Peu après la proclamation des résultats du référendum, on m’a fait savoir que certains membres de l’Eurogroupe ainsi que d’autres « partenaires » auraient vu d’un bon œil […] mon « absence » lors des réunions, une idée que le Premier ministre juge potentiellement utile pour parvenir à un accord. C’est pour cette raison que je quitte aujourd’hui le ministère des Finances.

			Je considère qu’il est de mon devoir d’aider Alexis Tsipras à exploiter de la manière qu’il jugera utile le capital que le peuple grec nous a confié lors du référendum de dimanche.

			Et c’est avec fierté que j’arborerai la détestation des créanciers.

			À gauche, nous savons agir collectivement sans nous soucier des privilèges officiels. Je soutiendrai donc sans hésitation le Premier ministre, le nouveau ministre des Finances et notre gouvernement.

			L’effort que nous devons accomplir pour faire honneur au courageux peuple grec et à son choix, qu’ils ont offert aux démocrates du monde entier, n’est qu’un commencement.

			 

			Avec le recul, je pense que j’aurais dû battre le tocsin pour faire barrage aux intentions d’Alexis. Si je ne l’ai pas fait, c’est en raison de la confiance injustifiée que j’avais en de nombreux membres du gouvernement – dont, avant tout, Euclide – pour nous éviter une répétition du gouvernement Samaras. Cela étant dit, je ne suis pas sûr qu’un avertissement plus clair aurait changé les choses. Tous ceux à qui j’ai parlé depuis m’ont dit qu’ils avaient parfaitement compris ce qui s’était passé dès qu’ils avaient su que j’avais démissionné la nuit même de notre triomphe.

			Outre les créanciers et leurs cheerleaders, une autre personne était heureuse de ma décision. Lorsqu’elle a appris que j’avais démissionné, ma fille Xenia, qui était venue d’Australie pour me voir deux semaines plus tôt, mais m’avait à peine croisé depuis, m’a dit, les yeux encore gonflés de sommeil : « Ce n’est pas trop tôt, Papa ! Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? »

			C’EST TOI QUI AS FAIT ÇA, HEIN ?

			Au cours des jours suivants, la capitulation d’Alexis a progressé à toute allure. Ne voulant pas être un facteur de division au sein d’un parti et d’un gouvernement qui pouvaient encore se révolter contre leur propre mise au rencart, je me suis tu durant une quinzaine de jours, mais il n’y a pas eu de révolte. Ouvrant la voie à un troisième plan lors d’une réunion de la zone euro le 13 juillet, Alexis a accepté les demandes de la troïka et signé sa propre version du traité de Versailles, qu’il a aussitôt condamnée comme un coup porté à la démocratie tout en promettant de respecter l’accord. À partir de là, plus il offrait de gages aux créanciers, plus les attaques à mon encontre se sont durcies.

			Pendant des semaines, j’avais été tourné en ridicule pour m’être heurté à la troïka sans moyen de dissuasion crédible. Pourtant, comme je l’ai décrit au chapitre 4, j’avais un plan parfaitement articulé qu’Alexis m’avait interdit de mettre en action. Lorsque je l’ai fait savoir, tous ceux qui m’avaient reproché d’être stupide m’ont subitement accusé de haute trahison8. Lancée contre moi une première fois en 2010, cette accusation est devenue une véritable campagne pour réunir un tribunal spécial chargé de me juger9.

			Au moment où j’écris ces lignes, on m’accuse encore d’avoir délibérément retardé un accord avec la troïka afin d’aboutir à la fermeture des banques pour pouvoir, avec la complicité de Wolfgang Schäuble, mettre en place une monnaie parallèle qui aurait conduit à la sortie de l’euro. C’est un peu comme si on avait accusé les soldats rentrant en Grande-Bretagne après Dunkerque en 1940 d’avoir été responsables de la Seconde Guerre mondiale, en félicitant en plus Berlin d’avoir rétabli l’ordre10. J’y ai vu une sorte d’ironie comique : accusations de haute trahison pour moi, adulation et respect pour ceux qui avaient tout fait pour fermer les banques grecques et pousser le pays au bord du Grexit.

			Les motivations de la troïka et de l’oligarchie grecque sont évidentes. La dette donne du pouvoir aux créanciers, et une dette non remboursable leur donne un pouvoir exorbitant. Le printemps grec a remis en cause le droit des créanciers et de leurs agents à gouverner un pays d’endettés. Il fallait donc discréditer les 61,3 % qui avaient voté non comme un peuple berné par des opportunistes, et, dans la mesure où Alexis était allé à Canossa, il ne restait plus que moi pour expier la faute.

			Des fonctionnaires de la troïka comme Klaus Regling et Yannis Stournaras avancent sans ciller que j’ai coûté 100 milliards d’euros à l’économie grecque. Ceux qui lancent cette accusation sont les mêmes qui, lors des plans de 2010 et 2012, ont empilé tellement de dettes sur un pays déjà en faillite que la seule solution viable en 2015 aurait été de réduire la dette de 100 milliards d’euros.

			C’est exactement ce que j’ai expliqué au peuple grec, et c’est dans ce but que nous avons été élus. Mais la troïka n’était pas près de reconnaître sa propre responsabilité. Il a donc été décidé d’écraser notre gouvernement pour pouvoir refinancer la dette. La même chose s’est produite à l’intérieur du pays. Les partis politiques, les banquiers et les propriétaires des principaux moyens de communication qui réclamaient que je signe l’accord avec la troïka s’insurgeaient en même temps contre les augmentations d’impôts que cet accord impliquait. Ceux qui ont orchestré la panique bancaire m’ont reproché la panique bancaire. Les journalistes qui m’ont tourné en ridicule parce qu’on m’avait exclu des négociations en avril me reprochaient le blocage des négociations en mai et juin. Les gens qui rêvent de me voir traîner devant un tribunal pour haute trahison en m’accusant d’avoir mis en péril la place de la Grèce dans la zone euro sont les plus fervents admirateurs de Mario Draghi et de Wolfgang Schäuble, les deux hommes qui ont mis en danger l’intégrité de l’ensemble de la zone euro en fermant les banques grecques.

			Les gens nous demandent souvent, à Danaé et moi, comment nous faisons pour supporter l’opprobre dont nous sommes la cible, surtout dans notre propre pays. Ma réponse est que je considère comme un grand honneur de susciter l’antipathie d’individus de cette espèce.

			Cependant, je me dois de faire un aveu. Si les pierres et les flèches de la troïka, auxquelles je m’attendais, ne m’atteignent pas, cela me blesse que d’anciens collègues – mes camarades députés qui sont restés au gouvernement et ont accepté le troisième plan – reprennent la même antienne.

			Au début, il y a eu le silence. Lorsque des députés de l’opposition m’accusaient dans des discours enflammés d’avoir mis le pays à genoux, les députés de Syriza regardaient le plafond sans piper mot. Puis certains ont commencé à se joindre au chœur en reconnaissant que c’était une bien grande erreur de m’avoir confié le ministère des Finances. Après quoi d’anciens collègues du gouvernement se sont mis à raconter des histoires à dormir debout – toutes contradictoires. Selon une de ces fables, j’avais incité Alexis à céder devant la troïka en février 2015, alors que, dans une autre version, j’étais responsable d’un clash futile avec les créanciers qui avait eu lieu le même mois. Enfin, certains ont fini par joindre leurs voix à celles qui réclamaient un tribunal spécial pour me juger. Le plus souvent, Alexis et Euclide laissaient courir ces allégations pendant un moment et ne réagissaient que tardivement, ce qui paraissait louche, pour réfuter les accusations en me tressant des lauriers de façon si ambiguë qu’elle n’en était que plus suspecte. Quels qu’aient été mes torts, disaient-ils, au moins je n’étais pas un voleur ; il était absurde de vouloir accuser Varoufakis de tous les maux, insistaient-ils.

			Une des raisons de ces comportements est que ces ministres et députés votaient à présent en faveur de lois qu’ils savaient calamiteuses et dont l’adoption réduisait à néant tout ce pour quoi ils se battaient depuis qu’ils étaient entrés en politique. Lorsqu’une personne pense quelque chose mais choisit ou est contrainte de défendre son contraire, le résultat est ce qu’on appelle de la dissonance cognitive. À terme, pour résoudre le conflit interne, on finit, comme Winston Smith, le héros de 1984, par changer de croyance. Mais les conséquences émotionnelles de ce stress doivent être évacuées d’une manière ou d’une autre : quelqu’un doit expier la faute. Puisque j’étais le bouc émissaire de la troïka victorieuse, je devenais le coupable tout trouvé pour mes camarades vaincus.

			Bien sûr, cela n’explique pas tout. Un jour, lorsqu’il a compris qu’à mon jeune âge je m’intéressais déjà aux idées de gauche, mon père m’a dit : « Quand j’étais en camp de concentration après la guerre civile parce que j’étais communiste, je me disais que, si nous avions gagné, je me serais sans doute retrouvé dans le même camp, mais avec des gardiens différents. » Depuis ma démission, quand je vois l’agressivité et les mensonges dont sont capables à mon égard mes anciens camarades, la remarque clairvoyante de mon père me revient à l’esprit.

			Certains pensent peut-être qu’il n’est pas aisé de tirer le bilan du printemps grec de 2015. Je ne suis absolument pas d’accord. Le jeudi 23 juillet 2015, j’ai vécu deux expériences qui replacent l’histoire de ce livre dans son contexte.

			Ce jour-là, dans la matinée, j’avais deux rendez-vous avec des journalistes étrangers. Le premier avait lieu dans un vieil immeuble délabré de la place Syntagma. En sortant, j’étais attendu par des équipes de télévision qui voulaient que je fasse une déclaration. J’étais en train de parler lorsqu’un homme a commencé à m’injurier, m’accusant d’avoir détruit son entreprise à travers la fermeture des banques. J’ai essayé d’engager la discussion avec lui, mais il en restait aux insultes. J’ai dit au revoir aux journalistes et me suis dirigé vers l’endroit où j’avais garé ma moto. L’homme m’a suivi à vélo, tout en continuant de m’injurier. Le soir même, l’histoire figurait dans les actualités de toutes les chaînes : « Varoufakis poursuivi par un entrepreneur en colère dont il a détruit l’existence ».

			Un peu plus tard, j’avais un autre rendez-vous dans les jardins nationaux, juste derrière le Parlement, pour une séance photo avec un magazine allemand auquel j’avais accordé une longue interview sur l’Eurogroupe et l’état de l’Europe. Non loin de là, deux jeunes enfants étaient en train de jouer. J’ai remarqué qu’ils étaient modestement vêtus et n’avaient pas l’air d’être accompagnés. Le plus jeune, qui devait avoir dans les cinq ans, devait m’avoir vu à la télévision, mais ne se souvenait pas de mon nom. Il a appelé son frère, d’une huitaine d’années, pour lui demander qui j’étais. Celui-ci m’a tout de suite reconnu et s’est approché de moi. Pour me remercier.

			– Tu sais qui c’est ? a-t-il dit à son frère en me montrant du doigt. C’est le type qui a donné sa carte en plastique à maman. Celle qui lui permet d’acheter des trucs au supermarché. Deux cents euros par mois !

			Il semblait tout fier de se rappeler du chiffre, puis il s’est à nouveau tourné vers moi et m’a demandé :

			– C’est toi qui as fait ça, hein ? C’est bien toi qui as fait ça ?

			– On a fait tout ce qu’on a pu, lui ai-je répondu, et je l’ai serré dans mes bras.

			Le seul témoin de cette scène, c’était le photographe allemand, qui n’a pas compris notre échange en grec, raison pour laquelle c’était encore plus gratifiant.

			Ce soir-là, j’étais à la maison à discuter avec un ami journaliste en compagnie de Danaé, la télévision en fond sonore. Lorsque la scène avec l’entrepreneur ruiné est repassée, notre ami m’a fait observer quelque chose d’étrange.

			– Tu as remarqué ? La caméra qui filme ne bouge pas, mais lorsque tu t’éloignes et que le type te suit, ta voix devient moins audible, alors que la sienne ne change pas.

			En effet, ça avait l’air d’être le cas.

			– Tu comprends ce que ça veut dire ? a repris mon ami. Le type portait un micro ! C’était une mise en scène !

			– Ça ne devait pas être la première fois, ai-je répondu, pas mécontent.

			Lorsque notre ami est parti, Danaé est allée se coucher et je suis resté à lire mes mails. J’en avais un de cette journaliste espagnole qui était venue chez nous, juste avant mon élection en janvier 2015, avec Lambros, l’interprète qui avait perdu son logement. Elle me racontait que Lambros avait pu bénéficier de la loi que j’avais fait adopter : elle lui avait permis d’obtenir une aide pour payer son loyer. C’était cette même loi qui avait permis à la mère des garçons d’obtenir sa carte, la même qui déplaisait tant à Declan Costello et à ses acolytes de la troïka qu’ils avaient voulu la tuer dans l’œuf. Voici comment la journaliste espagnole concluait son mail : « Lambros m’a demandé de te dire qu’il emménage demain dans son nouvel appartement, qu’il est très fier de toi et que tu pourras toujours compter sur son soutien, aujourd’hui plus que jamais. »

			Tout compte fait, je ne suis effectivement rien d’autre qu’un privilégié.

			
		

	
		
			Épilogue

			À la mi-août 2015, Alexis et Euclide ont présenté au Parlement le troisième plan de sauvetage et le MoU qui l’accompagnait. Convoqués à 21 heures, les députés se sont vu remettre plus d’un millier de pages – qu’on aurait dit traduites en grec par Google – à étudier avant le vote, qui aurait lieu tôt le lendemain matin. Au cours de cette longue nuit passée au Parlement – une nuit qui avait davantage des allures de veillée funèbre que de débat parlementaire –, j’ai étudié le MoU.

			Il était terrifiant, et ce dès la première page, qui stipulait que les autorités grecques s’engageaient à donner leur accord à toutes les demandes des créanciers, sans le moindre engagement réciproque de la part de la troïka – une demande de soumission absolue dont aucune Cour de justice ne reconnaîtrait la force contraignante. Ulcéré, j’ai travaillé toute la nuit pour produire une version annotée du mémorandum1. À 9 heures du matin, 118 députés de Syriza et 114 députés de l’opposition pro-troïka ont accepté cette nouvelle peine de prison pour dettes. J’étais l’un des 32 députés de Syriza à voter contre, tandis que 11 autres s’étaient abstenus.

			Comme c’était à prévoir, les conséquences ont été dévastatrices. Tous les impôts ont fait un bond. La TVA a augmenté pour tous les produits – alimentation, hôtellerie, livres, médicaments, gaz et électricité. Les entreprises, petites, moyennes et grandes, ont vu leurs impôts et leurs charges sociales augmenter et ont été sommées de payer sur-le-champ, à l’avance, 100 % des impôts estimés pour l’année à venir. La petite somme versée aux retraités recevant moins de 300 euros par mois a été réduite, et la plupart des retraites ont été baissées. Tous les actifs appartenant à l’État ont été mis en vente dans le cadre d’un nouveau fonds placé sous le contrôle direct de la troïka. Le catalogue des horreurs était interminable. C’était le type même de mesures que l’on impose à une économie affaiblie quand on veut l’achever.

			Quelques mois plus tard, lors d’une conférence en Italie, Jens Spahn, l’adjoint de Wolfgang Schäuble, m’a pris à partie pour avoir dit que le troisième plan de sauvetage était un exemple de diplomatie de la canonnière à la sauce moderne.

			– Mais votre Parlement l’a approuvé à une large majorité, n’est-ce pas ? a-t-il fait remarquer.

			– En effet, ai-je répondu. Cependant, comme nous l’ont appris les mouvements pour les droits des féministes et les droits civiques, le consentement sans la liberté de dire non est une forme d’esclavage.

			Peu de temps après ma démission, j’ai reçu deux appels téléphoniques peu encourageants. L’un venait de Panagiotis Danis, avec qui nous avions mis sur pied l’équipe d’intouchables du ministère des Finances chargée de débusquer les fraudeurs.

			– Ils vont fermer le service, m’a-t-il annoncé. Juste au moment où on allait attraper des centaines de milliers de gros fraudeurs et rapporter des milliards à l’État !

			J’ai fouillé dans le MoU. La disposition était là, écrite en toutes lettres, mais cachée sous la langue de bois habituelle : l’office des impôts dominé par la troïka absorberait l’équipe de Danis, qui n’aurait plus de pouvoirs. Usant de mes prérogatives de parlementaire, j’ai fait une intervention dans laquelle j’ai dénoncé cette mascarade :

			– Nous nous sommes donné un moyen exceptionnel pour frapper au cœur l’évasion fiscale et récupérer des sommes très importantes, montrant ainsi à notre peuple ce qu’est la justice. Ne le sacrifiez pas sur l’autel du MoU.

			Assis sur les bancs du gouvernement, Euclide m’écoutait en silence. Mes camarades députés de Syriza me regardaient comme si j’étais l’idiot du village, incapable de la fermer sur les vérités qui fâchent. La presse n’en a pas soufflé mot. À l’automne, Danis a démissionné, après avoir remis son rapport à Alexis. L’oligarchie fraudeuse, aidée par sa meilleure amie, la troïka, s’en tirait sans dommages.

			L’autre appel venait d’Antonis Stergiotis, que j’avais nommé à la Commission hellénique des jeux – celui dont la nomination avait coïncidé avec ma dispute avec Roubatis. Il m’a raconté une autre histoire du même type : le lobby de cette industrie, avec la complicité du cabinet du vice-Premier ministre et l’accord du ministère des Finances, était en train de le pousser vers la sortie pour obtenir l’annulation des mesures que nous avions prises afin d’empêcher la diffusion de milliers de terminaux de loterie vidéo. Avant la fin de l’année, Stergiotis avait été évacué, tout comme les limites que nous avions imposées pour contenir ceux qui profitaient de la détresse d’une population appauvrie.

			UN ESTABLISHMENT « LIBÉRAL » ?

			Je reste fier d’avoir joué un rôle dans ce printemps grec qui a causé un effroi réel, quoique bref, chez les créanciers irresponsables et inhumains du pays. Toutefois, force est de constater que notre défaite a eu un coût considérable. La facture a été supportée, bien évidemment, par les Grecs les plus faibles et les plus démunis. Le prix politique a quant à lui été payé par les progressistes partout dans le monde : leurs espoirs ont été douchés lorsque Syriza a succombé au dogme du TINA – There Is No Alternative, « Il n’y a pas d’alternative » – avec autant d’enthousiasme que le personnage d’Orwell, Winston Smith, lorsqu’il comprend qu’il aime Big Brother. Mais une défaite est toujours plus facile à supporter quand on l’inscrit dans le cadre d’une lutte plus générale.

			 

			Observer les tentatives de l’Union européenne pour faire face à la crise, c’est un peu comme assister à une représentation d’Othello – on se demande comment nos gouvernants peuvent être aussi déconnectés de tout. […] Dans cette bataille titanesque pour l’intégrité et l’âme de l’Europe, les forces de la raison et de l’humanisme devront venir à bout d’un autoritarisme croissant.

			 

			J’ai prononcé ces paroles en 2013 dans un discours intitulé « La sale guerre contre l’intégrité et l’âme de l’Europe2 ». Un peu moins d’un an après ma démission, le peuple britannique votait en faveur du Brexit. Puis, en novembre 2016, Donald Trump faisait une entrée fracassante à la Maison-Blanche. Les eurosceptiques xénophobes surgissaient partout, en France, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Italie, en Hongrie, en Pologne. Le traitement scandaleux infligé aux réfugiés qui accostaient sur les rives grecques était un symptôme du même changement. Entre-temps, les commentateurs et les détenteurs de l’autorité commençaient à s’inquiéter de ce défi inattendu à l’establishment libéral.

			Ayant participé à un affrontement violent avec ce même establishment, « libéral » est le dernier mot que j’utiliserais pour le caractériser. Autrefois, le projet libéral, c’était « être prêt à payer le prix, à supporter le fardeau, à faire face à l’adversité, à soutenir tout ami, à s’opposer à tout ennemi pour assurer la survie et le triomphe de la liberté, de l’espoir et de la justice », selon les mots passionnés de JFK. Un establishment qui exploite sans vergogne des contre-vérités pour annuler un mandat démocratique et imposer des politiques dont ses propres fonctionnaires savent qu’elles ne sont pas efficaces ne saurait être qualifié de « libéral ». Dépouiller Paul pour que Pierre reste au chaud, c’est le contraire du libéralisme. Quelque chose qui n’est ni le libéralisme ni même le néolibéralisme s’est emparé de nos élites sans que personne s’en aperçoive.

			Le troisième MoU, celui que j’ai lu et annoté en une nuit, commençait par les mots suivants : « La Grèce a demandé l’aide de ses partenaires européens pour restaurer une croissance durable, créer des emplois, réduire les inégalités et faire face aux risques que sa propre instabilité financière lui fait courir ainsi qu’à l’ensemble de la zone euro. Ce Memorandum of Understanding (MoU) a été préparé en réponse à la demande du 8 juillet 2015 émanant de la République hellénique. »

			On forçait ainsi la victime à faire semblant d’avoir demandé à être punie, demande à laquelle les créanciers ne faisaient que répondre généreusement. Tout comme cet officier américain de la guerre du Viêt-Nam qui avait déclaré qu’il fallait détruire un certain village pour le sauver du Viêt-Cong, le supplice de la baignoire budgétaire était salué comme le retour dans le droit chemin d’un peuple égaré. En un sens, on a fait subir collectivement à la Grèce le traitement que l’on inflige aux chômeurs britanniques lorsqu’ils se rendent dans un job center pour toucher leurs allocations et qu’on les oblige à consentir à leur propre humiliation en exprimant leur adhésion à des phrases « affirmatives » du type : « Mes seules limitations sont celles que je m’impose à moi-même3. »

			Dans le bûcher des illusions qui a suivi le crash financier de 2008 et la crise de l’euro, l’establishment profond de l’Europe a perdu tout sens de la mesure. J’en ai été le témoin direct lors de ce que je ne peux décrire autrement que comme une guerre de classes brutale ciblant les faibles et favorisant outrageusement les classes dominantes. Pour ne prendre qu’un exemple, à un moment on m’a signalé que certains fonctionnaires de mon ministère, plus précisément le président, le directeur général et les administrateurs du Fonds hellénique de stabilité financière (FHSF), touchaient ce que j’estimais être des salaires scandaleusement élevés. Pour réaliser des économies, mais aussi par souci d’équité, j’ai utilisé les pouvoirs qui étaient les miens pour imposer une réduction de 40 % de ces salaires, équivalente à la réduction moyenne des salaires en Grèce depuis le début de la crise en 2010. Le président, qui jusqu’alors était payé 180 000 euros par an quand le salaire annuel d’un juge de haut rang ne dépassait pas 60 000 euros et celui du Premier ministre 105 000 euros, toucherait dorénavant 129 000 euros par an – ce qui restait tout de même une très belle somme dans un pays profondément en crise comme le nôtre.

			Nos créanciers, d’ordinaire si prompts à tailler dans les salaires et les retraites, ont-ils appuyé ma décision avec enthousiasme ? Pensez-vous ! Thomas Wieser a préféré m’écrire plusieurs fois au nom de la troïka pour me demander de revenir sur ma décision. Pourquoi ? Parce que ces salaires concernaient des fonctionnaires que la troïka estimait placés sous son autorité. Lorsque j’ai démissionné, ces mêmes salaires ont été augmentés, pour certains de 71 %. Depuis cette date, le président du FHSF perçoit un traitement annuel de 220 000 euros.

			C’est ce qui se passe lorsque ceux qui disposent d’un pouvoir sans frein perdent leur légitimé et leur assurance : ils révèlent le pire d’eux-mêmes. Gagner le débat intellectuel ou idéologique n’intéressait plus l’establishment ; il a donc eu recours au dénigrement et à des mesures punitives dont il savait qu’elles se solderaient par moins de prospérité et moins de liberté. Il a utilisé la force brute pour imposer des politiques que même Ronald Reagan et Margaret Thatcher n’auraient pas défendues. Et, lorsque la révolte a été matée, il a imposé aux vaincus des incantations performatives, comme notre MoU, puis a clos tous les forums où un débat ou une investigation critique auraient pu avoir lieu. En bref, il est devenu un establishment très antilibéral.

			Durant mes discussions avec les créanciers, j’ai souvent fait valoir qu’il n’était pas dans leur intérêt de nous écraser. Si notre défi démocratique, européiste, progressiste était étouffé, la crise ne ferait que s’aggraver et donnerait naissance à une internationale xénophobe, antilibérale, anti-européenne et nationaliste. C’est exactement ce qui s’est produit après l’écrasement du printemps grec. Comment l’establishment soi-disant libéral a-t-il réagi au retour de bâton nationaliste et xénophobe produit par son antilibéralisme sinistre et dangereux ? Un peu comme le parricide qui implore la clémence de la cour pour le pauvre orphelin qu’il est devenu.

			INDÉSIRABLE JUSTIFICATION

			Avant la crise, lorsque j’étais un universitaire qui avait pour seule passion d’écrire des articles aussi spécialisés qu’obscurs, je faisais de mon mieux pour éviter deux types d’individus : les admirateurs et les ennemis. Depuis mon passage au gouvernement, j’ai plus qu’il ne m’en faut de l’une et l’autre catégorie, mais trop peu de gens qui se contentent de m’accorder une attention critique avant de décider s’ils sont d’accord ou non avec moi. Je trouve cela désolant. Cependant, je ne regrette pas ma décision d’entrer au gouvernement pour combattre l’irrationalité qui s’était emparée de tout un continent.

			– N’est-ce pas bête de renoncer à son travail pour combattre la bêtise ? m’a demandé un jour un journaliste.

			– Pas si le travail ne vous intéresse que comme moyen de combattre la bêtise, ai-je répondu.

			Des accusations comme « Vous avez joué avec l’avenir de votre pays et vous avez perdu » ne tiennent pas debout. Mon principe de départ en tant que ministre des Finances d’un pays en faillite était que je n’avais pas le droit de jouer avec son avenir. Et je ne l’ai pas fait. Chercher la meilleure solution quelle que soit la manière dont se comportera votre adversaire, ce n’est pas jouer. Le bon choix, c’était de résister au troisième plan de sauvetage, que les créanciers finissent par accepter des politiques viables ou qu’ils choisissent de nous exclure de la zone euro. Nous avions une forte préférence pour le premier terme de l’alternative, mais le second était de toute façon préférable à une capitulation. Les critiques selon lesquelles nous aurions résisté trop longtemps ne sont pas plus recevables : Wolfgang Schäuble lui-même m’a dit que, à ma place, il aurait refusé de signer le troisième plan de sauvetage.

			Une nuit de mars 2016, j’ai passé quelques heures à l’ambassade de l’Équateur à Londres en compagnie de Julian Assange, qui m’a fait écouter l’enregistrement d’une conversation téléphonique entre Poul Thomsen, du FMI, et le chef de mission du Fonds en Grèce. J’ai eu l’amer plaisir d’entendre Poul confirmer tout ce que j’avais dit sur la non-viabilité du troisième plan de sauvetage. Je l’ai aussi entendu dire avec force que les bons objectifs budgétaires étaient ceux que j’avais défendus – les mêmes qu’il avait pourtant rejetés au sein de l’Eurogroupe4. Avoir raison après avoir été battu ne sert pas à grand-chose, mais au moins cela m’a-t-il permis de supporter la chasse aux sorcières qui a suivi, dont l’unique but était de faire en sorte qu’aucune critique n’atteigne ceux qui avaient abandonné notre plan en cours de route et de laver l’establishment antilibéral de tout soupçon de responsabilité dans le plan qui nous a été imposé.

			NUL PAYS N’EST UNE ÎLE

			« Nul homme n’est une île, un tout en soi ; chaque homme est partie du continent, partie du large ; si une parcelle de terre est emportée par les flots, pour l’Europe c’est une perte. »

			John Donne, Devotions upon 
Emergent Occasions, Méditation XVII

			 

			Au cours de l’été 2015, notre peuple étant battu, mais non vaincu, on m’a incité à fonder un nouveau parti politique qui porterait haut l’héritage du printemps grec. L’idée ne m’enthousiasmait guère. Puis, un jour d’août, Danaé et moi nous sommes retrouvés au fin fond de la campagne française dans un meeting au cours duquel je devais prendre la parole. À ma grande surprise, un public important s’était rassemblé. Je me doutais bien qu’ils n’étaient pas venus simplement pour me manifester leur solidarité, et j’ai voulu vérifier cette intuition en tenant le discours suivant :

			 

			Je suis ici parce que notre printemps d’Athènes a été écrasé, comme l’avait été en son temps le printemps de Prague. Mais je ne suis pas venu simplement vous demander de soutenir notre peuple qui ploie sous le joug. Je suis venu manifester le soutien et la solidarité du peuple grec à votre démocratie. Car c’est cela qui est en jeu. La démocratie française. La démocratie espagnole. La démocratie britannique. La démocratie italienne. La démocratie dans toute l’Europe. La Grèce était et reste le laboratoire du malheur où le pouvoir destructeur de la dette combinée à une austérité qui se contredit elle-même a été mis au point et testé. La Grèce est le champ de bataille où la guerre contre la démocratie en Europe, contre la démocratie française, a été mise au point et testée. La Grèce n’a jamais été l’objectif principal de la troïka et de ses sbires. Leur objectif principal, c’est vous ! Voilà pourquoi je suis ici. Je suis ici parce qu’on s’apprête à vous faire subir le même sort que nous.

			 

			À en juger par les acclamations de la foule, j’avais touché un point sensible. Ils étaient là parce qu’ils savaient qu’ils étaient les prochains sur la liste. Ils savaient que Wolfgang Schäuble rêvait de voir la troïka dicter sa loi à Paris. Dans ce pré au beau milieu de la campagne, j’ai compris ce qu’il fallait faire. Des expériences similaires lors de meetings devant des salles bondées en Allemagne ont renforcé ma conviction : nous devions nous rassembler, sans considération de nationalité, et dépasser le clivage entre pays débiteurs et pays créanciers.

			La seule manière pratique de s’opposer en même temps à l’establishment profond et à l’internationale nationaliste à laquelle il avait donné naissance était de constituer un mouvement paneuropéen, démocratique et humaniste dont le but serait de réussir là où la génération de 1929 avait échoué : se prendre par la main au-delà des frontières et des clivages politiques pour empêcher la descente infernale vers des années 1930 postmodernes.

			Quelques mois plus tard, le 9 février 2016, le mouvement était fondé. Nous avons choisi la célèbre scène berlinoise de la Volksbühne pour porter le Mouvement pour la démocratie en Europe, DiEM25, sur les fonts baptismaux. Je ressentais à présent cet enthousiasme qui m’avait fait défaut pour créer un parti en Grèce ; je sentais souffler l’esprit du printemps grec sur l’Europe.

			Un jour – bientôt, je l’espère –, ce souffle deviendra assez puissant pour ranimer la flamme de mon peuple si courageux et si vertueux. Lorsque ce jour viendra, les Grecs s’adresseront au reste de l’Europe en paraphrasant ce vers de Georges Séféris : « Nous qui n’avions rien [vous] enseignerons la tranquillité5. »

			Au cours de l’hiver et du printemps 2016, j’ai surpris nombre de mes amis britanniques en faisant campagne contre le Brexit.

			– Comment peux-tu nous dire de rester dans l’Europe après ce qui a été infligé à la Grèce ? me reprochaient-ils. Nous voulons redevenir maîtres de notre pays !

			Et leur revendication était parfaitement légitime. Je leur ai répondu :

			– Nous aussi !

			Mais, pour y parvenir, leur ai-je expliqué, nous devons reconquérir une décence commune et restaurer le sens commun en Europe. De la même manière qu’aucun pays ne peut s’attaquer à lui seul au changement climatique, la tâche qui est devant nous ne peut être réalisée par des nations isolées.

			– Les Britanniques les plus faibles souffriront-ils moins après le Brexit ? leur ai-je demandé. Les plus démunis en Europe se porteront-ils mieux ? Le renforcement des frontières et la désintégration de l’Europe ne favoriseront-ils pas l’establishment profond et les monstres politiques qu’ont fait naître ses échecs ?

			J’ai réussi à en convaincre certains, d’autres sont restés sceptiques. L’idée de l’Europe a été si abîmée, surtout par les événements de 2015, que bon nombre de gens se détournent d’elle. Même certains qui ont des sympathies pour le pan-européanisme de DiEM25 pensent qu’il est utopique.

			Permets-moi, cher lecteur, en guise d’au revoir, de partager avec toi une de mes convictions les plus intimes : notre mouvement est peut-être utopique, mais sa politique de désobéissance constructive au sein de l’Union européenne, cette manière d’être à la fois dans et contre l’Europe antilibérale et antidémocratique, est la seule alternative possible à la dystopie qui se met en place à mesure que l’Europe se désintègre. C’était ma position en tant que ministre des Finances grec. Cela reste ma position aujourd’hui.

			Bien sûr, je peux me tromper. Mais, même si c’est le cas, je pense que c’est une cause pour laquelle il vaut la peine de se battre. Le danger n’est pas de viser trop haut et de rater la cible ; c’est de se casser la figure parce qu’on a les yeux fixés au sol.

			Quelques instants après le lancement de DiEM25 à Berlin, gonflés à bloc et pleins d’espoir, mes amis et moi-même sommes tombés sur un vieux militant allemand qui n’avait pas l’air impressionné.

			– Ce mouvement est condamné d’avance, nous a-t-il dit sombrement.

			– Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais là ? lui a demandé l’un de mes amis, passablement agacé.

			– Je veux quand même être avec ceux qui ramasseront les morceaux quand tout se sera cassé la figure, a-t-il répondu.

			Pour moi, c’est une raison suffisante de tenter de préserver en Europe la flamme allumée par le peuple grec au printemps 2015.

		

	
		
			Remerciements

			S’il me fallait remercier ici tous ceux à qui je suis redevable pour ce livre, les très nombreuses pages qu’il contient n’y suffiraient pas. En espérant que ces personnes savent l’étendue de ma gratitude, je me contenterai d’en remercier deux nommément : Will Hammond, mon éditeur, dont j’ai exploité de manière éhontée la persévérance, la compétence et la tolérance, et Christine Lagarde, à qui je dois le titre.

		

	
		
			Annexes

			Annexe 1

		
		
			Trompeuses illusions en période de déflation

			Il existe une série statistique qui semble confirmer l’affirmation de l’establishment selon laquelle l’année 2014 a vu le revenu national grec augmenter. On l’obtient à partir de ce qu’il est convenu d’appeler le revenu national réel, ou PIB (produit intérieur brut) réel – sauf que, en période de déflation (inflation négative), le sens du terme « réel » est l’inverse de son sens habituel. Ce mirage statistique fascinant, qui donne l’impression qu’une dépression est une bonne chose, s’explique comme suit.

			Supposons que l’on vous demande si vous vous en sortez mieux aujourd’hui qu’il y a un an. Si votre revenu monétaire (qu’il s’agisse de dollars, d’euros, de livres ou même de yens) a augmenté au cours des douze derniers mois, vous répondrez oui. Mais si le coût de la vie a augmenté aussi, vous trouverez raisonnable de tenir compte de cet écart entre votre revenu monétaire et votre capacité à vous en servir pour acheter des choses. Pour cela, les économistes introduisent la notion de pouvoir d’achat – qu’on appelle aussi le revenu réel –, c’est-à-dire votre revenu monétaire ajusté pour tenir compte de l’évolution des prix.

			Lorsqu’il s’agit d’évaluer la situation économique d’un pays, on procède de la même manière. On commence par calculer le total de l’ensemble des revenus monétaires individuels, ce qui donne le produit intérieur brut – que nous appellerons, pour simplifier revenu monétaire national (N). Puis on ajuste cette valeur N en tenant compte de la variation des prix moyens (P), c’est-à-dire qu’on divise N par P. Ce rapport est censé représenter le revenu réel du pays (R = N/P).

			En période d’inflation, cette notion de revenu national réel est utile, car elle tempérera nos ardeurs à la moindre annonce d’une augmentation importante du revenu monétaire. Par exemple, si les prix ont augmenté de 8 %, une augmentation du revenu monétaire de 9 % se traduira par une maigre augmentation de 1 % du revenu réel. Et on comprend que, en période d’inflation, le revenu national réel est celui dont il faut tenir compte avant d’affirmer que l’économie est en phase de croissance. C’est seulement lorsque R augmente fortement que l’on peut affirmer que l’activité économique est à la hausse.

			En revanche, en période de déflation (lorsque les prix baissent), il faut se méfier de R. Prenez l’exemple (imaginaire) suivant d’une économie en déflation.
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			Entre l’année 1 et l’année 2, le revenu monétaire national (N) a chuté de 2 % (passant de 100 à 98) tandis que l’indice moyen des prix chutait de 1 % (de 100 à 99). L’année suivante (année 3), la récession s’est aggravée, avec une chute supplémentaire de 2,04 % du revenu monétaire national (qui est passé de 98 à 96) et une chute encore plus marquée des prix (déflation de 6,06 %). C’est l’image même d’une économie en récession se dirigeant tout droit vers ce qui ressemble fort à une dépression : revenus en chute libre et prix qui dévissent encore plus.

			Mais la troisième colonne semble nous dire que le revenu national est en pleine croissance pour cette même troisième année, avec une belle augmentation de 4,28 %. Comment est-ce possible ? Eh bien, il s’agit d’un mirage dû à la chute des prix. Pour résumer, dans une économie en déflation, lorsque les gens et l’État sont lourdement endettés, la seule bonne nouvelle, c’est une augmentation du revenu monétaire national N (par opposition au revenu dit réel R).

			On pourrait nous objecter que l’augmentation du chiffre « réel » est forcément une bonne nouvelle, même si le revenu monétaire national baisse. Car, si les prix baissent plus vite que le revenu monétaire, cela veut quand même dire que les gens peuvent acheter plus de choses pour moins d’argent, ce qui est nécessairement une bonne chose. Certes, mais un énorme grain de sable grippe toute la machine : l’endettement. Car, lorsque les gens et les gouvernements sont lourdement endettés, et aussi longtemps qu’ils paient des intérêts sur cette dette, la chute du revenu national N conduit à l’insolvabilité collective.

			Pour finir, revenons à la Grèce, dont le revenu monétaire national pour 2014 était en baisse de 2,8 milliards d’euros, soit –1,569 %, avec une inflation de –2,21 %. Si l’on soustrait –2,21 % de –1,569 %, on obtient une croissance positive, mais c’est une illusion statistique qui masque en fait une dépression (revenus en baisse, prix en dégringolade, rapport dette/revenu en hausse). Ce n’était en revanche pas le cas en 2013, lorsque le revenu monétaire national N a chuté de 5,66 % et les prix de 2,54 % : si l’on soustrait –2,54 de –5,66, on obtient un chiffre négatif.

		
		
		

	
		
			Annexe 2

			Quand le FMI se trompe dans ses calculs

			L’erreur de calcul du FMI quant à l’impact du programme de sauvetage sur l’économie grecque restera dans les annales comme la bourde la plus grave qu’il ait jamais commise, mais aussi la plus lucrative. À l’époque du premier plan de sauvetage, le FMI avait prédit qu’en 2011 l’investissement baisserait de 11,8 %. En fait, la baisse pour 2011 a été de 19,4 %. Pour 2012, le FMI avait prévu une augmentation de 0,8 %, mais l’investissement a à nouveau baissé de 19,4 %. Et, pour 2013, le FMI avait prédit une croissance de l’investissement de 4,8 %, or celui-ci a encore chuté, cette fois de 13,2 %. Quant à l’inflation, le Fonds avait prédit –0,5 % en 2011, 1 % en 2012, 0,7 % en 2013, 1 % en 2014 et 1,1 % en 2015. Mais l’inflation a été de 1 % en 2011, –0,3 % en 2012, –2,1 % en 2013 et –2,6 % en 2014.

			Au cœur des calculs du FMI se nichait une grave erreur. Pour pouvoir affirmer qu’en 2022 le problème de la dette grecque serait réglé et que le pays ne serait plus en faillite, les auteurs du plan de sauvetage avaient commencé par calculer les chiffres suivants :

			• l’excédent budgétaire que l’État devrait produire pendant la période 2015-2022 pour rembourser ses créanciers. Appelons ce montant E (pour excédent) ;

			• l’augmentation du PIB requise pour que cet excédent soit possible compte tenu des recettes fiscales. Appelons ce montant C (pour croissance) ;

			• les recettes fiscales globales que le gouvernement devrait prélever sur l’économie pour payer ses créanciers et les frais de fonctionnement de l’État. Appelons ce montant I (pour impôts).

			Une fois ces chiffres calculés, ils sont devenus les objectifs à atteindre.

			Le ministre des Finances et le Premier ministre grecs ont signé des documents (appelées aussi mémorandums d’entente, Memorandums of Understanding, ou MoU) qui contenaient des affirmations comme : « Les autorités grecques s’engagent à mettre en œuvre tous les moyens nécessaires pour atteindre une croissance C qui permettra de prélever des recettes fiscales I et ainsi de dégager à la fin de chaque exercice budgétaire un excédent égal à E. Puisque cet excédent E permettra d’honorer les remboursements aux créanciers, la dette de la Grèce est viable. »

			C’était formidable sur le papier, mais il y avait un hic : les trois chiffres (E, C et I) étaient calculés à rebours, c’est-à-dire en prenant pour point de départ ce qu’il faudrait en 2022 pour rembourser la dette (l’excédent cumulé E), ce qui permettait de calculer le taux de croissance C nécessaire dès le début – c’est-à-dire en 2015 – pour y parvenir. Or, lorsque le gouvernement a annoncé qu’il imposerait les entreprises et les particuliers aux taux requis pour obtenir des recettes fiscales I permettant de dégager un excédent E en 2015, l’investissement s’est cassé la figure et la consommation des ménages s’est effondrée. Pour dire les choses simplement, les chiffres I et E nécessaires « pour que le compte soit bon » (une des expressions préférées des fonctionnaires du FMI) et que le plan de sauvetage marche étaient non seulement incohérents entre eux, mais carrément incompatibles avec le taux de croissance C qu’il aurait fallu pour les obtenir.

			Ces erreurs désastreuses n’ont pas empêché la Grèce de rapporter gros au FMI. Au moment de ma démission, l’État grec en faillite avait versé plus de 3,5 milliards d’euros en frais et intérêts au FMI, ce qui représentait en moyenne 37 % du chiffre d’affaires net du Fonds et couvrait 79 % de ses frais de fonctionnement. Depuis que la Grèce a été jetée en prison pour dettes, le FMI a affiché un bénéfice opérationnel moyen de 63 %, bien meilleur que ceux de Goldman Sachs ou de JP Morgan. Et qui a payé l’addition ? Les contribuables européens, bien évidemment. On comprend pourquoi les fonctionnaires de Bruxelles et de Berlin faisaient la grimace dès que le FMI parlait de restructurer la dette grecque : ce dernier voulait que les créanciers européens, ses véritables vaches à lait, renoncent à une partie de leurs créances, mais pas lui. Et c’est ainsi que la Grèce s’est retrouvée coincée entre le marteau du FMI, qui insistait à raison sur la restructuration de la dette tout en profitant grassement du refus de l’UE, et l’enclume de l’UE, qui se servait du FMI pour refuser à la Grèce l’indispensable restructuration.

		
		
		

	
		
			Annexe 3

			Pourquoi nous ne pouvions pas bluffer

			En 2012-2014, j’ai donné à la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de l’université du Texas (Austin) un cours sur la crise financière et économique européenne. Dans ce cadre, j’ai imaginé un jeu pour montrer à mes étudiants comment une analyse simple de théorie des jeux permettait de clarifier une interaction stratégique complexe. Pour ce qui suit, je me suis servi de mes propres notes de cours.

			 

			Dès le lendemain de la victoire de Syriza aux élections grecques sur un programme clair de remise en cause de la logique du plan de sauvetage qui enfonce le pays dans la crise, les créanciers officiels (l’Union européenne et le FMI, que nous appellerons « la troïka ») devront choisir entre plusieurs options :

			 

			LE PREMIER CHOIX DE LA TROÏKA

			1. Être conciliants, ce qui conduirait à un accord viable (Résultat 1). (Fin de partie)

			2. Être agressifs, par exemple en déclenchant une panique bancaire, en préparant la fermeture des banques et en brandissant la menace d’un Grexit pour imposer le nouveau plan de sauvetage. (À Syriza de jouer)

			 

			Dans le cas 2 ci-dessus, Syriza dispose de deux options :

			 

			LE CHOIX DE SYRIZA

			3. Capituler et accepter un troisième plan de sauvetage (Résultat 2). (Fin de partie)

			4. Répliquer (À la troïka de jouer)

			 

			Dans le cas 4 ci-dessus, la troïka a deux options :

			 

			LE SECOND CHOIX DE LA TROÏKA

			5. Accepter un accord viable (Résultat 3). (Fin de partie)

			6. Faire sortir la Grèce de la zone euro (Résultat 4). (Fin de partie)

			 

			Comment se déroulera cette confrontation ? La réponse dépend de l’ordre des préférences de chacun des joueurs. La figure 3 illustre ce qui se passe si les joueurs agissent rationnellement au sens néo-classique du terme, c’est-à-dire s’ils se comportent de manière à satisfaire au mieux leurs préférences, étant donné des croyances logiquement fondées sur ce que fera le joueur adverse, en supposant son ordre de préférences connu.

			Voici ce que l’on sait de l’ordre des préférences des joueurs :

			La troïka préfère le résultat 2 au résultat 1, et le résultat 1 au résultat 3 – ce que l’on note comme suit : {2,1} & {1,3}. Autrement dit, au départ la troïka préfère une capitulation à un accord équitable, mais elle préfère un accord équitable au départ plutôt qu’à la suite d’un conflit.

			Syriza préfère un compromis rapide en vue d’un accord équitable, le résultat 1, plutôt qu’un accord équitable à la suite d’un conflit – {1,3} & {3,2}.

			 

			Ce qui détermine le résultat, c’est la manière dont Syriza classe le Grexit (Résultat 4) par rapport à une capitulation (Résultat 2), et celle dont la troïka classe le Grexit (Résultat 4) par rapport à un accord équitable à la suite d’un conflit.

			 

			Quatre cas sont possibles, représentés dans la figure 3.

			 

			1. Syriza préfère capituler et accepter un troisième plan de sauvetage (Résultat 2) plutôt qu’un Grexit (Résultat 4), alors que la troïka préfère un Grexit à tout compromis. Dans ce cas, la troïka sera agressive et prédira que Syriza capitulera, prédiction qui se vérifiera. Donc, Résultat 2.

			2. Syriza préfère un Grexit (Résultat 4) à une capitulation (Résultat 2), et la troïka préfère également un Grexit (Résultat 4) à un accord à la suite d’un affrontement avec Syriza (Résultat 3). Dans ce cas, le Grexit est assuré, même si la troïka et Syriza préféreraient chacun un accord rapide. Donc, Résultat 4.

			3. Syriza préfère capituler et subir un troisième plan de sauvetage (Résultat 2) à un Grexit (Résultat 4), mais la troïka ne veut pas non plus du Grexit, et préfère le Résultat 3 au Résultat 4. Donc, Résultat 1.

			4. Syriza préfère un Grexit (Résultat 4) à une capitulation (Résultat 2), mais la troïka ne veut pas du Grexit, et préfère le Résultat 3 au Grexit (Résultat 4). Dans ce cas, la troïka prédira que Syriza répondra à une agression mais préférerait un accord – c’est-à-dire qu’ils choisissent le Résultat 1 en choisissant la non-agression. Donc, Résultat 1.

			 

			Tout ce qui précède suppose, bien évidemment, que chaque partie connaît les préférences de l’autre. Si ce n’est pas le cas, une troïka réticente à un Grexit pourrait chercher à tester le gouvernement Syriza en commençant par se montrer agressive, ou, de même, un gouvernement Syriza réticent à un Grexit pourrait chercher à tester la troïka en répliquant à l’agression initiale de la troïka.

			La lecture de ces notes de cours avec le recul, maintenant que les événements rapportés dans le livre se sont produits, permet de comprendre pourquoi j’ai exclu de bluffer à l’époque, préférant consacrer mes efforts à convaincre mes collègues que, s’ils ne craignaient pas moins le Grexit que la capitulation, cela n’avait aucun sens de s’être fait élire – de fait, le seul moyen de rester de manière viable dans la zone euro était d’avoir moins peur du Grexit que d’un troisième plan de sauvetage.
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			Annexe 4

			Options en vue d’une restructuration 
de la dette grecque

			La proposition de restructuration de la dette de mon non paper comportait trois parties correspondant à trois tranches différentes de la dette publique grecque et était basée sur des travaux que j’avais effectués lorsque je me trouvais encore à Austin, à partir de données supplémentaires fournies par la banque Lazard.

			 

			1. Échanger les obligations SMP de la BCE pour des obligations perpétuelles

			Les créanciers ont déjà mentionné la possibilité d’espacer les échéances et de réduire la facture des intérêts dus par la Grèce. Cette idée devrait être poussée à sa conclusion logique pour les obligations SMP détenues par la BCE, qui auraient subi une décote massive si elles n’avaient pas été rachetées par la BCE.

			Nous proposons que cette tranche de la dette grecque – qui se monte aujourd’hui à 27 milliards d’euros, soit échangée pour de nouvelles obligations perpétuelles de manière à éviter tout amortissement. L’échange des obligations SMP pour de nouvelles obligations perpétuelles ne changera pas le montant de la dette, mais c’est une question accessoire si on la compare à l’intérêt d’abandonner toute forme d’amortissement.

			 

			2. Échanger la dette du premier plan de sauvetage pour des obligations indexées sur le PIB

			L’impayé du premier plan de sauvetage (connu également sous le nom de « facilité d’emprunt ») serait échangé pour des obligations indexées sur le PIB et/ou des titres adossés à des actifs. Cela permettrait à la Grèce de partager avec ses créanciers les bénéfices de son redressement. Comme le faisait remarquer une note de l’institut allemand DWI, l’intérêt des obligations indexées sur le PIB est d’introduire un élément contracyclique en liant le service de la dette à la performance du pays en termes de croissance. Cependant, en raison des taux d’intérêt élevés déjà consentis sur la dette, l’indexation devrait plutôt porter sur la quantité de capital concernée par l’amortissement. Les emprunts du FESF pourraient également être échangés contre des titres adossés à des actifs. En ce qui concerne les titres bancaires détenus aujourd’hui par la branche grecque du FESF, la Grèce pourrait les échanger contre des obligations FESF de manière à bénéficier de la nouvelle capacité du Mécanisme européen de stabilité à détenir des titres bancaires.

			 

			3. Diviser le deuxième emprunt FESF en deux parties

			Le deuxième emprunt grec du FESF pourrait également être échangé contre des obligations indexées sur le PNB ou des titres adossés à des actifs. En outre, une deuxième opération de partage pourrait être utile : concernant les engagements de la Grèce envers le FESF, on pourrait les partager en deux types d’instruments : une moitié serait transformée en des instruments porteurs d’intérêts à 5 %, et l’autre en une série d’instruments non porteurs d’intérêts (obligations à coupon zéro) pour rembourser les 50 % restants du capital à échéance. Cette idée s’appuie sur la remarque faite en 2013 par Klaus Regling, le directeur général du Mécanisme européen de stabilité, selon laquelle le véritable fardeau économique de la dette n’est pas correctement évalué dans les analyses de soutenabilité de la dette (DSA) du FMI. Les paramètres de la dette sont aussi importants que le niveau nominal de la dette pour évaluer sa viabilité : les prêts du FESF sont à très long terme, avec un taux fortement concessionnel qui se réduit au coût du financement pour le FESF.

			Le grand mérite de rendre explicite la concessionnalité de la dette est de permettre une gamme plus vaste d’options. L’exercice de gestion de la dette se concentrera alors sur les actifs non soumis à intérêts. L’option la plus simple verrait les créanciers annuler la partie de la dette sans coupon. En termes économiques réels, leurs pertes seraient peu importantes – seulement la valeur sur le marché des obligations non soumises à intérêts –, et ils encaisseraient tout de même les intérêts dus à l’origine. Cela dit, l’impact de l’annulation de la moitié de la créance du FESF aurait des conséquences négatives directes pour le FESF lui-même et, par voie de conséquence, pour les comptes des États.

			Un des objectifs essentiels de la discussion à venir avec les créanciers européens, et possiblement avec la BCE, pourrait être de structurer un mécanisme qui apporterait à la Grèce les avantages de l’annulation de la dette tout en étalant, par phases, son impact financier sur les comptes publics des créanciers. Dans une autre option, la Grèce pourrait offrir d’échanger les actifs ne produisant pas d’intérêts contre d’autres instruments, comme des titres adossés à des actifs ou les obligations indexées sur le PIB précédemment mentionnées.

			Dans une troisième option, le gouvernement pourrait vendre directement certains actifs pour éteindre au prix du marché l’instrument qui ne donnait pas lieu à intérêts détenu par le FESF. Le FESF pourrait alors utiliser ces ressources pour acheter sur le marché des instruments sans coupon pour équilibrer son bilan. Dans un tel schéma, la dette grecque se verrait réduite de moitié.

		
		
		

	
		
			
				Notes
			

			1

			INTRODUCTION

			1. Quelques mois après ma démission, mon ami et collègue Tony
				Aspromourgos, qui avait entendu parler de mes échanges avec Larry Summers, m’a fait
				parvenir une citation de la sénatrice américaine Elizabeth Warren, rapportée en
				2014, qui ne faisait que confirmer ce que je soupçonnais déjà : « Tard
				dans la soirée, Larry s’étira dans son fauteuil et me prodigua quelques conseils.
				Voici comment il me présenta les choses : j’avais le choix. Je pouvais être un
				insider ou je pouvais être un outsider. Les outsiders
				peuvent dire ce qui leur chante. Mais les insiders ne les
				écouteront pas. Les insiders, en revanche, ont accès à tout
				ou presque, et ils peuvent faire avancer leurs idées. Les gens – les gens puissants
				– écoutent ce qu’ils ont à dire. Mais les insiders sauvent
				aussi qu’il existe une règle qu’il ne faut jamais violer : on ne critique pas
				les autres insiders. J’étais prévenue. » John Cassidy
				(2014), « Elizabeth Warren’s Moment », New York Review of
				Books, vol. 61 (n° 9), 22 mai-4 juin 2014, p. 4-8.

			2. Citations extraites du catalogue de l’exposition de Danaé
				Stratou, It is time to open the black boxes !, en
				2012.

			2

			RENFLOUISTAN

			1. Un tiers des 110 milliards provenaient du FMI,
				c’est-à-dire des contribuables des États membres du FMI, soit plus ou moins le monde
				entier. Le reste venait des contribuables de l’UE.

			2. « Programme » est l’euphémisme consacré pour
				désigner les mesures d’assainissement budgétaire et de réforme imposées par la
				troïka – qu’on appelle aussi « conditionnalités » –, dont le but
				était le redressement de l’économie grecque et des capacités d’emprunt de son
				gouvernement auprès d’investisseurs privés. Dans les faits, il s’agissait de
				pratiquer des coupes sombres dans les salaires et les prestations sociales,
				d’augmenter les impôts et de vendre les bijoux de famille pour le compte des
				créanciers. Remarquez aussi comment Lagarde dit « eux » au lieu de
				« nous ». Cela s’explique lorsqu’on sait que le FMI s’est souvent opposé à
				divers aspects importants des conditions imposées à la Grèce par les membres
				européens de la troïka. Et pourtant ces désaccords n’ont jamais conduit le FMI à
				utiliser son veto. En dernière analyse, même si ses responsables exprimaient leurs
				réserves, et allaient parfois jusqu’à s’excuser auprès de la Grèce, ils ont
				systématiquement soutenu les décisions absurdes des puissances européennes.

			3. Les obligations grecques s’échangeaient à 19 % de
				leur valeur faciale, ce qui voulait dire que les banques allemandes cherchant à se
				débarrasser de leurs créances grecques devaient subir des pertes de 81 %.

			4.http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/eu/10874230/Jean-Claude-Juncker-profile-When-it-becomes-serious-you-have-to-lie.html.

			5. Ces chiffres reflètent les ordres de grandeur
				suivants : l’Allemagne représente environ 27 % du revenu global de la zone
				euro, la France environ 20 %, et ainsi de suite.

			6. Le FMI était dans une situation légèrement différente,
				dans la mesure où Christine Lagarde subissait d’intenses pressions de la part de ses
				membres non européens pour que le Fonds récupère jusqu’au dernier centime prêté à
				Athènes. Ces États, comme le Brésil, en voulaient à la direction – européenne – du
				FMI de les avoir embarqués dans un combat qui ne les concernait en rien, au mépris
				de la règle fondamentale du FMI et en mettant leur argent en péril.

			7. C’est une affirmation que Mme Thatcher aimait à
				répéter sous différentes formes. Par exemple, voici ce qu’elle disait lors d’une
				interview à Thames TV (This Week, 5 février 1976) :
				« … [T]raditionnellement, les gouvernements socialistes gèrent les finances de
				manière calamiteuse. Ils [les socialistes] aiment mal dépenser l’argent qui ne leur
				appartient pas. C’est assez typique de leur comportement. »

			8. Comme si cela ne suffisait pas, pour chaque dollar, livre
				ou euro détenu par les banques européennes, elles en avaient prêté – ou plutôt parié
				– 40, sans broncher. Compte tenu de cet effet de levier de 40 pour 1, un calcul
				rapide permet de vérifier que si à peine 10 % de ces paris ou prêts tournaient
				mal, il faudrait injecter 2 250 milliards de dollars dans les banques,
				faute de quoi les distributeurs de billets se videraient et les banques baisseraient
				leur rideau de fer pour toujours.

			9. En fait, l’un d’entre eux était Yannis Dragasakis, qui
				siégerait comme vice-Premier ministre dans le gouvernement Syriza dont j’ai été le
				ministre des Finances.

			10. Preuve en est que le Trésor britannique a fini de
				rembourser en 2015 seulement des obligations émises pendant la crise de 1720, dite
				crise de la « bulle des mers du Sud ».

			11. Début 2008, sa montagne de revenus s’accroissait
				allègrement de 5,8 % par an, tandis que sa dette se creusait de seulement
				4,4 %.

			12. L’État empruntait régulièrement auprès de banques
				étrangères, puis refilait les fonds à des promoteurs pour leur permettre de
				construire des autoroutes et d’autres équipements du même type.

			13. Elle croissait annuellement de 5,8 % un an avant de
				chuter de 4,5 %. Entre-temps, la dette s’était creusée au rythme de 5,7 %
				par an, à comparer à 4,4 % par an précédemment.

			14. On peut s’amuser à regarder l’effet qu’une cure
				d’austérité radicale aurait eu sur l’économie britannique. Vers 2010, la dette
				publique du Royaume-Uni représentait presque 80 % de son PNB, c’est-à-dire les
				quatre cinquièmes. À la même époque, les dépenses totales du gouvernement
				représentaient environ la moitié du PNB. Supposons que le chancelier de l’Échiquier,
				George Osborne, ait laissé libre cours à ses instincts pro-austérité et se soit
				lancé dans une orgie de coupes budgétaires, réduisant de moitié les dépenses
				publiques, c’est-à-dire l’équivalent d’un quart du PNB. Une telle réduction de la
				dépense publique aurait amputé le PNB d’au moins un cinquième. Subitement, la dette
				publique serait passée de quatre cinquièmes à quatre quarts, c’est-à-dire 100 %
				du PNB, sans même tenir compte de tout l’argent public qu’il aurait
				« fallu » donner aux banquiers de la City. C’est la raison pour laquelle
				l’austérité en période de consolidation du secteur privé échoue à respecter ses
				propres critères – ceux de l’assainissement budgétaire.

			15. Les chiffres sont éloquents. Pendant ses deux premières
				années en tant que chancelier de l’Échiquier (2010-2012), Osborne a augmenté la dépense publique (d’environ 6,9 %). C’est en cela que la
				politique d’austérité du gouvernement Cameron-Osborne n’en était pas vraiment une.
				Ils se sont servis de l’austérité comme cache-sexe d’une importante redistribution
				des dépenses et d’allègements fiscaux qui ont favorisé les riches et pénalisé les
				plus démunis. Pour dire les choses crûment, les 20 % du haut en ont vraiment
				profité, alors que les 20 % du bas ont souffert encore plus.

			16. L’ordre n’a pas été donné immédiatement. Cela s’est passé
				quelques jours plus tard, en ma présence, lorsque j’ai participé à un débat télévisé
				avec ledit ministre. Une fois l’émission terminée, furieux à cause de mes critiques,
				il s’est tourné vers le producteur et l’a tancé : « On paye vos salaires
				et vous continuez à inviter celui-là pour qu’il nous dégomme ? Plus jamais
				ça ! » À partir de ce moment, les invitations ont cessé. Mais, quelques
				semaines plus tard, à ma grande surprise, une productrice m’a appelé pour m’inviter
				à un débat. Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux, mais avait-elle bien
				réfléchi ? Et je lui ai appris que j’avais été mis sur liste noire. Elle
				n’arrivait pas à y croire. « Les jours du fascisme à l’ERT sont bel et bien
				finis », m’a-t-elle dit. « Peut-être, ai-je répliqué, mais vérifiez tout
				de même. Si ensuite vous êtes toujours partante, appelez-moi, et je serai ravi de
				participer à votre émission. » Deux heures plus tard, mon téléphone a sonné.
				D’une voix accablée, elle a reconnu que j’avais raison, hélas : « J’étais
				en congé maternité, et, comme la consigne n’a jamais été donnée par écrit, je ne
				savais pas. Je suis navrée. Plus pour nous que pour vous. Merci de m’avoir
				protégée. »

			17. Je devais le découvrir au cours d’une de mes visites
				ministérielles à Washington.

			18. Les fonds de pension grecs, comme ceux de la plupart des
				pays, sont tenus de placer la plus grande partie de leurs réserves dans des
				obligations. De fait, les retraités ont été contraints de prêter les réserves de
				leurs fonds à l’État. Les statuts de certaines professions, comme celle d’avocat,
				obligeaient également les gestionnaires de leurs fonds à investir dans des
				obligations d’État. Les banquiers grecs ont été touchés aussi, mais, à la différence
				des retraités et des investisseurs privés, ils ont été intégralement dédommagés
				grâce à l’argent des contribuables européens que l’État grec a emprunté dans le
				cadre du deuxième plan de sauvetage et remis aux banquiers – dans l’intérêt de la
				stabilité financière, bien sûr.

			19. Le gouvernement intérimaire a été formé à l’automne
				2011 ; le deuxième plan de sauvetage a été approuvé par le parlement au
				printemps 2012, et des élections convoquées pour le mois de mai 2012. Les
				résultats n’ayant pas permis de dégager une majorité, de nouvelles élections ont eu
				lieu un mois plus tard, en juin, à la suite desquelles Samaras a réussi à former un
				gouvernement de coalition avec les restes du Pasok et un petit parti de gauche
				pro-establishment.

			20. À la différence des fonds de pension, des organisations
				professionnelles et des petits porteurs d’obligations, qui ont perdu jusqu’à
				90 % de l’argent qu’ils avaient prêté à l’État grec, très peu de porteurs
				étrangers d’obligations grecques ont subi des pertes. La raison en est que, au
				moment où la décote a pris effet, en 2012, les banques étrangères et les autres
				investisseurs institutionnels avaient déjà vendu au rabais leurs obligations
				grecques soit à la BCE, soit à des fonds spéculatifs spécialisés dans les
				investissements à risque. Déjà, en 2012, les institutions étrangères détentrices
				d’obligations grecques les achetaient à moins de 30 % de leur valeur faciale,
				de sorte qu’elles ont même gagné de l’argent dans l’opération de décote officielle
				de 2012, si l’on tient compte des « compensations » qui leur ont été
				proposées pour qu’elles acceptent les termes de la décote.

			21. Lorsque je suis devenu ministre des Finances, l’élégante
				dame responsable du service des impôts n’avait aucune obligation de me tenir informé
				de ses activités. Pourtant, alors que ni moi ni le Parlement ne pouvions la
				congédier sans l’accord de la troïka, j’étais responsable devant le Parlement de
				tout ce que faisait son service – scandale, délit ou incapacité à remplir ses
				objectifs.

			22. Margaret Thatcher, la femme politique qui a fait des
				privatisations son principal héritage politique, aurait été atterrée. Ses arguments
				en faveur de la vente des biens publics étaient l’amélioration de la concurrence et
				les baisses d’impôts rendues possibles par l’apport d’argent et la réduction des
				coûts de fonctionnement. Dans le Renflouistan 2.0, les privatisations avaient un
				tout autre sens : il s’agissait de vendre des biens publics pour des
				cacahuètes, puisque la dépression économique avait fait chuter vertigineusement leur
				prix, et de verser ensuite le produit de la vente dans le puits sans fond de la
				dette publique impossible à rembourser.
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			« ILS ONT LA LANGUE TENDUE COMME UN ARC
				
ET LANCENT LE MENSONGE »

			1. Une combine encore plus scandaleuse a également été
				utilisée : outre les millions de la banque de Zorba, les sociétés offshore de
				la famille d’Aris ont emprunté des millions à leur propre banque. Ces emprunts ont
				aussi été passés par pertes et profits comme étant non performants ou non
				remboursables, ou bien ont servi à acheter des bureaux qui ont ensuite été revendus
				à d’autres parties, puis loués à la banque, voire vendus à celle-ci des prix
				gonflés. Après quoi les nouveaux fonds ou « profits » servaient à acheter
				des actions de la même banque pour pouvoir continuer à prétendre que des
				investisseurs privés injectaient des capitaux.

			2. Ma circonscription étant le Grand Athènes (ou Athènes B),
				je n’ai pas pu voter pour Alexis lors de cette élection. Mais, en tout état de
				cause, je ne l’aurais pas fait, car j’avais des doutes sur Syriza.

			3. Pour être exact, le parti ne s’appelait pas encore Syriza.
				Avant 2013, il s’appelait Synaspismos, ce qui veut dire « Alliance ». Aux
				élections de 2009, Synaspismos a formé une large coalition avec de nombreux
				mouvements et partis indépendants. Lors des élections de mai et juin 2012, il
				s’est présenté sous le nom de Syriza (« Alliance de la gauche radicale »)
				et comme formant un seul parti, afin de bénéficier d’avantages qui ne sont pas
				accordés aux coalitions. C’est seulement lors d’un congrès en juillet 2013 que
				Syriza est devenu un parti unitaire.

			4. Yanis Varoufakis, Foundations of
				Economics : A Beginner’s Companion (1998), Routledge, Londres.

			5. On trouve un résumé de la Modeste
				Proposition, dans sa version révisée en 2013 avec l’aide de Jamie Galbraith,
				dans une des annexes de Yanis Varoufakis, And the Weak Suffer What
				They Must ? Europe, Austerity and the Threat to Global Stability (2016),
				The Bodley Head, Londres (trad. fr. Et les faibles subissent ce
				qu’ils doivent ? Comment l’Europe de l’austérité menace la stabilité du
				monde, Les Liens qui libèrent, Paris, 2016).

			6. L’Argentine, comme le Mexique et d’autres pays d’Amérique
				latine, avait adossé le peso, sa monnaie, au dollar, au cours de 1 peso pour 1
				dollar. Cela avait eu pour effet de renchérir les exportations et d’inonder le pays
				de produits importés. Le déficit commercial avait explosé, et les Argentins
				s’étaient lourdement endettés en dollars, de sorte que tout le monde savait que
				quelque chose allait craquer. La fuite des capitaux et l’effondrement de l’économie
				ont finalement été résolus par l’abandon de la parité peso-dollar. D’un point de vue
				technique, l’opération a été on ne peut plus simple, mais elle a laissé de nombreux
				Argentins avec des dettes en dollars qu’ils étaient incapables de rembourser,
				puisque leurs pesos avaient perdu leur valeur. Il a suffi d’une décision du
				gouvernement, prise un vendredi après-midi, pour que le peso cesse de valoir 1
				dollar.

			7. À ma grande surprise, nous avons débattu en profondeur des
				solutions avancées dans la Modeste Proposition pour régler
				les sous-crises européennes des dettes souveraines, des banques en difficulté et de
				la chute des investissements.

			8. Yanis Varoufakis, The Global
				Minotaur : America, the True Causes of the Financial Crisis, and the Future of
				the World Economy (2011), Zed Books, Londres (trad. fr. Le
				Minotaure planétaire. L’ogre américain, la désunion européenne et le chaos
				mondial, Éditions du Cercle, Paris, 2015). Depuis cette date, deux nouvelles
				éditions ont paru en 2013 et 2015, avec le sous-titre America,
				Europe and the Future of the World Economy.

			9. J’ai changé de pays pour la première fois à l’âge de
				dix-sept ans, lorsque je suis parti étudier en Grande-Bretagne, comme des milliers
				de jeunes Grecs. En 1988, étouffant dans l’Angleterre de Margaret Thatcher, j’ai
				émigré en Australie, où je suis devenu professeur à l’université de Sydney. J’ai de
				nouveau changé de pays à l’âge de quarante ans, lorsque j’ai décidé de démissionner
				de mon poste à Sydney pour rentrer en Grèce et devenir professeur à l’université
				d’Athènes. Notre départ pour les États-Unis en 2012 a été mon avant-dernier
				changement, le dernier (je l’espère) ayant coïncidé avec mon entrée en politique en
				2015.

			10. Angela Merkel étant, bien sûr, la chancelière de
				l’Allemagne, et Mario Monti l’économiste, non élu, qui avait remplacé l’affreux,
				mais élu, Silvio Berlusconi en tant que président du Conseil italien. Monti, quelle
				qu’ait été sa réputation d’affidé de Merkel, a rendu un sacré service à son pays en
				obtenant de cette dernière qu’elle accepte le partage de la dette par la zone euro
				(à ne pas confondre avec les emprunts) ainsi que la création d’une véritable union
				bancaire. S’il a échoué, ce n’est pas en raison d’efforts insuffisants de sa
				part (voir Varoufakis, 2016, chapitre VI), mais de la conjonction des
				réticences de Merkel à voler à son secours et de son manque d’assise en Italie.

			11. Une compagnie de jeux vidéo dont la communauté de
				plusieurs millions de joueurs/clients avait créé spontanément une authentique
				macroéconomie, avec un système monétaire sophistiqué que je souhaitais vivement
				étudier.

			12. Voir Varoufakis, 2016.

			13. La coalition incluait également un petit parti de
				fondamentalistes chrétiens, nationaliste et ouvertement raciste, appelé LAOS, qui a
				ensuite été absorbé en partie par la Nouvelle Démocratie, mais surtout par le parti
				néo-nazi Aube dorée.

			14. Le Pasok avait perdu la plus grosse part de sa base
				électorale en 2009 (passant de 44 % des voix à un maigre 13,2 %), après
				avoir gouverné le pays lors du premier plan de sauvetage, tandis que la Nouvelle
				Démocratie, qui avait eu à gérer le deuxième plan de sauvetage, avait vu sa base
				électorale fondre de 33,5 % des voix en 2009 à 18,8 % en
				mai 2012.

			15. D’un point de vue technique, cela n’aurait pas présenté de
				grandes difficultés. L’argent du deuxième plan de sauvetage, qui permettrait aux
				banquiers grecs de recevoir près de 50 milliards d’euros, provenait du Fonds
				européen de stabilité financière (FESF). Le FESF (de facto,
				le fonds de renflouement européen) appartient à tous les membres de la zone euro et
				emprunte au nom des contribuables européens afin de transférer l’argent aux banques
				grecques, espagnoles, à l’État portugais, etc. Ma proposition était que, dans la
				mesure où le FESF injectait massivement de l’argent dans les banques grecques au nom
				des contribuables européens, il devrait posséder leurs actions, c’est-à-dire devenir
				leur propriétaire au nom de tous les Européens. Les directeurs des banques seraient
				alors remplacés par des directeurs nommés par le FESF (et sans doute la BCE), avec
				pour mandat de nettoyer et « européiser » les banques grecques.

			16. Le terme technique pour cette opération est
				« indexation nominale sur le PIB ». Cela veut dire que les remboursements
				seraient suspendus tant que le revenu national grec n’aurait pas atteint un certain
				seuil (par exemple, le PIB d’avant la crise ou un certain pourcentage de celui-ci
				fixé d’un commun accord), de même que sa croissance annuelle.

			17. Dans un discours qui reprenait les positions du cercle
				dirigeant de Syriza, Alexis préconisait la taxation des transferts de capitaux hors
				du pays (ce qui est interdit au sein de la zone euro), un programme
				d’investissements (alors que les financements nécessaires étaient inexistants), un
				impôt sur les armateurs (qui pour la plupart sont domiciliés à Londres, donc hors
				d’atteinte), une législation qui aurait obligé les Grecs à rapatrier leur argent
				placé à l’étranger (juridiquement impossible au sein de l’UE) et, gardant le
				meilleur pour la fin, la nationalisation des banques (ce qui ne tenait pas compte de
				ce que j’avais expliqué, à savoir que l’État grec n’avait pas les moyens de
				recapitaliser les banques au sein de la zone euro). La plupart de ces annonces
				exigeaient que la Grèce quitte la zone euro, mais dans le même discours Alexis
				proclamait que la politique de Syriza était de rester dans la zone euro.

			18. Syriza a encore progressé entre les élections de mai et de
				juin 2012, passant de 16,8 % en mai à 26,9 % en juin. Mais la
				Nouvelle Démocratie a progressé de manière similaire, de 18,8 % à 29,7 %,
				phagocytant au passage les socialistes du Pasok, qui ont chuté une nouvelle fois,
				passant de 12,3 % à 4,68 %.

			19. Le nouveau gouvernement était une variante du précédent,
				dirigé par Lucas Papademos, l’ancien vice-président de la BCE. Son noyau dur était
				toujours composé de la Nouvelle Démocratie et du Pasok, mais le troisième larron
				avait changé assez radicalement : le petit parti LAOS avait été absorbé par
				Aube dorée et la Nouvelle Démocratie, et se voyait remplacé par une petite fraction
				qui avait quitté Syriza, la Gauche démocratique – des modérés ayant accepté la
				logique fondamentale de la troïka. L’autre nouveauté était que la coalition était
				dominée par la Nouvelle Démocratie en raison de l’implosion du Pasok.

			20. Les histoires propagées par Peter Spiegel, du Financial Times, et d’autres, selon
				lesquelles Stournaras avait joué un rôle dans ma nomination, sont fausses. J’ai
				rencontré Stournaras pour la première fois après ma nomination, laquelle, fait
				rarissime, a été décidée à l’unanimité du conseil de la Faculté d’économie. En fait,
				j’avais déjà été invité à rentrer en Grèce pour prendre un poste à Athènes au début
				des années 1990 par un professeur formé à l’ancienne en Allemagne, homme de gauche
				et théoricien de la croissance qui illuminait l’université par son érudition et sa
				probité.

			21. Stournaras m’a livré une version cocasse de la fameuse
				histoire des « statistiques grecques » qui auraient permis à la Grèce de
				pénétrer dans les sables mouvants de la zone euro alors qu’elle n’y était absolument
				pas prête. En fait, pour se faire accepter par leurs partenaires européens,
				Stournaras et ses collègues n’avaient eu qu’à exploiter des artifices comptables
				dont d’autres – à commencer par les Italiens et les Allemands – s’étaient déjà
				servis pour que leurs statistiques aient l’air conformes aux règles de la zone euro.
				Puisque Athènes ne faisait rien qui n’eût déjà été fait, Stournaras avait finement
				laissé entendre que, si la Grèce était exclue, le monde ne tarderait pas à apprendre
				les manipulations auxquelles s’étaient livrés Rome et Berlin. Autrement dit, ce ne
				sont pas les statistiques grecques qui ont permis l’entrée dans l’euro, mais bien
				les statistiques européennes, ainsi qu’une bonne dose d’hypocrisie.

			22. Par la suite, la banque a été rebaptisée Emporiki. En
				2004, après le limogeage de Stournaras par le nouveau gouvernement conservateur,
				Emporiki a été vendue au Crédit Agricole. À la suite de la crise de 2010, Emporiki a
				dû réduire la voilure.

			23. Pour donner un exemple, le programme doctoral
				international en économie que nous avions créé exigeait que les candidats suivent
				des cours à plein temps pendant deux ans. Jusque-là, certains professeurs faisaient
				travailler leurs doctorants pour une misère sur leurs propres projets de recherche
				lucratifs (ou dans leurs sociétés) en échange de la promesse qu’un jour, quatre ou
				cinq ans plus tard, ils obtiendraient leur doctorat. Évidemment, les thèses
				produites par ce système n’avaient aucune valeur, dans la mesure où les étudiants
				n’étaient pas formés et n’avaient pas non plus le temps d’étudier pour leur compte.
				Le nouveau programme a mis fin à cette pratique et m’a rendu particulièrement
				impopulaire parmi ces collègues.

			24. Stournaras avait été un permanent du parti, ou, comme il
				aimait à se décrire lui-même, « un technocrate du Pasok ». Il avait été un
				proche collaborateur des successeurs de Papandreou père, et représentait un passé
				dont Papandreou fils essayait de se libérer depuis 2004. Stournaras a donc été mis
				sur la touche, ce qui l’a rendu amer et lui a fait prendre ses distances avec le
				parti qu’il avait toujours servi. À l’inverse, j’étais proche de la famille
				Papandreou, mais je ne militais pas dans le parti, pour lequel je n’arrivais pas à
				me résoudre à voter. J’ai effectivement accepté d’aider Papandreou lorsqu’il m’a
				demandé de rejoindre son équipe (dans laquelle je rédigeais des discours, des
				analyses économiques, des notes pour favoriser le développement d’un secteur
				coopératif, etc.). Je l’ai fait pour rendre personnellement service à Papandreou,
				tout en restant en dehors du parti. Mais, dès 2006, ne parvenant plus à travailler
				avec son équipe économique, j’ai démissionné de mon poste de conseiller informel.
				Cela a eu pour conséquence de me rapprocher de Stournaras, avec qui je partageais à
				présent une certaine distance vis-à-vis de Papandreou.

			25. L’excédent budgétaire primaire est la différence entre les
				recettes (impôts, taxes douanières, retours sur investissements publics, etc.) et
				les dépenses, à l’exception des remboursements de la dette (intérêts et
				capital).

			26. Cette histoire a été rapportée le 9 janvier 2014 dans
				un article du Financial Times signé de Peter Spiegel et Kerin
				Hope. Ils citaient Stournaras : « Poul [Thomsen, l’homme du FMI à Athènes]
				et Lagarde ont dit que je devais [être] de leur côté, s’est-il rappelé. J’ai
				dit : “Si je me range à vos côtés, cela aidera certainement la Grèce, mais il
				n’en est pas question.” Schäuble m’a dit : “Stournaras, laissez tomber.” Ce
				n’est pas possible, alors qu’est-ce que je peux faire ? »

			27. Merkel s’était rendue à Pékin porteuse d’un certain nombre
				de demandes, dont l’une était que la Chine utilise une petite partie de ses réserves
				en devises pour financer le fonds de sauvetage de la zone euro (en achetant les
				obligations que le fonds émettrait). Un haut responsable chinois m’a confirmé que
				Pékin était d’accord, à condition que Merkel accepte de « ne plus parler »
				de Grexit C’était normal : on ne pouvait pas demander aux Chinois de financer
				le fonds de sauvetage de la zone euro alors que la plupart des prêts qu’il avait
				émis risquaient d’être passés par pertes et profits – ce qui se produirait à coup
				sûr si la Grèce, qui en était le principal bénéficiaire, sortait de l’euro.

			28. Après l’été 2012, la BCE avait signalé aux marchés qu’elle
				achèterait en quantité illimitée les obligations irlandaises, italiennes,
				portugaises et espagnoles pour donner un coup d’arrêt à la démolition de l’euro. En
				fait, il avait fallu plus d’un an à Mario Draghi pour rendre ce signal possible en
				gagnant à sa cause Angela Merkel contre l’opposition farouche de la Bundesbank. On
				n’a jamais proposé à la Grèce de s’abriter sous le parapluie protecteur de la
				BCE.

			29. La condition exacte était que le gouvernement réalise un
				excédent primaire positif – c’est-à-dire que ses recettes soient supérieures à
				l’ensemble de ses dépenses, à l’exclusion des remboursements d’une dette dépassant
				l’entendement.

			30. Ce qui faisait de 2015 une date critique était l’arrivée à
				son terme du mandat du président grec en mars de cette année-là. Celui-ci est élu
				par le Parlement, et, si aucun candidat ne recueille le nombre de voix requis, le
				Parlement est dissous. Samaras ne pourrait éviter des élections en mars 2015
				que s’il ralliait les voix des petits partis et des indépendants pour l’élection
				présidentielle. Il n’avait pas envie de se prêter à cet exercice, dont les chances
				de réussite étaient par ailleurs très minces.

			31. Voici un extrait du discours : « On cherche à
				vous faire peur en racontant que notre parti, s’il parvenait au gouvernement,
				déchirerait l’accord de prêt avec l’Union européenne et le FMI, qu’il sortirait le
				pays de l’euro, qu’il couperait les liens de la Grèce avec l’Occident, que la Grèce
				deviendrait une nouvelle Corée du Nord. Ces affirmations n’ont d’autre but que
				d’attiser la peur. Syriza, mon parti, ne souhaite rien de tout cela. Nous avons
				toujours été et demeurons un parti pro-européen. Estimer que l’Europe fait fausse
				route en imposant des politiques inhumaines à ses propres peuples, ce n’est pas être
				anti-européen. C’est être fidèle aux peuples européens. C’est être fidèle à l’idée
				que l’Europe est notre maison et que nous devons la défendre contre la grande
				dépression qui s’étend et qui menace non seulement les Européens, mais toute
				l’économie mondiale. Nous voulons que cesse la fragmentation de l’Europe. Et cela
				implique de s’opposer aux politiques actuelles. […] Cela veut-il dire qu’un
				gouvernement de Syriza déchirera l’accord de prêt avec la troïka ? Non. Ce que
				nous disons est bien plus fondamental. Nous disons que cet accord est démenti chaque
				jour par la réalité. Le FMI lui-même a prévenu Bruxelles, Francfort et Berlin que
				cet accord est dépassé par la réalité. Qu’il resterait inapplicable même si Syriza
				parvenait à convaincre chaque Grec, homme, femme ou enfant, de se lever chaque matin
				et de se coucher chaque soir en étant fermement décidé à l’appliquer. […] Donc, si
				les politiques radicales de gauche de Syriza ne visent pas à faire sortir la Grèce
				de l’euro, s’il ne s’agit pas de déchirer nos accords avec l’Union européenne, à
				quoi rime notre appellation de gauche radicale ? Elle signifie que nous
				refusons d’être complices de politiques économiques dignes de la Grande Dépression.
				Elle signifie que nous ne cesserons jamais d’insister pour que la zone euro soit
				redéfinie de manière rationnelle, au lieu de soumettre ses peuples au supplice de la
				baignoire chaque jour de la semaine. Elle signifie que nous ne laisserons pas la
				réincarnation européenne de Herbert Hoover revenir hanter les peuples d’Europe. Elle
				signifie que nous exigerons un New Deal pour l’Europe qui mobilisera les capacités
				productives de notre continent contre la misère, contre la pauvreté et contre le
				désespoir. Pour conclure, le message que je suis venu vous délivrer, ici, à la
				Brookings Institution, est que notre parti veut que s’établisse un dialogue
				mutuellement profitable avec les penseurs progressistes, bien intentionnés, de votre
				côté de l’Atlantique. Je suis venu vous dire que le peuple grec, même sa gauche
				radicale, pense que vous êtes nos partenaires dans une entreprise complexe, mais
				essentielle, qui consiste à restaurer la prospérité et l’espoir des deux côtés de
				l’Atlantique. Le reste du monde, après avoir fait d’énormes progrès au cours des
				décennies passées, observe les Européens et les Américains avec inquiétude. Nous
				n’avons pas le droit de les décevoir, tout comme nous n’avons pas le droit de
				décevoir nos propres peuples. »

			32. « Seul Syriza peut sauver la Grèce »,
				23 juin 2013 : « Aujourd’hui, la Grèce a un problème avec l’Europe,
				et M. Tsipras ne cherche pas querelle à Washington. La finance mondiale verrait avec
				horreur une victoire de Syriza. Mais les banques et les fonds spéculatifs savent que
				la majeure partie de la dette grecque est détenue par des contribuables européens et
				par la Banque centrale européenne, et ce qu’il en reste est en passe d’être racheté
				par des investisseurs, parce qu’ils savent qu’il sera honoré. La grande finance
				s’inquiète de ce qui pourrait se passer ailleurs si un parti de gauche gagne en
				Grèce. C’est une réaction instinctive naturelle pour un banquier. Mais, pour le
				gouvernement américain, adopter une attitude dictée par la peur serait d’une grande
				myopie stratégique. En fait, en ce moment, Syriza représente le meilleur espoir pour
				les Européens. Les Grecs ne veulent pas plus quitter l’euro que voir la zone euro se
				désintégrer, ce qui pourrait sonner le glas de l’Union européenne. Ils savent aussi
				que l’approche européenne de la crise, avec des politiques d’austérité de plus en
				plus sévères et des emprunts de plus en plus importants, a lamentablement
				échoué. »

			33. L’arrière-plan de l’histoire est le suivant : à
				l’époque du premier plan de sauvetage, sous un président moins avisé que Mario
				Draghi, la BCE avait racheté une grande quantité d’obligations du gouvernement grec
				lors d’une tentative aussi désespérée que vaine de préserver sa solvabilité. Cette
				opération ratée est ce qu’on a appelé le « Securities Market Programme »
				(SMP). En achetant des obligations grecques, portugaises, espagnoles, irlandaises et
				italiennes, la BCE espérait mettre un coup d’arrêt à la vente en masse des
				obligations détenues par des investisseurs. Mais, inexplicablement, elle avait
				signalé aux investisseurs qu’elle limiterait son intervention à 200 milliards
				d’euros – ce qui a évidemment conduit ces derniers à penser que les rachats SMP ne
				parviendraient pas à enrayer la chute de ces obligations. Lorsque le SMP a échoué,
				la BCE s’est retrouvée en possession de dizaines de milliards d’euros de dette
				grecque sans espoir de retrouver sa mise. En 2012, lorsque, dans le cadre du
				deuxième plan de sauvetage, la dette grecque a subi une décote massive, imposant
				d’énormes pertes aux investisseurs privés, les obligations SMP de la BCE en ont été
				exonérées. Concrètement, cela voulait dire que le gouvernement grec en faillite
				devrait rembourser la totalité des obligations SMP à la BCE, alors même que
				celles-ci auraient subi une décote allant jusqu’à 90 % si le précédent président de la BCE n’avait pas commis la folie de les avoir achetées. En
				bref, la BCE, la banque centrale de nos nations, s’est comportée comme un fonds
				vautour lorsqu’il s’abat sur un État en faillite. Les fonds spéculatifs achètent
				souvent de la mauvaise dette (des obligations) à des prix ridiculement bas lorsqu’un
				pays a des problèmes. Ils tablent sur le fait que d’autres créanciers accepteront
				une décote (une restructuration de la dette), puis refusent de participer à cet
				arrangement et patientent dans le but d’être intégralement payés – d’où le
				qualificatif émotionnellement fort de « fonds vautour ». Il n’y a qu’en
				Europe qu’une mascarade comme celle des obligations SMP de la BCE peut être
				présentée comme une politique raisonnable.

			34. La Bundesbank a une longue histoire de conflits avec le
				gouvernement fédéral (voir Varoufakis, 2016). Jens Weidmann, le président de la
				Bundesbank, était tellement opposé au rachat par la BCE de la dette potentiellement
				mauvaise des États et des banques grecs et italiens qu’il a traîné Draghi et la BCE
				(dont la Bundesbank fait partie !) devant la Cour constitutionnelle allemande,
				avec un réquisitoire passionné de 120 pages. Les malheureux juges allemands, ne
				souhaitant pas s’immiscer dans cette dispute d’un genre inédit et qui dépassait
				totalement leurs capacités et compétences, ont décidé de ne rien décider.

			35. Le besoin désespéré de continuer à faire comme si la Grèce
				allait rembourser les obligations qu’elle détenait est la raison profonde de la
				position ahurissante de la BCE décrite plus haut.

			36. Syriza était au départ une alliance entre des socialistes,
				des écologistes, des sociaux-démocrates et des communistes. La Plateforme de gauche
				était une de ses composantes les plus importantes, issue du vieux parti communiste
				prosoviétique avant sa scission en 1991. Traditionnellement, elle était favorable à
				une sortie de l’euro, comme les communistes le sont encore aujourd’hui. Lorsque la
				crise de l’euro a éclaté et que l’économie grecque est entrée dans une profonde
				récession, les membres de Syriza appartenant à la Plateforme de gauche ont fait
				activement campagne en faveur du Grexit.

			37. Le système européen de banques centrales bâti autour de la
				BCE est une confédération étrange des banques centrales nationales des pays de la
				zone euro. Les banques centrales nationales n’ont le droit ni d’émettre de la
				monnaie ni de fixer les taux d’intérêt, mais elles conservent certaines prérogatives
				importantes, la principale étant celle qui les autorise à fournir aux banques de
				leur pays ce qu’on appelle l’Emergency Liquidity Assistance (assistance d’urgence en
				liquidités), ou ELA. Normalement, pour obtenir de l’argent frais (des liquidités),
				les banques d’un pays s’adressent directement au siège de la BCE, à Francfort. Elles
				confient à la BCE des effets (des obligations, des hypothèques et d’autres actifs
				papier qu’elles détiennent) à titre de garantie et reçoivent des espèces en échange.
				Mais si la BCE estime que ces garanties ne sont pas suffisantes, elle peut les
				refuser. Si l’on en restait là, ces banques n’auraient pas la capacité de donner de
				l’argent à leurs déposants, et n’auraient donc d’autre choix que de fermer boutique,
				ce qui déclencherait une panique bancaire. C’est ici qu’intervient l’ELA. La BCE dit
				à la banque : il n’y a pas d’argent pour vous à Francfort, mais adressez-vous
				donc à votre aimable banque centrale nationale ; elle acceptera peut-être ces
				garanties qui ne nous convainquent pas. Le malheureux banquier s’adressera donc à sa
				banque centrale nationale, qui n’est en gros qu’une agence de la BCE, et la
				suppliera de lui donner de l’argent en échange de ses effets de moyenne qualité. La
				banque centrale nationale ne risque pas de dire non, car cela déclencherait une
				crise bancaire nationale. Les banquiers n’aiment pas s’adresser à leur banque
				centrale nationale pour deux raisons : c’est mauvais pour leur réputation (car
				cela veut dire que la BCE les a envoyés promener) et c’est mauvais pour leur bilan
				(car l’argent ELA est plus cher que l’argent de Francfort, les intérêts étant plus
				élevés). Pour finir, et c’est peut-être le point le plus important, les banques
				centrales nationales peuvent se voir retirer par la BCE leur droit de fournir une
				ELA. Il suffit pour cela que les deux tiers des membres de son Conseil (treize des
				dix-neuf gouverneurs des banques centrales de la zone euro) se prononcent en faveur
				de cette mesure. Si cela se produit, les banques dudit État membre se retrouvent à
				court d’argent en quelques heures, et le système bancaire du pays s’écroule.
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			L’ART DE BARBOTER

			1. « Blood, sweat and tears », 15 septembre
				2014, protagon.gr.

			2. Pour une version abrégée de la Modeste
				Proposition pour résoudre la crise de l’euro, coécrite
				par Stuart Holland, Jamie Galbraith et moi-même, voir l’annexe de Varoufakis, 2016.
				Je reste convaincu à ce jour que, si ces propositions avaient été appliquées, elles
				auraient empêché le naufrage honteux de l’Union, y compris en ce qui concerne le
				Brexit.

			3. En Grèce, les élections ont toujours lieu un dimanche.

			4. En termes de remboursements, 2015 était un véritable champ
				de mines pour tout gouvernement entrant, le FMI et la BCE exigeant à eux seuls le
				versement d’une somme équivalente à la moitié des recettes fiscales. Un simple coup
				d’œil sur l’échéancier aurait donné la migraine à n’importe quel ministre des
				Finances : 

			
				
					
					
				
				
					
							
							6 mars 

						
							
							301,8 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							13 mars 

						
							
							339,6 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							16 mars 

						
							
							565,9 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							20 mars 

						
							
							339,6 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							13 avril 

						
							
							452,7 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							12 mai 

						
							
							969,1 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							5 juin 

						
							
							301,8 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							12 juin 

						
							
							339,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							16 juin 

						
							
							565,9 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							19 juin 

						
							
							339,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							13 juillet 

						
							
							452,7 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							6 août 

						
							
							189,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							4 septembre 

						
							
							301,8 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							14 septembre 

						
							
							339,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							16 septembre 

						
							
							565,9 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							21 septembre 

						
							
							339,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							13 octobre 

						
							
							452,7 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							6 novembre 

						
							
							166,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							7 décembre 

						
							
							301,8 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							16 décembre 

						
							
							565,9 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							21 décembre 

						
							
							339,5 millions d’euros – FMI

						
					

					
							
							
								Juillet 
							

						
							
							
								3,49 milliards d’euros
								– BCE
							

						
					

					
							
							
								Août 
							

						
							
							
								3,17 milliards d’euros
								– BCE
							

						
					

					
							
							Sous-total 

						
							
							8,53 milliards d’euros – FMI

						
					

					
							
							Sous-total 

						
							
							6,66 milliards d’euros – BCE

						
					

					
							
							Total 

						
							
							15,19 milliards d’euros

						
					

				
			

			5. Mes informations selon lesquelles les dirigeants de la BCE
				s’inquiétaient, en mars 2015, des effets d’une décote de leurs obligations sur
				la possibilité d’entreprendre une politique d’assouplissement quantitatif (le terme
				convenu pour un rachat massif d’obligations) venaient d’une source haut placée dans
				la hiérarchie. En juin 2016, cela a été confirmé par un communiqué de la Cour
				constitutionnelle allemande concernant l’interprétation de la décision de la Cour
				européenne de justice sur les activités de rachat d’obligations de la BCE, en
				particulier sur ce qu’il est convenu d’appeler le programme de transactions
				monétaires directes que Draghi avait introduit en préambule du programme
				d’assouplissement quantitatif à grande échelle. Dans cette décision, les juges
				allemands estimaient : « Bien que la Cour européenne de justice considère
				que cette politique est permise même sans précisions supplémentaires, sa mise en
				œuvre doit remplir des conditions supplémentaires pour que le
				programme de rachats ne viole pas les lois de l’Union » (je souligne). Quelles
				conditions ? L’une était que tous les rachats de dettes publiques, y compris
				probablement les plus anciens, « ne violent pas de manière manifeste
				l’interdiction de financement monétaire des budgets ». Comme Draghi me l’a dit
				un jour, tout retard dans le remboursement des obligations grecques détenues par la
				BCE serait considéré comme un « financement monétaire », et offrirait
				ainsi à la Cour constitutionnelle allemande le moyen de mettre fin au programme
				d’assouplissement quantitatif. En outre, les juges allemands avaient stipulé que
				« les obligations rachetées ne [devaient] être conservées jusqu’à maturité que
				dans des cas exceptionnels ». Si le gouvernement grec votait une loi reportant
				de vingt ans le remboursement à maturité (comme je le proposais), Draghi et la BCE
				se trouveraient en situation délicate vis-à-vis de la Cour constitutionnelle
				allemande. Et, même si cette dernière ne faisait rien, les marchés prendraient peur,
				car ils considéreraient que la décision grecque ne pouvait que mettre en danger les
				3 milliards d’euros d’obligations de la BCE. Voir le communiqué de presse
				n° 34/2016 de la Cour constitutionnelle allemande, 21 juin 2016,
				« Constitutional Complaints and Organstreit Proceedings Against the OMT
				Programme of the European Central Bank Unsuccessful », http://www.bundesverfassungsgericht.de/SharedDocs/Pressemitteilungen/EN/2016/bvg16-034.hltamslt,
				consulté le 11 novembre 2016.

			6. Un ancien ministre des Finances du Pasok a rapporté que,
				en 2011, Schäuble avait exprimé sa préférence pour une sortie de la Grèce de l’euro
				et un retour à la drachme. Mes conversations avec le Dr Schäuble, que je rapporte
				intégralement dans le chapitre suivant, ont confirmé cela.

			7. Le président de la République hellénique est élu par le
				Parlement. Trois tours de scrutin sont autorisés. Au cours du premier, un candidat
				doit obtenir un minimum de 200 voix sur 300 pour l’emporter. Si aucun candidat
				n’obtient ce nombre de voix, un deuxième scrutin a lieu, avec les mêmes règles. Si,
				à l’issue de ce deuxième scrutin, aucun candidat ne l’emporte, un troisième scrutin
				est organisé dans lequel le nombre de voix nécessaire passe de 200 à 180. Si aucun
				candidat ne s’impose lors de ce troisième scrutin, le Parlement est dissous, et le
				Parlement nouvellement élu doit choisir le président à la majorité simple (151 voix
				sur 300). En décembre 2014, le gouvernement Samaras ne pouvait compter que sur
				153 voix ; il avait besoin du soutien d’un petit parti de centre-gauche et
				d’une poignée de voix de non-inscrits pour atteindre les 180 voix nécessaires lors
				du deuxième vote.

			8. Le portefeuille du ministère de l’Économie incluait le
				commerce, l’industrie, les transports et le tourisme, ainsi que la gestion des fonds
				structurels de l’UE – une responsabilité cruciale. Le portefeuille du nouveau
				ministère de la Reconstruction productive inclurait les travaux publics, l’énergie
				et l’environnement.

			9. Lorsque j’ai demandé à Alexis, au cours d’un entretien en
				tête à tête, pourquoi Syriza avait rejeté ma stratégie, il m’a répondu que « le
				parti n’avait pas la maturité nécessaire ». Selon lui, la direction n’avait pas
				la détermination qu’il fallait pour gagner les élections de juin 2012, car ils
				n’étaient pas prêts à gouverner.

			10. J’ai également dit que nos propositions devaient comporter
				une restructuration substantielle de la dette, mais qui serait du type que Merkel
				pourrait présenter à son peuple comme venant d’elle. C’était faisable sans une
				décote totale si l’on recourait à la technique des swaps
				(échanges) de dette, comme j’ai fini par le proposer à Berlin et à l’Eurogroupe en
				février 2015 (voir chapitres 5 et 6).

			11. À la différence de ce qui se pratique en Grande-Bretagne,
				où les ministres doivent être des membres du Parlement, le Premier ministre grec
				peut nommer des ministres sans mandat électif si le gouvernement obtient un vote de
				confiance au Parlement.

			12. La loi électorale grecque prévoit qu’une partie des
				députés est élue au scrutin de liste. Si Syriza, par exemple, avait remporté quatre
				sièges de ce type, alors les quatre premiers sur la liste de Syriza seraient devenus
				députés. Le quota de sièges de ce type pour chaque parti dépend de son résultat aux
				élections au niveau national.

			13. Les électeurs expriment d’abord leur préférence pour un
				parti en choisissant son bulletin de vote, puis ils indiquent quels candidats du
				parti ils souhaitent envoyer au Parlement.

			14. Le plan Z – le plan de la troïka pour éjecter la Grèce de
				la zone euro et gérer les conséquences du Grexit – a été élaboré au sein de la BCE
				en collaboration avec le gouvernement allemand et la Commission européenne. Un tout
				petit nombre de responsables étaient au courant et ont travaillé en secret. Voir
				Peter Spiegel, « Inside the ECB’s Plan Z », Financial
				Times, 14 mai 2014, https://www.ft.com/content/0ac1306e-d508-11e3-9187-00144feabdc0.

			15. Les deux premiers tours de scrutin pour l’élection du
				président grec ont toujours lieu, sauf lorsque les deux partis les plus importants
				se sont mis d’accord sur un candidat commun (voir chapitre 4, note 7).

			16. « Xenophon Zolotas : Parallels and Lessons from
				back then for today », discours prononcé par le gouverneur de la Banque de
				Grèce, M. Yannis Stournaras, Banque de Grèce, 15 décembre 2014.

			17. Voir l’annexe 3 pour une présentation plus détaillée de
				cet argument.

			18. J’ai non seulement dû faire face à des accusations de
				stupidité et d’irresponsabilité de la part des faiseurs d’opinion pro-establishment,
				mais je me suis posé à moi-même les questions qui fâchent. Voici un extrait d’un
				texte sous forme de questions-réponses que j’ai publié en ligne à peu près à ce
				moment-là. 

			Q : Que ferez-vous si Berlin et Francfort
				réagissent à vos demandes en faveur d’un accord renégocié par un Nein retentissant et décident de vous punir en coupant le robinet
				monétaire ?

			R : C’est une question pertinente, car une
				telle décision serait lourde de conséquences pour la Grèce. Mais permettez-moi de
				vous répondre par une autre question : existe-t-il une seule demande des
				créanciers à laquelle vous répondriez non en vous exposant à la même menace de leur
				part ? Quelle est votre propre ligne jaune ? Si vous n’en avez pas, en
				quoi cela est-il différent de s’en remettre à leur bienveillance et à leur
				sagesse ? Reconnaissez que vous espérez qu’ils respecteront suffisamment notre
				pays pour ne pas profiter de cette crise afin de régler leurs comptes avec Paris,
				Rome et Madrid en faisant de nous des victimes innocentes. Expliquez donc cela aux
				électeurs et laissez-les décider quelle politique est la plus dangereuse et la plus
				indigne. La vôtre ou la nôtre ?

			19. J’ai fait la connaissance de Thomas Mayer à l’occasion
				d’une conférence à Florence en novembre 2014, la veille de mon retour à Athènes
				pour ma réunion décisive avec Alexis, Pappas et Dragasakis. Nous avons eu une longue
				et intéressante conversation au sujet de la zone euro, au cours de laquelle nous
				avons discuté de toutes sortes de détails. Il appelait sa solution de monnaie
				parallèle le G-euro. Parmi les partisans de l’idée d’une monnaie parallèle, on
				comptait aussi Dimitri Papadimitriou, qui dirigeait le Levy Institute du Bard
				College.

			20. Voir chapitre 3, note 32.

			21. Pour lui donner son véritable nom, le fonds (temporaire)
				de renflouement s’appelait Fonds européen de stabilité financière (FESF). Il était
				basé au Luxembourg et a fusionné par la suite avec le (définitif) Mécanisme européen
				de stabilité (MES).

			22. Même des figures très averties du monde des affaires ont
				tout gobé. Le lendemain de la diffusion de l’interview de la BBC (le 13 janvier
				2015) – je ne sais pas si c’était en réaction à elle ou indépendamment –,
				Mohamed El-Erian, qui était alors conseiller économique en chef d’Allianz et PDG de
				Pimco, a écrit dans sa chronique sur le site d’informations financières
				Bloomberg : « Alors que Syriza s’apprête à gouverner, ses dirigeants
				devraient accompagner leurs déclarations en faveur d’une saine gestion économique de
				la zone euro d’un travail à huis clos pour mettre au point les mécanismes de sortie,
				au cas où une telle éventualité deviendrait inévitable. Outre des préparatifs
				internes soigneux et détaillés en vue d’un plan B, avec des régimes alternatifs
				d’échange et de paiement, ils doivent communiquer clairement sur leur vision
				économique pour le pays. » Soucieux de signaler que notre gouvernement ne
				préparait pas un Grexit, mais ne tremblait pas non plus d’effroi lorsqu’on en
				brandissait la menace, j’ai répondu à El-Erian sur mon blog en précisant que notre
				« régime de paiements alternatif » n’impliquait pas une monnaie parallèle,
				mais un système de paiements parallèle qui nous donnerait plus de marge pour
				négocier un accord raisonnable dans le cadre de la zone euro. Par ailleurs, nous
				avions une vision claire d’une autre politique économique, fondée sur la fin de
				l’austérité, la fin définitive des déficits publics, des baisses d’impôts pour les
				entreprises et les ménages, la création d’une banque du développement pour financer
				de nouveaux investissements, d’une banque publique pour gérer les emprunts non
				performants et d’un système renforcé de lutte contre la pauvreté et le
				désespoir.
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			ENRAGER CONTRE LA MORT DE LA
				LUMIÈRE

			1. Alekos Papadopoulos était proche de ma mère, qui était
				elle-même un pilier du Pasok et avait été maire adjoint de notre municipalité du sud
				d’Athènes. Elle avait utilisé sa capacité remarquable à mobiliser les électeurs pour
				apporter son soutien à Alekos lors de nombreuses élections, ce dont il se souvenait
				avec gratitude. Ma mère appréciait Alekos et avait confiance en lui bien avant que
				je ne fasse sa connaissance et ne travaille avec lui. Nos rapports se sont
				définitivement soudés lorsque nous avons passé trois jours et trois nuits enfermés
				au ministère des Affaires étrangères à rédiger fébrilement la plateforme du Pasok
				pour les élections d’avril 2004, futile tentative pour venir en aide à George
				Papandreou avec un plan économique qui tienne à peu près la route. Nous ne nous
				faisions pas d’illusions, mais pensions que c’était notre devoir. Malheureusement,
				j’en suis venu à regretter de l’avoir recommandé pour le poste de vice-ministre en
				charge du Trésor. À peine un mois après sa nomination, j’ai compris qu’il n’avait
				absolument pas les compétences nécessaires pour voir clair dans les manœuvres des
				fonctionnaires du Trésor qu’il était censé superviser, et j’ai commencé à trouver
				inquiétants ses efforts apparents pour peser sur les nominations de dirigeants
				d’organismes appartenant à l’État ou dépendant de lui.

			2. Voir chapitre 3. L’autre personne était le théoricien de
				la croissance formé en Allemagne qui m’avait invité à revenir au pays pour être
				professeur à l’université d’Athènes.

			3. C’est vers cette époque que j’ai été mis sur la liste
				noire de la télévision et de la radio nationales. Aussi, je n’ai pas été surpris que
				la vidéo de sa performance soit rapidement retirée du site Web du Parlement.

			4. Ces institutions étaient le FESF et son successeur, le
				MES, dont Glenn avait aidé à rédiger les statuts et les règles de
				fonctionnement.

			5. Les cercles de l’establishment grec ne font pas vraiment
				d’efforts pour masquer leur racisme. Glenn est aussi coréen que Barack Obama est
				kenyan.

			6. Lorsque la formation brute de capital fixe
				(l’investissement dans des infrastructures, comme des machines) est égale à zéro,
				cela veut dire que ce capital ne suffit même pas à remplacer les machines hors
				d’usage ou à compenser la dépréciation de leur valeur.

			7. S’il fallait encore apporter la preuve que, au cours d’une
				récession tous azimuts, les baisses de salaires ne suffisent pas à redonner
				confiance aux employeurs, le cas grec s’en est chargé. À titre d’anecdote :
				j’ai demandé à une de mes connaissances qui possédait une fabrique de meubles de
				salle de bains pourquoi il n’embauchait pas, puisque la main-d’œuvre était si bon
				marché. Il m’a répondu : « Qui pourrait avoir envie d’acheter un de mes
				éviers, alors que personne n’a les moyens de refaire sa salle de
				bains ? »

			8. La réponse habituelle de la troïka à cette observation
				est : si les exportations n’ont pas augmenté, c’est parce que les réformes ne
				sont pas allées assez loin. Mais cette explication ne tient pas debout. Le
				néolibéralisme prédit que, toutes choses étant égales par ailleurs, une baisse du
				salaire moyen dans un pays de la zone euro stimulera ses exportations. Celles-ci
				auraient donc dû augmenter après la baisse des salaires, réformes ou non. Cela ne
				s’est pas produit.

			9. Le 19 mai 2014, l’analyse par le FMI de la viabilité
				de la dette a été rendue publique. Voici ses conclusions : « Des
				ajustements budgétaires additionnels sont nécessaires pour restaurer la viabilité de
				la dette. Lorsque cela aura été accompli, l’excédent primaire devra rester au-dessus
				de 4 % du PIB durant tout le cycle politique pour de nombreuses années. La
				fatigue manifeste suscitée aujourd’hui par les ajustements, ainsi que les
				“dividendes sociaux” et la promesse des dirigeants politiques qu’il n’y aura “pas de
				nouvelles mesures” donnent à penser que l’engagement politique envers la stratégie
				de dette sera soumis à rude épreuve dans l’avenir. Il n’y a pas de place dans cette
				stratégie pour la moindre augmentation conséquente des salaires et des retraites par
				rapport aux niveaux actuels dans la perspective des élections générales de 2015
				et 2016. Bien au contraire, avec des taux d’imposition déjà élevés et une
				dépense publique amoindrie, l’obtention des ajustements budgétaires requis sans
				réduction des salaires ni des prestations sociales, surtout des retraites, dont le
				niveau reste relativement élevé par rapport au PIB, ne sera possible que grâce à une
				amélioration radicale de l’efficacité du secteur public. […] La viabilité de la
				dette reste donc un souci majeur. Le rapport dette/PIB n’a pas encore atteint son
				maximum, et les niveaux exceptionnels d’ores et déjà prédits pour la décennie à
				venir suggèrent que les soucis de viabilité empêchent l’amélioration récente de la
				confiance des investisseurs de se concrétiser par une reprise durable – et ce
				d’autant plus que des doutes se font jour sur la fermeté de l’engagement en faveur
				d’une telle politique. »

			10. L’austérité se mesure ici par la réduction du déficit
				budgétaire structurel (ou de l’accroissement de son excédent) en termes de
				pourcentage du revenu intérieur brut.

			11. La Grande-Bretagne est un cas à part, la raison étant
				qu’elle est le seul pays sur ce graphique à disposer de sa propre banque centrale.
				Celle-ci, avec la politique de « contraction expansionniste » de George
				Osborne, a injecté d’énormes quantités de liquidités dans l’économie britannique
				pendant que le chancelier pratiquait son austérité contractionniste.

			12. Voir chapitre 2.

			13. Voir chapitre 6, note 2 : le courriel adressé à la
				troïka par mon prédécesseur, que j’ai découvert en prenant mes fonctions, illustre à
				merveille le piège.

			14. Pour le seul mois de mars, il faudrait 1,1 milliard
				d’euros pour faire face à quatre échéances du FMI.

			15. Les mots exacts de Wieser étaient : « sur la
				base de nos projections de trésorerie, qui supposent l’absence de nouveaux
				versements du FMI et du FESF, ou de versements de bénéfices réalisés par la BCE sur
				les obligations grecques détenues au titre du programme SMP ». Le FESF était la
				source des prêts du deuxième plan de sauvetage accordés à la Grèce en 2012.
				L’origine des bénéfices de la BCE sur les obligations SMP de la Grèce est la
				suivante : en 2010-2011, la BCE avait acheté ces obligations aux banques
				françaises et allemandes à un peu moins de 70 % de leur valeur faciale, alors
				que leur prix sur le marché était d’environ 10 % de leur valeur faciale (voir
				chapitre 3, note 32). Cela a représenté pour les banques d’Europe du Nord une
				aubaine qui a été présentée comme une décision visant à préserver la valeur de la
				dette grecque – une nouvelle fausse manifestation de solidarité. Chaque fois qu’une
				de ces obligations arrivait à maturité, le gouvernement grec en faillite était forcé
				d’emprunter aux contribuables européens (le FESF) afin de rembourser ces obligations
				à la BCE à leur valeur faciale. Autrement dit, la BCE réalisait de coquets bénéfices
				sur le dos de l’État grec en faillite et des contribuables européens. En 2012,
				l’Eurogroupe a décidé que certains de ces bénéfices seraient restitués au
				gouvernement grec, non pas parce qu’il était devenu lucide sur ses errements, mais
				parce qu’il fallait réduire le montant que les contribuables européens devraient
				encore donner à Athènes pour pouvoir continuer à faire semblant que la dette était
				viable. La signification de la phrase de Wieser est donc la suivante : nous ne
				vous donnerons pas un centime de ce qui avait été convenu avec le gouvernement
				précédent. Nous ne vous donnerons même pas les bénéfices réalisés par la BCE sur
				votre dos – c’est-à-dire votre propre argent –, comme nous avions promis de le
				faire. En revanche, vous devrez respecter toutes les échéances de remboursement
				auxquelles le gouvernement précédent s’est engagé.

			16. Tant les remboursements d’Athènes à la troïka que les
				versements de la troïka à Athènes étaient intégralement spécifiés dans l’échéancier
				du deuxième plan de sauvetage.

			17. Pour citer Wieser : « Afin d’éviter un défaut
				sur les obligations grecques, une extension supplémentaire du “programme” actuel
				doit être recherchée. [Une] mesure permettant de combler le déficit de financement
				déjà utilisée au milieu de la crise en août 2012 serait une émission
				supplémentaire de bons du Trésor, [mais cela] nécessite l’approbation de la troïka,
				ce qui ne pourrait se produire en l’absence d’une volonté de coopération de la part
				du nouveau gouvernement. » Les bons du Trésor auxquels il fait référence sont
				des bons à court terme, des reconnaissances de dette émises par l’État avec en
				général une date d’expiration de trois mois. Parce que ces bons sont à très court
				terme, on considère qu’ils sont sûrs, et ils ont la faveur des investisseurs avec
				des taux d’intérêt bas. Et, parce qu’ils sont sûrs et liquides, les banques
				centrales les acceptent sans regimber en échange de liquidités. Les banques
				commerciales aiment en acheter, les déposent auprès des banques centrales pour
				obtenir des liquidités, et touchent des intérêts. Les problèmes commencent lorsque
				le seul moyen dont l’État dispose pour emprunter est d’émettre des bons du Trésor.
				Pour empêcher qu’ils ne le soient en trop grand nombre, ce qui aurait pour
				conséquence de les rendre moins sûrs et moins attrayants en tant que garanties, la
				BCE impose des restrictions sur la quantité de dettes en bons du Trésor qu’un
				gouvernement peut avoir à un moment donné. Dans le cas de la Grèce, cette limite
				était de 15 milliards d’euros. Mais, à l’été 2012, alors que le gouvernement
				Samaras venait d’être élu, la BCE a porté cette limite à 18,3 milliards
				d’euros. Le but était totalement intéressé : en août 2012, le gouvernement
				grec devait rembourser à la BCE des obligations SMP. Comme il ne disposait pas des
				fonds nécessaires, la BCE a autorisé Athènes à émettre 3,3 milliards d’euros de
				bons du Trésor. Wieser nous a aussi informés que nous devions obtenir cette
				extension avant le 10 février, car elle devait être approuvée par divers
				parlements avant la date butoir du 28 février.

			18. Voir Varoufakis, 2016, p. 160-161.

			19. Voir chapitre 4.

			20. Cela correspondait au retrait de 6,7 % de l’ensemble
				des dépôts, qui n’étaient plus que de 152 milliards d’euros, un montant du même
				ordre que lors du précédent point bas, en juin 2012, lorsqu’une autre panique
				semblable les avait réduits à 150,5 milliards d’euros.

			21. C’était la seule raison. Les banques grecques n’étaient
				pas plus en faillite que les banques italiennes. En fait, quelques mois plus tôt, la
				BCE elle-même avait déclaré que les banques grecques avaient réussi les tests de
				stress auxquels elle les avait soumises. Par comparaison, les banques chypriotes en
				2013 ou les banques irlandaises en 2009 étaient effectivement en faillite.

			22. Dans son mail du 21 janvier 2015, Glenn
				ajoutait : « Une décision doit être débattue aujourd’hui à la BCE à la
				suite des demandes d’ELA d’Eurobank et d’Alpha Bank, et sans doute aussi des deux
				autres. J’aurais tendance à penser que l’accès à l’ELA est loin d’être assuré étant
				donné l’escalade des événements avant même que leurs bons Pillar II aient perdu leur
				statut de garantie de financement auprès de la BCE à la fin février. Cette tension
				sur les liquidités doit être replacée dans le contexte des appels de marge sur les
				dépôts en francs suisses et du besoin potentiel pour le gouvernement de continuer à
				faire appel au financement à court terme auprès des investisseurs par
				l’intermédiaire de bons du Trésor. En attendant, le New York Times
				a relevé hier vos commentaires selon lesquels l’assouplissement quantitatif
				ne réglerait pas à lui seul les problèmes grecs de liquidités, ainsi que votre appel
				à la BCE pour qu’elle n’exclue pas la Grèce de son programme de rachat
				d’obligations. »

			23. Pour résumer, Kammenos prétendait que George Papandreou
				avait « ruiné la Grèce » délibérément pour s’enrichir avec sa famille.
				Comment ? En faisant acheter par son frère cadet Andreas (un de mes amis et
				collègues) des credit default swaps (CDS) qui devaient
				rapporter gros à leur propriétaire en cas de défaut du gouvernement grec envers la
				Postbank grecque. (Les montants cités par Kammenos se chiffraient en milliards
				d’euros.) Dans mon témoignage, j’ai démontré que les paiements desdits CDS étaient
				plutôt dérisoires. Andreas, s’il avait voulu comploter de la sorte, n’aurait jamais
				acheté des CDS à la Postbank grecque, mais directement à Wall Street ou à la City.
				De plus, le prétendu « crime » du Premier ministre Papandreou n’avait pas
				été de mettre la Grèce en faillite pour s’enrichir personnellement, mais de refuser
				de reconnaître la faillite de l’État.

			24. Tiré de « Si », de Rudyard Kipling.

			25. Syriza a remporté 149 sièges. Les Grecs indépendants en
				ont obtenu 13, ce qui nous donnait une majorité parlementaire de 12 voix.
				L’opposition officielle, la Nouvelle Démocratie, en a remporté 76 (le chiffre le
				plus bas de leur histoire), La Rivière (To Potami) 17, Aube dorée 17, le Parti
				communiste grec 15, et le Pasok, vidé de sa substance, 13.
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			ÇA COMMENCE…

			1. Le Foreign Account Tax Compliance Act est une loi passée
				en 2010 qui oblige les citoyens américains à déclarer toutes leurs transactions avec
				l’étranger.

			2. En décembre 2014, un mois avant notre rencontre, mon
				prédécesseur avait envoyé un courriel à la troïka dans lequel il proposait une série
				de réformes. Avec Antonis Samaras, ils espéraient que la troïka accepterait
				celles-ci comme la dernière série de mesures d’austérité et leur verserait les
				7,2 milliards d’euros que la Grèce aurait dû recevoir d’elle, essentiellement
				pour la rembourser. Il y a trois principales raisons pour lesquelles ce courriel a
				été ignoré : d’abord, le gouvernement Samaras n’avait pas les moyens de faire
				adopter les nouvelles mesures d’austérité par le parlement ; ensuite, celles-ci
				n’auraient pas suffi à satisfaire l’appétit vorace de la troïka ; enfin, un
				troisième plan de sauvetage était essentiel pour continuer la politique consistant à
				faire comme si de rien n’était, ce que le gouvernement Samaras ne pouvait ni
				accepter ni faire adopter par le parlement étant donné sa majorité bancale.

			3. L’Œuf du serpent est un film du
				réalisateur suédois Ingmar Bergman. Sa description de l’emprise progressive des
				idées nazies sur un groupe de scientifiques m’avait beaucoup impressionné quand
				j’étais jeune.

			4. Peter, le frère de Jamie, avait été sénateur de l’État du
				Vermont après avoir pris sa retraite du corps diplomatique américain. Il avait été
				le premier ambassadeur américain en Croatie et au Timor-Oriental, et avait également
				joué un rôle important au Kurdistan irakien.

			5. Voir chapitre 4, note 13.

			6. C’était tout à fait exact. Ce que je ne leur ai pas dit,
				c’est que mes amis de Syriza voulaient les mettre dehors. Le vice-Premier ministre
				Dragasakis, en particulier, avait la ferme intention de les remplacer par des
				membres de son cercle d’apparatchiks fraîchement acquis.

			7. En 1990, peu après m’être installé en Australie, j’ai fait
				en sorte que Wassily me rejoigne. Il a fini par enseigner l’économie à l’université
				Charles Sturt, tandis que j’enseignais à l’université de Sydney. Quatre ou cinq ans
				plus tard, il est rentré en Grèce pour rejoindre le KEPE – le Centre de
				planification et de recherche économique du gouvernement grec.

			8. Il s’agit de l’EYP, l’Agence nationale de renseignement du
				gouvernement, que la plupart des Grecs appellent encore l’Agence centrale de
				renseignement (KYP), son nom sous la dictature des colonels (1967-1974), lorsqu’elle
				était entièrement contrôlée par la CIA.

			9. Andreas Papandreou, Premier ministre de 1981 à 1989, puis
				à nouveau de 1993 jusqu’à sa mort en 1996, était le père de George Papandreou, qui a
				été élu Premier ministre en 2009, puis éliminé par Angela Merkel avec l’aide de ses
				rivaux au sein du Pasok, le parti fondé par son père, en 2011 (voir chapitre 2). Le
				premier George Papandreou, c’est-à-dire le grand-père du deuxième George Papandreou,
				avait été Premier ministre dans les années 1960. Sa destitution a ouvert la voie au
				coup d’État militaire du 21 avril 1967, qui a installé la dictature sous
				laquelle ma génération a grandi.

			10. Lorsque ses membres se trouvaient en Grèce plutôt qu’à
				Bruxelles ou ailleurs, le cabinet de guerre se réunissait tous les jours. En
				faisaient partie Alexis, le vice-Premier ministre Dragasakis, l’alter ego d’Alexis
				Nikos Pappas, moi-même, Euclide et Sagias, le secrétaire de cabinet. Se joignaient
				souvent à nous Chouliarakis, président du Conseil des économistes, Stathakis, le
				ministre de l’Économie, et Gabriel Sakellaridis, le porte-parole du gouvernement.
				Par la suite, lorsque la situation s’est compliquée, en mai et juin, deux
				représentants de Syriza ont été intégrés au groupe pour faire le lien avec les
				militants du parti.

			11. Prenez l’exemple de François Hollande. Il a été élu en
				2012 sur la promesse de combattre le « pacte budgétaire » d’austérité de
				Mme Merkel et d’utiliser la puissance de la France pour conduire l’UE à adopter
				un programme de relance basé sur les investissements publics. Pourtant, dès le
				lendemain de son élection, tous ses discours courageux se sont évaporés et n’ont
				plus jamais été évoqués. Pourquoi ? Des sources proches du président m’ont dit
				que, aussitôt élu, il avait reçu un appel du gouverneur de la Banque de France
				visant à le prévenir que les banques françaises connaissaient toujours de sérieuses
				difficultés et que l’aide indispensable de la BCE pourrait lui faire défaut s’il
				persévérait dans son opposition à Berlin.

			12. Voir Varoufakis, 2016, chapitre 6.

			13. En 1953, le gouvernement américain a réussi à imposer ce
				qu’on appelle l’Accord de Londres. Pour résumer, les États-Unis ont fait pression
				sur la Grande-Bretagne, la France, la Grèce, l’Italie, l’Espagne, la Suède, la
				Yougoslavie, la Norvège, la Suisse et bien d’autres pays pour effacer la plus grande
				partie de la dette allemande d’avant guerre. Le gouvernement britannique a protesté,
				soutenant que l’Allemagne avait à la fois la capacité et l’obligation morale de
				payer. Washington a opposé son veto à Londres et, pour donner l’exemple, a aussitôt
				effacé les prêts qu’il avait accordés à Berlin après 1945. La dette de l’Allemagne
				envers les nations et les investisseurs privés a subi une décote de 70 %. Voir
				Varoufakis, 2016.

			14. Βάστα
				Ρόμελ ! – du verbe grec βαστώ ou βαστάζω, qui se traduit par
				« endurer, tenir bon, s’accrocher ».

			15. Pour moi, il était évident que Jeroen n’aurait jamais
				lancé son ultimatum sans l’aval de Berlin. Je pensais également que nous ne pouvions
				pas compter sur le soutien de Paris. Mais je me devais de vérifier si Paris avait
				donné son accord à Berlin pour qu’on nous asphyxie, ou si je pouvais espérer que le
				ministre des Finances français me soutiendrait dans une certaine mesure au sein de
				l’Eurogroupe.

			16. L’acronyme grec était SDOE, pour Σnώgμα Δίωξης Οικονομικού
				Εγκλήματος.

			17. Pour mettre tout cela en place, j’ai nommé Michalis
				Hatzitheodorou à la tête du secrétariat général du ministère pour les systèmes
				informatiques. Il avait obtenu son doctorat en traitement de l’image à l’université
				Columbia, puis était rentré en Grèce afin de créer une petite société de services
				informatiques. Il n’était pas politique et n’entretenait pas de liens avec
				l’oligarchie, et je le savais inflexible (nous nous connaissons depuis l’enfance).
				Bref, il était parfait pour le poste.

			18. Lorsqu’elle était ministre des Finances, Christine Lagarde
				avait fait parvenir à mes prédécesseurs une liste de comptes détenus par des Grecs
				chez HSBC Suisse, liste qui avait été dévoilée par un lanceur d’alerte. À la
				différence des autorités fiscales allemandes, françaises et espagnoles, qui ont
				exploité ces informations pour confondre les fraudeurs et récupérer des sommes
				importantes, les gouvernements grecs précédents s’étaient distingués par leur refus
				d’agir. Cette liste n’était pas la seule du genre à circuler. Il était évidemment
				important d’étudier ces listes, mais je me demandais si le service des impôts avait
				les moyens ou tout simplement la volonté de les exploiter de manière adéquate et
				efficace. Qui plus est, ces listes étaient déjà anciennes (certaines remontaient à
				2004), ne représentaient que des instantanés du solde de ces comptes et n’étaient
				pas vraiment utiles pour mettre au jour des flux d’argent. Pour finir, sans la
				coopération des autorités suisses, qui n’étaient pas tout à fait bien disposées à
				notre égard, il serait difficile d’utiliser ces informations pour lancer des
				poursuites judiciaires solides. L’accord que j’ai conclu avec le ministre des
				Finances suisse s’attaquait au problème de fond – la présence de revenus grecs non
				imposés dans des comptes en Suisse – tout en évitant ces différents obstacles.

			19. Dans la mesure où il faut un certain temps pour que ces
				accords se mettent en place, le ministre des Finances suisse et moi-même ne les
				avons formellement signés que le 28 avril, dans mon bureau.

			20. Επιτροπή
				Παιγνίων.

			21. Stergiotis a tenu tête à l’OPAP, qui s’est donné un mal de
				chien pour saper mes décisions. Il en a payé le prix : ses fonctions ont pris
				fin dès que j’ai quitté le ministère.

			22. La Richesse des nations, 1776, tome
				1, chapitre 2.

			7

			UN FÉVRIER DE BON AUGURE

			1. La notion de « faillitocratie » développée dans
				Varoufakis, 2011, est pertinente ici : un régime dominé par des banques en
				faillite, fondé sur le principe selon lequel plus vos pertes sont grandes, plus vous
				avez le pouvoir d’obtenir que la société vous verse des rentes de manière
				continue.

			2. Le système de négociations collectives avait été démantelé
				par le gouvernement de coalition Nouvelle Démocratie-Pasok à l’instigation de la
				troïka, le FMI menant la charge.

			3. J’explique cela au chapitre 5. La seule différence entre
				la situation de notre gouvernement fraîchement élu et celui de Samaras était que
				nous devions rembourser non pas la BCE, mais le FMI.

			4. Voir Varoufakis, 2016, pour une explication historique et
				économique de la manière dont la volonté des élites françaises d’avoir une devise
				commune avec l’Allemagne a mis en branle un long processus qui a conduit au déclin
				politique et économique de la France.

			5. Égine, dont la riche histoire remonte au Néolithique, a
				été la première polis grecque à battre monnaie.

			6. L’ELA fournirait environ 22 milliards d’euros de
				liquidités. La banque Morgan Stanley, qui, pour une raison que je ne m’explique
				toujours pas, persistait à m’envoyer régulièrement ses analyses, m’a informé que, en
				outre, les quatre banques grecques systémiques devaient 30 milliards d’euros
				supplémentaires grâce auxquels elles spéculaient en utilisant des obligations
				structurées. Ils ajoutaient que, selon eux, la zone euro n’oserait pas nous
				étrangler complètement, car un Grexit serait très coûteux.

			7. Voir http://www.bbc.com/news/world-europe-31083574.

			8. Voir http://www.cityam.com/208589/adam-smith-institute-calls-osborne-back-varoufakis-greek-debt-swap-plan.

			9. J’explique cela plus en détail au chapitre 3, note 36, et
				c’est surtout mentionné dans le récit de mon affrontement avec Jeroen Dijsselbloem
				au chapitre 6.

			10. Pour obtenir que Merkel donne son accord à
				l’assouplissement quantitatif en dépit des réticences de la Bundesbank, Draghi a dû
				accepter, entre autres, de fixer une limite (un certain pourcentage) à la quantité
				d’obligations pouvant être rachetées par la BCE. Si les nouvelles obligations
				perpétuelles que je préconisais étaient restées sur les comptes de la BCE, cela
				aurait limité la quantité de nouvelles obligations grecques que la BCE aurait pu
				racheter, donc l’impact de l’assouplissement quantitatif sur la capacité du
				gouvernement grec à emprunter à nouveau, sur de nouvelles bases, auprès
				d’investisseurs privés.

			11. Le courriel de Glenn confirmait que les quatre banques
				grecques seraient durement frappées par la décision de Draghi. « D’après ce que
				je peux en juger, écrivait-il, l’abandon de l’exonération concernerait
				27 milliards d’euros de garanties en espèces (sur 41 milliards d’euros au
				total dus à la BCE avant l’abandon de l’exonération), ce qui représente un coût de
				1,55 %. Les banques les plus touchées seraient Eurobank (avec une perte de 6 à
				7 % de ses revenus nets sur intérêts pour 2015) et Alpha (6 %), tandis que
				la Piraeus (4 %) et la Banque nationale hellénique (2 %) le seraient
				moins. Note cependant que les banques s’étaient encore endettées auprès de la BCE,
				après les retraits massifs, de 20 à 21 milliards d’euros, selon mes propres
				estimations. De ce fait, l’impact réel pourrait être bien plus important. À ce
				stade, seules les obligations du FESF seraient encore disponibles pour un
				financement par la BCE. »

			12. Le dogme économique du régime fasciste du général Augusto
				Pinochet au Chili et celui de l’aile de la CDU à laquelle appartient Schäuble ont de
				nombreux points communs.

			13. Bien évidemment, lorsque nous avons présenté nos
				propositions aux institutions, celles-ci ont refusé d’en discuter. En revanche,
				elles nous ont réclamé une masse de données. Le but de ce processus interminable de
				collecte de données était d’éviter d’avoir à donner la moindre réponse à nos
				propositions. Entre-temps, la presse aurait le temps de proclamer que je n’avais
				rien à proposer à Berlin, Bruxelles et Francfort.

			14. Le geste d’Alexis avait été mal pris en Allemagne. En y
				faisant allusion lors d’un discours où j’honorais les Allemands pour avoir su purger
				toute trace du nazisme, j’avais tenté de leur tendre la main. Je voulais montrer que
				les Grecs et les Allemands partageaient une expérience commune, donc un objectif
				commun : lutter contre ce qui avait fait le lit du nazisme, à savoir une
				économie en déflation permanente.

			15. Willy Brandt a dirigé le SPD de 1964 à 1987 et occupé le
				poste de chancelier de 1969 à 1974. Pendant cette dernière période, il a joué un
				rôle important dans la mise au ban des nations de la dictature des colonels, tout en
				accueillant les démocrates grecs en exil.
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			LA FRÉNÉSIE AVANT LA TEMPÊTE

			1. Le titre de son livre de souvenirs de cette période laisse
				penser qu’il avait toujours ces mots en tête. Voir James K. Galbraith, Welcome to the Poisoned Chalice : The Destruction of Greece and the
				Future of Europe, 2016, Yale. Sans cette petite armée de collaborateurs,
				j’aurais été à la merci des conseillers économiques du ministère menés par George
				Chouliarakis, qui avaient déjà fait la preuve de leur capacité à se contenter de
				nous servir les modèles et les projections de la troïka. Comme le compte à rebours
				continuait, j’ai décidé qu’il valait mieux remettre la confrontation à plus tard,
				lorsqu’un accord aurait été trouvé avec l’Eurogroupe.

			2. https://www.nytimes.com/2015/02/17/opinion/yanis-varoufakis-no-time-for-games-in-europe.html?_r=0

			3. Oscar Wilde, The Soul of Man Under
				Socialism, 1891.

			4. Je paraphrasais John Maynard Keynes, qui avait écrit à
				propos du traité de Versailles : « L’acceptation dépourvue de sincérité
				[par le gouvernement allemand] de conditions impossibles qu’il n’avait aucunement
				l’intention d’appliquer […] rendait l’Allemagne aussi coupable d’avoir accepté ce
				qu’elle ne pouvait faire que les Alliés d’avoir imposé ce qu’ils n’avaient
				aucunement l’intention de faire respecter. » Voir John Maynard Keynes, Dr Melchior : A Defeated Enemy, 1920,
				et Varoufakis, 2016, chapitre 8.

			5. Ces « preuves » incluaient la réembauche
				d’agents d’entretien du ministère qui avaient été licenciés en violation du droit
				(comme en avaient jugé les tribunaux) et celle de quelques centaines de gardiens
				d’école, ainsi qu’un engagement à ne pas tailler davantage dans les retraites après
				douze baisses successives qui les avaient déjà diminuées d’un incroyable
				40 %.

			6. Moscovici était hiérarchiquement subordonné à Dombrovskis,
				mais ce dernier apparaissait rarement en premier ligne. Je pense que ses talents
				d’orateur laissaient à désirer. En tout état de cause, il était là pour garder un
				œil sur Pierre, et non pour diriger quoi que ce soit, pas même une discussion.

			7. Le lecteur se souviendra que, bien avant notre victoire
				électorale, l’Eurogroupe avait donné son accord pour que les bénéfices tirés par la
				BCE du programme de rachat d’obligations SMP nous soient restitués à intervalles
				réguliers. Mais, comme le non-paper de Wieser, qui nous avait
				été envoyé par courrier électronique par Jörg Asmussen, l’avait très clairement
				laissé entendre, la troïka avait décidé de garder cet argent. Voir chapitre 5.

			8. Juste avant de pénétrer dans la salle, Glenn Kim m’avait
				alerté : selon ses sources, comme Angela Merkel ne souhaitait pas s’impliquer
				personnellement, elle comptait laisser la Commission européenne trouver une solution
				au nouveau drame grec. Mais les Espagnols avaient poussé des cris d’orfraie, car ils
				devaient affronter des élections au cours desquelles l’équivalent de Syriza,
				Podemos, menaçait d’obtenir un bon score. Glenn me conseillait d’être attentif à
				tout type de sabotage que Luis de Guindos pourrait être tenté d’organiser.

			9. Les gouvernements autrichien et belge étaient divisés,
				car, bien que dirigés par des sociaux-démocrates, leurs ministres des Finances
				étaient des chrétiens-démocrates dans le style de Wolfgang Schäuble.

			10. Les constitutions ou les règles parlementaires de certains
				États membres exigeaient que toute décision de l’EU pouvant avoir un impact sur
				leurs finances soit soumise à leurs parlements. Parmi ces pays se trouvaient
				l’Allemagne, l’Autriche et la Finlande. Mais, dans la plupart des pays membres,
				comme l’Italie ou la France, aucun vote du parlement n’était requis.

			9

			UN MOMENT À SAVOURER, SOMBREMENT

			1. Voir Varoufakis, 2016, chapitre 6.

			2. Dans mon intervention, j’ai redit qu’il était essentiel de
				réformer le programme de la troïka pour convaincre le peuple grec de l’accepter, et
				que la manière dont la troïka s’était comportée à Athènes jusqu’alors avait produit
				l’effet contraire. « Notre engagement à collaborer avec chacune des trois
				institutions est indéfectible. […] Nous considérons que cette rencontre à Bruxelles
				est un nouveau départ qui servira les intérêts tant de la Grèce que de l’UE. […]
				Nous avons étudié le MoU dans ses moindres détails, et nous
				souhaitons en discuter avec vous. » J’ai évoqué avec franchise le manque
				d’expérience de notre gouvernement et comparé les maigres ressources dont nous
				disposions avec les leurs. Mais notre inexpérience était le résultat d’un processus
				démocratique normal, et elle était prévisible dès lors que l’électorat s’était donné
				un nouveau gouvernement. Il était essentiel dans ce processus de nous accorder une
				période d’état de grâce qui permettrait à notre gouvernement fraîchement formé de
				transformer ses idées en une politique. J’ai donc suggéré que la réunion aborde le
				cadre général de notre politique au lieu de se perdre dans les détails. Après tout,
				l’Eurogroupe attendait un accord de principe basé sur la recherche de points de
				concordance entre le MoU et nos propres plans. J’ai aussi
				évoqué mon équipe d’« intouchables » et notre volonté de parvenir à
				identifier des centaines de milliers de fraudeurs. J’ai dit que si la troïka
				souhaitait des réformes en profondeur et l’instillation d’une grande quantité
				d’argent frais dans les coffres de l’État, ils auraient à cœur de nous soutenir dans
				cette entreprise.

			3. Au cours de la première journée, les rumeurs n’ont fait
				qu’empirer. À un moment donné, Jamie m’a rapporté que notre équipe était estomaquée
				par les insinuations de la presse selon lesquelles nous étions incapables de
				formuler des propositions d’« extension du plan » acceptables pour la
				troïka. Je lui ai répondu : « Nous devons retourner contre eux leur propre
				récit, en disant simplement : merci de nous l’avoir signalé. Vous avez raison.
				Nous sommes incapables de présenter une quelconque politique qui permettrait de
				mener à terme le programme actuel pour la simple raison que ce programme ne peut
				être sauvé. C’est la raison pour laquelle nous avons insisté devant l’Eurogroupe sur
				la nécessité de nouvelles dispositions, viables. Nos équipes se rencontrent
				aujourd’hui et demain avec pour mission non pas de compléter le plan actuel, mais de
				construire un pont vers de nouvelles dispositions. Sans un changement de logique
				dans les volets financiers, de la dette et des réformes, sans la tranquillité et le
				temps nécessaires, il ne peut y avoir de plan. »

			4. Par exemple, dans le compte rendu de nos discussions avec
				la troïka, j’avais écrit : « Quant aux réformes structurelles, nous avons
				progressé dans l’identification d’un grand nombre de domaines pour lesquels les
				autorités grecques peuvent soutenir le programme de réformes en cours. […] Nous
				avons besoin de temps, dans les semaines à venir, pour réaliser une évaluation plus
				détaillée de ces réformes. Le gouvernement grec réitère son ferme engagement à
				poursuivre les efforts dans ces domaines. » Euclide m’a conseillé d’enlever
				« grand » dans la première phrase et de remplacer la dernière phrase
				par : « Le gouvernement grec s’engage à poursuivre un programme de
				réformes qui reprendra les meilleurs éléments du programme actuel et de son propre
				agenda de réformes. » À un autre endroit, j’avais écrit : « Les
				autorités grecques s’engagent à obtenir de manière continue des excédents
				budgétaires primaires au cours de la décennie à venir pour garantir la santé des
				finances publiques. » Euclide m’a conseillé de remplacer « au cours de la
				décennie à venir » par « dans un futur proche », et m’a dit :
				« Après tout, on cherche à obtenir une conférence sur la dette qui devrait
				rendre une telle promesse redondante. » Quelques mois plus tard, lorsque
				Euclide me remplacerait, les choses auraient bien changé.

			5. C’est également vrai de l’argent-papier si des
				restrictions sont imposées à sa sortie du pays.

			6. Une critique fréquemment formulée à l’encontre de mon
				projet de système de paiements parallèle était qu’il ne serait en euros que de
				manière théorique, car en réalité un euro dans le système de paiements parallèle
				vaudrait moins qu’un « vrai » euro-papier. C’est vrai, mais si la BCE
				imposait un contrôle des capitaux, alors le pays aurait déjà, de fait, une double
				monnaie : la critique devient alors un peu caduque.

			7. Le noyau de ce cabinet de guerre plutôt souple et
				informel, qui se réunissait dans le bureau du Premier ministre au palais Maxímou
				pour discuter de stratégie au cours des semaines précédentes, comprenait Alexis,
				Pappas, Tzanakopoulos, Dragasakis, Sagias et Euclide.

			8. Faisant preuve d’un sens exemplaire de la retenue, la
				presse a pratiquement passé sous silence le fait que Jeroen Dijsselbloem,
				contrairement à ses affirmations, qui avaient fini par être rétractées, n’était pas
				titulaire d’un master d’une université irlandaise. Je me suis souvent demandé
				comment ces mêmes journalistes m’auraient traité si mes titres universitaires
				avaient fait l’objet de ce type de controverse.

			9. Le projet de Juncker proposait l’adoption d’un code de
				procédure civile, des modifications aux codes des impôts et des procédures
				d’imposition, une législation qui élargirait la définition de la fraude et de
				l’évasion fiscales, et une réforme du marché du gaz. Il nous demandait également
				quelles autres réformes pouvaient être adoptées rapidement – une approche fondée sur
				la coopération, donc bienvenue.

			10. La Commission européenne est ce qui s’apparente le plus à
				un gouvernement de l’UE, et un commissaire européen a un rang équivalent à celui
				d’un ministre d’État, alors que l’Eurogroupe, comme nous avons déjà eu l’occasion de
				le dire, n’a pas de statut légal dans les traités fondateurs de l’Union. D’un point
				de vue officiel et juridique, Dijsselbloem n’était que le ministre hollandais des
				Finances, donc d’un rang inférieur à celui de Moscovici.

			11. Dans notre Modeste
				Proposition, la BEI était saluée comme un possible
				pilier du développement économique, au côté du pilier de la stabilité financière que
				devait être la BCE. Voir Varoufakis, 2016, annexe.

			12. Dimitris Tzanakopoulos est un jeune avocat membre de
				Syriza qui a été nommé ministre sans portefeuille et porte-parole du gouvernement
				quelques mois après ma démission.

			13. Seul George Stathakis, le ministre de l’Économie, qui
				était également mon collègue à l’université, était disposé à contester publiquement
				la force de cet engagement – et il l’a fait dès le premier jour. Je me souviens
				qu’il m’a dit, au cours d’une conversation en tête à tête, que, lorsqu’on nous
				couperait le robinet, nous « [accepterions] toutes leurs propositions ». À
				l’époque, son attitude nous avait scandalisés, et c’est la raison pour laquelle
				Alexis se méfiait de lui, ne le conviant pas toujours aux réunions du cabinet de
				guerre pendant nos premiers mois de gouvernement. Par la suite, il s’est révélé que
				George a été le seul insider de Syriza à avoir toujours été
				franc avec moi, et j’ajoute à sa décharge qu’il a essayé de me prévenir que les
				convictions des autres n’étaient pas « sérieuses ».

			14. Les 10,9 milliards en question étaient ce qui restait
				des 50 milliards prévus dans le deuxième plan de sauvetage pour recapitaliser
				les banques grecques – voir chapitre 2 et chapitre 5. Ce reliquat n’aurait pas suffi
				pour sortir les banques grecques de l’ornière compte tenu du volume des prêts non
				performants figurant dans leurs comptes, et la troïka se demandait s’il était sage
				de laisser le gouvernement grec injecter encore de l’argent avant d’avoir trouvé une
				solution pour les prêts non performants. Le FMI et la BCE pensaient que cela devait
				passer par des saisies et des ventes aux enchères de maisons et d’immeubles. Mais
				les risques politiques étaient considérables, et les 10,9 milliards d’euros ont
				continué à végéter dans les coffres du FHSF, la branche grecque du FESF, sous la
				forme d’obligations que la BCE voulait rapatrier vers le FESF. Pourquoi ? Pour
				faire de l’affichage, pour montrer qu’ils ne nous faisaient pas de cadeaux. Mais,
				dans les faits, cela n’aurait rien changé : même si ces obligations étaient
				entre les mains du FHSF, le gouvernement n’avait pas le droit de les utiliser sans
				l’autorisation du Groupe de travail Eurogroupe, donc de la BCE. Cela n’a pas empêché
				l’opposition parlementaire de déclarer que, lors de ce transfert sans importance,
				« Varoufakis [s’était] fait dérober 11 milliards d’euros sous le
				nez ».
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			DÉMASQUÉ

			1. Manólis Glézos, affirmant que l’accord du 20 février
				était un exercice qui consistait à « transformer la viande en poisson » –
				chez les chrétiens orthodoxes, la consommation de viande est interdite pendant le
				Carême, mais le poisson est parfois considéré comme acceptable –, s’est excusé
				publiquement d’avoir soutenu notre gouvernement et de s’être rendu complice de sa
				supercherie. Quant à Míkis Theodórakis, il estimait qu’Alexis et moi étions des
				insectes prisonniers d’une toile d’araignée.

			2. Soulignons qu’un ministre d’État s’est donc trouvé dans la
				situation de devoir négocier avec des créanciers pour avoir le droit d’introduire
				dans un accord une clause stipulant que les tribunaux de son pays seraient autorisés
				à remplir leurs obligations constitutionnelles. Mes discussions avec des juges du
				Conseil d’État grec m’ont permis de comprendre que, depuis le premier plan de
				sauvetage, ils avaient été soumis à des pressions incessantes pour les obliger à
				rendre des décisions contraires à leur propre avis juridique – humiliation ultime
				pour des hommes et des femmes honnêtes qui avaient fait du respect de l’État de
				droit leur raison d’être.

			3. George Chouliarakis est à ma connaissance la seule
				personne qui a réussi à faire sortir de ses gonds Euclide Tsakalotos, au point de
				lui faire proférer des jurons.

			4. Le lecteur se dira peut-être que l’opposition de Wolfgang
				Schäuble au communiqué du 20 février était une mascarade visant à me faire
				croire que j’avais obtenu ce que je voulais pour mieux me piéger lors de la réunion
				du 24 février. Je ne le pense pas. Pendant l’Eurogroupe du 20 février,
				Wolfgang était visiblement agité. Il n’est ni suffisamment fourbe ni assez bon
				comédien pour être capable d’une telle manœuvre.

			5. Le passage pertinent disait : « Les autorités
				grecques se sont aussi engagées à assurer les excédents budgétaires primaires ou
				revenus de financement nécessaires pour garantir la viabilité de la dette en accord
				avec la déclaration de l’Eurogroupe de novembre 2012. Pour le premier objectif
				d’excédent de 2015, les institutions tiendront compte des circonstances économiques
				en 2015. » La formule « excédents budgétaires primaires appropriés »
				signifiait que les objectifs précédents avaient été mis de côté et pouvaient faire
				l’objet de négociations avec notre gouvernement, ce qui était une reconnaissance de
				fait de notre droit à négocier la fin de l’austérité, tandis que la formule
				« garantir la viabilité de la dette » ouvrait la porte à de véritables
				négociations sur la restructuration de la dette.
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			ILS ONT ACHEVÉ NOTRE PRINTEMPS

			1. Les députés de Syriza étaient divisés : certains
				étaient soulagés par la prolongation de l’accord ; d’autres, surtout issus de
				la Plateforme de gauche, étaient plus furieux du fait que celui-ci n’avait pas été
				abrogé que du fait qu’il n’y avait pas eu de vote au Parlement, ce qui ne semblait
				pas beaucoup les gêner. (S’ils avaient su qu’entre le 20 et le 25 février notre
				position avait été mise en danger par mon propre représentant au sein du Groupe de
				travail Eurogroupe, je suis sûr qu’il en aurait été tout autrement.) Lors d’une
				réunion particulièrement houleuse du groupe parlementaire, j’ai passé une bonne
				heure à expliquer pourquoi la prolongation était nécessaire, assumant la
				responsabilité de toute l’affaire, sans qu’Alexis, Pappas ni Dragasakis ne disent un
				mot.

			2. Voir Paul Mason, 2016, « The Inside Story of Syriza’s
				Struggle to Save Greece : Exclusive interviews with the party’s top players
				shed light on the eurozone showdown », The Nation, http://www.thenation.com/article/the-inside-story-of-syrizas-struggle-to-save-greece/.

			3. Voir Alastair Crooke, 2011, « Permanent
				temporariness », London Review of Books, vol. 33,
				n° 5, p. 24-25.

			4. Voir Varoufakis, 2016, chapitre 6.

			5. Pour plus de précisions sur les bons du Trésor, voir
				chapitre 5, note 17.

			6. Les 33 % restants seraient dispersés entre de
				multiples investisseurs qui vendraient progressivement leurs parts à Cosco.

			7. Voir l’échéancier au chapitre 4, note 4. Les versements de
				juillet incluaient 3,49 milliards d’euros destinés à la BCE pour le rachat
				d’une partie des obligations SMP de triste mémoire, et les versements d’août étaient
				tous dirigés vers la même BCE pour d’autres obligations SMP parvenues à
				maturité.

			8. En janvier 2016, les créanciers ont procédé au transfert
				du port du Pirée à Cosco sur la base de conditions négociées avant notre arrivée au
				pouvoir. Cosco a fini par posséder 67 % des parts du troisième dock qu’il
				convoitait, et la Chine ne l’a pas emporté en ce qui concerne les investissements à
				long terme que j’avais proposés dans les chemins de fer (qui ont été vendus par la
				troïka à une compagnie italienne incapable d’investissements sérieux), dans un parc
				technologique et dans des chantiers navals qui, au moment où j’écris ces lignes,
				sont sur le point de fermer définitivement. La privatisation s’est déroulée sans la
				moindre protection des investisseurs ni des travailleurs, et sans les garde-fous en
				faveur de l’économie locale auxquels Pékin s’était engagé au cours des négociations.
				Quant à l’offre de Pékin d’aider l’État grec à se remettre sur pied (en rachetant
				des obligations) lorsqu’il redeviendrait solvable, elle s’est également évaporée.
				Autrement dit, bien plus qu’un port, la Grèce avait perdu un partenaire industriel
				stratégique.

			9. Voir chapitre 7.

			10. Lorsque je suis arrivé au ministère des Finances, les
				arriérés s’élevaient à 76,08 milliards d’euros, dont le service des impôts
				estimait que seuls 8,9 milliards étaient récupérables. Lorsque j’ai insisté,
				ils ont fini par reconnaître que, sur les 8,9 milliards en question,
				1,6 milliard étaient dus par 3,5 millions de contribuables ayant chacun
				une dette inférieure à 2 000 euros – il s’agissait des petites gens qui
				avaient été écrasés par la crise et l’austérité. C’est ces petits contribuables que
				la loi voulait protéger. La réponse de la troïka a été que les riches Grecs qui
				avaient fait défaut délibérément pour que leurs impayés ne soient pas réclamés s’en
				tiraient à bon compte, alors qu’ils devaient l’essentiel des 76,08 milliards
				d’euros. C’était vrai. À ce détail près que ni mon ministère ni les tribunaux grecs
				n’avaient les moyens de séparer les fraudeurs « stratégiques » des petits
				contribuables. Il aurait fallu des années pour y parvenir, et entre-temps les petits
				contribuables auraient été une nouvelle fois écrasés. En outre, comme je ne cessais
				de le répéter à la troïka, les fraudeurs « stratégiques » étaient pour la
				plupart hors d’atteinte, puisqu’ils vivaient à Londres, New York, Paris et ainsi de
				suite. « Laissez-nous libérer les petits contribuables de leur servitude pour
				dettes, ai-je dit à Christine Lagarde, et, d’ici à quelques mois, lorsque notre
				méthode algorithmique pour dénicher les tricheurs sera en place, nous leur réglerons
				leur compte. » Mais la troïka n’a rien voulu savoir. Au moment où j’écris ces
				lignes, les arriérés d’impôts dépassent les 90 milliards d’euros.

			11. Kemal Dervish m’a aussi conseillé de résister aux ventes
				et aux privatisations en bloc. Cela m’a surpris, car en Occident il avait une
				réputation de grand modernisateur néolibéral. Mais son expérience était loin de
				cette image. Prenons par exemple le cas de Turkish Airlines. En 2001, le FMI avait
				exercé sur Kemal de fortes pressions pour qu’il privatise la compagnie aérienne
				nationale, qui enregistrait les pertes. Mais il a désobéi et s’est employé à
				identifier les motifs de ces pertes, qui étaient « une réglementation des prix
				stupide, l’absence de système de tarification en fonction de la charge et des
				interférences politiques », comme il me les a résumés. Au lieu de vendre la
				compagnie pour des cacahuètes à une compagnie étrangère, Kemal a fait modifier la
				réglementation et a instauré une politique tarifaire agressive en fonction de la
				charge. Aujourd’hui, Turkish Airlines est considérée comme une compagnie aérienne de
				pointe. Kemal a conclu ses excellents conseils en me disant : « Ne
				privatise jamais si le prix n’est pas bon. »

			12. Voir Yanis Varoufakis, Joseph Halevi et Nicholas
				Theocarakis, Modern Political Economics : Making Sense of the
				Post-2008 World (2011), Routledge, Londres et New York, p. 125-127.

			13. http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/islamic-state/11459675/greeces-defence-minister-threatens-to-send-migrants-including-jihadists-to-Western-Europe.html.

			14. Puisque, vers le début du mois de mars, il est devenu
				évident que les créanciers faisaient circuler dans les médias des mensonges sur nos
				discussions et la qualité de mes présentations, j’ai fait en sorte que, dorénavant,
				celles-ci aient toujours lieu devant témoins. Jeff Sachs connaissait personnellement
				la plupart des acteurs, dont Lagarde et Draghi, et le respect qu’ils avaient pour
				lui en faisait le candidat idéal.
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			LE SORTILÈGE DE MERKEL

			1. Jeff faisait référence aux Américains et aux Européens qui
				avaient construit l’Union européenne après la Seconde Guerre mondiale.

			2. Voir par exemple mon article « Europe Needs an
				Hegemonic Germany », 24 juillet 2013, dans le quotidien financier allemand
				Handelsblatt.

			3. Un accord de swap entre les banques centrales de deux pays
				signifie qu’une des banques s’engage à échanger un certain montant de sa monnaie
				pour de la monnaie de l’autre. Un accord de swap entre la Fed et la Banque de Grèce
				nous aurait permis (après le Grexit) de disposer de dollars à un taux de change fixe
				avec la nouvelle monnaie grecque.

			4. Jamie a passé du temps à Wall Street à rencontrer ces
				messieurs. Il m’a ensuite raconté qu’ils étaient très persuasifs, qu’ils avaient
				loué des bureaux dans l’immeuble où le légendaire Paul Volcker avait eu les siens,
				et qu’ils étaient en train de concocter un mécanisme qui permettrait de bénéficier
				d’une ligne de swap avec la Fed en échange de la cession à des compagnies
				américaines de droits d’exploration et de forage dans l’est du bassin méditerranéen.
				Le seul détail qui clochait, c’est que personne n’en avait parlé avec la Fed.
				C’était un peu comme si la feuille de chou d’une université assurait pouvoir
				disposer d’une couverture publicitaire énorme grâce aux investissements massifs que
				Rupert Murdoch s’apprêtait à faire dans le projet – sans en avoir parlé avec Murdoch
				lui-même.

			5. C’est ce qu’Alexis m’a raconté. Il est revenu tout sourire
				de son premier voyage à Moscou, car il avait obtenu de Poutine une avance de
				5 milliards d’euros pour la construction d’un pipeline. Il s’imaginait que je
				serais aux anges – 5 milliards d’euros, ce n’était pas de la menue monnaie.
				Mais j’ai dû refroidir ses ardeurs : à supposer que les Russes nous accordent
				effectivement cette avance, il faudrait en retarder le versement aussi longtemps que
				possible, faute de quoi la troïka laisserait simplement les négociations
				s’éterniser, et tout l’argent finirait dans les poches du FMI et de la BCE.
				Heureusement, grâce aux Russes, cela nous a été épargné. Lors du deuxième voyage
				d’Alexis en Russie, cette fois-ci à Saint-Pétersbourg, Poutine a fait marche arrière
				et lui a conseillé de s’adresser aux Allemands. Le ministre des Finances russe me
				l’a confirmé par la suite lorsqu’il m’a appelé pour me dire que leurs coffres
				étaient vides à cause des sanctions internationales et qu’ils n’avaient pas les
				moyens de nous aider. Comme je n’avais jamais cru à cette aide, que par ailleurs je
				ne souhaitais pas, je n’ai pas été particulièrement déçu, mais je savais qu’Alexis
				le prendrait mal.

			6. Comme je n’étais pas présent, cette partie de mon récit se
				fonde sur la description que m’en a faite Alexis à son retour.

			7. C’est durant leur réunion nocturne à Bruxelles, aux
				petites heures du 21 mars, que Merkel a officiellement invité Alexis à Berlin,
				un autre geste qui l’a conduit à s’imaginer qu’il existait entre eux une relation
				spéciale.
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			L’ÉTOFFE DES HÉROS, DÉFAITE

			1. La bataille de Crète a commencé le 20 mai 1941. La
				Grèce continentale était déjà tombée aux mains des nazis lorsque Hitler a ordonné la
				première invasion aérienne massive de l’histoire. L’île était défendue par des
				Grecs, des Britanniques, des Néo-Zélandais et des Australiens, mais la population
				civile, dont des femmes, des vieillards et des enfants, ont combattu les Allemands
				avec des outils agricoles et des instruments de cuisine. Vers le 1er juin, l’île était tombée, et il y eut de nombreuses exécutions de
				civils. Aujourd’hui encore, les Crétois restent extrêmement fiers de leur
				résistance.

			2. Il avait raison de rappeler que le premier et deuxième
				plan de sauvetage spécifiaient que, si la Grèce venait à faire défaut envers un des
				trois créanciers, les deux autres pourraient déclarer un défaut de paiement
				vis-à-vis d’eux également.

			3. L’argument principal de ma lettre à Christine Lagarde
				était le suivant : « Selon l’accord contractuel qui lie les autorités
				grecques et les institutions […] tant que nous sommes en train de renégocier ses
				conditionnalités, les parties ne peuvent pas décréter qu’un défaut a eu lieu et se
				doivent d’appliquer un moratoire sur les paiements. Dans ce contexte, pour permettre
				le “temps de tranquillité” nécessaire et arriver jusqu’à la réunion du 24 avril
				sans “événement”, nous suggérons soit un moratoire des remboursements par la Grèce
				au FMI jusqu’à cette date, soit, alternativement, la levée (avant le 8 avril)
				des restrictions imposées par la BCE (c’est-à-dire le retour de la renonciation
				et/ou la fin des limitations imposées aux banques grecques de niveaux très bas de
				détention de bons du Trésor). »

			4. En 2015, Pâques tombait le 5 avril dans le calendrier
				catholique et protestant, alors que c’était une semaine plus tard, le 12 avril,
				dans le calendrier grec orthodoxe.

			5. Roumeliotis était une figure du Pasok qui avait été
				ministre dans les années 1980. En 2010, en dépit de son passé de militant, il avait
				vertement critiqué le premier plan de sauvetage. Ses prises de position courageuses
				avaient été remarquées et appréciées par Alexis et d’autres au sein de Syriza. À
				l’époque de mon voyage à Washington, le 5 avril, j’étais sur le point de le
				nommer à la présidence du Fonds hellénique de stabilité financière (avec les
				encouragements de Dragasakis) – une nomination que la troïka a bloquée par
				l’entremise de Thomas Wieser. Au bout du compte, Roumeliotis est devenu président de
				l’aéroport d’Athènes. En raison de sa bonne connaissance du FMI, j’étais heureux de
				l’avoir à mes côtés, d’autant que notre représentant sur place, qui avait été nommé
				par nos prédécesseurs, se comportait comme s’il travaillait pour le FMI, et non pour
				défendre les intérêts de son pays e au sein de l’institution.

			6. Depuis notre élection jusqu’à ce jour d’avril 2015,
				nos remboursements au FMI représentaient 6 % du revenu national brut ajusté
				pour tenir compte des variations saisonnières. En outre, ce pic dans les paiements
				au FMI coïncidait avec la période de l’année au cours de laquelle le revenu national
				et donc les recettes fiscales étaient au plus bas – environ 0,86 % plus bas que
				la moyenne, en raison de la baisse des ventes après Noël et de la faiblesse des
				revenus du tourisme. Ajoutez à cela le trou de financement hérité du gouvernement
				Samaras (4,9 % du revenu national), et vous obtenez 11,76 %. Pour finir,
				il faut intégrer le resserrement des liquidités imposé par la BCE, qui nous
				obligeait à puiser encore plus dans nos réserves. Ainsi, le pourcentage du revenu
				national que nous devions ponctionner pour faire face aux remboursements s’élevait à
				14,21 %. Pour un gouvernement banni des marchés monétaires et confronté à une
				crise humanitaire, il est tout bonnement insupportable de prélever de telles sommes
				pour les transférer à un créancier unique. Nous l’avons pourtant fait, ai-je dit à
				Lagarde, comme preuve de notre engagement à remplir nos obligations et à négocier de
				bonne foi. « Mais nous ne pourrons continuer à le faire si la BCE nous met au
				pain sec et si en plus Bruxelles et Berlin refusent de discuter de ce qui est pour
				nous une question de vie ou de mort – comme par exemple la restructuration de la
				dette. » La dernière remarque cherchait à faire vibrer chez elle une corde
				sensible, surtout après l’aveu que Poul Thomsen m’avait fait à Paris au début du
				mois de février.

			7. Mes mots exacts étaient : « Étant donné que les
				débours spécifiés par l’accord de financement ont cessé mais que, simultanément,
				selon l’accord de l’Eurogroupe du 20 février, nous sommes en train de
				renégocier les conditionnalités dudit accord, cela me semble correspondre à une
				situation de moratoire sur nos remboursements selon la législation britannique et
				américaine, qui interdit par ailleurs d’invoquer un incident de paiement. Sur cette
				base, j’ai été autorisé à demander que la BCE remplisse ses obligations, faute de
				quoi nous devrons envisager la possibilité de retarder le remboursement d’avril
				jusqu’à ce que l’Eurogroupe parvienne à un accord définitif. »

			8. Elle a aussi dit quelque chose qui a ensuite été démenti
				par les faits : à savoir qu’il ne pouvait y avoir de délai de trente jours
				avant que la Grèce ne soit déclarée en défaut de paiement à la suite d’un incident
				de paiement. En juin, lorsque nous avons effectivement raté un paiement au FMI, son
				conseil d’administration a unilatéralement regroupé ce paiement avec les paiements à
				venir, retardant ainsi de presque un mois la déclaration d’un défaut de paiement
				grec. Voir chapitre 15.

			9. Voir chapitre 7.

			10. Lagarde a fait remarquer à juste titre – ce qui n’en était
				que plus désolant – qu’il ne fallait pas reprocher à Draghi, mais à Schäuble, le
				fait que les bénéfices des obligations SMP ne nous avaient pas été versés. La raison
				en est que les bénéfices de toutes les opérations que la BCE tire de ses obligations
				sont répartis entre les différentes banques centrales nationales selon le PIB de
				chaque pays. La Bundesbank étant la banque centrale du pays le plus riche de la zone
				euro (le pays avec la « plus grosse » économie), elle reçoit la quote-part
				la plus importante. Ensuite, les banques centrales nationales transfèrent cet argent
				à leurs ministères des Finances respectifs de la manière qui leur convient. Pour ce
				qui était des bénéfices tirés des obligations SMP, l’Eurogroupe avait donné son
				accord pour qu’ils soient rendus à Athènes, mais Schäuble et les autres ministres
				des Finances les avaient encaissés en 2014. À vrai dire, tout l’argent était déjà
				dépensé. Cela voulait dire qu’il ne pouvait plus nous être rendu, car cela aurait
				exigé qu’ils déduisent cet argent de leurs recettes en 2015, ce que Schäuble voulait
				éviter à tout prix.

			11. Voir chapitre 11, note 10.

			12. Voici comment j’ai présenté mon plan de nettoyage des
				banques : « La dernière chose que nous souhaitons, c’est que nos
				partenaires pensent que notre gouvernement de gauche est en train de faire main
				basse sur les banques. D’un autre côté, nous ne laisserons pas les banques faire la
				loi. J’aimerais nommer Takis à la présidence du FHSF. J’ai de bons rapports avec la
				directrice générale de ce dernier, bien qu’elle ait été nommée par le précédent
				gouvernement et qu’elle en ait été proche. Je pense qu’ensemble nous pouvons faire
				du bon travail pour nettoyer les banques. En même temps, nous devons désigner de
				nouveaux PDG (après tout, nous sommes le principal actionnaire), et il doit s’agir
				de banquiers expérimentés, à la réputation solide, en provenance d’Europe du Nord –
				dans la ligne de ce qui s’est passé pour la Banque de Chypre, où on a recruté
				Ackerman pour en prendre la direction. Il n’y a pas d’autre manière d’avancer. Je ne
				vous demande pas votre avis, je vous informe de la décision. Je ne vois pas d’autre
				solution pour mettre fin au pantouflage entre l’État grec et l’oligarchie. Notre
				parti n’a pas de relations avec la communauté des banquiers grecs, et nous sommes
				donc bien placés pour casser les reins de cette véritable mafia en faisant appel à
				des banquiers extérieurs respectables. Je pensais à l’Angleterre, mais je crois que
				des Allemands montreraient mieux à Berlin que nous sommes sérieux. »
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			LE MOIS LE PLUS CRUEL

			1. Avant de rentrer à Athènes, j’ai eu deux rendez-vous
				exploratoires, l’un au département du Trésor avec le sous-secrétaire Nathan Steets
				(Jack Lew n’était pas à Washington ce jour-là), l’autre à la Maison-Blanche avec
				Caroline Atkinson, du National Security Council. Leurs attitudes n’auraient pu être
				plus contrastées. Steets s’est montré compréhensif, tandis qu’Atkinson s’est
				comportée comme un hybride de fonctionnaire subalterne du ministère des Finances
				allemand et de fonctionnaire du FMI d’avant 2008. Cela m’a donné un avant-goût de la
				manière dont Washington soufflerait le chaud et le froid.

			2. Mon projet d’échéancier était le suivant. Le
				12 avril, Theocarakis présenterait le plan N + 1 au Groupe de Bruxelles. Au
				cours des deux jours suivants, jusqu’au 14 avril, nous l’amenderions pour tenir
				compte de leurs réactions. Le 15 avril, je le présenterais à la Brookings
				Institution, qui m’avait invité à Washington pour prononcer un important discours de
				politique. Entre-temps, Euclide et Pappas se rendraient à Bruxelles pour le
				soumettre à Moscovici, tandis qu’Alexis et Dragasakis prendraient contact avec
				Merkel et Juncker pour leur dire que, du point de vue du gouvernement grec, c’était
				la base de toute négociation future. Le 17 avril, je soumettrais le plan N + 1
				au secrétaire au Trésor américain, Jack Lew. Le 19 avril, Pappas réunirait le
				Groupe de Francfort et demanderait que le plan N + 1 serve de base pour rédiger la
				législation qui viendrait achever l’examen final. Pour finir, entre le 20 et le
				24 avril, date de la réunion de l’Eurogroupe prévue à Riga, la rédaction de la
				législation sur la base du plan N + 1 serait achevée. « C’est la seule manière,
				disais-je en conclusion, de parvenir à un accord avec les créanciers. »

			3. Le rapport définitif de la Commission d’enquête sur la
				crise financière a été salué par la New York Review of Books
				comme « la mise en accusation la plus fouillée du système financier
				américain à ce jour » et « le récit définitif de cette période ».
				Voir Jeff Madrick, « The Wall Street Leviathan », New York
				Review of Books, 28 avril 2011.

			4. Le comité était composé de Phil Angelides, Dina Titus
				(représentante démocrate du Nevada), John Sarbanes (représentant démocrate du
				Maryland), Niki Tsongas (représentant démocrate du Massachusetts) et James Bilirakis
				(représentant républicain de la Floride).

			5. Lee a fait un récit assez étoffé de sa participation à ce
				dossier. En 2011, lorsque le gouvernement Pasok était en plein déni quant à la
				faillite de la Grèce, il avait reçu une visite du ministre des Finances de l’époque,
				George Papakonstantinou. Lee avait compris que Papakonstantinou n’était pas là de
				son propre chef, mais à la demande du FMI. Le gouvernement grec ne voulait surtout
				pas entendre parler d’une restructuration de sa dette et s’efforçait de discréditer
				quiconque prononçait le mot, comme j’ai pu en faire l’expérience. Or, selon Lee, le
				FMI était paniqué à l’idée d’avoir prêté de l’argent à un gouvernement en faillite
				sans avoir d’abord restructuré ses dettes – d’où les pressions pour que
				Papakonstantinou rencontre Lee, sommité mondiale incontestée sur le sujet.
				« Ils l’ont forcé à venir me voir, m’a confié Lee. Et il n’était pas du tout
				content d’être là. » Selon Lee, Papakonstantinou traînait tellement des pieds
				pour renégocier la dette que le FMI a fini par réclamer son remplacement. À l’été
				2011, lorsque Papakonstantinou a dû céder la place à un autre responsable du Pasok,
				Vangelis Venizélos, Lee a été approché une nouvelle fois. Comme il me l’a raconté,
				il était sidéré que Venizélos ne prenne pas plus au sérieux les mises en garde quant
				au type de restructuration que Berlin était en train d’imposer à son pays : une
				décote phénoménale de la dette privée accompagnée d’un nouveau prêt gigantesque des
				contribuables européens. Lee n’en revenait pas qu’Athènes laisse passer une occasion
				unique de renégocier sa dette pour ne pas froisser Berlin. En fin de compte, en bon
				professionnel, il a mis sur pied le plan réclamé par Berlin. Il donnerait lieu à la
				plus grande décote de l’histoire, mais, de manière totalement invraisemblable,
				laisserait la Grèce détentrice d’une dette impossible à rembourser. « C’est
				terrible d’avoir fait cela à votre peuple, d’avoir ainsi gâché une telle occasion de
				réduire sa dette, et j’y ai contribué, m’a-t-il confié. S’il y a quoi que ce soit
				que je puisse faire aujourd’hui, je ne serai que trop heureux de vous aider. Votre
				pays mérite qu’on lui donne une chance. »

			6. C’était un excellent conseil, en dépit de son contenu
				alarmant et du sentiment de frayeur qu’il instillait. Deux ans plus tard, au
				commencement de 2017, lorsque des voix se sont élevées en Italie pour réclamer une
				sortie de l’euro, Mario Draghi a rappelé à ses compatriotes que, si cela se
				produisait, la banque centrale italienne devrait rembourser des centaines de
				milliards d’euros à la BCE. Si un quelconque décideur lit ces lignes, je lui
				recommande d’avoir une conversation avec Lee Buchheit.

			7. C’est en sortant de mon rendez-vous avec Jack Lew que j’ai
				été approché par un officiel qui m’a aimablement prévenu qu’on cherchait à me
				discréditer. Voir chapitre 1.

			8. La décision de fermer les banques d’un pays (en leur
				refusant l’ELA par l’intermédiaire de leur banque centrale) doit être approuvée par
				une majorité des deux tiers du Conseil des gouverneurs de la BCE.

			9. Voir chapitre 9.

			10. Voici les mots exacts de Poul Thomsen : « Cela
				veut dire que, il y a six mois, nous pensions que la Grèce pourrait retourner sur
				les marchés et qu’il n’y aurait plus besoin d’argent frais. Nous savons à présent
				que de nouvelles sommes d’argent importantes seront nécessaires. Il y a six mois,
				nous pensions également qu’une restructuration de la dette ne serait pas nécessaire.
				Nous pensions que les objectifs étaient atteignables. »

			11. Voir https://www.bloomberg.com/news/articles/2015-04-24/varoufakis-said-to-take-hammering-from-frustrated-euro-ministers.

			12. Voir http://www.reuters.com/article/us-eurozone-greece-varoufakis-idUSK-BN0NG0EO20150425.

			13. Voir Nikos Sverkos, « Secrets of the Brussels Media
				Machine », The Press Project, 2 mai 2015 : https://www.thepressproject.gr/article/76506/Secrets-of-theBruxelles-media-machine.

			14. Ce matin-là, le samedi 25 avril, avant de m’envoler
				pour Athènes, j’avais participé à la réunion du Conseil pour les affaires
				économiques et financières (Ecofin). S’agissant d’une occasion assez solennelle,
				chaque État membre était représenté par son ministre des Finances et par le
				gouverneur de sa banque centrale. Alors que nous étions assis l’un à côté de
				l’autre, Stournaras m’a dit que, selon lui, le moment était venu d’établir un
				contrôle des capitaux – exactement ce que Benoît Cœuré m’avait prédit une semaine
				plus tôt, le 16 avril, à Washington. J’ai dit à Stournaras ce que j’avais dit à
				Cœuré : notre gouvernement s’opposait à tout contrôle des capitaux, car nous
				pensions que c’était incompatible avec l’union monétaire.

			15. En décembre 2008, un policier avait abattu un
				adolescent à Exárcheia sous prétexte qu’il se sentait menacé. Le résultat avait été
				dix jours d’incendies et de violences.

			15

			LE COMPTE À REBOURS DE LA PERDITION

			1. Les échanges de dettes seraient accompagnés d’un accord
				qui permettrait à la Grèce de participer au programme d’assouplissement quantitatif
				de la BCE, ce qui réduirait notre dépendance vis-à-vis de l’argent des contribuables
				européens. L’initiative d’investissement devait impliquer la Banque européenne
				d’investissement et conduire à la création d’une banque de développement qui
				utiliserait les actifs publics restants.

			2. Un autre facteur, d’ordre personnel, peut avoir joué un
				rôle. À l’été 2015, la présidence de l’Eurogroupe devait changer de mains. Luis
				souhaitait remplacer Jeroen et faisait déjà campagne auprès des ministres des
				Finances.

			3. Les co-signataires tels qu’ils figuraient sur la première
				page étaient : James K. Galbraith (université du Texas, Austin), Jeff Sachs
				(université Columbia, conseiller spécial du secrétaire général des Nations unies),
				Lord (Norman) Lamont (ancien chancelier de l’Échiquier britannique), Mariana
				Mazzucato (université du Sussex et auteur de The Entrepreneurial
				State), Thomas Mayer (directeur de Flossbach von Storch, ancien économiste en
				chef de la Deutsche Bank) et Larry Summers (université Harvard, ancien secrétaire au
				Trésor américain).

			4. Juste avant, Wolfgang et moi avons participé à une réunion
				des ministres des Finances sur la possibilité d’imposer une taxe sur les
				transactions financières (TTF) dans tous les États de l’UE. Lors de cette réunion,
				nous étions pour une fois d’accord et avons voté dans le même sens, contre les
				objections des autres États. Lorsque la réunion a pris fin, Wolfgang s’est retiré
				dans son bureau, où je lui ai rendu visite avec mes adjoints.

			5. L’« autre proposition » à laquelle il faisait
				allusion était celle d’un cabinet allemand de conseil en finance et investissement,
				Goetzpartners, dont les idées étaient proches de mon idée d’une banque de
				développement utilisant des actifs publics comme garanties. Au cours des semaines
				suivantes, j’ai travaillé avec les représentants de Goetzpartners à l’amélioration
				de mon Policy Framework. Voir plus bas, note 7.

			6. C’est ainsi qu’Alexis m’a décrit la scène. N’ayant pas été
				présent, je ne peux évidemment confirmer l’exactitude de son récit quant à ce qui a
				été dit ni quant à la manière dont cela a été dit.

			7. Ce nouveau document se distinguait du Policy Framework précédent sur deux points. Le premier était que j’avais
				intégré, en dépit de mes réticences, les objectifs budgétaires qu’Alexis avait
				acceptés. En tant que ministre des Finances solidaire du gouvernement, je me devais
				d’assumer la responsabilité collective des concessions regrettables qu’il avait
				faites pour sauver ce qu’il pouvait. Le deuxième point consistait dans une
				amélioration importante de la conception de la banque de développement. Cela aurait
				permis, en un seul mouvement, d’éviter de brader les actifs publics comme le
				réclamait la troïka tout en mettant fin à leur sous-exploitation par l’État grec.
				Cette initiative a été mise au point avec l’aide du cabinet de consultants allemand
				Goetzpartners, une équipe étroitement liée tant à la chancellerie qu’au ministère
				fédéral des Finances.

			8. Des mois plus tard, j’ai fini par formuler mon
				interprétation de la vision de Schäuble dans un article publié par Die Zeit et intitulé « Dr Schäuble’s Plan » : http://www.zeit.de/2015/29/schuldenkrise-europa-wolfgang-schaeuble-yanis-varoufakis.
				Pour une version en anglais, voir https://www.yanisvaroufakis.eu/2015/07/17/dr-schaubles-plan-for-europe-do-europeans-approve-english-version-of-my-article-in-die-zeit/.

			9. Dans une tribune publiée par le quotidien économique
				allemand Handelsblatt le 24 juillet 2013 (« Europe
				needs an hegemonic Germany »), j’avais créé la surprise en soutenant l’idée que
				seule une Allemagne forte permettrait à l’Europe de surmonter ses difficultés. Dans
				le contexte du moment, cela n’aurait dû étonner personne que je puisse souhaiter un
				Schäuble solide entonnant le même refrain qu’une Merkel galvanisée et prenant les
				bonnes décisions. Dans mon esprit au moins, ce souhait était parfaitement compatible
				avec une volonté d’en découdre avec eux s’ils persistaient à ne pas faire ce qu’il
				fallait pour l’Europe en exigeant notre capitulation.

			10. Comme de nombreux autres pays européens, la Grèce avait
				trois taux de TVA : 6 %, 11 % et 23 %. Depuis les années 1940,
				les îles de la mer Égée bénéficiaient d’une réduction de 30 % en raison des
				difficultés de transport qui renchérissaient le coût de la vie et des affaires.
				Thomsen comptait ces taux réduits comme trois taux additionnels, ce qui faisait un
				total de six taux nationaux. Le fait que d’autres pays, comme l’Espagne, qui possède
				les Canaries, usaient de dispositions similaires lui semblait sans importance.

			11. Les réformes du marché du travail souhaitées par Thomsen
				étaient un engagement de notre part à ne pas réintroduire les négociations
				collectives et à supprimer les contraintes administratives sur les licenciements
				pour les grandes entreprises, surtout les banques et la grande distribution.

			12. Les paramètres d’un modèle, ce sont ses constantes – les
				hypothèses qu’il incorpore – par opposition à ses variables. Le taux d’imposition
				dans nos modèles était une constante, alors que les recettes fiscales étaient une
				variable qui dépendait de très nombreux autres facteurs. Une réforme paramétrique
				était donc un changement des hypothèses du modèle – en l’occurrence, du taux
				d’imposition.

			13. Kafetsi avait été la première directrice du musée en 2000.
				Pendant plus de dix ans, elle s’était battue, seule la plupart du temps, pour
				trouver un site pour le musée dans le centre d’Athènes. On avait fini par lui
				attribuer une vieille brasserie qui devait être convertie en vue de sa nouvelle
				utilisation, mais, quelques semaines à peine avant la date d’ouverture prévue, le
				gouvernement Samaras l’avait limogée. Un an plus tard, après notre victoire aux
				élections, l’EMST était toujours fermé. On m’a rapporté qu’un banquier bloquait
				l’ouverture pour empêcher qu’une de ses lettres de crédit ne soit encaissée.

			14. Voir chapitre 2.

			15. Voir chapitre 6.

			16. Le 26 mai, Euclide a voté contre Elena ;
				Stathakis et moi avons voté pour elle, et Dragasakis s’est abstenu, parce que, comme
				il l’a expliqué, si Elena était la candidate la plus compétente, le parti ne voulait
				pas d’elle.

			16

			
				DES ADULTES DANS LA SALLE
			

			1. Voir chapitre 13, note 8.

			2. Un mois après la fermeture des banques, un député européen
				allemand, Fabio De Masi, a écrit à la BCE pour réclamer un exemplaire de cet avis
				juridique. Draghi a répondu que des questions de « confidentialité » lui
				interdisaient d’en dévoiler le contenu. Par la suite, avec Fabio, nous avons lancé
				la campagne Release #TheGreekFiles, à laquelle ont participé des hommes politiques,
				des universitaires, des juristes et d’autres membres de la société civile pour que
				cet avis soit rendu public.

			3. J’ai aussi dit : « Le conseil du budget devrait,
				selon cet accord, contrôler l’exécution du budget de l’État sur une base
				hebdomadaire, lancer des avertissements si une cible d’excédent budgétaire primaire
				était compromise dans un avenir proche, et pourrait, à un certain moment, déclencher
				des réductions globales des dépenses afin d’empêcher une éventuelle glissade sous le
				seuil préalablement fixé. Ainsi serait mis en place un système sûr qui garantirait
				la solvabilité de l’État grec et ses excédents primaires, tandis que le gouvernement
				grec disposerait de l’espace nécessaire pour demeurer un État souverain
				démocratiquement gouverné. » J’ai proposé ce frein sur le déficit en tant
				qu’alternative à l’austérité préventive. Concrètement, je disais aux
				créanciers : laissez-moi réduire les impôts et préserver les retraites, et, si
				je ne parviens pas augmenter les revenus et les recettes, le frein anti-déficit
				interviendra automatiquement pour augmenter les taux d’imposition et réduire les
				retraites. Cette proposition ayant été ignorée, un an après ma démission mon
				successeur a dû introduire à la fois une nouvelle austérité préemptive et un frein anti-déficit, c’est-à-dire un excédent budgétaire cible
				plus élevé, avec des coupes dans les retraites doublées de hausses d’impôts, plus
				une nouvelle dose d’austérité, avec des coupes encore plus sévères dans les pensions
				et des augmentations d’impôts encore plus fortes, qui devaient entrer en vigueur si
				les objectifs budgétaires délirants n’étaient pas atteints.

			4. J’ai dit : « Les conditionnalités sur lesquelles
				nous nous mettrons d’accord devraient être la base sur laquelle réaliser
				l’évaluation actuelle – la cinquième. Et, en même temps, nous [devrions] parvenir à
				un nouvel accord avec le MES, avec les mêmes conditionnalités, ce qui nous
				permettrait de procéder à un rachat des obligations SMP de la BCE, avec les
				bénéfices SMP qui devraient se situer aux alentours de 9 milliards d’euros,
				lesquels devraient être déboursés par tranches, avec à chaque fois une évaluation,
				de sorte que la mise en œuvre du MoU soit correctement
				supervisée. En plus de tout cela, nous pourrions décider que la participation de la
				Grèce à l’assouplissement quantitatif de la BCE sera aussi soumise à la réalisation
				satisfaisante de ces évaluations du nouveau MoU. La seule raison pour laquelle
				j’insiste sur ce point, c’est que nous devons répondre à la question suivante :
				comment faire pour que le MoU vers lequel nous nous dirigeons
				– l’ensemble des conditionnalités – non seulement soit politiquement faisable, mais
				se trouve assorti de dispositions financières qui lui permettront de respirer,
				c’est-à-dire d’éviter que l’Eurogroupe soit à nouveau obligé, d’ici à quelques mois,
				de tenir des réunions comme celle-ci ? »

			5. Voici l’épitaphe de Nikos Kazantzakis : « Je
				n’espère rien. Je ne crains rien. Je suis libre. » Et le refrain de la chanson de Janis Joplin Me and
				Bobby McGee : « Freedom’s just another word for nothing left to
				lose. »

			6. Voir « The Greek Debt Deal’s Missing Piece »,
				15 août 2015, Landon Thomas Jr : https://www.nytimes.com/2015/08/16/business/international/the-greek-debt-deals-missing-piece.html.

			17

			DES LIONS MENÉS PAR DES ÂNES

			1. Lord Adair Turner, ex-directeur de l’Autorité des services
				financiers britannique, m’avait aussi fait part, lors d’une réunion à Paris, de sa
				crainte que Berlin ait accepté l’idée du Grexit quand bien même ce serait une
				catastrophe pour l’Europe. « Ils se sont persuadés qu’ils peuvent contenir ses
				effets », m’a-t-il dit.

			2. Arendt disait qu’elle avait rencontré Martin Heidegger
				dans la langue allemande.

			3. La première manifestation pro-troïka a eu lieu sur la
				place Syntagma le 18 juin, alors que je me trouvais à Bruxelles pour l’une des
				nombreuses réunions de l’Eurogroupe. Entre dix et quinze mille personnes s’étaient
				rassemblées, ce qui nous avait tous mis passablement mal à l’aise au
				gouvernement.

			4. Ma mère, Eleni Tsaggaraki-Varoufakis, a siégé en tant que
				conseillère municipal et maire adjointe de la municipalité de Palaio Phaliro pendant
				une vingtaine d’années. Elle était chargée des institutions municipales, dont les
				orphelinats, qu’elle avait transformés en refuges pour les jeunes et les
				anciens.

			5. Ce chiffre de 62,5 % était un résultat exceptionnel,
				dans la mesure où il le vote n’était possible ni par courrier ni à distance.

			6. Ses mots exacts étaient tellement grossiers que je ne les
				reproduirai pas ici.

			7. Les hommes exécutés avaient été jugés responsables de la
				déroute de l’armée grecque et du sac des villes, villages et communautés grecs par
				l’armée de Kemal Atatürk et les supplétifs turcs, mettant fin à la présence grecque
				en Asie Mineure, qui remontait aux temps d’Homère. Il y a eu des centaines de
				milliers de victimes, et encore plus de réfugiés qui ont rejoint la Grèce. Un coup
				d’État a suivi, puis un tribunal militaire a été convoqué pour juger les dirigeants
				politiques et militaires responsables du désastre, qui les a déclarés coupables de
				haute trahison.

			8. En réaction au déchaînement médiatique qui a suivi mes
				révélations, j’ai publié un article expliquant la pensée derrière mon système de
				paiements parallèle dans le Financial Times : « Il
				y a quelque chose de pourri au royaume de l’euro », 28 juillet 2015 :
				https://www.ft.com/content/27db9c44-3483-11e5-bdbb-35e55cbae175.

			9. Voir chapitre 2.

			10. L’image n’est pas de moi, mais d’un participant à un débat
				de la BBC qui a dit : « Accuser Varoufakis des malheurs économiques de la
				Grèce, c’est aussi délirant que d’accuser Dunkerque de la Seconde Guerre
				mondiale. »

			ÉPILOGUE

			1. Ma version annotée du MoU d’août 2015 peut être
				consultée sur https://www.yanisvaroufakis.eu/wp-content/uploads/2015/08/mou-annotated-by-yv.pdf.

			2. Il s’agit du cours inaugural sur l’Europe de l’université
				de West Sydney, prononcé le 23 octobre 2013 à la New South Wales State Library de
				Sydney. Le texte intégral est consultable ici : https://www.yanisvaroufakis.eu/2013/10/25/the-dirty-war-for-europes-integrity-and-soul-europe-inaugu-ral-public-lecture-uws-state-library-of-new-south-wales/.
				On trouvera un enregistrement de l’émission « Big Ideas » de la radio
				publique australienne ABC ici : http://www.abc.net.au/radionational/programs/bigideas/the-dirty-war-for-europee28099s-integrity-and-soul/6261534.

			3. Voir Lynne Friedli et Robert Stearn, « Positive
				affect as coercive strategy » : http://mh.bmj.com/content/41/1/40.

			4. La transcription intégrale est disponible sur le site de
				Wikileaks : https://wikileaks.org/FMI-internal-20160319/.

			5. « Que les têtes des victimes se tournent vers Érèbe
				[l’obscurité profonde]/ Nous qui n’avions rien leur enseignerons la tranquillité./
				Qu’ils ne nous oublient pas. » Extrait du poème de George Seféris
				« Mythistorima », Poèmes (1989), Ikaros, Athènes
				(ma traduction).
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