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Avant-propos


L’expérience de la lointaine Athènes pourrait-elle nous aider à affronter, ici et maintenant, notre malheur politique ?
Pour tout individu né à la fin des années 1970, il est rare que la politique ait été le lieu des grands accomplissements de sa vie personnelle. Ses aînés lui ont appris que la politique était affaire d’imaginaire et de désir et qu’il n’y avait guère d’autre activité dans laquelle une vie authentique pouvait se réaliser. Les mots et les croyances dans lesquels ces derniers lui ont transmis leur propre expérience se présentent pourtant, au mieux, comme un arrière-pays inaccessible, au pire, comme un ensemble d’énigmes indéchiffrables. Et, de même que le théâtre de la vie politique a cessé depuis fort longtemps de l’intéresser, il en est venu peu à peu à contester les formes traditionnelles de participation politique, voire à récuser le principe de toute représentation.
Dans la formidable crise de la langue politique à laquelle il assiste demeure pourtant un grand mot, aux contours incertains, qui s’offre à ses yeux à la fois comme un principe d’action et une aspiration indémodable, celui de démocratie. Certes, son invocation sert les visées les plus ambivalentes. Mais, pour peu qu’il refuse d’y reconnaître, comme on l’y invite, la seule promesse de la paix civile entre tous et de la liberté pour chacun, qu’il y entende au contraire un mot d’ordre radical – le principe égalitaire de distribution du pouvoir et la maîtrise d’un pouvoir effectif de la communauté sur son propre destin –, alors il sera tenté d’y voir encore le seul projet politique qui vaille : n’est-ce pas d’ailleurs cette même injonction, encore vague et imprécise, qui rassemble les manifestants de la Puerta del Sol de Madrid, de la place Syntagma à Athènes ou même du parc Zuccotti de Wall Street ?
Il lui apparaît pourtant que l’une des manifestations du déni quotidien de l’idée démocratique tient dans cette musique lancinante, qui exalte le règne de l’expertise et répète à l’envi que le gouvernement de la chose publique ne saurait reposer que sur un ensemble de savoirs, dont la nature exigerait qu’ils soient élaborés à l’écart des passions publiques. Ainsi, l’évitement délibéré de la parole des citoyens ordinaires, condamnée au nom de son ignorance (des lois de l’économie mondialisée, de la gestion rationnelle des États), serait constitutif de l’art de gouverner au sein des sociétés complexes. Car, s’il est vrai que l’opinion de la population, construite par un ensemble de dispositifs, ne cesse d’être mesurée et disséquée, il paraît néanmoins inconcevable qu’un savoir politiquement utile pour l’ensemble de la communauté puisse naître de la délibération égalitaire entre non-spécialistes.
Le « règne de l’opinion » et le gouvernement des experts, loin de s’opposer, sont les deux visages d’un même ordre politique, qui récuse la capacité qu’auraient les citoyens ordinaires à construire collectivement de la compétence politique. Et c’est bien ce dessaisissement quotidien de l’expression démocratique qui fait de lui le spectateur impuissant, et par là même consentant, de sa propre mort politique.
Mais la figure de l’expert gouvernant n’est que le visage contemporain que revêt l’une des dimensions les plus anciennes liées à la notion même d’État, celle de produire du savoir au sujet du corps social. Car, avant d’être protecteur ou absent, garant des libertés ou oppresseur, l’État, sous les traits de son appareil bureaucratique, se présente avant tout comme un ensemble de dispositifs de savoirs destinés à constituer la société comme un objet, dont il se dissocie en même temps qu’il l’informe. Tout État, pourrait-on dire, est en premier lieu une organisation savante, un État de savoir.
Il n’est alors peut-être pas inutile d’observer que la première démocratie de l’histoire, celle dont nous prétendons être, à tort et à raison, les héritiers, pensait le lien entre pouvoir et savoir en des termes qui nous sont radicalement étrangers. La figure qui nous est si familière de l’expert, dont le savoir constituerait un titre à gouverner, était en effet inconnue aux Athéniens de l’époque classique, pour lesquels nulle compétence spécialisée ne devait par elle-même légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté civique. Que la démocratie se soit construite en son origine contre la figure de l’expert gouvernant, mais aussi selon une conception de l’État contraire à la nôtre, voilà qui devrait nous intriguer. C’est précisément ce que ce livre souhaite explorer, en retraçant l’histoire de ceux qui furent, à leur manière, les premiers fonctionnaires du monde des cités grecques et jouaient à l’occasion le rôle de véritables experts. Or ces hommes étaient des esclaves…




Introduction


Maître des trois chemins j’ai porté sous le soleil, j’ai porté dans le brouillard j’ai porté sur les tessons de braise des fourmis manians. J’ai porté le parasol j’ai porté l’explosif j’ai porté le carcan.
Depuis Akkad. Depuis Elam. Depuis Sumer1.
Aimé Césaire


Soit Athènes en 1861. Non pas la capitale du jeune royaume méditerranéen du débonnaire Othon Ier, mais une petite cité du sud des États-Unis, engagée corps et âme dans la révolte des États confédérés. Athens donc, plutôt qu’Athênai. Fondée par John Milledge à la fin du XVIIIe siècle pour parer la nouvelle université du jeune État de Géorgie du prestige de la cité de Platon et d’Aristote2, Athens se rêve comme un avant-poste de la culture du vieux monde implanté au cœur d’un territoire de conquête. En dépit de son nom prestigieux, la modeste bourgade ressemble surtout à la plupart des cités du vieux Sud esclavagiste. Sur une population de 4 000 habitants, la ville compte environ 2 000 esclaves.
Depuis le déclenchement de la guerre de Sécession, pourtant, le vieil ordre esclavagiste se fissure. Incapables d’entretenir leurs esclaves, de nombreux propriétaires les abandonnent, si bien que la rue principale de la ville est devenue leur lieu de rassemblement. Des esclaves, déambulant dans l’espace public « comme des libres », loin des propriétés de leur maître ? C’est tout l’ordre patrimonial de la plantation qui est ébranlé, ce qui provoque l’indignation de John Christy, l’éditorialiste du Southern Watchman, le quotidien de la ville : « Tout le monde sait que ces nègres (negroes), qui sont formellement des esclaves, mais sont en réalité libres, ne travailleront que le temps de trouver quelque chose à voler. Les nègres sont obligés d’avoir quelque chose à manger et leur amour de l’oisiveté les empêche de travailler. » Le scandale est tel que, pour enrayer le phénomène, les autorités municipales en viennent à imposer à tous les propriétaires le versement d’une taxe pour chaque esclave abandonné, sans quoi ces derniers devront quitter la ville.
Événement incongru dans l’histoire de l’Amérique esclavagiste, la ville entreprend alors d’acquérir elle-même des esclaves. Au début de l’année 1862, le Conseil urbain recrute boy Joe, l’esclave du général Thomas Cobb, « pour entretenir les rues, conduire et prendre soin de la mule de la ville ». L’entretien de cet esclave est tout d’abord dévolu à son maître. Mais lorsque moins d’un an plus tard, le général Cobb meurt à la bataille de Fredericksburgh, la cité décide, au lieu d’affranchir son esclave, d’en devenir le propriétaire. Boy Joe fut ainsi, durant presque trois ans, l’esclave public de la petite cité d’Athens.
Cet esclave cantonnier d’Athens aurait reconnu l’un de ses ancêtres sous les traits d’un personnage de la grande Athènes de l’époque classique. Au détour d’un exposé sur les institutions athéniennes de son temps, Aristote mentionne en effet l’existence d’un individu chargé de faire évacuer les corps gisant sur la voie publique et d’entretenir les routes3. Comme boy Joe, ce « fonctionnaire », dont l’histoire n’a conservé aucun nom, était un esclave et son propriétaire, la cité d’Athènes. L’anecdote, qui réunit à plus de deux millénaires de distance la cité de Périclès et sa modeste doublure américaine, est pourtant trompeuse. Joe et cet esclave anonyme de l’ancienne Athènes appartiennent en effet à deux structures esclavagistes radicalement différentes, car ce qui était une anomalie, résultant de circonstances exceptionnelles, à Athens en 1862 ne l’était pas, vingt-cinq siècles plus tôt, en contrebas de l’Acropole.
Dans l’Athènes de l’époque classique, entre 1 000 et 2 000 esclaves publics travaillaient au service d’une communauté de 30 000 à 40 000 citoyens. Pour désigner ces hommes, les Grecs employaient le terme de dêmosios, qui associait invariablement une fonction, travailler pour la cité, et un statut, celui d’esclave. Tout étranger arrivant dans une cité grecque aurait pu spontanément observer au cours de son séjour une multitude d’esclaves publics s’affairant à des tâches fort diverses. Dans un sanctuaire, il aurait remarqué un dêmosios faisant l’inventaire des biens du dieu et parfois même, à certaines occasions, officier comme prêtre. Sur l’Agora, un groupe d’esclaves publics chargé de faire respecter l’ordre l’aurait peut-être tancé. Désireux de faire des affaires, il aurait eu recours à un de leurs collègues pour certifier l’authenticité de la monnaie qu’il utilisait. Sur les grands chantiers de la cité, il aurait vu des esclaves publics participer à l’érection des différents monuments. Une chose, en tout cas, est certaine : le relatif silence de la littérature ancienne au sujet de ceux qui furent, à leur manière, les premiers fonctionnaires des cités ne dit rien de l’ampleur de cette étrange institution que fut l’esclavage public.
Un élément du paysage désorienterait à coup sûr notre visiteur : certaines tâches confiées à ces esclaves supposaient une véritable expertise dont étaient privés la plupart des citoyens. Ce simple fait éclaire l’articulation singulière qui noue, au cœur de l’idéal démocratique athénien, l’ordre du savoir à la question du pouvoir. L’expérience athénienne rencontre ici les interrogations les plus délicates de notre présent démocratique. Notre désarroi politique – je veux dire, aujourd’hui, en France, en 2015 – tient en effet à la force d’une croyance dont l’énoncé quotidien prend la forme suivante : l’exigence démocratique de représentation du plus grand nombre serait incompatible avec le principe d’efficacité que réclame le gouvernement des États, nécessairement complexe, donc savant. Ainsi, le savoir utile à la chose publique résulterait de connaissances spécialisées, dont les heureux détenteurs – experts et conseillers du prince en tout genre – opèrent à l’ombre de tout contrôle démocratique. Or, pour les Athéniens de l’époque classique, nul savoir ne pouvait par lui-même légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté civique ; et, si certaines tâches requérant une forme d’expertise étaient confiées à des esclaves, c’est précisément parce que ces derniers, exclus de la communauté politique, ne risquaient pas de menacer l’ordre civique.
L’esclavage public éclaire une autre dimension essentielle de l’expérience politique grecque, qui touche au statut même de l’État dans un régime démocratique. La cité grecque fut-elle un État ? La réponse est plus incertaine qu’il n’y paraît, du moins si l’on se contente d’observer que l’administration de la cité n’avait rien de commun avec celle des États modernes puisque ses agents, ou ses « fonctionnaires », étaient statutairement exclus de la communauté civique en ce qu’ils étaient des esclaves. C’est que l’existence même de l’État comme « administration », ou instance séparée, faisait problème et, en ce sens, la figure de l’esclave public témoigne d’un refus de l’État qui est au fondement de l’expérience démocratique athénienne.







Esclavage des Anciens, des Modernes et des Sauvages
Qu’ils soient spécialistes de l’esclavage grec ou des institutions civiques, les historiens ne se sont pourtant guère intéressés à ces acteurs des sociétés de l’époque classique et hellénistique4. Sans doute, dans la plupart des cités, les dêmosioi ne représentaient-ils qu’une mince portion de l’ensemble de la population servile, qui dans son écrasante majorité était la propriété privée des hommes libres, qu’ils fussent citoyens ou métèques. Mais le silence des historiens est aussi le produit d’une tradition idéologique et scientifique qui a longtemps contemplé l’esclavage gréco-romain dans le miroir de l’univers colonial de la plantation, étranger à toute forme d’esclavage public. Les premières études sur l’esclavage antique furent en effet habitées par les images du Nouveau Monde. Pour Henri Wallon, fervent partisan de l’abolition et futur représentant de la Guadeloupe à l’Assemblée législative sous la Deuxième République, la dénonciation de l’esclavage colonial impliquait de rappeler que l’esclavage antique avait été à l’origine de la corruption morale des cités jusqu’à l’avènement libérateur du christianisme5. En avant-propos de sa monumentale Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, parue en 1847, Wallon écrivait :
L’esclavage chez les Anciens ! Il peut sembler étrange qu’on aille le chercher si loin, quand il est encore parmi nous. En prenant cette route, nous ne détournons point les esprits de la question coloniale ; nous voudrions les y ramener, au contraire, et les fixer à une solution […]. Les partisans du statu quo font appel à l’Antiquité au profit de leur cause. Il n’est pas inutile de voir si, par l’ensemble de ses témoignages, elle répond à leurs prétentions6.

De fait, la référence antique était mobilisée par les partisans comme par les adversaires de l’abolition. Chez certains abolitionnistes, la célébration de la prétendue humanité des Grecs et des Romains à l’égard de leurs esclaves servait à accuser par contraste la cruauté de la traite atlantique. Le souvenir des Anciens permettait ainsi d’instruire le procès des Modernes. Mais leurs adversaires trouvaient aussi dans les sociétés antiques des ressources pour légitimer la perpétuation du système esclavagiste : les esclaves du monde gréco-romain témoignaient dans ce cas du tribut à payer, aussi malheureux qu’inévitable, pour la grandeur de toute civilisation.
Depuis une trentaine d’années, le comparatisme entre esclavages ancien et moderne a paradoxalement connu une seconde jeunesse sous le paradigme de la « société esclavagiste ». À la suite de Moses I. Finley, les historiens de l’esclavage gréco-romain ont pris l’habitude de distinguer deux types de sociétés, les « sociétés à esclaves » (society with slaves ou slaveholding societies), où l’esclavage, numériquement dérisoire, serait cantonné à certaines sphères marginales de la structure productive, et les « sociétés esclavagistes » (slave societies), au sein desquelles le fait servile, démographiquement massif, affecterait l’ensemble des rapports sociaux. Dans les sociétés esclavagistes, le renouvellement régulier des esclaves serait tout particulièrement essentiel à la reproduction des structures sociales. À en croire Finley, les authentiques sociétés esclavagistes auraient été très rares. L’historien n’en dénombrait même que cinq : hormis la Grèce classique et certaines régions du monde hellénistique, seuls la Rome de la fin de la République et du début de l’Empire, les États-Unis jusqu’à la guerre de Sécession, les Antilles et le Brésil d’époque coloniale auraient été de véritables « sociétés esclavagistes »7. Un tel inventaire, auquel souscrivent encore la plupart des historiens de l’Antiquité gréco-romaine, accrédite à son insu l’exceptionnalité de la civilisation grecque. Selon un schéma d’inversion du fameux « miracle grec », le privilège d’inaugurer la modernité occidentale reviendrait encore une fois aux contemporains de Périclès et Platon.
Le poids déterminant de l’esclavage dans le fonctionnement de la cité classique et hellénistique est évidemment incontestable. Que l’on considère que les esclaves de l’Athènes classique constituaient 20 % ou 50 % de la population, qu’ils aient rassemblé 50 000 ou 200 000 individus, la différence numérique, aussi considérable puisse-t-elle paraître, ne change rien au rôle de l’institution esclavagiste au fondement de l’ordre civique8. L’esclavage grec de l’époque classique se caractérise en outre par l’importance des marchés d’esclaves assurant, bien davantage que la simple reproduction démographique, le renouvellement continu de la population servile. La relégation des esclaves à l’extérieur de la communauté civique est une autre dimension fondamentale de l’esclavage-marchandise de l’époque classique. Propriété d’un autre homme, qui seul a le pouvoir de lui donner un nom, l’esclave perd son identité d’origine sans en acquérir de nouvelle en intégrant, par exemple, la famille de son maître. Ainsi, les esclaves sont bien les exclus par excellence, incarnant la figure de l’altérité qui hante tous les aspects de la vie civique. Pour toutes ces raisons, la cité de l’époque classique – dont Athènes, qu’on le veuille ou non, constitue l’idéal-type – relève bien du modèle de la « société esclavagiste » et, comme le notait Finley, « une véritable synthèse de l’histoire de l’esclavage antique ne peut être qu’une histoire de la société gréco-romaine9 ».
Aussi pertinente soit la notion de « société esclavagiste » pour décrire sommairement les formes de l’esclavage grec, le périmètre des sociétés auxquelles elle s’applique est néanmoins discutable. La centralité mémorielle de l’esclavage du Nouveau Monde ne peut en effet masquer les grandes variations, dans le temps comme dans l’espace, d’un phénomène quasi universel. Depuis plus d’une trentaine d’années, historiens et anthropologues n’ont cessé de mettre en lumière l’ampleur et l’extrême diversité des structures esclavagistes10. Des Iroquois de la région des Grands Lacs jusqu’aux confins de l’île de Java, cette forme extrême de dépendance et de dépossession qu’est l’esclavage est la règle plutôt que l’exception11. À cet égard, la définition de la convention de Genève de 1926, qui appréhende l’esclavage comme « l’état ou condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs du droit de propriété ou certains d’entre eux12 », est largement incomplète. Centrée sur la question de la propriété et modelée selon l’expérience du monde colonial, elle ignore une grande partie des sociétés qui ont pratiqué l’esclavage.
La notion même de société esclavagiste ne saurait être, en effet, le triste privilège des sociétés de l’Antiquité classique et du Nouveau Monde (pas plus, d’ailleurs, que le discours abolitionniste ne fut le monopole de l’Occident13). Au moment où les Portugais pénétrèrent dans le royaume de Kongo, au tournant des XVe et XVIe siècles, plus de 100 000 esclaves, qui composaient la moitié de la population du royaume, étaient employés dans tous les secteurs de la production. Trois siècles plus tard, l’immense califat de Sokoto, au sud-ouest du lac Tchad, regroupera plus d’esclaves que les États-Unis d’Amérique14. Ainsi, en Afrique, l’esclavage des grands royaumes musulmans, comme celui des États « périphériques », n’était pas seulement de nature domestique ou militaire ; il avait une fonction productive et s’apparentait bien souvent à l’esclavage de plantation15. De même, au XVIIe siècle, dans le royaume d’Aceh, à l’ouest de Sumatra, les esclaves constituaient la principale main-d’œuvre dans les grandes plantations d’épices. En ce sens, la notion de société esclavagiste, loin de désigner uniquement les sociétés gréco-romaines et celles du monde colonial issu de la traite atlantique, peut légitimement être étendue à un nombre considérable de sociétés16.
Rien ne serait plus faux, en outre, que d’opposer tels deux mondes hétérogènes un esclavage de plantation, propre aux colonies du Nouveau Monde, et un esclavage « précolonial », réservé aux sociétés dites « primitives ». La tentation a bien souvent traversé la littérature abolitionniste, qui n’a pas manqué de construire des représentations excessivement optimistes des formes de servilité non occidentales, afin de mieux dénoncer les atrocités de l’esclavage colonial17. Or l’histoire de l’esclavage, en Afrique comme en Asie, est elle-même inscrite dans la grande histoire de la traite d’êtres humains et son étude relève à cet égard d’une « histoire connectée »18.
L’ensemble des travaux sur l’esclavage africain ou asiatique n’ont pas seulement redessiné la cartographie du phénomène esclavagiste. Ils ont surtout brouillé les coordonnées selon lesquelles celui-ci fut longtemps appréhendé, révélant des objets inattendus et construisant de nouveaux outils d’analyse. L’esclavage pour dettes s’est ainsi imposé comme un phénomène majeur au cœur des processus de dépendances serviles19. Abandonnant la définition de l’esclavage sous l’angle de la propriété, de nombreuses études ont en outre insisté sur les formes d’interaction et sur les rapports de domination qui régissent la relation entre maître et esclave. Ainsi, à travers la notion de « mort sociale » (social death), Orlando Patterson a placé au centre de son étude le processus de violence et de déshonneur qui serait constitutif de tout esclavage20.
Les historiens de l’Antiquité, à de rares exceptions près, sont restés sourds à cet immense travail de redéfinition du phénomène esclavagiste, la référence coloniale constituant encore le plus souvent l’horizon ultime de toute perspective comparatiste21. Sans doute certains des débats qui agitent les africanistes, les historiens du monde musulman ou les spécialistes du Sud-Est asiatique ne rencontrent-ils guère d’écho au sein des sociétés esclavagistes antiques. Il demeure toutefois que le miroir que tend à l’historien de l’Antiquité l’esclavage du Nouveau Monde est réducteur. Depuis le début des années 1970, l’influence de l’œuvre de Finley a largement dépassé le champ des travaux sur les sociétés antiques, irriguant l’ensemble des analyses consacrées aux différents systèmes serviles. N’est-il pas temps, désormais, de dépayser l’esclavage gréco-romain en introduisant dans son étude la connaissance des autres systèmes serviles, bien au-delà de ses expériences américaines ? Entre l’Athènes de Périclès et celle de boy Joe, il y a (entre autres) le califat de Sokoto, le Cambodge d’époque moyenne, l’empire thaï, les grands empires islamiques et les royaumes ouest-africains : autant de sociétés qui ont abondamment pratiqué l’esclavage, autant de configurations singulières qui invitent à repenser l’esclavage grec.
Une analyse comparatiste des systèmes serviles au sein de laquelle le monde grec tiendrait toute sa place : l’entreprise serait démesurée dans le cadre d’un unique ouvrage et sous la plume d’un seul historien. Le présent livre prétend néanmoins réaliser un essai dans cette direction, à travers l’examen d’une institution singulière du monde des cités grecques : l’esclavage public. Encore faut-il préciser ce que nous entendons par comparatisme, terme dont l’invocation recouvre aujourd’hui un ensemble de démarches disparates et parfois même contradictoires22. Affirmons-le d’emblée : dans les étroites limites de cette étude, le comparatisme ne saurait opérer que sous un régime de basse intensité. Il ne visera ni à placer l’esclavage grec sous l’égide d’hypothétiques lois générales communes à toutes les sociétés esclavagistes, ni à l’inscrire dans une typologie générique des différents systèmes serviles. La démarche, plus modeste, consistera à aiguiser le questionnaire traditionnel de l’esclavage grec, en étudiant l’une de ses institutions méconnues – l’esclavage public – et en la plaçant sous la lumière d’institutions comparables au sein d’autres systèmes serviles. Elle relève ainsi d’un comparatisme différenciatif, sensible au goût de la dissonance plus encore qu’à celui de l’identité, et vise avant tout à identifier les caractères singuliers de l’esclavage grec, qui renvoient en dernière instance aux spécificités de l’organisation sociale et politique que fut la cité grecque23.








Qu’est-ce que l’esclavage public ?
De fait, l’esclavage public s’est imposé comme un thème majeur au sein de la nouvelle anthropologie du fait esclavagiste. Qu’elle les nomme « esclaves de la couronne », « esclaves d’État » ou « esclaves de cour », l’anthropologie sociale a mis en évidence le rôle déterminant joué par les esclaves du souverain comme auxiliaires du pouvoir24. Il est sans doute à peine exagéré d’affirmer que, en dehors du Nouveau Monde, toutes les sociétés esclavagistes « à État » ont connu de tels personnages ; dans certaines sociétés, l’« esclavage royal » était même numériquement majoritaire au regard de l’esclavage privé25. Bien souvent, ces esclaves apparaissent comme les premières figures de « fonctionnaires » à l’origine de la formation de l’État. Certains anthropologues sont allés jusqu’à y voir le secret de son institution : avant même le double corps du roi, à l’origine de l’État se trouveraient les deux corps du souverain et de son esclave26. Au-delà des disparités importantes liées aux fonctions qu’ils exercent et aux modes de propriété qui leur sont appliqués, la position privilégiée de ces esclaves au regard des esclaves privés semble par ailleurs une constante. Des esclaves jouissant d’une condition privilégiée ? Le paradoxe n’est en réalité que superficiel, si l’on veut bien admettre que l’esclavage définit fondamentalement un statut juridique et non une condition de vie ou une place déterminée dans la structure de production.
On ne saurait évidemment identifier sans précaution l’esclavage public des cités grecques à toutes les formes, elles-mêmes fort diverses, d’esclavage royal. Les dêmosioi sont la propriété collective de la cité et non la propriété privée du dépositaire de l’autorité politique. La différence est loin d’être anecdotique : elle suppose que le régime patrimonial qui régit le rapport du maître à son esclave ne peut se déployer d’une façon identique pour l’ensemble de la communauté civique face à ses serviteurs. Une telle distinction est courante dans de nombreuses sociétés où coexistent des esclaves qui sont la propriété personnelle du souverain et d’autres qui, attachés à sa fonction et non à sa personne, appartiennent à l’ensemble de la communauté27. Elle existe aussi, à sa manière, au sein des régimes personnels qu’a connus le monde grec : dans la Pergame du IIe siècle, les esclaves possédés par le roi, les basilikoi, sont clairement distincts des esclaves de la cité, qualifiés de dêmosioi28. Elle trouve sa consécration sous l’Empire romain dans lequel existaient, à côté des esclaves personnels de l’empereur relevant de la familia Cæsaris, les servi publici, dont l’existence remonte à l’époque républicaine et qui étaient la propriété de l’État romain29.
Mais l’esclavage public du monde des cités ne saurait non plus être confondu avec les formes de servitude communautaire qu’ont connues de nombreuses régions du monde grec. Retraçant les origines de l’esclavage en Grèce, l’historien du IVe siècle Théopompe a distingué, en un célèbre passage, ces deux types de servitude :
Les gens de Chios furent les premiers, après les Thessaliens et les Lacédémoniens, à utiliser des esclaves, mais ils n’en firent pas l’acquisition de la même manière que ces derniers. En effet, Lacédémoniens et Thessaliens ont, comme on le verra, constitué leur groupe servile à partir des Grecs qui habitaient avant eux le pays qu’ils occupent maintenant, les premiers à partir des Achéens, les Thessaliens à partir des Perrhèbes et des Magnètes. Les uns ont nommé les peuples réduits en servitude Hilotes et les autres Pénestes. Quant aux gens de Chios, c’est des barbares qu’ils ont fait leurs serviteurs, et ils l’ont fait en payant pour cela un prix30.

Des esclaves barbares « achetés à prix d’argent », d’un côté, des populations asservies à titre collectif au terme d’une conquête territoriale, de l’autre : à la suite de Théopompe, les historiens du monde grec ont pris l’habitude de dissocier le modèle de l’esclavage-marchandise, dont l’Athènes classique offrirait le modèle le plus abouti, des servitudes de type communautaire, tel l’hilotisme spartiate.
Or plusieurs auteurs de l’époque impériale font des Hilotes la propriété collective des Spartiates. Strabon affirme que « les Spartiates possèdent les Hilotes en quelque sorte comme des esclaves publics (dêmosious doulous)31 », alors que Pausanias rapporte que les Hilotes furent « les premiers à devenir les esclaves de la communauté (douloi tou koinou)32 ». Ce rapprochement tardif ne doit pas tromper : le statut des esclaves publics qualifiés de dêmosioi n’est en rien assimilable à l’esclavage communautaire de type hilotique. La différence tient en premier lieu à l’origine des populations serviles. Alors que les dêmosioi sont très majoritairement, voire exclusivement recrutés sur les marchés d’esclaves, les Hilotes laconiens ou messéniens, comme les Pénestes de Thessalie, sont des populations asservies collectivement à la suite d’une guerre de conquête. Ainsi que nous le verrons, l’esclavage public est indissociable de l’émergence de l’esclavage-marchandise au tournant des époques archaïque et classique. La distinction est en outre fonctionnelle : alors que les Hilotes spartiates dans leur immense majorité travaillent la terre au profit des citoyens, les dêmosioi occupent essentiellement des fonctions administratives et de police dans la cité. Enfin, le rapport de propriété qui lie la communauté civique à ces esclaves est bien différent. À l’époque classique, les Hilotes étaient considérés comme des propriétés privées, bien qu’ils aient été asservis collectivement. Certes, il est interdit au citoyen de vendre son Hilote sur les marchés d’esclaves, mais cette limitation s’inscrit dans un ensemble de restrictions de la propriété privée caractéristique du régime spartiate ; elle ne fait pas de l’Hilote la propriété de la communauté civique dans son ensemble33.








La cité à la lumière de ses esclaves
Ainsi circonscrite à ses justes dimensions, celles d’esclaves-propriétés des cités dans le contexte de l’esclavage-marchandise, notre documentation est à première vue bien limitée. Quelques milliers d’individus dispersés sur plus de quatre siècles, connus au détour de quelques textes et mentionnés par des bribes d’inscriptions : le destin des esclaves publics semble dérisoire au regard de l’histoire de l’esclavage grec. Comment s’étonner dès lors du désintérêt que ceux-ci ont suscité chez les historiens ? Un ouvrage fait toutefois exception, celui qu’à la fin des années 1920 le savant belge Oscar Jacob consacra aux esclaves publics athéniens de l’époque classique34. Le livre, qui constitue la seule étude synthétique sur les dêmosioi, demeure, par son érudition, une référence irremplaçable. L’historien s’attachait en particulier à recenser l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi et à identifier les spécificités de leur statut juridique.
En dépit de toutes ses qualités, l’œuvre de Jacob présente néanmoins deux lacunes aux yeux de tout lecteur contemporain. La première est triviale : il va de soi que, depuis 1928, la documentation sur le sujet s’est amplement renouvelée, aussi bien grâce à la découverte de nouvelles inscriptions que par la relecture de sources littéraires et épigraphiques bien connues. La seconde, plus décisive, tient à la démarche d’ensemble qui présidait au travail de l’historien. Très descriptive, celle-ci était marquée du sceau d’un double isolationnisme. Jacob concentrait exclusivement son propos sur l’Athènes de l’époque classique, allant même jusqu’à ignorer la Délos hellénistique sous contrôle athénien. Si Athènes offre le cas le mieux documenté, de nombreux aspects de cette étrange institution méritent pourtant d’être interprétés à la lumière de l’expérience des autres cités. Surtout, pensés comme un cas unique et exceptionnel, presque une anomalie, les dêmosioi semblaient inscrits dans une histoire dissociée de celle de la cité classique et hellénistique. Jacob écrivait une histoire des esclaves publics en eux-mêmes et pour eux-mêmes, sans percer le sens de ce singulier dispositif qui veut que la cité ait confié à des esclaves une part non négligeable de son administration. Or la condition étonnante de ces quelques milliers d’individus, loin d’être anecdotique, offre un poste d’observation privilégié pour analyser les lignes de tension, voire les contradictions qui sont au cœur du fonctionnement de la cité grecque. À la croisée de l’histoire des statuts serviles, de celle de l’administration civique, mais aussi de l’ordre des savoirs en régime démocratique, l’étude des dêmosioi jette un éclairage singulier sur les fondements mêmes de cet objet faussement familier qu’est la cité grecque.
Les origines de l’institution méritent tout d’abord d’être analysées dans le temps long de l’histoire de l’archaïsme (VIIIe-VIe siècle). Depuis l’artisan spécialisé du monde homérique jusqu’aux scribes des cités crétoises du VIe siècle, l’époque archaïque fournit un contingent appréciable de figures de techniciens ou d’experts dotés de savoirs spécialisés. Leur condition est éminemment instable : en même temps qu’elle est mise à la disposition de la communauté, leur compétence marginalise ses détenteurs. Les législations de l’époque archaïque ménagent ainsi une position singulière à ces « experts », le plus souvent exclus de la communauté civique bien que dotés de privilèges significatifs. La figure de Dédale, artisan dont l’ingéniosité technique représente une menace pour les souverains dont il dépend, condense à ce titre la plupart des problèmes liés au statut de ces dêmiourgoi, qui peuvent parfois apparaître comme les ancêtres des esclaves publics. L’apparition des esclaves publics ne se comprend toutefois qu’à l’intersection de ces pratiques anciennes et des deux révolutions de la fin de l’archaïsme : le développement de l’esclavage-marchandise et l’apparition de régimes démocratiques.
L’étude de l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi dans le monde des cités classiques et hellénistiques fera le cœur du second chapitre. Rémunérés, susceptibles de voir leur charge renouvelée d’année en année, les esclaves publics n’étaient pas détenteurs d’une magistrature (archê). En ce sens, qu’ils fussent greffiers ou policiers, archivistes, maçons ou parfois même prêtres, leur compétence n’était pas politique, même si ces esclaves disposaient à l’occasion d’un pouvoir de contrainte à l’égard des citoyens. Leur fonction peut être résumée par l’étrange expression que l’on trouve dans une inscription athénienne de l’époque hellénistique, l’eleutheria leitourgia. Doit-on y lire une première définition d’un « service public » dans la cité grecque ?
Il faut en outre comprendre comment l’exercice de telles fonctions au service de la cité s’articulait à un statut juridique singulier. Finley n’a eu de cesse d’évoquer le lien nécessaire qui unirait le développement de l’esclavage-marchandise à l’avènement de la liberté et du statut de citoyen dans la Grèce de la fin de l’époque archaïque. La spécificité du régime démocratique tiendrait dès lors à l’absence de statut intermédiaire entre libres et esclaves. Au cœur de la cité classique, les privilèges dont jouissent les esclaves publics déjouent une telle représentation et invitent à repenser de manière large la variété des statuts personnels au sein de la cité. C’est alors la complexité des hiérarchies statutaires dans la cité classique qui s’éclaircit à l’examen du cas du statut des dêmosioi.
Mais l’esclavage public met aussi en lumière l’« épistémologie sociale » de la cité classique. Certaines des tâches dont les dêmosioi avaient la charge requéraient de facto des compétences exceptionnelles. En les confiant à des esclaves, il s’agissait pour la cité de placer hors du champ politique certains savoirs experts, en empêchant que leur exercice ne légitime la détention d’un pouvoir. L’expertise des dêmosioi éclaire ainsi d’un jour nouveau l’épineuse question – ô combien contemporaine – du statut politique des savoirs dans la cité démocratique.
L’esclavage public conduit enfin à interroger l’institution même de la cité dans toute sa généralité. La démocratie directe, telle que la concevaient les Athéniens, exigeait que l’ensemble des pouvoirs politiques soit mis entre les mains des citoyens. Selon un principe de coïncidence entre la sphère du koinon (la communauté) et celle de l’archê (le commandement), aucun appareil d’État ne devait faire écran entre la communauté des citoyens et le domaine du pouvoir. Constituant la « bureaucratie » du monde des cités, les dêmosioi incarnaient précisément la dimension étatique de la cité grecque, mais sous la forme d’une pure négativité. L’institution témoigne ainsi paradoxalement de la résistance de la société civique à l’émergence de l’État comme instance séparée. Or un tel dispositif place les esclaves de la cité dans une position singulière : extérieurs à la communauté politique tout en disposant d’un statut « public », ils jouent le rôle de tiers garant de l’ordre civique ; et du lieu qui est le leur peut s’énoncer l’horizon ultime de la norme.







CHAPITRE I
Genèse


Il a suffi, disent-ils, que le poète prononce le poème pour que le palais disparaisse, comme aboli et foudroyé par la dernière syllabe. Il est clair que semblables légendes ne sont rien que fictions littéraires. Le poète était l’esclave de l’Empereur et mourut comme tel. Sa composition fut oubliée parce qu’elle méritait l’oubli. Ses descendants cherchent encore, mais ne trouveront pas le Mot qui résume l’univers1.
J. L. Borges


À écouter les moqueries bienveillantes d’Aristophane aux dépens des archers scythes comme à lire les dernières paroles de Socrate louant l’humanité de son gardien avant qu’il ne lui remette, bien malgré lui, le poison mortel, on pourrait croire que l’esclave public était un personnage familier aux Athéniens de l’époque classique. L’esclavage public semblait d’ailleurs si bien s’inscrire dans l’ordre naturel de la vie en cité que les auteurs anciens n’ont pas cru bon d’en conter la genèse.
Sans doute est-ce à l’époque classique que la plupart des cités se sont dotées, pour la première fois, de corps serviles chargés d’assurer la plupart des tâches qu’on qualifierait, selon un commode anachronisme, d’« administratives ». Les historiens ne se sont guère embarrassés, pourtant, à rechercher les antécédents de cette institution dans le monde de l’archaïsme. La chose est compréhensible, tant l’entreprise semble présenter un cortège d’obstacles insurmontables. Il paraît bien téméraire, tout d’abord, de vouloir trouver une origine à des individus voués à un double anonymat : celui propre à tout esclave, dont l’impropriété du nom est constitutive de la macule servile, et celui que requiert le service impersonnel de cette entité abstraite qu’est la cité. Il est surtout singulièrement difficile d’appréhender nos personnages dans le monde si mal documenté de l’époque archaïque. L’épopée homérique, des bribes de récits légendaires, quelques inscriptions dialectales et des narrations d’historiens souvent tardifs : voilà toute la matière qu’il nous faut traverser avant que se dessine, à la fin de la période archaïque, la silhouette du protagoniste de ce livre.
Le spécialiste de la cité classique, familier de ses rouages institutionnels et de ses structures sociales, est facilement tenté de céder au découragement devant de telles difficultés documentaires et de ranger les origines de l’esclavage public dans la vaste catégorie des problèmes insolubles faute de sources. L’état des documents à sa disposition impose en effet l’association de deux démarches complémentaires, dont la réunion prend la forme improbable d’un jeu hybride, à mi-chemin du domino et du puzzle. D’une part, il lui faut suivre un fil ténu qui, de visage en visage, conduit du dêmiourgos homérique jusqu’à l’esclave public de l’époque classique. C’est par touches successives, d’où saillissent quelques figures – celles du héraut Dolon ou du légendaire Dédale, de l’aède Phémios ou d’un esclave mystérieux répondant au nom de Patrias –, que s’éclaire un étroit chemin menant jusqu’au dêmosios de l’époque classique. Mais il convient parallèlement d’inscrire ces personnages dans la trame, largement fragmentaire, des grandes mutations de l’archaïsme grec. « Esclave de la cité » : c’est ainsi que la plupart des lexicographes paraphrasent le terme de dêmosios2. La formule indique à quel point l’apparition de l’esclavage public est le produit de deux évolutions conjointes : celle, d’une part, des formes de dépendance, qui conduit du fidèle porcher d’Ulysse, Eumée, jusqu’aux esclaves-marchandises du VIe siècle ; celle, d’autre part, des structures d’organisation des communautés grecques de l’époque archaïque, depuis l’effacement de la figure du basileus homérique (roi) à la fin du VIIIe siècle jusqu’à l’apparition de régimes démocratiques.
Ainsi, des premiers temps de l’épopée jusqu’au début de l’époque classique, c’est au terme d’une traversée au long cours de l’époque archaïque que se dévoileront les origines de l’esclavage public. Guidés par une vague contiguïté sonore et assurés de la lointaine affinité de leurs fonctions, considérons tout d’abord le personnage du dêmiourgos tel qu’il apparaît dans le grand poème du haut archaïsme qu’est l’épopée homérique.





Le dêmiourgos homérique
Dêmiourgos : le terme a sa part de mystère et les historiens, depuis plus d’un siècle, n’ont pas manqué de chercher dans son étymologie la définition rigoureuse d’une fonction et d’un personnage propres aux sociétés archaïques. Littéralement, un dêmiourgos accomplit des dêmia erga, des actes qui concernent le dêmos. La fonction est ainsi définie non par sa dépendance à l’égard de la communauté politique, mais par la destination de son activité. La distinction peut paraître secondaire ; elle est en réalité primordiale. Les dêmiourgoi ne sont pas des travailleurs sous les ordres du peuple, mais des spécialistes plaçant « leur habileté ou leur talent au service du public3 ».
À l’aube de l’époque archaïque, le monde de l’épopée convoque à deux reprises le terme de dêmiourgos. Pour justifier auprès du prétendant Antinoos l’intrusion au palais d’un pauvre mendiant, qui n’est autre qu’Ulysse, Eumée présente de la sorte les dêmiourgoi au chant XVII de l’Odyssée :
Qui en effet irait chercher un hôte d’ailleurs, s’il n’était pas d’entre les dêmiourgoi, devin ou guérisseur des maux ou charpentier ou aède inspiré des dieux dont les chants nous enchantent. Tels sont les gens qu’on va chercher par la terre infinie. Nul n’irait inviter un pauvre pour mieux se ruiner4.

La description rassemble sous une même voilure des poètes, des médecins et des artisans, ce qui n’a rien pour surprendre : dans l’esprit des Grecs de l’époque archaïque, activités intellectuelles et manuelles ne relèvent pas de sphères d’activité fondamentalement différentes mais présentent au contraire des affinités étroites. À en croire Eumée, les dêmiourgoi se présentent comme des techniciens itinérants disposant d’une compétence rare, ou d’une expertise, placée temporairement au service des communautés qui les accueillent. Dépositaires d’un savoir transmis de père en fils, ces derniers étaient bien souvent activement convoités par les communautés, prêtes à courir « la terre infinie » (ep’ apeirona gaian) pour les trouver. C’est sans doute le cas de Tychios, le maître bronzier originaire de Béotie, « homme habile entre tous à tailler le cuir », qui aurait participé à la fabrication du bouclier d’Ajax5 et auquel les Romains attribueront bien plus tard l’invention de la sandale. L’itinérance serait donc au cœur de la condition des dêmiourgoi. En cela, l’épopée trouve des échos dans l’ensemble des récits qui attribuent au séjour temporaire de communautés étrangères plus ou moins merveilleuses la plupart des grandes innovations techniques du monde grec. Ainsi, les mystérieux Chalybes de la mer Noire auraient les premiers travaillé l’airain6 ; les Telchines chypriotes, de passage en Béotie et à Rhodes, auraient contribué au développement de la métallurgie7 ; et c’est aux Dactyles crétois que les Grecs seraient redevables de la découverte du fer8.
Pourtant, lorsque les poèmes homériques consentent à mettre un visage ou un nom sur les dêmiourgoi, ceux-ci apparaissent sédentarisés auprès d’un souverain. Voici le doreur Laerkês, que Nestor fait venir au chant III de l’Odyssée pour qu’il plaque l’or sur les cornes de la bête sacrifiée à l’occasion de la venue de Télémaque9. Voici encore le charpentier troyen Phérèclos (littéralement le « porteur de la gloire »), « dont les mains savaient faire des chefs-d’œuvre de toute espèce », qui construit les vaisseaux d’Alexandre avant d’être tué par Mérion au chant V de l’Iliade10. De tous les dêmiourgoi de l’épopée, ce sont néanmoins les aèdes et les hérauts dont les silhouettes se dessinent le plus distinctement. Voici d’abord les aèdes Phémios, qui exerce son art auprès d’Ulysse à Ithaque11, et Démodocos, poète public auprès d’Alcinoos, roi des Phéaciens. En raison même de leur proximité avec le roi, dont ils sont les « porte-voix », les hérauts occupent quant à eux une place de choix dans l’épopée, du dévoué Eurybate, influent conseiller d’Ulysse, au méprisable Dolon, dont le destin sera de périr sous les traits de Diomède. C’est d’ailleurs à leur sujet qu’apparaît la deuxième mention du terme de dêmiourgos dans l’épopée, par la voix de Pénélope12.
Lorsqu’elle détourne, le temps de quelques vers, son attention du monde des aristoi (les « meilleurs »), la poésie homérique est généralement bien peu diserte sur le statut précis de ses différents protagonistes. Plusieurs éléments définissent pourtant de façon latente ce qui constitue, sinon un statut légal homogène, du moins les contours d’une condition singulière propre aux dêmiourgoi. Celle-ci est à première vue bien difficile à identifier, tant les dêmiourgoi paraissent placés dans des positions hiérarchiques contrastées. Certains semblent cumuler les marques du prestige. Ainsi, c’est à son aède qu’Agamemnon confie le soin de veiller sur son épouse Clytemnestre avant de partir pour Troie13. Songeons de même à la grande proximité qui unit Ulysse à Eurybate, que le poème présente comme son plus proche conseiller14, ou Priam à son héraut, aux côtés duquel il s’endort, tous deux « n’ayant au cœur que de sages pensées15 ». Dans d’autres contextes, le poème insiste à l’inverse sur leur rôle de serviteur (therapôn) auprès du basileus16. Selon une conception hiérarchique des statuts sociaux, que l’imagination historienne conçoit le plus souvent sur le modèle d’une échelle dressée verticalement, composée d’une série de strates parallèles et étanches – la fameuse « gamme » des statuts –, les dêmiourgoi peuvent ainsi être classés « tout en haut » ou « tout en bas » de la société homérique. Aussi les historiens ont-ils adopté les positions les plus contradictoires au sujet du statut de ces spécialistes, lorsqu’ils ne se cantonnent pas à la notion aussi commode que floue de « statut intermédiaire »17. Vouloir identifier un statut homogène, que l’on pourrait situer à une position déterminée sur une échelle des statuts dans la société homérique, est en réalité bien périlleux. Il est certain que, sans être partie prenante du monde des aristoi, le dêmiourgos homérique se distingue aussi bien des journaliers dépendants que sont les thètes18 que des serviteurs esclaves que sont les dmôes. Il faut en outre concevoir qu’un même individu ne puisse être qu’accessoirement dêmiourgos, ce terme le désignant spécifiquement dans l’exercice de fonctions que l’on peut qualifier de « publiques »19.
Au-delà de la diversité des métiers, la condition des dêmiourgoi se caractérise néanmoins par deux éléments qui sont comme l’avers et l’envers d’une même médaille : une extrême dépendance à l’égard de la personne du roi, associée à une relative indépendance à l’égard de l’oikos royal (la Maison). Précisons : la protection royale, conférée sur le mode du privilège individuel, était la seule garante du statut des dêmiourgoi ; c’est leur étroite dépendance envers la personne même du basileus qui leur assurait une certaine dignité. Mais une telle dépendance n’en faisait pas des serviteurs de l’oikos royal. À Ithaque, les aèdes et hérauts que sont Phémios et Médon n’appartiennent pas à la classe des serviteurs du basileus, fidèles comme Eumée et Philoitios ou traîtres comme Mélantheus. Il n’est d’ailleurs sans doute pas anodin que, chez les Phéaciens, l’aède Démodocos vive à l’extérieur du palais et qu’un héraut aille le chercher dans sa propre demeure pour qu’il participe au repas royal en l’honneur d’Ulysse20. En ce sens, le dêmiourgos était placé dans l’orbite de la toute-puissance de la souveraineté royale, sans être directement dépendant du maître de la maison royale. Aussi les dêmiourgoi ne se situent-ils pas « au sommet » ou « à la base » de la hiérarchie de la société homérique ; dans la dépendance exclusive du prince, ils sont avant tout en marge d’une société structurée autour de l’oikos. Un épisode en particulier met en lumière l’ambiguïté de la condition du dêmiourgos homérique : la vengeance d’Ulysse lors de son retour à Ithaque.






La clémence d’Ulysse
La scène se déroule dans le palais du roi d’Ithaque où, sous les yeux ébahis des prétendants, un étrange mendiant vient de réussir l’épreuve du tir à l’arc, révélant ainsi sa qualité de maître des lieux. Une fois son identité reconquise, ce dernier, qui n’est autre qu’Ulysse, agissant « tel un lion qui vient de dévorer quelque bœuf à l’enclos », entreprend de se venger des prétendants et se livre à un véritable carnage21. Au cours des combats, le prêtre Liodès se jette à ses pieds et le supplie de l’épargner, arguant qu’il n’a jamais prié en faveur des prétendants que sous la contrainte. Ulysse lui refuse toute circonstance atténuante et, ramassant au sol l’épée abandonnée par un prétendant, « la plonge dans le cou du prêtre22 ». Phémios l’aède supplie à son tour le revenant et, en lui promettant qu’il le louera désormais « comme un dieu », assure n’avoir jamais chanté pour les prétendants que sous la contrainte, ce que Télémaque confirme. La supplication de Phémios offre une magnifique mise en abîme, par laquelle se donnent à voir le contexte d’énonciation de la poésie homérique et l’extrême dépendance de l’aède à l’égard du prince : « Je suis prêt à chanter devant toi comme devant un dieu », implore-t-il. Exerçant naguère son art sous la menace des prétendants, c’est désormais sous celle du glaive d’Ulysse qu’il chantera23. Enfin, c’est au tour du héraut Médon, jusque-là caché sous un fauteuil, de se jeter aux pieds de Télémaque afin qu’il convainque son père de lui laisser la vie sauve24. Ulysse consent alors à épargner l’aède et le héraut en leur demandant de s’éloigner du château pour l’attendre dans la cour. Médon et Phémios s’exécutent et s’installent tous deux sur l’autel de Zeus le Grand (Dios megalou), d’où ils assistent à la fin du massacre.
Face aux trois personnages « publics » qui n’ont pas hésité à collaborer avec les prétendants en son absence, Ulysse adopte ainsi des attitudes très différentes, châtiant le premier d’entre eux et épargnant les deux autres. Eva Cantarella a analysé l’ensemble de l’épisode en insistant sur la dualité du comportement d’Ulysse selon qu’il est confronté aux prétendants, qui sont potentiellement ses égaux, ou aux membres de son oikos, qui sont ses serviteurs. Cette distinction commanderait deux logiques distinctes à l’œuvre dans les représailles : alors qu’une vengeance sans pitié s’exercerait à l’égard des prétendants, tous tués, c’est l’administration de la justice domestique qui dicterait le comportement du souverain, bien plus clément, à l’égard des serviteurs. Face aux membres de son oikos, Ulysse pourrait « se permettre des considérations qui n’ont aucune place dans la logique de la vengeance : il peut évaluer les degrés de culpabilité et graduer les châtiments ; le cas échéant, il peut absoudre qui apporte la preuve de son innocence25 ». Il s’agirait dans ce cas de « garantir l’ordre à l’intérieur du groupe et affirmer son rôle de chef ».
Aussi séduisante soit-elle, cette interprétation peine en partie à expliquer la différence de traitement infligée d’une part à Liodès, d’autre part à Phémios et Médon, tous deux dêmiourgoi, alors même que leur comportement en l’absence d’Ulysse et leurs positions respectives au service de la communauté ne semblent guère différents. Liodès a même été présenté, lors de l’épreuve du tir à l’arc, comme le seul qui avait horreur des impiétés des prétendants et « leur montrait son blâme26 », ce qui rend sa mise à mort d’autant plus injuste. Peut-être faut-il plutôt concevoir que c’est le statut même de dêmiourgos qui protège Phémios et Médon alors que son absence condamne Liodès à la mort. L’épisode attesterait ainsi d’une certaine neutralité attachée à la qualité de dêmiourgos, susceptible de lui assurer une forme d’inviolabilité personnelle. La reconquête par Ulysse de la souveraineté sur son royaume impliquerait en ce sens la clémence à l’égard de ces deux figures d’aède et de héraut, auxiliaires indispensables de l’exercice de la souveraineté royale. La présence des deux hommes sur l’autel de Zeus megalou, dieu de la souveraineté par excellence, d’où ils regardent la fin du massacre des prétendants, devient éloquente. Il reviendra d’ailleurs à Phémios et Médon, au chant XXIV de l’Odyssée, de rétablir la légitimité d’Ulysse en s’adressant conjointement aux habitants d’Ithaque27.






Dolon mis à mort
Étroitement dépendante du bon vouloir de la personne royale mais placée dans une position marginale, la figure du dêmiourgos peut néanmoins se faire inquiétante. C’est ce que suggère le sort réservé, dans l’Iliade, au héraut Dolon28, figure exceptionnelle qui n’incarne pas la vérité du dêmiourgos homérique mais condense plusieurs des potentialités menaçantes qui lui sont attachées. Résumons brièvement l’épisode qui couvre la majeure partie du chant X.
Lors d’un conseil nocturne, les Troyens ont décidé d’envoyer un certain Dolon fils d’Eumède, « divin héraut, riche en or et en bronze29 », espionner les positions de l’armée achéenne. En contrepartie, celui-ci a demandé à Hector une récompense, ou un salaire (misthos), considérable : le char et les chevaux d’Achille. Pour accomplir sa mission, Dolon se déguise d’une peau de loup gris et d’un casque en peau de martre. Diomède, vêtu de la peau d’un grand lion roux30, et Ulysse parviennent pourtant, par la ruse, à isoler Dolon en coupant sa retraite vers le camp troyen. Débute alors une chasse nocturne au terme de laquelle, malgré sa rapidité, Diomède et Ulysse s’emparent du héraut. Fait prisonnier, celui-ci livre sans détour l’organisation du camp troyen, non sans avoir proposé une récompense financière en échange de sa libération. Mais la vile suggestion ne fait qu’aggraver son cas : une fois l’interrogatoire terminé, Diomède décapite le héraut, avant qu’Ulysse n’offre à Athéna ses dépouilles en les accrochant sur les branches d’un tamaris.
Depuis l’étude que lui a consacrée Louis Gernet31, cet épisode a donné lieu à de multiples interprétations, mettant le plus souvent en avant sa dimension rituelle et initiatique. Suivant une polarité qui ne cesse de se reformuler au fil du temps, Dolon incarne dans l’épopée l’extrême opposé des valeurs du guerrier achéen, de la même façon que, dans l’imagerie corinthienne et attique de l’époque archaïque, il sera l’antimodèle du citoyen hoplite32. De fait, c’est selon un schème d’inversion que peuvent s’interpréter les principales caractéristiques du personnage. Telle une variation autour de l’ambivalence de la ruse, Dolon incarne la fourberie (suggérée par le terme « dolos »), ici victime de l’intelligence rusée (mêtis) d’Ulysse. Gorgé d’or, Dolon monnaie auprès d’Hector son expédition, ce qui s’oppose au noble dévouement et à la générosité des chefs de l’expédition achéenne. L’accoutrement en loup joue assurément un rôle central dans ce schéma : Dolon est un loup victime du lion Diomède33. Plus largement, l’épisode se présente comme une chasse nocturne aux dépens d’un être solitaire et relégué dans la sphère du sauvage – un « être-animal », tel qu’il apparaîtra dans l’imagerie attique34 –, ce qui suggère un arrière-plan initiatique35. Mais, comme l’a montré Gernet, ce déguisement dévoile aussi un spectre plus restreint de significations. Dans des contextes variés, le loup peut en effet figurer le démon animal que l’on poursuit et que l’on expulse et le travestissement de Dolon rappeler dès lors la figure du banni ou, dans le monde germanique, celle du friedlos. L’exécution ritualisée du héraut, mort sans même avoir combattu, évoquerait ainsi implicitement un ensemble de rites mettant en scène l’expulsion d’un individu délibérément placé en marge de la communauté.
Exceptionnelle à plus d’un titre, la figure de Dolon n’incarne évidemment en rien la condition de l’ensemble des dêmiourgoi qui apparaissent dans le monde de l’épopée. L’épisode éclaire toutefois la potentialité d’une exclusion radicale attachée à la condition de dêmiourgos, laquelle n’est sans doute pas étrangère à l’institution de l’esclavage public qui naîtra au début de l’époque classique.






Dédale, dêmiourgos et esclave ?
Poursuivons notre enquête et tâchons de suivre le sentier étroit qui conduit du dêmiourgos au dêmosios. Avant d’analyser plusieurs figures de travailleurs publics dans les cités de l’époque archaïque, un détour par la légende s’impose. La figure de Dédale concentre en effet plusieurs des caractéristiques du dêmiourgos homérique, tout en annonçant paradoxalement certains traits du dêmosios de l’époque classique. Bien que les caractères principaux de la légende dédalique se soient cristallisés aux VIIe et VIe siècles, c’est le récit que lui consacre, au Ier siècle avant notre ère, Diodore de Sicile qui offre à l’historien son fil d’Ariane pour le guider dans le labyrinthe des récits qui entourent le personnage36.
La légende dédalique se déploie autour de trois lieux : Athènes, la Crète et la Sicile. Petit-fils du premier Athénien Érechthée par Métion, selon Phérécyde37, ou fils d’Eupalamos, le dixième roi d’Athènes, selon Bacchylide38, Dédale est Athénien de naissance et son appartenance à la lignée royale est un trait commun aux récits qui l’évoquent. Un crime est à l’origine de son départ de l’Attique : jaloux de l’inventivité de son neveu, qui aurait conçu le premier le tour de potier et la scie de fer, Dédale, alors charpentier et sculpteur, aurait organisé son assassinat en le poussant depuis le sommet de l’Acropole. Banni de la cité par le tribunal de l’Aréopage, Dédale trouve alors refuge en Crète auprès du roi Minos, dont « il devint l’ami39 ».
Mais cette amitié n’a qu’un temps et Dédale ne tarde pas à entrer en conflit avec Minos. Sur les instructions de son épouse Pasiphaé, tombée sous le charme d’un taureau envoyé par Poséidon, Dédale conçoit en effet le mechanêma (la machine) qui permettra l’accouplement de la reine et de l’animal40. De cette union contre-nature naît un monstre mi-homme, mi-taureau, le Minotaure, que Dédale a la charge tout à la fois de dissimuler et de protéger en bâtissant le fameux labyrinthe, dans lequel lui sont livrés tous les neuf ans sept jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes. Ici la geste dédalique croise le chemin du récit théséen. À l’arrivée de Thésée en Crète, Dédale apporte en effet son concours au roi de son ancienne patrie venu affronter le Minotaure, en confectionnant le fil qui, par l’intermédiaire d’Ariane, lui permet de s’échapper du labyrinthe41. Pour Diodore de Sicile, les menaces proférées par Minos à son encontre auraient alors convaincu Dédale de fuir la Crète42. Mais la version la plus courante du mythe relate que, avec son fils Icare, Dédale fut enfermé par le roi dans le labyrinthe, où il aurait conçu les ailes grâce auxquelles le père et le fils purent s’échapper. Pausanias transmet néanmoins une autre version, qui voit fuir Dédale à l’aide d’un petit bateau à voile dont il aurait lui-même conçu les plans, « chose dont on ne s’était jamais avisé jusqu’alors43 ».
Les auteurs anciens divergent là encore pour établir le nouveau point de chute de l’ingénieux artisan après l’épisode crétois. À en croire Cleidèmos, l’Athènes de Thésée aurait offert sa protection au fugitif44. La version la plus commune de la légende conduit néanmoins Dédale vers la Sicile du roi Cocalos, au service duquel il aurait fait preuve, une fois de plus, de son ingéniosité technique. En Sicile, Dédale fit construire de nombreux bâtiments, parmi lesquels la citadelle de Camicos, où Cocalos décida finalement d’installer son palais royal et de déposer ses trésors. Selon Diodore de Sicile, Dédale aurait en outre accompli à cette occasion un bref séjour en Sardaigne, où il aurait fait bâtir des temples, des gymnases et des tribunaux45. C’est en Sicile, toutefois, que l’affrontement entre le roi crétois et le brillant ingénieur connaît son dénouement. Poursuivant l’architecte de sa vengeance, Minos se rend en effet jusqu’à Camicos, en exigeant de Cocalos qu’il lui livre son hôte. Apollodore livre un récit plus circonstancié de l’épisode : Minos aurait apporté avec lui un coquillage en promettant une forte récompense à celui qui ferait passer un fil à travers l’objet, stratagème destiné à découvrir où se trouve Dédale, seul capable de résoudre une telle énigme. Cocalos avouant à Minos y être parvenu grâce à une fourmi, celui-ci comprend que Dédale réside bel et bien auprès du roi sicilien. Le vieux roi échoue pourtant à s’emparer du fugitif et c’est sur cette terre lointaine qu’il trouve la mort, noyé dans l’eau bouillante que lui versent les filles de Cocalos.
De Crète jusqu’en Sicile, en passant (ou repassant) par Athènes, la geste dédalique déploie plusieurs dimensions entrevues chez le dêmiourgos de l’épopée homérique. Qu’il soit sculpteur et charpentier à Athènes, ingénieur ou architecte royal en Crète et en Sicile, ce qui caractérise Dédale est une compétence technique protéiforme qui ne cesse d’être placée au service de fins qui lui échappent, au risque d’ailleurs que l’ingéniosité de l’architecte se retourne contre lui-même – songeons à l’enfermement de Dédale dans le labyrinthe. Errant, fugitif, Dédale ne doit chaque fois son salut qu’à la protection que les souverains lui accordent.
À la différence du dêmiourgos homérique, néanmoins, Dédale est placé en position d’adjuvant – et non pas seulement de dépendant – de la puissance souveraine. Cette position nouvelle dévolue au dêmiourgos, capable de se jouer de la puissance royale, peut d’ailleurs s’interpréter comme la marque d’un schéma légendaire élaboré au cours d’une époque archaïque caractérisée par l’effacement de la figure du basileus. Françoise Frontisi-Ducroux a mis en évidence le lien de dépendance réciproque qui unit, tout au long du mythe, Dédale aux différents basileis qui l’accueillent. Si Dédale doit sa survie à Minos ou Cocalos, il est à chaque fois placé en position d’auxiliaire de la puissance royale. Non seulement Dédale assiste Minos et Cocalos dans l’exercice de leur pouvoir en tant qu’architecte royal (bâtisseur de la prison qu’est le labyrinthe en Crète comme de la citadelle où repose le trésor de Cocalos en Sicile), mais c’est aussi par son intermédiaire que Thésée conquiert, à travers un parcours de type initiatique, la souveraineté sur Athènes.
Plus largement, la légende dédalique pense le rapport entre l’intelligence technicienne et le pouvoir sur le double mode de la complémentarité et de l’opposition46. Dédale incarne bien sûr en premier lieu l’intelligence rusée, indispensable à l’exercice de toute souveraineté47, et sa légende s’inscrit dans un schéma mythique déjà présent dans la Théogonie d’Hésiode. Depuis que Zeus, après avoir détrôné son père Kronos, a épousé en premières noces (puis ingéré !) Métis48, l’intelligence rusée (mêtis) est une composante essentielle de la souveraineté dans la pensée grecque49. Ainsi que l’a montré Jean-Pierre Vernant, « seule la suprématie en mêtis apparaît capable de conférer à une suprématie l’universalité et la permanence qui en font véritablement un pouvoir souverain50 ». Zeus, dieu de la souveraineté par excellence, est ainsi le dieu mêtieta, tout entier fait mêtis. Mais le récit dédalique, élaboré dans le monde des cités, pense tout autant sur le mode de l’opposition et du conflit la relation que l’intelligence rusée entretient avec le pouvoir souverain. La mêtis, dont Dédale est le représentant, n’est pas immédiatement donnée par la capacité souveraine et le récit trouve sa résolution dans la victoire partielle de l’artisan sur le roi. « Quand Minos serait le maître de toutes choses, il n’est pas maître de l’air », chantera Ovide51. Le récit dédalique signe en ce sens la faille que représente la compétence technique – et plus largement le savoir technicien – dans l’ordre du pouvoir.
Or il est significatif que Dédale, dans l’Athènes classique et sous la plume de Xénophon, ait pu être assimilé à un esclave en raison même de l’excellence de son propre savoir. Sans doute le propos de Xénophon trouve-t-il des échos dans l’ensemble des récits qui mettent en scène la servitude temporaire de personnages exceptionnels, tel le poète Ésope, mais l’invocation de Dédale est loin d’être innocente :
– Mais le savoir, Socrate, est un bien incontestable. Se trouve-t-il une chose, en effet, que le savant ne ferait pas mieux que l’ignorant ?
– Et que fais-tu de Dédale ? répondit-il. N’as-tu pas entendu dire qu’il avait été enlevé par Minos à cause de son savoir et contraint d’être son esclave (doulos), qu’il avait été privé à la fois de sa patrie et de sa liberté et que, ayant entrepris de s’enfuir avec son fils, il le perdit sans parvenir à se sauver lui-même, puisqu’il a été enlevé chez les Barbares où il fut à nouveau réduit en esclavage (douleia) ?
– C’est ce qu’on raconte, par Zeus, répondit-il.
– Et les déboires de Palamède, n’en as-tu pas entendu parler ? Tous les poètes chantent comment Ulysse, jaloux de son savoir, l’a fait périr.
– C’est aussi ce qu’on raconte, répondit-il.
– Et combien d’autres, à ton avis, ont été à cause de leur savoir (dia sophian) emmenés chez le Grand Roi et ont servi là comme esclaves (douloi)52 ?

Les historiens de la philosophie ont déjà relevé l’étrangeté de la compétence prêtée implicitement à Socrate, analogue à celle, technique ou artisanale, de Palamède ou de Dédale. Mais l’anecdote en dit autant sur Socrate que sur les représentations de Dédale dans sa patrie d’origine, Athènes. Car la mention de l’esclavage royal de Dédale permet, dans les cercles socratiques, d’instruire le procès d’un régime démocratique qui ne fait pas du savoir la condition de participation à la chose publique. Dédale, comme Palamède, auquel Platon attribuait l’invention de l’alphabet grec53, devient ainsi l’emblème du mal que le régime démocratique fait à celui qui sait, en refusant de reconnaître sa primauté politique. À Athènes, semble écrire Xénophon, Dédale serait un esclave. Sans faire du dêmiourgos un esclave public, Xénophon établit ainsi un rapport étroit entre statut servile et compétence technique. Or cette association ne peut se comprendre qu’à la lumière du développement de l’esclavage public dans la cité de l’époque classique.






L’étranger spécialiste au service de la communauté civique
Abandonnons Dédale à sa légende et observons de plus près la figure du dêmiourgos dans le monde bien réel des cités de l’époque archaïque. C’est en leur sein que peut s’observer la progressive émergence du statut d’esclave public. Henri Van Effenterre a recensé un ensemble d’inscriptions qui se présentent comme des « contrats de travail » conclus par des communautés civiques avec des spécialistes étrangers qui s’y installent pour une durée plus ou moins longue54. Ces documents gravés visaient avant tout à assurer leur protection : chaque fois, les cités confèrent un certain nombre de droits à ces spécialistes, généralement désignés par leur profession et non par leur pays d’origine, afin de s’attacher durablement leurs services. En raison de leur rare compétence, ces spécialistes étaient particulièrement convoités et il est à peine excessif d’en faire les héritiers des dêmiourgoi évoqués par Eumée, que les cités recherchaient sur la « terre infinie ». Parmi eux se trouvent des médecins, s’installant pour quelques années dans une cité55, ou des scribes, chargés de la rédaction de la plupart des actes publics. Deux inscriptions en particulier, qui confient à l’un de ces « spécialistes » une charge pérenne au service de la cité, requièrent un intérêt particulier.
SPENSITHIOS LE SCRIBE
Une inscription crétoise de la fin du VIe siècle évoque le cas du scribe Spensithios auquel, conjointement, une cité inconnue et de mystérieux Dataleis (sans doute une subdivision civique) accordent des prérogatives exceptionnelles. Contentons-nous d’en citer les passages les plus importants :
Dieux ! Les Dataleis ont décidé et nous, la cité, à raison de cinq par tribu, avons promis à Spensithios le vivre et l’exemption de toute taxe pour lui et sa famille en tant qu’il serait pour la cité, dans les affaires publiques (ta dêmosia) tant religieuses que profanes, le scribe et le mnamôn (poinikazen te kai mnamoneuen).
Aucun autre ne sera scribe et le mnamôn pour la cité, dans les affaires publiques tant religieuses que profanes, sinon Spensithios et sa famille (genia), à moins d’une initiative expresse de Spensithios ou de sa famille, c’est-à-dire de la majorité de ses fils adultes.
Il sera fourni comme salaire annuel au scribe cinquante cruches de moût et des < affaires ? vêtements ? > pour vingt drachmes […].
Pour les affaires tant religieuses que profanes, le scribe sera présent et participera lui aussi dans tous les cas où le cosme56 y sera. Et, pour tous les dieux pour lesquels il n’y a pas de prêtre particulier, le scribe accomplira les sacrifices à frais publics et aura le profit des domaines sacrés.
Il n’y aura pas de prise de gage ou de représailles contre le scribe. Si le scribe a une affaire en justice de l’une ou de l’autre espèce, l’affaire sera réglée pour lui comme on en use avec les autres cosmes. Autrement, il n’y a rien.
Comme droits à l’andreion, il fournira dix « doubles haches » de viande, quand les autres offrent les prémices, ainsi que le sacrifice annuel, mais il ramassera le laksion. Rien d’autre ne sera obligatoire pour lui, s’il ne veut pas donner57.

Par cet acte, la cité et les Dataleis reconnaissent à Spensithios l’exclusivité d’une fonction dans la cité, celle d’écrire ou de consigner par écrit (en lettres phéniciennes : poinikazein) et de conserver la mémoire (mnamôn) des « affaires publiques tant religieuses que profanes » : il est fort possible que cette charge n’implique en rien une transmission orale des lois de la cité mais désigne la gestion de ses archives58. Spensithios aurait été en ce cas l’archiviste de la petite cité crétoise. Par le décret, le scribe obtenait des droits considérables lui conférant un statut enviable au sein de la communauté. Spensithios pouvait participer à l’andreion, repas public à la contribution duquel était attachée la définition de la citoyenneté en Crète archaïque ; son cas ne relevait d’ailleurs pas de la juridiction du xênios kosmos, le magistrat en charge de tous les litiges impliquant des étrangers dans la cité. Rien ne précise, néanmoins, la position spécifique de Spensithios au sein de la « gamme de statuts » de la cité et il ne semble pas que sa sédentarisation ait supposé la forme d’un octroi plein et entier de la citoyenneté. Il s’agissait avant toute chose d’offrir une protection exceptionnelle à Spensithios et à sa famille, afin qu’il puisse exercer sa charge au service de la communauté.
Mais l’essentiel tient pour nous à la définition de la charge qui lui était confiée dans la cité, délibérément placée en dehors du champ politique. Scribe et mnamôn, Spensithios accomplissait bien une fonction publique (dêmosia), mais celle-ci ne relevait en rien de la sphère de l’archê, celle du pouvoir souverain, qui incombait aux différentes magistratures. En effet, depuis les premiers temps de l’époque archaïque, l’organisation politique de la quasi-totalité des cités, qu’elles fussent oligarchiques ou démocratiques, reposait sur des collèges de magistrats renouvelés annuellement. Or la charge de Spensithios se distinguait en tout point de telles magistratures : rémunérée, solitaire, viagère et transmissible héréditairement, elle relevait en réalité de ce que nous nommerions volontiers un « hors-champ » du politique59. L’exclusion du scribe, auquel étaient par ailleurs accordés des droits importants dans la cité, s’explique sans doute par le danger que représentait la technique dont il était le dépositaire : l’écriture. « Marginaux par rapport aux magistratures politiques mais maîtres d’une technê qui échappe au citoyen ordinaire », de tels spécialistes constituaient en ce sens « une menace pour l’équilibre toujours fragile des institutions civiques »60. Requérant une forme d’expertise, ce « hors-champ » sera le plus souvent occupé à l’époque classique par des esclaves publics, la plupart des cités dissociant radicalement l’espace du politique de celui de la compétence technique61.

PATRIAS, SCRIBE ET ESCLAVE ?
Tournons-nous désormais vers la petite cité d’Élis, située dans le nord-ouest du Péloponnèse. Au début du Ve siècle, les Éléens gravèrent sur une plaque de bronze, exposée dans le sanctuaire d’Olympie, le décret suivant :
Voici la décision des Éléens. Patrias sera en sécurité, ainsi que ses enfants et ses biens. Si quelqu’un le maudit, celui-là sera poursuivi comme s’il s’en était pris à un Éléen. Si le plus haut magistrat et les rois ne lui accordaient pas ses droits, chacun des responsables paierait dix mines consacrées au Zeus d’Olympie. L’hellanodice s’en chargerait et le collège des damiurges se chargerait du reste de ses droits. S’ils sont défaillants, ils paieront le double au collège des mastroi. Si quelqu’un le maltraitait quand on lui contesterait ses droits, que celui-là soit sous le coup de l’amende des dix mines, si c’est en connaissance de cause qu’il l’a maltraité. Mais que Patrias, le scribe, en subisse autant s’il commettait crime ou délit contre qui que ce soit. Que la plaque soit consacrée à Olympie62.

Rédigée en dialecte éléen, l’inscription présente de nombreux problèmes de lecture et c’est à grand-peine que l’on peut tenter de reconstituer le contexte qui a conduit à l’érection du décret et à l’octroi d’un statut protecteur à Patrias63.
La charge de Patrias était celle d’un grapheus, un scribe, et non une magistrature64. Sans doute, par le décret, Patrias devenait-il le scribe de la cité, mais on peut aussi admettre qu’il agissait pour la cité dans le cadre de la gestion du sanctuaire voisin d’Olympie, ce qui expliquerait le lieu de découverte de la plaque de bronze. Les Éléens tentaient encore une fois de garantir la sécurité d’un « technicien de la chose publique » qui était soit d’origine étrangère, soit un ancien esclave. C’est ainsi que l’on pourrait interpréter l’avant-dernière clause du décret prescrivant que nul ne pourra désormais maltraiter (himaskoi, terme dérivé de himas, la courroie, sous lequel il faut entendre le fouet ou la torture) le scribe Patrias. Or la peine du fouet et la torture dans la Grèce ancienne sont constitutives de la macule servile. Aussi la clause n’a-t-elle de sens qu’en vertu d’une dépendance initiale de Patrias, qui risquait de lui être rappelée par un citoyen : en vertu du décret, les Éléens libéraient leur grapheus de son statut antérieur. Henri Van Effenterre considérait ainsi que Patrias devait être un homme d’origine servile, dépendant du dieu d’Olympie et dont les Éléens auraient décidé de s’attacher les services65. On pourrait tout autant faire de Patrias un esclave d’origine privée qui, par le décret, serait devenu un dêmosios d’Élis, la cité lui assurant à cette occasion une protection juridique. Notons d’ailleurs que le nom même de Patrias s’accorderait très bien avec l’hypothèse d’une antonomasie, un changement de nom, par lequel la cité aurait attribué une nouvelle identité au dêmosios en charge désormais des « écritures de la patrie ».
Comparés à ceux qui furent accordés à Spensithios, les « privilèges » de Patrias peuvent sembler modestes : le scribe fait certes l’objet d’une protection juridique de la part de la cité, mais son statut n’est sans doute en rien équivalent à celui des autres citoyens. La charge qui lui était conférée, comme on l’a vu, a néanmoins impliqué un changement de statut. Entre le citoyen de plein droit et l’esclave que fut Patrias, n’est-ce pas justement le statut de dêmosios qui était confusément défini ? Tout hypothétique qu’il soit, ce simple constat est suggestif : si Patrias est bien un dêmosios, cela implique que son statut n’était en aucun cas réductible à celui des esclaves privés, ce qui ouvre de nouvelles perspectives sur le statut des esclaves publics, que confirmera la documentation athénienne de l’époque classique66.







La tyrannie à l’origine de l’esclavage public ?
Certes, le cas de Patrias est incertain et isolé. Il permet toutefois de fixer sous les traits d’un personnage singulier et mystérieux – le « serviteur inconnu de la patrie » – le passage progressif du dêmiourgos de l’archaïsme au dêmosios de l’époque classique. Mais il ne permet guère d’éclairer la généralisation de l’esclavage public à la charnière des époques archaïque et classique : faut-il attribuer son développement à un type de régime politique particulier ? La tentation est grande, assurément, de lier l’apparition des premiers esclaves publics au développement des régimes tyranniques dans la Grèce des VIIe et VIe siècles67. L’hypothèse est d’autant plus séduisante qu’elle trouve des échos dans un processus abondamment mis en évidence par les anthropologues, qui associe l’émergence d’un pouvoir fort, ou disposant d’une certaine capacité de contrainte, à l’essor de l’esclavage. Précisons : la naissance de sociétés étatiques aurait souvent pour corollaire le développement, dans des proportions inédites, d’un esclavage qui aurait d’abord été concentré entre les mains du détenteur de l’autorité politique. En dégageant des liens de fidélité traditionnels une masse d’hommes et en les plaçant à son service exclusif, le souverain créerait les formes embryonnaires d’un « appareil d’État68 » et briserait par là même les prétentions de l’élite traditionnelle à détenir le monopole de la chose publique.
De cette généralité anthropologique à la situation des cités de la Grèce archaïque, il y a néanmoins un pas qu’il faut se garder de franchir trop rapidement. Certes, les régimes tyranniques ont offert, dans les cités de la fin de la période archaïque, de nouvelles capacités de contrainte à l’exercice du pouvoir. Ont-ils pour autant contribué à l’essor de l’esclavage public ? L’hypothèse s’appuie sur trois pièces, qui toutes présentent un certain nombre de difficultés.
C’est un lieu commun des sources de l’époque classique, lorsqu’elles évoquent les tyrans, de mentionner à leurs côtés la présence d’une garde rapprochée qui assurait leur sécurité personnelle. Les tyrans auraient souvent procédé au désarmement de la population, l’essentiel de l’ordre dans la cité devenant la prérogative exclusive de ces milices69. La monopolisation des forces armées par les tyrans est d’ailleurs au cœur du scandale que constitue le régime tyrannique pour les auteurs de l’époque classique, qui conçoivent la possession d’armes et le service militaire de la cité comme indissociables du statut de citoyen. Polycrate, le tyran de Samos, aurait ainsi disposé, dans la seconde moitié du VIe siècle, de plus de 1 000 archers professionnels70. Il est bien difficile, toutefois, de savoir s’il s’agissait d’une garde personnelle composée d’esclaves ou, plus vraisemblablement, d’une troupe de mercenaires au service de la cité. Un peu plus tôt, au milieu du VIe siècle, si l’on en croit Hérodote, le peuple athénien aurait octroyé à Pisistrate des porteurs de lance (doruphoroi) et de massue (korunephoroi)71. Des auteurs tardifs font en outre mention des 300 gardes du corps de Pisistrate72. Certains ont été tentés de voir dans ces différents groupes armés au service des tyrans les prédécesseurs des archers scythes de l’Athènes classique, esclaves publics qui assuraient une fonction de police dans la cité. Une telle généalogie est pourtant hasardeuse. Brian Lavelle a montré, en effet, que les gardes du corps de Pisistrate étaient sans doute des citoyens et que celui-ci avait par ailleurs recruté de nombreux mercenaires étrangers. Il n’y aurait ainsi nulle trace d’esclaves dans la garde rapprochée du tyran73. Ajoutons surtout que, à en croire l’orateur Eschine, les archers scythes auraient été acquis par la cité aux lendemains de la seconde guerre médique, soit plus d’une quarantaine d’années après la mort de Pisistrate74.
Plusieurs auteurs anciens évoquent en outre l’existence d’une législation tyrannique portant sur l’esclavage. Ainsi, selon Nicolas de Damas et Héraclide Lembos, Périandre aurait interdit aux citoyens de Corinthe d’acquérir des esclaves75. Il est bien difficile de faire le partage, dans un tel récit, entre les réalités des VIIe et VIe siècles et la propagande antityrannique de l’époque classique. C’est en effet le propre du tyran, chez les auteurs de l’époque classique, que d’abolir les distinctions entre hommes libres et esclaves76. La condamnation de l’esclavage privé par Périandre révélerait en ce sens le destin servile de toute communauté civique sous la conduite d’un tyran et le témoignage de Nicolas de Damas ne serait dans ce cas qu’une digression autour d’un vieil axiome de la philosophie politique grecque. Si l’on admet néanmoins l’authenticité de la mesure, on peut supposer que le tyran de Corinthe visait la monopolisation d’une force servile dont auraient été dépossédés les particuliers. Mais une autre interprétation est tout aussi légitime : Périandre aurait accompli à Corinthe une mesure quelque peu analogue à la législation solonienne à Athènes, interdisant à tout citoyen d’acquérir comme esclave un autre Corinthien.
Plus probante est la place exceptionnelle octroyée à certains esclaves dans l’entourage des tyrans. Deux personnages en particulier suscitent la curiosité des historiens : Maiandrios, secrétaire du tyran Polycrate à Samos dans la deuxième moitié du VIe siècle, et Mykithos, proche du tyran de Sicile Anaxilas au début du Ve siècle. Auprès de Polycrate, Maiandrios occupait une position éminente, au point de s’être vu confier des commandements importants. Polycrate aurait même songé à en faire son successeur à la tête de la cité. Hérodote le présente néanmoins comme le secrétaire (grammatistês) du tyran77 et les sources les plus tardives sont unanimes pour en faire l’un de ses esclaves78. À suivre le récit d’Hérodote, le statut légal de Maiandrios était néanmoins plus ambigu. Si une partie des Corinthiens considérait que celui-ci « n’était en rien digne de les commander79 », l’historien le présente ailleurs comme un homme de l’astu – de la ville ou de la cité80. La remarque suggère soit que Maiandrios, quoique citoyen, était entré dans un rapport de dépendance si étroit avec le tyran qu’il aurait été disqualifié pour prétendre exercer la moindre autorité politique sur les vieilles familles de Corinthe81, soit qu’il était un habitant de la ville de Corinthe au sens large. Une chose est certaine : si le statut de Maiandrios est difficile à préciser, il ne semble guère s’apparenter à celui des esclaves publics de l’époque classique.
Au service du tyran sicilien Anaxilas dans la première moitié du Ve siècle, Mykithos incarne davantage les traits d’un esclave que l’on pourrait qualifier de « public ». En le présentant, Hérodote indique qu’il était de la maison d’Anaxilas, auprès duquel il obtint une position prestigieuse, puisque le tyran fit de lui le gouverneur de Rhégion82. Selon Diodore de Sicile, le tyran lui avait aussi confié la garde de ses enfants83. Reprenant en partie le récit d’Hérodote, Pausanias en fait l’esclave (doulos) d’Anaxilas et précise que ce dernier lui avait confié l’administration de son trésor. C’est à la mort de son maître ou à la suite d’un soulèvement populaire à Rhégion que Mykithos serait parti s’installer à Tégée84. En admettant que Maiandrios fut bien l’esclave de Polycrate, on mesure aisément ce qui réunit les deux personnages et les distingue des esclaves publics de l’époque classique. Maiandrios comme Mykithos furent peut-être les serviteurs de tyrans qui leur confièrent des prérogatives exceptionnelles, mais ni l’un ni l’autre ne peut être qualifié d’esclave de la cité de Corinthe ou de Rhégion. Leur cas relève d’un esclavage domestique utilisé à des fins politiques ou publiques, mais il ne peut attester l’existence d’un esclavage public à proprement parler.
Faut-il, dès lors, réfuter définitivement le rôle joué par le « moment tyrannique » dans l’émergence de l’esclavage public ? Non, bien sûr. En affirmant explicitement un pouvoir de contrainte dont les citoyens sont dépossédés, les régimes tyranniques ont en effet posé les fondements, ne serait-ce que symboliques, d’un appareil étatique, ou administratif, déployant son activité parallèlement à la sphère du pouvoir politique et sans lequel l’esclavage public n’aurait assurément jamais pu naître85. Pour qu’apparaisse véritablement l’institution, il fallait toutefois que les formes traditionnelles d’esclavage dans le monde grec changent de nature et de dimensions. Ainsi, l’essor de l’esclavage public trouve sa source dans la confluence de trois phénomènes : la spécificité de la place dévolue depuis le haut-archaïsme aux dêmiourgoi, tout d’abord ; le développement, dans des proportions jusqu’alors inconnues, de l’esclavage-marchandise, ensuite ; la réorganisation politique de nombreuses communautés civiques à l’orée de l’époque classique, enfin. Tel un ensemble de fils enchevêtrés en une pelote serrée, c’est un processus historique complexe qu’il faut reconstituer pour analyser le développement de l’institution au tournant des VIe et Ve siècles.






L’esclavage public, fils du régime démocratique
Comme l’a montré Finley, on ne peut dissocier le développement de l’esclavage-marchandise de l’affirmation d’un nouveau modèle politique, celui auquel est attaché le nom de démocratie et dont la cité athénienne, quoi qu’on en dise, constitue le modèle. La marche « main dans la main86 » de l’esclavage et de la démocratie constitue en ce sens l’événement crucial de la fin de l’époque archaïque, sans lequel l’avènement de la cité classique demeurerait incompréhensible. Les deux phénomènes engagèrent conjointement une vaste redéfinition des statuts personnels au sein des sociétés civiques du monde grec ; c’est sous leur effet que s’élaborèrent réciproquement, à la fin de l’archaïsme, les statuts de citoyen et d’esclave, de citoyen et de métèque. L’artisan pauvre né à Athènes était désormais doté de droits politiques égaux à ceux de l’aristocratie, indépendamment de son niveau de fortune ou de son activité. En tant que citoyen, celui-ci se détachait définitivement, juridiquement et symboliquement des étrangers et des esclaves. Parallèlement, le statut de métèque, attesté pour la première fois à la fin du VIe siècle, créait une césure radicale entre les Athéniens et les étrangers résidents. Au cours de cette vaste redéfinition des contours de la communauté politique, la relative indétermination statutaire qui était celle des dêmiourgoi était amenée à disparaître.
Plus précisément encore, le développement de l’esclavage public s’explique par les nouveaux besoins du régime démocratique. Celui-ci reposait désormais sur une très large participation populaire, tout citoyen pouvant prendre part à l’Assemblée, être appelé à l’Héliée comme à la Boulê87 ou être tiré au sort pour devenir magistrat, mais il supposait en même temps une rotation considérable des détenteurs de l’autorité politique, puisque les Bouleutes (membres du Conseil des Cinq-Cents) ou les héliastes (juges dans les tribunaux), comme les autres magistrats, étaient renouvelés annuellement. Dans ce contexte, un corps « administratif » assurant la permanence du fonctionnement de la vie civique s’avérait bien plus utile que lorsqu’une élite restreinte, composée de quelques familles, se transmettait les charges civiques. Le recours à des esclaves permettait en outre d’installer à demeure, dans la cité, une partie des spécialistes itinérants qui, à l’époque archaïque, vendaient leur compétence en se rendant, au gré de la demande, de cité en cité.
En ouvrant l’accès de la participation politique au plus grand nombre, les régimes démocratiques instauraient enfin de nouvelles relations entre savoir et pouvoir. La compétence héritée d’une longue familiarité avec le pouvoir était désormais impropre à légitimer l’autorité politique. Sans doute, dans certains domaines, l’expertise demeurait-elle indispensable, mais les valeurs du régime démocratique interdisaient que de telles charges soient confiées à une catégorie restreinte de citoyens. Les Athéniens préférèrent donc le plus souvent les attribuer à des esclaves, ce qui revenait en somme à reléguer cette expertise dans un « hors-champ » du politique.
Les nouveaux besoins du régime démocratique pouvaient enfin être comblés par une offre, celle que fournissait de façon toujours croissante la formidable extension des marchés d’esclaves. L’existence de cette offre ne saurait néanmoins expliquer à elle seule le recours à une main-d’œuvre servile pour accomplir une grande partie des tâches « administratives » dans la cité. Comprendre le sens de cette disposition sera l’objet des prochains chapitres, mais notons d’emblée que le choix de confier de telles charges à des esclaves revenait en réalité à dissimuler, voire même à rendre invisible, la sphère administrative dans la cité.
*
*     *
Alors que nous cherchions les origines de cette étrange institution que fut l’esclavage public, le dêmiourgos archaïque s’est dressé sur notre chemin. Sa condition, fondamentalement définie par un rapport d’extériorité à l’égard de la communauté qu’il sert et étroitement associée à la souveraineté du basileus, annonce sous plusieurs aspects celle du dêmosios de l’époque classique. C’est néanmoins au grand bouleversement de la fin de l’archaïsme, caractérisé par le développement de l’esclavage-marchandise et l’affirmation progressive du régime démocratique, qu’il faut attribuer l’apparition de l’institution. Du dêmiourgos homérique au premier dêmosios de l’époque classique que fut peut-être le mystérieux Patrias, notre parcours a déjà tracé plusieurs lignes de tension qui seront au cœur du fonctionnement de la cité classique – ainsi du rapport entre savoir et pouvoir ou du lien intime qui associe la figure de l’esclave à la question de la souveraineté. Elles formeront le cœur de ce livre.
Mais le lecteur réclame sans doute qu’on lui présente enfin son protagoniste : ces esclaves publics, qui étaient-ils ? que faisaient-ils ?






CHAPITRE II
Serviteurs de la cité


Je ne m’étais jamais intéressé jusqu’ici à la politique. L’homme politique, député ou ministre, m’apparaissait comme le domestique qui a le soin, dans la maison, des choses insignifiantes de la vie : qui veille à ce que la couche de poussière ne soit pas trop épaisse et à ce que les repas soient prêts à l’heure. Bien entendu, il s’acquitte de ces devoirs aussi mal que tous les domestiques, mais tant que ça peut aller, on se garde d’intervenir1.
Robert Musil


Nous voici au début du printemps, à l’ombre d’un portique, sur une place publique de la cité d’Athènes. Sous le regard de deux vieux messieurs, Socrate et Théodore, trois jeunes gens se mettent en tête de définir l’essence de l’homme politique. Pour parvenir à leurs fins, les trois apprentis philosophes en viennent à adopter une méthode peu ordinaire, qui procède par dichotomies successives : en établissant toujours plus précisément ce que la compétence politique n’est pas, ils espèrent parvenir à reconnaître, en creux, ce en quoi elle consiste.
Sur leur lancée, les jeunes hommes sont rapidement conduits à identifier une série d’activités propres à la vie en cité, qui chacune se distinguerait de l’authentique fonction royale (l’archê basilikê) détentrice de l’art politique. Il s’agit en premier lieu de l’ensemble des arts dits « auxiliaires », certes indispensables à toute vie communautaire, qu’ils concernent la production de biens ou les pratiques rituelles, mais dont la maîtrise ne saurait être assimilée à celle de l’art politique. Parmi ces arts « auxiliaires », une technique en particulier pose toutefois problème à nos jeunes philosophes, celle que détiennent tous ces « hommes qui, à force de prêter leurs services, deviennent savants dans les écritures, et d’autres dont l’universelle compétence s’agite en multiples besognes autour des magistratures ». En raison de leur expertise administrative – ou de leur connaissance des rouages de l’État, comme le formulerait un Moderne –, ceux qui l’exercent pourraient prétendre au titre de détenteurs de la compétence royale. C’est parmi « le groupe des esclaves et des serviteurs que nous découvrirons, je crois le deviner, ceux qui disputent au roi la confection même du tissu » dont procède le politique, reconnaît l’Étranger.
Mais les jeunes apprentis font fausse route. Ces experts de la chose publique disposent-ils de la compétence politique authentique ? À peine posée, la question trouve sa réponse par la bouche de Socrate le Jeune : puisqu’il s’agit « de serviteurs et non des chefs ayant une autorité propre dans la cité », ces faux rivaux du politique ne sauraient participer d’une quelconque manière à la fonction royale ; l’Étranger est dès lors contraint de reconnaître qu’il serait tout à fait absurde de rechercher le détenteur de l’archê basilikê « dans une section qui ressortit au service2 ».
Ce bref interlude du Politique de Platon constitue l’un des rares passages que la philosophie grecque a consacrés à la dimension administrative de l’organisation civique. Socrate le Jeune et l’Étranger livrent eux-mêmes la raison d’un tel silence, en traçant une rigoureuse ligne de partage entre deux ordres éthiques, celui du politique, noble activité digne des hommes libres, et celui du service ou de l’administration. La politique authentique ne saurait relever d’une expertise administrative, fût-elle « universelle » : l’équation platonicienne ne fait en réalité qu’hériter d’un lieu commun partagé par les Grecs de l’époque classique et hellénistique et qu’elle traduit dans sa propre langue. Dans l’Athènes de Périclès comme dans les petites cités d’Asie Mineure de la fin de l’époque hellénistique, de nombreuses charges indispensables au fonctionnement des cités ne relevaient pas de la compétence des magistrats et étaient exclues à ce titre du champ politique. La plupart des hommes qui en avaient la responsabilité n’étaient pas des citoyens mais des esclaves et, pour les désigner, les Grecs employaient le terme de dêmosios, qui désignait indistinctement une fonction – celle de travailler pour la cité – et un statut personnel – celui d’esclave.
Recenser et décrire les « métiers » de ces esclaves est une tâche délicate, qui ne peut s’appuyer sur aucune cartographie des activités civiques déjà élaborées par les sources anciennes. Oscar Jacob avait esquivé la difficulté en répartissant l’ensemble des esclaves publics en trois catégories, celles des « ouvriers », des membres de la « police » et des « employés »3. Non seulement cette tripartition échoue à rassembler l’ensemble des fonctions qui furent confiées aux dêmosioi, mais elle présente surtout leur activité au prisme de classifications professionnelles qui n’ont guère de sens dans la cité classique. Aussi, plutôt que de vouloir inscrire leurs tâches au sein d’une improbable « table des métiers », convient-il d’identifier les sphères d’action dans lesquelles leur compétence s’exerçait, en discernant chaque fois les raisons pour lesquelles les cités leur confiaient ces différentes tâches.





Les petites mains des institutions civiques
À l’Assemblée, au Conseil, devant les tribunaux de la cité ou même au gymnase, la présence des esclaves publics était indispensable au fonctionnement des institutions de la cité. Ainsi, au sein de la petite cité de Pednelissos, dans la Pisidie du Ier siècle de notre ère, des esclaves publics assistaient les juges dans le déroulement des phases préparatoires aux plaidoiries4. Il ne s’agit pas, loin s’en faut, d’un trait réservé aux tribunaux de la lointaine Pisidie. Les dêmosioi étaient omniprésents dans le fonctionnement de la justice athénienne au IVe siècle. À en croire Aristote, ils organisaient le tirage au sort des juges, participaient à leur répartition dans les différents tribunaux et décomptaient les bulletins de vote avant que ne soit prononcé le verdict5. Pour achever le tableau, il convient d’ajouter que les dêmosioi surveillaient aussi les enceintes des tribunaux, y assuraient l’entrée des juges et bien souvent disposaient le public sur les gradins6. Au sein d’une cité qui, aux dires d’Aristophane, avait érigé le procès au rang des beaux-arts, la masse d’esclaves attachés aux tribunaux de la cité était certainement considérable et il n’y a guère à s’étonner que les lexicographes y aient souvent vu la principale activité des dêmosioi dans la cité7.
Alors que, dans l’Assemblée athénienne, les esclaves publics ne semblent guère participer à l’organisation du processus délibératif ou à celle du vote, il en va bien différemment dans certaines cités de l’époque hellénistique ou impériale. À Akmonia, au début de l’époque impériale, ce sont des esclaves publics qui organisent le décompte des voix avant d’en confier le résultat aux dogmatographoi qui enregistrent définitivement le décret8. La documentation athénienne est prolixe, en revanche, concernant les esclaves qui se trouvent au service du Conseil. Il faut imaginer un personnel nombreux, dont l’activité, aux côtés de celle des prytanes, était indispensable au fonctionnement des séances de la Boulê. Ces esclaves étaient d’ailleurs suffisamment considérés dans la cité pour que, dès le Ve siècle, les Athéniens leur aient offert le privilège de la proédrie (des places de choix réservées) dans le théâtre de Dionysos9. À partir de la fin du IVe siècle, ces esclaves sont même honorés, aux côtés des prytanes, par la cité reconnaissante du travail accompli à son service10.






Les écritures publiques
Il est bien difficile de préciser la fonction des dêmosioi attachés au Conseil des Cinq-Cents. Certains d’entre eux participaient de toute évidence à l’organisation des séances de la Boulê, tel un certain Antiphatès qui introduit, à la fin du IVe siècle, une action de supplication pour un autre esclave public, Eucratès11. Le contingent le plus nombreux travaillait toutefois dans le Metrôon, le sanctuaire de la Mère des dieux, qui était aussi le dépôt d’archives de la cité. Les esclaves publics jouaient alors le rôle de gardiens de la mémoire publique, lointain héritage de la charge de mnamôn, telle que pouvait l’exercer un Spensithios en Crète. Dans l’Athènes classique, ces esclaves archivistes étaient régulièrement sollicités pour servir les magistrats lorsque ces derniers avaient besoin d’une archive. Les documents recensant les locations de terres sacrées étaient ainsi placés sous la surveillance de dêmosioi, qui devaient les apporter le cas échéant aux apodectes12. À la fin du IVe siècle, un dêmosios fut, de même, chargé de retrouver les documents concernant les remparts de la cité13.
Tous ces esclaves travaillaient à partir du milieu du IVe siècle sous l’autorité du secrétaire des prytanes (grammateus kata prutaneian). On devine pourtant que l’autorité de ce dernier s’arrêtait là où commençait le travail de classement, de conservation et de copie des documents, véritable spécialité des dêmosioi, qui devaient jouir dans l’exercice de leur travail d’une certaine autonomie14. « Il y a dans vos archives publiques du Metrôon un texte dont l’esclave public a la charge (ho dêmosios tetaktai) et un décret explicite a été rédigé avec le nom d’Eschine », peut affirmer Démosthène devant l’Assemblée athénienne en faisant référence à un décret que son célèbre ennemi, Eschine, avait jadis fait voter15.
Outre ces tâches de classement et de conservation, les dêmosioi participaient à la rédaction des archives. Un esclave public athénien, à la fin du IVe siècle, se voit ainsi confier la mission de copier une décision consignée dans les archives accordant l’isotélie (un statut fiscal privilégié) à un étranger résident pour qu’elle soit gravée sur une stèle de marbre16, alors qu’à Iasos, dans la deuxième moitié du IIe siècle, un dêmosios nommé Diophantos transcrit des documents privés avant qu’ils ne soient versés aux archives17. La charge n’était pas sans risque. En Lycie, au milieu du Ier siècle de notre ère, l’édit du gouverneur romain Quintus Veranius s’en prend ouvertement à un certain Tryphôn, esclave public responsable des archives de la cité de Tlos et soumis au fouet en raison des ajouts intempestifs et des effacements repérés dans certains documents18 ; la punition, précise le gouverneur, devra servir de leçon pour les autres esclaves publics qui feraient preuve de la même désinvolture19. Plus largement, les dêmosioi étaient bien souvent en charge de la conservation et de la destruction des archives. Lorsque, sur l’île de Kos, le dème d’Halasarna entreprend de regraver la liste des prêtres du sanctuaire d’Apollon au Ier siècle de notre ère, il charge un esclave public de détruire préalablement toutes les inscriptions commémorant illégalement les prêtrises des années antérieures20.
Le service des écritures civiques ne se cantonnait pas à la gestion des archives. Parmi les « multiples besognes de ceux qui s’agitent autour des magistratures », comme l’affirme Socrate le Jeune, l’inventaire des biens publics représentait une tâche de première importance. Aux côtés des magistrats de la cité, c’est le plus souvent un esclave public qui dressait un inventaire des biens entreposés dans les sanctuaires, tenait les comptes de construction des grands chantiers civiques ou qui, auprès d’un magistrat en mission militaire, recensait et contrôlait les dépenses effectuées. En 353/352 av. J.-C., un certain Euclès est ainsi chargé par les Athéniens de dresser l’inventaire de tous les objets rassemblés dans la Chalcothèque, sur l’Acropole21, alors qu’à la fin du IVe siècle deux dêmosioi du nom de Leôn et Zôpyrion établissent, pour les trésoriers d’Athéna, une copie de l’inventaire des biens du sanctuaire22. Un demi-siècle plus tard, en contrebas de la demeure d’Athéna, chez le héros Asclépios, voici Démétrios, qui a la responsabilité de dresser l’inventaire des offrandes en l’honneur du héros médecin « afin que, ces opérations effectuées, les rapports avec les dieux soient excellents et pieux, dans l’intérêt du Conseil et du peuple23 », tandis qu’au cœur de la mer Égée, dans la Délos athénienne du IIe siècle, Péritas, un dêmosios d’origine macédonienne, effectue plusieurs années de suite l’inventaire des biens d’Artémis et d’Asclépios24.
Mais les dêmosioi ne jouaient pas seulement un rôle de greffier au sein des grands sanctuaires de la cité. Dans les arsenaux athéniens de l’époque classique, ce sont des esclaves publics, tel Opsigonos de 323 à 321, qui tenaient la liste des équipements publics achetés ou vendus par la cité, sur les ordres de la Boulê25. À l’occasion de grands chantiers, ces esclaves étaient parfois chargés de rédiger la comptabilité des travaux, à l’instar de Télophilos dans le sanctuaire d’Éleusis en 329/32826. Dans le cadre des opérations militaires conduites par les stratèges à l’extérieur de la cité, ce sont encore des esclaves publics qui tenaient le compte exact des dépenses engagées27. Ces derniers avaient la charge de certifier les documents comptables qui servaient à trancher les litiges au moment de la reddition de compte annuelle des magistrats. On mesure ainsi qu’en bien des occasions les dêmosioi, davantage que des greffiers, étaient de véritables comptables, assistant et contrôlant tout à la fois les magistrats au cours de leur mission. C’est sans doute en vertu de ces compétences comptables que les dêmosioi étaient parfois mobilisés dans l’Athènes classique pour participer aux levées de l’impôt28.
Attachés plusieurs années à la même charge, les esclaves publics incarnaient en ce sens la permanence d’un savoir ou d’une compétence civique qui échappait à des magistrats le plus souvent tirés au sort et renouvelés tous les ans. Gustave Glotz n’hésitait pas, d’ailleurs, à évoquer le « pouvoir occulte » que ces esclaves exerçaient sur leurs « maîtres apparents » qu’étaient les magistrats29. De fait, ces esclaves constituaient un puissant instrument de contrôle dont disposait la communauté civique pour surveiller l’activité de ses propres magistrats. Un plaidoyer de Démosthène laisse entendre que les Athéniens ne manquaient pas de faire appel à eux s’ils soupçonnaient un magistrat d’utiliser dans son propre intérêt sa position au sein de la cité30. Observons d’ailleurs que, le plus souvent, les inscriptions mentionnent par son nom personnel le dêmosios en activité lors de ces actes de comptabilité. Cette mention a sans doute la valeur d’une signature, par laquelle l’inventaire ou l’opération comptable acquérait sa valeur légale. En participant de la sorte à la validation des comptes des magistrats, les dêmosioi jouaient un rôle déterminant dans le fonctionnement régulier de la vie civique.






Les empreintes civiques
Au-delà de ces actes de comptabilité, il revenait à des esclaves publics, dans l’Athènes classique, de garantir l’authenticité des monnaies en circulation et de veiller à la protection des étalons fixant les poids et les mesures en cours dans la cité. Une loi promulguée en 375/374 visant à lutter contre la circulation de la fausse monnaie établit que deux esclaves publics, sur l’agora d’Athènes et au Pirée, devaient contrôler et attester l’authenticité des pièces de monnaie utilisées au sein des espaces marchands de la cité31. Au service de magistrats, mais aussi de simples particuliers, marchands ou commerçants, qui le désiraient, deux esclaves publics étaient ainsi chargés de garantir le bon aloi de la monnaie en circulation. Par cette loi, les Athéniens ne faisaient qu’entériner l’existence d’une fonction dont la création remontait au Ve siècle : les inventaires de 398/397 du temple de l’Hekatompedon, situé sur l’Acropole, mentionnent en effet de « faux statères dans une boîte, marqués du sceau public par Lakôn32 ». Ce dernier était sans doute le « vérificateur » (dokimastês) ayant découvert de faux statères que le Conseil, après les avoir confisqués, avait versés dans le trésor d’Athéna33. La formulation de l’inscription semble indiquer que le sceau civique placé entre les mains de l’esclave était nécessaire pour que la pièce fût retirée de la circulation.
Près de trois siècles plus tard, les Athéniens placèrent à nouveau des esclaves publics en position de garants des cours civiques. À la fin du IIe siècle av. J.-C., le soin de conserver les étalons (skhômata) fixant les mesures et les poids (metra kai ta stathma) en usage dans la cité fut en effet confié à trois dêmosioi. Dans trois lieux différents de l’Attique (le Pirée, Éleusis et au Skias, situé à proximité de la Tholos sur l’Agora), ces derniers devaient « donner copie des mesures et des poids aux magistrats et à tous ceux qui le réclameraient34 ». Ainsi, les agoranomes comme les marchands devaient se déplacer jusqu’à eux pour vérifier, à l’occasion d’une transaction litigieuse, les poids et mesures officiels. Qu’il s’agisse de l’usage du sceau de la cité, du contrôle de sa monnaie ou de la conservation des étalons des poids et mesures civiques, les dêmosioi sont donc étroitement associés à la sphère des empreintes civiques.
Un terme grec qualifie mieux que tout autre cette étrange identité qui unit la figure de l’esclave à celle de l’empreinte civique, la sphragis, qui peut désigner à la fois le sceau public et la marque tatouée à même la chair de l’esclave35. Ainsi, c’est à l’homme dont le statut est inscrit littéralement dans la chair qu’il revient d’être le gardien des empreintes de la cité ; c’est à un homme statutairement dépourvu d’identité qu’il revient d’identifier les propriétés de la communauté. Le lien étroit qui associe l’esclave aux empreintes civiques surgit d’ailleurs au cœur du récit le plus complet dont nous disposons au sujet d’une révolte d’esclaves en Grèce ancienne. Au IIIe siècle av. J.-C., sur l’île de Chios – dont Théopompe affirme qu’elle fut la première cité à avoir pratiqué l’esclavage- marchandise36 –, un esclave du nom de Drimakos aurait pris la fuite avec plusieurs dizaines de ses congénères. Réfugiés dans les montagnes qui surplombent l’île, ceux-ci seraient allés jusqu’à constituer un royaume dont Drimakos aurait été le chef. Après avoir vécu plusieurs années de raids et de pillages aux dépens des cités côtières, ces esclaves « marrons » auraient finalement conclu une trêve avec la population libre de Chios. Le roi-esclave Drimakos, qui avait fait confectionner, pour inaugurer son nouveau pouvoir, des unités de mesures et de poids (metra kai stathma) et un sceau personnel (sphragida idian), aurait alors proclamé solennellement aux Chiotes en guise de réconciliation : « Tout ce que je prendrai à l’un d’entre vous, je le prendrai en usant de ces unités de mesures et de poids et, après avoir pris ce qui me convient, à l’aide de ce sceau, je scellerai vos réserves à provisions sans davantage y toucher37. »
Un roi-esclave maître des étalons des poids et mesures civiques et détenteur du sceau de la communauté ? De fait, la chronique de Nymphodore de Syracuse, dont l’historicité est contestée, se présente comme le récit de fondation d’une doulopolis – une cité d’esclaves – et mérite d’être interprétée à l’aune des récits de fondation des cités. Or, lorsqu’ils relatent les gestes consacrant l’avènement d’une cité, ces récits insistent généralement sur la délimitation du grand sanctuaire civique et la création des magistratures et institutions de la nouvelle communauté politique38. D’une certaine façon, la confection d’un sceau civique et l’instauration des étalons de mesures et de poids qui fondent, ensemble, la souveraineté du royaume de Drimakos sont les équivalents, au sein d’une improbable cité d’esclaves, de la délimitation du sanctuaire de la divinité poliade et de la fondation d’institutions politiques au sein des seules communautés qui méritent le nom de polis, celles composées d’hommes libres.






Surveiller et châtier
Greffiers réalisant l’inventaire de biens publics, gardiens des étalons de la cité et de ses archives… Gardons-nous d’imaginer que les dêmosioi étaient tous de doux savants, experts en comptabilité et en maniement de documents publics. Bien souvent, ils incarnaient l’autorité civique dans sa dimension la plus répressive. Dans la Pérée rhodienne, à l’échelle locale de la ktoina (subdivision civique rhodienne), des esclaves publics jouaient le rôle de policiers, comme le suggère un règlement religieux qui précise : « Si quelqu’un contrevient à ce règlement, que le hiérothyte [le prêtre en charge du sacrifice], l’esclave public et n’importe quel autre citoyen de dème l’en empêchent39. » On voit, de même, intervenir des esclaves publics dans la surveillance des activités se déroulant dans certains bâtiments publics. Lieu de célébration de grands cultes civiques, de mise en scène de funérailles publiques ou de rassemblement de l’ensemble de la communauté, la vocation du gymnase à la basse époque hellénistique dépasse amplement l’exercice des activités corporelles, certains historiens allant jusqu’à lui octroyer le statut d’une « seconde agora »40. Nulle surprise, dès lors, à y voir travailler, comme dans les tribunaux ou les conseils de l’époque classique, des esclaves publics, qu’ils fassent régner l’ordre dans le gymnase à Pergame41 ou qu’ils protègent l’enceinte des bâtiments à Délos42. Les dêmosioi étaient bien souvent le seul personnel attaché de façon permanente au gymnase, dont ils assuraient l’entretien et dans lequel ils remplissaient une fonction de police.
Sur ce plan, la documentation athénienne est encore une fois sans équivalent. Un contingent important de dêmosioi athéniens était tout d’abord placé au service de mystérieux magistrats, désignés dans les sources anciennes par leur nombre et non par leur fonction : les Onze43. Tirés au sort, ceux-ci avaient la charge de procéder à l’arrestation des hommes condamnés par le Conseil, l’Assemblée ou l’Héliée, mais aussi à leur emprisonnement jusqu’à ce que la sentence soit exécutée. Ils jouissaient, dans le cadre de leur mission, de prérogatives exceptionnelles au regard de celles des autres magistrats, comme celle de pénétrer chez les débiteurs publics pour y réaliser des perquisitions44. Les esclaves publics des Onze apparaissent ainsi à l’occasion de célèbres arrestations de l’histoire athénienne, celle de Théramène ou Phocion à l’époque classique ou, bien plus tard, celle de l’apôtre Paul45.
Les Onze avaient la responsabilité de l’entretien du petit bâtiment qui faisait office de prison (desmôterion), situé au sud-ouest de l’Agora, dans lequel un corps d’esclaves publics assurait la surveillance des détenus46. La délégation d’une telle tâche à des dêmosioi était commune à de nombreuses cités puisque Pline le Jeune, gouverneur de Pont-Bithynie, demande à l’empereur Trajan, au IIe siècle de notre ère, s’il convient de respecter cette coutume47. Quelques siècles plus tôt, le Phédon de Platon, faisant le récit des derniers jours de Socrate, avait offert un vibrant tableau de l’administration pénitentiaire athénienne, en mettant en scène trois de ses membres : le premier, placé à l’entrée du bâtiment, conservait les clés du bâtiment et contrôlait les visites48 ; à la fin du dialogue, un autre s’entretenait quelques moments avec Socrate avant de revenir avec un de ses collègues, qui apportait le poison, « broyé dans une coupe », au condamné49.
Ce dernier personnage ne doit pas être confondu avec l’homme chargé de la plupart des exécutions capitales dans la cité. Koinos, dêmios, dêmokoinos (« celui qui accomplit des choses communes ») : voilà comment, par une étrange litote, les sources anciennes qualifient le plus souvent le bourreau, sans toujours indiquer qu’il était avant tout un dêmosios50. En se refusant à préciser sa véritable fonction pour ne désigner que son rapport à la chose publique, les auteurs anciens semblent s’interdire de nommer précisément une tâche par nature infamante. Telle est en effet la raison pour laquelle elle était confiée à un esclave : les Athéniens empêchaient ainsi que le miasma, l’impureté associée au crime, de surcroît celui d’un citoyen, ne retombe sur la cité dans son ensemble. L’infériorité attachée au statut d’esclave immunisait la communauté du risque d’impureté que lui faisait courir le meurtre d’un homme libre ; accompli par un esclave, le crime perdait sa nocivité pour la communauté.
Le pouvoir de coercition placé entre les mains des dêmosioi s’incarne surtout, au sein de l’Athènes du Ve siècle, dans un corps de police urbaine composé exclusivement d’esclaves et placé sous l’autorité des prytanes51. La chose est déconcertante à première vue : jamais les Athéniens n’ont imaginé que la sécurité publique puisse reposer sur un corps de citoyens qui détiendrait le monopole de la violence. La sécurité de l’ensemble de la cité reposait sur chacun de ses membres, qui possédait le droit fondamental d’être armé. Ainsi l’Athènes de l’époque classique n’a-t-elle jamais connu d’autre force de police qu’un corps d’esclaves mis à la disposition de ses différents magistrats. Toxotai (les archers), Scuthai (les Scythes) ou Speusinioi (du nom de celui qui aurait fondé le corps, Speusinios) : voilà les termes que les auteurs anciens donnaient à ces esclaves publics que l’historiographie a pris l’habitude de qualifier d’« archers scythes ». La composition ethnique du corps est pourtant plus incertaine qu’il n’y paraît. Il est fort probable, en effet, que par la référence aux Scythes les Athéniens construisaient moins un référent ethnique qu’ils ne désignaient conventionnellement une « altérité de type générique52 ». Comme l’écrit François Lissarrague, « faire le Scythe à l’intérieur de la société athénienne, c’est jouer à être autre pour mieux affirmer ses propres valeurs et sa propre identité53 ». L’homogénéité ethnique du corps est en réalité loin d’être assurée et l’on ne peut exclure que des Thraces ou des Gètes aient servi au sein d’un corps que les Athéniens persistaient à présenter comme scythe.
Ce corps de police s’est constitué à l’initiative d’un certain Speusinios, entre la fin des guerres médiques (479) et la paix de Callias (449)54. Sans doute composé de 300 esclaves à sa fondation, il a peut-être atteint le nombre de 1 000 (ou 1 200) archers vers la fin du Ve siècle55. Ces « archers scythes » doivent évidemment être distingués des archers mercenaires combattant aux côtés de la phalange civique. Certains historiens ont suggéré que ces dêmosioi s’étaient parfois joints aux citoyens athéniens pour livrer bataille56. Armés d’un fouet, sans doute d’un arc et peut-être d’un petit poignard, ces archers scythes avaient toutefois pour mission principale d’assurer l’ordre public dans la cité. Un scholiaste d’Aristophane en fait d’ailleurs les gardiens de la ville (phulakai tou asteôs). À lire les comédies d’Aristophane, peu de lieux dans la ville d’Athènes échappaient à leur activité : à l’Assemblée comme au Conseil, lors des fêtes ou sur les marchés, ces esclaves étaient bel et bien les gardiens de l’ordre public57.
L’univers de la comédie ancienne a élevé ces archers au rang d’archétypes comiques. Sous la plume d’Aristophane mais aussi d’Eupolis, de Cratinos ou de Platon le Comique, ces policiers en sont venus à incarner un personnage promis à une grande postérité : le Pandore, gendarme balourd, lâche sous ses allures de matamore et constamment ridiculisé par ceux qu’il est censé poursuivre. L’archer scythe d’Aristophane inaugure en ce sens une longue série de pathétiques policiers qui conduit, en passant par le gendarme de Guignol, jusqu’aux Dupont et Dupond d’Hergé58. Mou, peureux, parfois obscène et souvent à la limite de l’ivrognerie, l’archer scythe se présente incontestablement comme un antimodèle par rapport au citoyen59. Après avoir ridiculisé les archers scythes qui voulaient s’emparer d’elle et de ses comparses, Lysistrata peut se tourner vers les magistrats qui les commandent et se moquer, goguenarde : « As-tu pensé avoir affaire à des esclaves ? » Même dans le monde inversé de Lysistrata, une femme athénienne demeure supérieure à un esclave !
Mais cet archer scythe n’est pas seulement le miroir inversé dans lequel le citoyen athénien aime à se contempler sur la scène de Dionysos, ainsi qu’une lecture structuraliste trop bien rodée se plaît à le suggérer. C’est ignorer en effet un peu vite la bonhomie ou la sympathie que suscitent ces archers, incomparables en cela aux figures d’altérité radicale que construit l’art athénien du Ve siècle. C’est surtout ne pas voir que ces archers scythes, qui, si l’on en croit des notices tardives, résidaient dans de vastes tentes disposées en bordure de l’agora d’Athènes ou à proximité de l’Aréopage, étaient bien intégrés à l’univers de la société démocratique60. En 411 comme en 404, ils témoignèrent d’ailleurs de leur fidélité aux institutions démocratiques – et la démocratie restaurée après 403 n’hésita pas, semble-t-il, à en augmenter le nombre61.
Les dernières attestations de l’activité des archers scythes ne sont guère postérieures aux deux premières décennies du IVe siècle. De nombreux historiens en ont déduit que les Athéniens avaient dissous un corps dont l’entretien serait devenu trop onéreux. L’hypothèse appelle une certaine perplexité. N’est-ce pas plutôt notre principale source à leur sujet, la comédie ancienne, qui disparaît dans les premières décennies du IVe siècle62 ?






Artisans au service de la cité
Contrairement aux archivistes du Metrôon, de nombreux esclaves publics accomplissaient des tâches d’exécution qui ne réclamaient aucune expertise particulière. Oscar Jacob les a rassemblés dans la catégorie des « esclaves publics-ouvriers (ergatai) ». Les dêmosioi qui participaient, sous l’autorité des astynomes, à l’entretien régulier des routes appartiennent sans nul doute à cette catégorie63. Le statut d’« ouvrier » pourrait, de la même façon, être attribué aux esclaves publics travaillant dans les ateliers monétaires civiques. Un fragment de l’orateur Andocide, qui s’en prend au « démagogue » Hyperbolos, les évoque brièvement : « Mais, pour ce qui est d’Hyperbolos, j’ai honte de vous en parler ; son père a été marqué au fer rouge et maintenant encore, à l’atelier monétaire (argurokopeion), il travaille comme esclave public, tandis que lui-même, étranger et barbare, fabrique des lampes64. » La loi de Nicophon de 375/374 précise en outre que le dokimastês sera rémunéré sur les mêmes fonds que ceux qui servent à payer le salaire des ouvriers des ateliers monétaires65, ce qui ne laisse guère de doute sur leur statut d’esclaves publics.
Les dêmosioi étaient surtout nombreux sur les chantiers civiques, dans l’exercice de métiers très variés. Ainsi, au milieu du IIe siècle, Eumène II de Pergame offre à la cité de Delphes des esclaves (sômata) afin qu’ils participent à des réparations dans le théâtre du sanctuaire panhellénique66. Un siècle plus tard, par décret, les Thasiens mettent à la disposition d’un certain Stilbôn des esclaves publics « en vue de la réparation et de la construction » à effectuer au sein d’un sanctuaire de la cité, sans doute consacré à Artémis67. De même, il est fort probable que les esclaves publics aient été nombreux à participer aux travaux sur le sanctuaire d’Apollon dans la Délos indépendante du IIIe siècle68.
Rien n’offre pourtant un portrait plus vivant du fonctionnement d’un chantier dans le monde grec que les comptes du chantier d’Éleusis, gravés au milieu du IVe siècle par les Athéniens. Les statuts de la population servile travaillant sur le chantier étaient disparates. Certains esclaves étaient loués par leur maître aux magistrats de la cité le temps des travaux, d’autres, qualifiés de chôris oikounteis – vivant « à l’écart de la demeure » de leur maître –, disposaient d’une part d’autonomie leur permettant de constituer un petit pécule. Les dêmosioi formaient un contingent important parmi l’ensemble des esclaves travaillant dans le sanctuaire. Sous la responsabilité d’un épistate (surintendant) des dêmosioi, qui partageait leur condition, ces derniers accomplissaient surtout des tâches variées : certains transportaient les pierres du Pentélique jusqu’au sanctuaire d’Éleusis, d’autres travaillaient à l’érection du Telesterion où se déroulaient les initiations aux mystères de la déesse ; certains tenaient le compte des dépenses du chantier quand d’autres vérifiaient, aux côtés de l’architecte, l’exactitude des pesées des différents outils, veillant ainsi, pour le compte de la cité, à ce que ce dernier ne commette pas d’erreur69.
Les Athéniens ne manquèrent pas d’initier aux mystères de Démeter une partie de ces esclaves publics : « Nous avons fait initier cinq hommes parmi les dêmosioi qui travaillent à déblayer le temple70 », précisent les comptes des années 330. La raison s’en devine aisément : ces esclaves travaillaient au cœur du sanctuaire, dans le Telesterion, zone à laquelle seuls les initiés aux mystères pouvaient accéder71. Mais les besoins du chantier n’expliquent pas à eux seuls un tel privilège. On ne peut manquer d’observer que, de tous les esclaves travaillant sur le sanctuaire, c’est aux seuls esclaves publics que cette tâche, ainsi que sa condition sine qua non, l’initiation, fut réservée. Ces dêmosioi, grâce aux bons soins de la cité qui leur fournissait les bêtes à sacrifier, purent même participer à la fête des Choai, qui constituait un moment crucial de la fête des Anthesthéries72. Il est fort possible en réalité que l’initiation des dêmosioi témoigne de la reconnaissance d’un statut privilégié qui distinguait les dêmosioi de tous les autres esclaves opérant sur le chantier. Observons d’ailleurs que dans le sanctuaire de Lagina, dans l’Asie Mineure d’époque impériale, un privilège semblable est accordé aux dêmosioi, qui se voient autorisés à pénétrer dans le cœur du sanctuaire, contrairement aux esclaves des prêtres73.






Prêtres pour la cité ?
On ne saurait négliger enfin la participation des dêmosioi à la vie religieuse des cités. Qu’ils dressent les inventaires des biens qui y sont consacrés ou qu’ils participent à la construction de tel ou tel bâtiment, la présence des esclaves publics dans les sanctuaires, on l’a vu, était chose banale. Dans bien des cas, leur présence impliquait une forme de délégation de compétence de la part des autorités civiques, qui confiaient une partie de leur force de travail aux autorités des sanctuaires. Il en était ainsi des dêmosioi Eleusinothen, esclaves de la cité d’Athènes placés au service du sanctuaire de Déméter et Perséphone74. À la fin du IIe siècle, le décret de la cité de Delphes en l’honneur de Nicomède III de Bithynie et de la reine Laodice stipule quant à lui que les esclaves ont été offerts par le roi « au dieu et à la cité ». Les esclaves agissaient ainsi comme une propriété civique affectée par délégation à un sanctuaire75. Dans l’Asie Mineure hellénistique et impériale, il est parfois même difficile d’établir une distinction fonctionnelle entre les dêmosioi et les esclaves sacrés des sanctuaires, qualifiés de hierodouloi. Ainsi, dans le sanctuaire de Zeus Labraundos, au début de l’époque impériale, sous le contrôle de la petite cité de Mylasa, esclaves publics et esclaves sacrés agissent côte à côte. Tous deux sont rémunérés sur les caisses du sanctuaire et frappés de la même sanction si jamais ils échouent dans la mission qui leur a été confiée76.
L’épigraphie des sanctuaires fait connaître en outre de nombreux esclaves publics assistant les prêtres dans la gestion des sanctuaires. Dans la Délos athénienne des IIe et Ier siècles, les dêmosioi jouent un rôle important dans l’organisation du culte des divinités étrangères autour du mont Cynthe77. Aux côtés des prêtres et de leur zacores (assistants), un certain Eutuchidès agit trois années de suite dans le sanctuaire de l’Aphrodite syrienne sur le mont Cynthe à la fin du IIe siècle78. Dans un petit sanctuaire délien difficile à identifier, un esclave public est même deux années d’affilée l’épimélète (intendant) des lieux79, alors que chez Asclépios un hupêretês (serviteur, sans doute esclave public) agit aux côtés du prêtre et du néocore (préposé à l’entretien du trésor)80.
Servir dans un sanctuaire est une chose, exercer un sacerdoce en est une autre. Même si la prêtrise était avant tout conçue dans l’Athènes classique comme une magistrature, le prêtre qui officiait dans le cadre d’un culte civique était placé en position d’intermédiaire entre la communauté et les dieux, ce qui exigeait de sa part une honorabilité incontestable. Aussi est-il frappant d’observer que des sacerdoces furent parfois confiés à des dêmosioi, comme l’attestent deux inscriptions. Dans la deuxième moitié du IIe siècle (de 139 à 137), à Délos, les Athéniens confièrent deux années de suite la prêtrise du culte de Sarapis à un dêmosios81. La décision, exceptionnelle, témoigne sans doute d’une prise de contrôle temporaire des autorités civiques sur le sanctuaire, pour une raison que nous ignorons82. Avant que la prêtrise ne soit finalement confiée à des citoyens, la cité aurait pris le contrôle du culte en confiant son exercice à des esclaves publics. L’inscription confirme en tout cas qu’il n’existait aucun interdit proscrivant qu’un dêmosios devienne prêtre d’un culte.
La Rhodes du début de l’époque impériale offre un exemple plus saisissant encore. Dans le sanctuaire urbain de Zeus Atabyrios était en effet exposée une dédicace provenant d’une association cultuelle, celle de la communauté (koinon) des Diosataburiastai, composée d’« esclaves de la cité » (tôn tas polios doulôn). La dédicace précise que le dêmosios Eulimenos était le prêtre de Zeus Atabyrios et qu’il exerçait son sacerdoce sous l’autorité des Rhodiens (huper tôn kuriôn Rodiôn). Sous sa prêtrise, l’association avait consacré un bœuf en bronze en l’honneur de Zeus Atabyrios, une des figures majeures du culte de Zeus à Rhodes, célébré à la fois sur le mont Atabyrion et au sein de ce sanctuaire urbain83. Ce culte était-il de nature publique ou privée ? L’affaire est impossible à trancher mais, puisque la dédicace précise que ces esclaves publics agissent « sous l’autorité des Rhodiens », on peut imaginer que la cité avait confié à ses dêmosioi, réunis en association, l’exercice d’un sacerdoce civique84. Enfin, on ne peut tout à fait exclure que les esclaves publics aient eu pour vocation de représenter, dans l’exercice du culte de Zeus Atabyrios, l’ensemble des esclaves privés présents à Rhodes.
La diversité des tâches confiées aux dêmosioi rappelle en premier lieu une évidence : loin de définir une place spécifique dans l’activité productive, la douleia délimitait avant tout un statut juridique. Des dizaines d’esclaves publics pouvaient travailler sur le même chantier ou au service d’une même institution, quoique dans l’exercice de métiers bien différents. Au-delà d’un statut servile partagé, peu de chose unissait en réalité le convoyeur de pierre de l’Éleusinion et celui qui avait la charge d’établir les comptes du chantier. Le degré de spécialisation ou d’expertise de leur tâche – et par conséquent leur prix d’achat – était pour le moins disparate. Les esclaves des ateliers monétaires de la cité ne disposaient pas de la compétence, rare et convoitée, du dokimastês, en charge de vérifier l’authenticité des pièces en circulation dans la cité85. De même, alors que certains esclaves publics étaient suffisamment connus par les Athéniens pour qu’ils leur confient, par un vote en Assemblée, l’exercice de telle ou telle tâche, les esclaves qui balayaient les rues ou convoyaient les pierres sur les chantiers n’offraient que des visages anonymes. Une commune identité servile masquait ainsi des conditions de vie bien différentes.






Acquérir des esclaves
Peut-on évaluer le nombre de dêmosioi dans la cité ? L’entreprise est périlleuse puisque nous ne disposons que de deux données chiffrées, également incertaines, au sujet d’une seule cité, l’Athènes de l’époque classique. Nous savons, d’une part, que les archers scythes représentaient un corps de plusieurs centaines d’esclaves, sans doute entre 300 et 1 200. D’autre part, Xénophon, au milieu du IVe siècle, propose que la cité acquière de très nombreux esclaves pour qu’elle puisse ensuite les louer à des particuliers86. Ce projet de rentabilisation des biens publics réclame, selon Xénophon, que la cité devienne propriétaire de trois fois plus de dêmosioi qu’il n’y a de citoyens, ce qui impliquerait à cette date un contingent de 90 000 à 100 000 esclaves publics. Le projet, qui ne vit jamais le jour, fait sans doute écho à la proposition d’un stratège athénien de la première moitié du IVe siècle, nommé Diophante, qui aurait souhaité que tous les travaux publics fussent confiés à des dêmosioi87. Entre une information partielle, qui ne concerne qu’une frange des dêmosioi, et une évaluation grossière, sur la base d’un projet politique jamais réalisé, l’historien ne peut proposer qu’un dénombrement singulièrement flou : dans l’Athènes de l’époque classique, entre 1 000 et 2 000 esclaves publics travaillaient au service de la cité.
La situation athénienne est-elle représentative de celle d’autres cités du monde grec ? Nous ne le saurons jamais. Deux remarques d’Aristote suggèrent néanmoins que, dans certaines cités, la proportion de dêmosioi était bien supérieure à celle d’Athènes. À Épidamne, en Chalcidique, tous les hommes employés dans le cadre de travaux publics auraient été des esclaves publics, alors qu’à Chalcédoine le législateur Phaléas aurait établi que tous les artisans avaient le statut d’esclaves de la cité88. Ces deux indications ne sont pourtant corroborées par aucune autre source et prêtent à suspicion. On ne peut pas non plus exclure qu’Aristote fasse référence, au sujet d’Épidamne, à un esclavage de type hilotique, bien différent du modèle servile athénien, fondé sur l’esclavage-marchandise.
Les inscriptions comme les sources littéraires sont plus explicites, en revanche, au sujet de l’acquisition des dêmosioi. C’est par l’achat d’esclaves sur les marchés, d’une part, grâce aux dons de grands bienfaiteurs, d’autre part, que les cités acquéraient l’essentiel de leurs esclaves. Il est probable en outre que le corps se renouvelait par l’adjonction de certains enfants de dêmosioi89. Un discours de Démosthène suggère enfin que certains des esclaves confisqués aux dépens des débiteurs publics devenaient la propriété de la cité. Ce mode d’acquisition était toutefois exceptionnel, les cités préférant le plus souvent revendre ces esclaves90 : comme l’avait noté Oscar Jacob au sujet d’Athènes, il s’agissait certainement d’une politique délibérée, fondée sur la crainte que ces esclaves, qui avaient eu un maître et sans doute déjà noué des relations de toutes sortes dans la cité, ne servent pas correctement les intérêts de celle-ci91. Un fait ne peut en tout cas manquer de surprendre, notamment au regard de la situation des servi publici de la République romaine : nous ne disposons d’aucune attestation de citoyen qui soit devenu dêmosios à la suite d’une condamnation92. De même, les prisonniers de guerre, qui avaient combattu contre la cité, n’étaient pas intégrés dans le corps des esclaves publics93.
Ainsi, la grande majorité des inscriptions, lorsqu’elles évoquent l’acquisition d’esclaves publics, précisent que la cité achètera ses futurs serviteurs sur les marchés. La loi de Nicophon sur la circulation monétaire de 375/374 mentionne par exemple : « Afin qu’il y ait un vérificateur au Pirée pour les nauklêroi [propriétaires de navires], les emporoi [marchands] et tous les autres, que le Conseil en désigne un parmi les esclaves publics s’il en existe un [---] ou en achète94. » Au milieu du IIIe siècle, les Déliens achètent un esclave pour servir à la palestre du gymnase de la cité95. Les sources littéraires confirment la prédominance de l’achat. Eschine indique explicitement que les archers scythes au début du Ve siècle avaient été achetés par la cité96, alors que Xénophon, pour constituer une force servile civique, n’imagine pas d’autre moyen97. Il faut ainsi imaginer des marchés d’esclaves relativement spécialisés, capables de fournir les cités en fonction des besoins précis que requérait telle ou telle tâche. Aristote dans la Politique ne manque pas, d’ailleurs, d’établir un lien entre la richesse des cités et le développement des esclaves publics : « Certaines < fonctions > sont subalternes et, en période de prospérité (an euporôsi), on en charge des esclaves (doulous)98. » Le développement de l’esclavage public dans l’Athènes du Ve siècle est à cet égard indissociable de la prospérité de la cité et de son expansion impérialiste.
Mais l’acquisition d’esclaves résultait aussi bien souvent de la générosité d’un puissant bienfaiteur étranger. Le don empruntait alors deux formes différentes. L’évergète pouvait offrir des esclaves à la cité, à l’instar d’un Nicomède de Bithynie ou d’un Eumène de Pergame envers la cité de Delphes au IIe siècle99. Mais il était également courant qu’il affecte les revenus d’un patrimoine à une cité pour qu’elle se procure des esclaves. En constituant une fondation pour la cité de Kymè, au milieu du IIe siècle, Archippè destinait ses revenus à pourvoir régulièrement en esclaves publics la petite cité d’Asie :
Après que l’héritier d’Archippè aura versé le talent, dont les intérêts, une fois donnés en prêt, seront utilisés pour acquérir des esclaves (katagorasmon tôn sômatôn) et pour l’entretien du Bouleuterion, l’Assemblée validera le décret proposé par les stratèges et les membres de l’Assemblée qui seront en charge du legs et du prêt à intérêt, de la nomination annuelle d’un surintendant (epistatês), de l’entretien d’un bouleuterion, et de l’acquisition d’esclaves, de leur nourriture, de leur habillement et de leur salaire ; une clause prévoira également que, si un des esclaves achetés tombe malade, le surintendant en fonction en acquerra un autre, en sorte qu’il y en ait toujours au moins quatre en service100.

Mais ces transferts d’esclaves d’un patrimoine privé à la cité ne relevaient pas toujours de la stricte logique du don désintéressé. Dans la petite cité de Tlos, au Ier siècle de notre ère, le dêmosios en charge des archives civiques a été « offert » à la cité par un certain Apollonios de Patara, qui reçoit du trésor civique la somme de 300 drachmes101.
Une fois acquis par la cité, les dêmosioi étaient sans doute enregistrés par les autorités civiques et leur nom inscrit sur des listes mises à la disposition des magistrats. Grâce à ces registres, les citoyens pouvaient choisir les esclaves adéquats pour les différentes missions qui leur étaient confiées. Plusieurs inscriptions athéniennes de l’époque classique et hellénistique précisent en effet que l’on désignait par un vote à main levée, en Assemblée ou au sein de la Boulê, les dêmosioi qui remplissaient telle ou telle fonction. Le fait n’a rien d’anecdotique : il atteste que la compétence de certains dêmosioi pouvait faire l’objet d’une appréciation et d’une connaissance précise de la part de l’ensemble de la communauté civique102.






Un « service public » dans la cité classique ?
Assurer d’un œil expert le contrôle de la communauté civique sur un magistrat ; effectuer en lieu et place d’un citoyen une tâche infamante ; fournir une force de travail indispensable aux grands chantiers civiques : les raisons ne manquent pas qui expliquent l’intérêt qu’avaient les cités grecques à placer à leur service des esclaves. Certaines de ces charges conféraient de facto aux dêmosioi un certain pouvoir sur les membres de la communauté civique. Pourtant, comme l’affirmait Socrate le Jeune, leur fonction ne relevait pas du domaine de l’archê. Les dêmosioi n’étaient pas des magistrats et leur activité était perçue comme étrangère au champ du politique.
Certes, les esclaves publics étaient rémunérés, dans des proportions qui semblent d’ailleurs assez similaires à celles des magistrats de l’époque classique103. Ce qui distinguait un dêmosios d’un magistrat est en réalité ailleurs. Le temps politique de la cité reposait en effet sur le renouvellement annuel des magistrats et, pour la totalité des magistratures tirées au sort, sur le principe de la non-itération, qui voulait que nul citoyen ne détienne une magistrature deux années de suite. Au contraire, en raison de leurs compétences spécifiques, les dêmosioi restaient bien souvent attachés plusieurs années consécutives à la même tâche. Dans l’Athènes du IVe siècle, Opsigonos travailla sous les ordres de deux magistrats différents dans les arsenaux de la cité, de même qu’Eutuchidès servit trois années d’affilée dans les sanctuaires déliens de la fin du IIe siècle. À Akmonia, à l’époque impériale, un certain Hermogénès tint même le décompte des votes de l’Assemblée durant dix-sept années de suite ! Ajoutons que leur charge ne s’exerçait pas de façon collégiale. La grande majorité des inscriptions présentent le plus souvent le travail du dêmosios comme une charge solitaire. Même lorsque plusieurs esclaves publics travaillent ensemble à une tâche commune, rien ne laisse penser qu’ils étaient organisés sous la forme d’un collège, dont les membres auraient été solidairement responsables. Enfin, tout indique que les procédures de contrôle des magistrats, au cœur du fonctionnement institutionnel des cités, ne s’appliquaient pas aux dêmosioi.
Si la fonction des esclaves publics ne relevait pas du champ du politique, en quels termes les Grecs la pensaient-ils ? Les cités de l’époque classique et hellénistique ont-elles formulé ce qui serait les prémices d’un statut du « fonctionnaire » ? Nous l’avons vu, chez Platon, ce n’est que sous le paradigme du « service » (hupêresia ou hupêreteia) qu’est appréhendée la fonction des dêmosioi, qui se distingue du pouvoir de commandement, l’archê, dont dispose le magistrat104. Dans le livre IV de la Politique, Aristote recense quant à lui l’ensemble des fonctions nécessaires à la vie civique afin de parvenir à la définition la plus juste de ce qu’est une magistrature (archê) ; le Stagirite distingue alors explicitement les fonctions politiques des fonctions économiques et des fonctions subalternes (hupêretikai), qui sont ordinairement le lot des esclaves, avant de conclure en écartant sans l’ombre d’une ambigüité cette dernière catégorie de la sphère des archai : « Il faut appeler avant tout magistratures toutes ces fonctions auxquelles est attribué, en un domaine déterminé, le pouvoir de délibérer, de décider et d’ordonner, et tout spécialement ce dernier pouvoir, car donner des ordres, c’est plus particulièrement la marque d’un chef105. » Ainsi, ce n’est qu’en creux, par contraste avec la sphère du commandement propre à l’archê, et non sous les traits d’une définition positive, qu’est appréhendée la sphère d’activité des esclaves publics.
Mais la langue d’un Platon ou d’un Aristote n’est pas celle de l’idéologie démocratique athénienne. Oublions un moment la philosophie politique de l’époque classique et observons la rhétorique civique, telle que les décrets votés en Assemblée la donnent à voir. Une expression en particulier est éclairante. Un décret athénien de la fin du IIe siècle prescrit que les dêmosioi en charge des poids et mesures devront déposer dans les archives civiques une copie de la liste des objets reçus par leur prédécesseur et qu’eux-mêmes transmettront à leur successeur. Dans le cas contraire, « ils ne recevront aucun salaire lors d’une eleutheria leitourgia106 ». Dans son sens littéral, celui de « service libre », l’expression d’eleutheria leitourgia n’est guère compréhensible. Elle se distingue en tout cas d’une expression bien plus courante dans les décrets civiques, la politikê leitourgia, le « service de la cité », utilisée pour évoquer l’action d’un médecin public ou d’un grand magistrat au service de ses concitoyens. Au regard de cette formule traditionnelle, l’eleutheria leitourgia désigne une réalité quelque peu différente et certains n’ont pas manqué de traduire l’expression par celle de « service public »107. Mais le trouble du traducteur, ici, fait sens : si l’eleutheria leitourgia ne désigne rien d’autre que le « service public » dans la cité, c’est en vertu d’une substitution, ou d’une mise en équivalence, de l’ordre du public et de la liberté.
Loin d’être anodine, l’expression laisse dès lors entrevoir l’archéologie singulière qui noue dans la cité antique le statut du citoyen, l’homme libre par excellence, et l’ordre du public. Yan Thomas a superbement éclairé cette articulation au fondement de la cité antique, grecque et romaine. La liberté, pour les Anciens, n’était pas conçue comme un fait de nature que le droit aurait pour fonction de protéger. Rien n’est plus étranger au monde des cités antiques que notre conception naturaliste de la liberté, qui en fait un droit individuel ancré dans l’ordre naturel du monde, antérieur à la formation de toute communauté politique. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers » : le célèbre incipit du premier chapitre du Contrat social de Rousseau aurait été incompréhensible à un contemporain de Socrate ou de Cicéron. Bien au contraire, la liberté du citoyen était pensée comme le produit de l’existence même de la cité, le résultat d’un ensemble d’institutions et de pratiques constitutives de la vie civique. En termes juridiques, la liberté du citoyen était identifiée aux choses publiques dont nul dans la cité ne pouvait s’emparer : de la même manière que les biens publics ou sacrés étaient inappropriables, un citoyen ne pouvait se vendre au profit d’un tiers et aliéner sa liberté. Au fondement de toute cité, écrivait Cicéron, se trouvent « les choses d’utilité commune que nous appelons choses publiques108 ». Ces choses d’utilité commune étaient l’ensemble des lieux et biens publics dont l’usage définissait les contours du cercle des citoyens. En d’autres termes, au statut de citoyen était avant tout attaché l’usage commun des choses publiques, et non une qualité individuelle fondée en nature et que le droit de la cité aurait eu la charge de protéger. En ce sens, écrit Yan Thomas qui offre à cet axiome un horizon contemporain aussi inattendu que fécond, « la citoyenneté n’est pas séparable de certains services collectifs, appelés aujourd’hui service public mais dont on voit bien qu’à l’origine ils définissaient la cité en ce qu’elle avait d’irréductible et de permanent109 ». Si le public et le libre s’équivalent, c’est en définitive que le cercle des citoyens n’est autre que celui des ayants droit à la chose commune.
Mais la formule, en assimilant le travail de l’esclave public à un « service libre », éclaire aussi, sous la forme du lapsus, la singularité de sa condition : elle condense en effet le paradoxe qui réside au cœur du « miracle grec », celui d’une expérience de la liberté politique dont le propre fut de reposer sur le travail des esclaves. Pour qu’advinssent ces choses publiques sans lesquelles la citoyenneté ne saurait se concevoir, il fallut aussi qu’il y eût des esclaves. Ce simple fait place les dêmosioi dans une situation paradoxale, celle du tiers exclu, garant de l’ordre civique. Qu’ils vérifient les monnaies en circulation, qu’ils assurent l’ordre dans la cité, contrôlent les dépenses des magistrats en campagne ou veillent dans le Metrôon sur les archives civiques, ces esclaves, placés au service de la cité, étaient les dépositaires de la liberté commune.
*
*     *
Pour mesurer les spécificités de l’esclavage public dans la cité classique, il est éclairant d’examiner l’ensemble des missions qui leur furent confiées à la lumière de celles placées entre les mains d’esclaves publics ou royaux au sein d’autres systèmes serviles. La maîtrise des archives civiques, l’inventaire des biens publics ou l’enregistrement des dépenses engagées par des magistrats relèvent d’un domaine de compétence régulièrement associé aux esclaves publics ou royaux, celui des écritures publiques110. Les fonctions de police qu’assurent les archers scythes trouvent aussi de nombreux équivalents dans plusieurs sociétés esclavagistes qui font des esclaves les gardiens de l’ordre royal111. La participation des dêmosioi à l’administration de la vie économique dans la cité, qu’ils collectent les impôts, garantissent l’aloi des monnaies en circulation ou gardent les étalons des poids et mesures, paraît sous cet angle fort répandue112, de même que la contribution des esclaves aux chantiers civiques ou à l’entretien des bâtiments publics113.
L’ensemble des fonctions auliques réservées aux esclaves royaux, parfois incroyablement sophistiquées114, ne trouvent en revanche qu’un faible écho dans l’ensemble des tâches confiées aux esclaves attachés aux grandes institutions de la cité, dont ils assuraient toutefois le fonctionnement quotidien. L’absence de dêmosioi travaillant la terre constitue en outre un trait original, qui trouve son explication dans le fait que la cité elle-même n’exploitait pas directement les terres publiques ou sacrées. Surtout, la dimension militaire de l’esclavage public, si répandue dans le monde islamique115, est radicalement inconnue du monde de la cité classique, qui fait de la défense de la polis un privilège et une obligation constitutive du statut de citoyen.
Mais l’énumération des sphères de compétence confiées aux dêmosioi ne dit rien de leur pouvoir réel dans la cité. Celui-ci dépend tout d’abord de l’inscription de leur fonction au sein de l’organisation générale des pouvoirs dans une société. Il est évidemment très différent d’être le serviteur d’une communauté civique et celui d’un souverain personnel. Au service de l’ensemble de la communauté des citoyens, placé sous l’autorité des magistrats, le dêmosios des cités grecques dispose d’une marge d’autonomie moins importante que celle octroyée bien souvent aux esclaves royaux qui incarnent le prolongement direct de la volonté du souverain. Les esclaves publics ne pouvaient se prévaloir du soutien qu’offre un pouvoir despotique, capable de les hisser en position d’autorité face à l’ensemble de la société des hommes libres. Surtout, la fonction ne confère un pouvoir effectif que si elle se concrétise dans un ensemble de privilèges statutaires, qui définissent les esclaves publics non seulement comme les agents de la volonté souveraine mais comme une communauté, susceptible de faire valoir ses propres intérêts dans la société. Qu’en était-il dans la cité de l’âge classique et hellénistique ?






CHAPITRE III
Étranges esclaves


Chaque propriétaire se munira de trois feuilles imprimés gratuits sur lesquels il inscrira ses noms et prénoms, le lieu et la date de sa naissance, sa profession […] ; les noms de ses esclaves, leur sexe, leur âge et les signes particuliers propres à constater leur identité ; […] les noirs qui porteraient le même nom devront être distingués par des numéros ou par un surnom.
Ordonnance établissant le registre des matricules des esclaves guadeloupéens, 11 juin 1839


Lorsque, dans le sillage de l’expédition d’Afonso de Albuquerque, les conquistadors portugais prirent possession de Malacca, à l’orée du XVIe siècle, ils découvrirent avec stupéfaction les privilèges exorbitants détenus par les esclaves du suzerain malais, les hamba Raja (« esclaves du Roi ») : « Tous demeurent chez eux en liberté, élèvent leurs enfants et mettent à profit leurs biens ; c’est seulement lorsqu’ils étaient appelés qu’ils accouraient au service », relate l’explorateur Joao de Barros. Les sources portugaises attestent des privilèges détenus par ces esclaves. Toute atteinte à leur personne était bien plus sévèrement sanctionnée que pour tout esclave privé et leur valeur était statutairement fixée à sept fois le montant de tous les autres esclaves. Pour désigner ces étranges serviteurs auxquels ne semblait guère s’appliquer la macule servile, l’administration coloniale en vint rapidement à créer de toutes pièces le terme d’aliberdados – les « presque-libres ». La couronne portugaise n’hésita pas, d’ailleurs, aux lendemains de la conquête, à récupérer ces esclaves à son profit, en garantissant par décret qu’ils soient « traités avec justice, avec les libertés et de la manière dont ils vivaient auparavant, sans être tenus à d’autres services outre ceux qu’ils rendaient au temps du roi de Malacca1 ». Le trouble des conquistadors témoigne du caractère déconcertant de la condition des « esclaves de la couronne » pour des observateurs européens de l’âge moderne. Alors que la traite atlantique déportait jour après jour davantage d’hommes vers le Nouveau Monde, comment pouvaient-ils concevoir que des esclaves, placés sous la dépendance absolue d’un prince, possèdent des biens ou aient une progéniture légitime ?
Explorateurs et missionnaires ne sont pourtant pas les seuls à perdre leur latin lorsqu’il leur faut décrire la condition des esclaves royaux. Au sein du royaume du Yatenga, l’un des royaumes mossis de l’actuel Burkina Faso, les « captifs royaux » représentaient environ 10 % de la population aux XVIIIe et XIXe siècles. Ces derniers, appelés « gens de Bingo » (bingdemba2), concentraient entre leurs mains plusieurs des fonctions indispensables à la vie du royaume. Outre les charges liées au fonctionnement de la cour et à la protection des reliques royales, ils participaient à la perception des taxes sur les marchandises et assuraient une fonction de police au service du pouvoir royal. Dans l’étude qu’il leur a consacrée, Michel Izard a exprimé des réticences à faire de ces « captifs royaux » des esclaves. Les « gens de Bingo » pouvaient en effet disposer de leur personne, « se marier et cultiver une terre3 ». Aucun d’entre eux ne pouvait être vendu et rien dans leur statut ne rappellerait même « l’absence de personnalité juridique et la procédure d’affranchissement4 ». Ces différents éléments sont-ils néanmoins suffisants pour dénier à ces captifs royaux le statut d’esclaves ? On peut en douter. Michel Izard a lui-même remarqué que le destin de ces captifs « sans histoire et sans terre » relevait bel et bien d’une mort sociale. Après leur capture, leur existence ici-bas se poursuivait « par-delà la mort », par la simple volonté royale, le changement définitif de personnalité, de statut et de nom étant symbolisé par le rasage de la tête5. Au travers d’une étude de la pratique des morts d’accompagnement, Alain Testart a d’ailleurs proposé d’intégrer le cas des « gens de Bingo » à la catégorie des esclaves de la couronne6.
Ainsi, les anthropologues ne semblent pas moins désemparés que les conquistadors lorsqu’il leur faut assigner un statut précis aux serviteurs de la couronne de part et d’autre de la ligne qui sépare l’homme libre de l’esclave. C’est que notre représentation spontanée de l’esclavage, habitée par les images des sociétés coloniales du Nouveau Monde, peine à admettre que certains serviteurs, tout en étant des esclaves, aient pu détenir des positions de pouvoir et jouir d’une condition privilégiée. De nombreux travaux, conduits par les africanistes comme par les spécialistes de l’Asie du Sud-Est, ont pourtant montré qu’il existait bien souvent des spécificités statutaires propres aux esclaves placés au service des souverains7. La position privilégiée des « esclaves de la couronne » ou des « esclaves d’État » au regard des esclaves domestiques paraît même une constante.





Le corps esclave
En allait-il de même pour les esclaves publics des cités grecques ? Une lecture rapide des décrets civiques établissant les peines à infliger aux dêmosioi en cas de faute accomplie dans l’exercice de leur mission atteste à première vue le contraire. Dans le monde des cités grecques, l’esclave était avant tout défini juridiquement comme un corps, un sôma. Rien n’est plus éloquent à ce propos que les actes d’affranchissement par lesquels un maître libérait l’un de ses esclaves en le consacrant à une divinité. Dans le sanctuaire d’Apollon à Delphes, au IIe siècle avant notre ère, selon un modèle formulaire abondamment attesté, « Kallikratès, fils de Kallinoos, et Praxô, fille de Kléoménès, tous deux d’Érinéos, ont consacré à Apollon pythien un corps de sexe masculin, qui a pour nom Antiochos (sôma andreion ôi onoma Antiochos), pour sa liberté, après avoir recouvré de lui la rançon prélevée par l’ennemi8 ». Par la disjonction du corps, du sexe et du nom, la formule consacre la négation qui définit la condition d’esclave : à l’impersonnalité d’un corps-marchandise est apposé un nom, pur artefact ou simulacre ne renvoyant à aucune existence juridique.
Simple corps dépourvu de toute identité légale, l’esclave ne peut prendre place dans le lieu consacré du logos civique qu’est le tribunal qu’en tant que témoin et seulement sous la torture. Un célèbre adage juridique athénien en offre d’ailleurs la justification : « Pourtant, voulez-vous chercher la différence entre l’esclave et l’homme libre ? La principale, vous le constaterez, est celle-ci : l’esclave est responsable corporellement de toutes ses fautes, tandis que l’homme libre, à quelque extrémité qu’il soit réduit, garde toujours sauve sa personne9. » La maxime rappelle ce qui sépare ontologiquement le corps de l’esclave de celui du citoyen : au corps-marchandise de l’esclave s’oppose le corps inviolable et, surtout, inaliénable du citoyen, la législation athénienne ayant interdit depuis Solon qu’un citoyen puisse volontairement se vendre comme esclave.
Le droit de la plupart des cités n’hésitait pas à fixer pour un même délit des équivalences entre l’amende, réservée aux citoyens, et les coups de fouet, destinés aux esclaves. À Andanie, dans le Péloponnèse du Ier siècle avant notre ère, si un esclave coupe du bois à l’intérieur du bois sacré, il sera fouetté par les hieroi, alors que pour le même délit un homme libre se verra infliger une amende10. Hasard de l’homonymie et régularité de l’histoire, en 1863, la commune d’Athens, en Géorgie, établissait deux sanctions différentes pour les esclaves noirs ou les jeunes hommes blancs qui se seraient baignés dans la rivière Oconee : alors que les Blancs verseraient une amende de dix dollars, les esclaves devraient subir vingt coups de fouet11…
Au sein de ce grand partage statutaire dont les corps de l’homme libre et de l’esclave sont l’enjeu, les esclaves publics ne semblent jouir d’aucun privilège. À l’égal de tout doulos dans la cité, le dêmosios est responsable dans sa propre chair des fautes qu’il commet dans l’exercice de ses fonctions. Les décrets civiques sont en effet sans appel : la sanction pénale appliquée dans le cas où les dêmosioi ne respectaient pas les prescriptions du décret était le fouet12. La loi athénienne de 375/374, qui précise les attributions de l’esclave public « vérificateur » des monnaies, établit par exemple : « Si le vérificateur ne fait pas son travail ou n’exécute pas les vérifications conformément à la loi, que les collecteurs du peuple (syllogeis tou dêmou) lui fassent donner cinquante coups de fouet. » À la fin du IIe siècle, les dêmosioi chargés de la garde des poids et mesures de la cité seront, quant à eux, soumis aux coups de fouet des prytanes et des stratèges selon la gravité de la faute commise13. De la même façon, un discours de Démosthène atteste sans ambiguïté que les esclaves publics témoignaient devant les tribunaux athéniens sous la torture14. Au sein du régime pénal qui traçait une nette séparation entre libres et esclaves, les dêmosioi étaient des esclaves comme les autres.






Des esclaves privilégiés
Les esclaves publics disposaient pourtant de certains privilèges remarquables, du moins au regard de la condition idéal-typique de l’esclave-marchandise de l’époque classique15. Cette dernière se caractérise en effet par trois éléments. Tout d’abord, un état de minorité juridique, qui interdit à l’esclave, sauf cas exceptionnel, d’intervenir au cours d’un procès : un esclave ne peut lancer une procédure, pas plus qu’il ne peut nommément faire l’objet d’une accusation. Propriété d’un maître, l’esclave voit ensuite s’exercer sur sa personne l’essentiel des droits que la loi athénienne consacre au sujet de toute propriété : le maître peut user et abuser de l’esclave, le vendre ou le donner, l’existence d’une loi protégeant l’esclave de la violence de son maître demeurant hypothétique. L’esclave, enfin, est exclu des liens de filiation et de parenté qui structurent la vie sociale athénienne : il ne peut ni léguer ni hériter et toute forme de cohabitation familiale, non reconnue par la loi, dépend du bon vouloir du maître.
Sur ces trois plans, le statut des dêmosioi présente plusieurs particularités, qui tiennent en grande partie à leur nature de bien public. Plusieurs fois relevées, ces singularités ont suscité l’embarras des historiens, qui ont adopté deux approches différentes. Certains d’entre eux se sont contentés d’affirmer que les dêmosioi, bien qu’esclaves, auraient été traités « comme des métèques », c’est-à-dire des résidents étrangers16. Une telle assimilation, qui consiste à projeter sur la condition des dêmosioi les formes d’un statut juridique mieux connu, est pourtant maladroite au regard même de ce qui fait le cœur du statut du métèque : les esclaves publics n’ont jamais bénéficié de la protection d’un patron citoyen (prostatês), capable de les représenter et de défendre leurs intérêts lors d’un procès. Plusieurs historiens ont dès lors préféré considérer que les esclaves publics occupaient une position intermédiaire entre libres et non-libres17. À première vue irréfutable, une telle représentation est cette fois problématique en raison de la cartographie de la société athénienne qu’elle présuppose. La notion de « statut intermédiaire » désigne en effet un état médian sur une échelle continue de statuts hiérarchiquement disposés du « haut » vers le « bas ». Or le principe d’une gamme ordonnée des statuts ne permet guère de rendre compte du fonctionnement de la société de l’époque classique. Bien sûr, il est souvent possible d’observer des éléments de hiérarchisation, quoique toujours incomplets, entre différents groupes de citoyens, mais les sociétés grecques se présentent le plus souvent, avant l’époque impériale, sous la forme d’une structure feuilletée et la grande diversité statutaire qu’on y observe ne peut le plus souvent être ramenée à un ensemble hiérarchiquement ordonné. Dès qu’il en examine longitudinalement les statuts, l’historien de la cité classique et hellénistique est bien en peine d’identifier une structure homogène déclinant selon un ordre hiérarchique l’intégralité des positions statutaires.
Mesurons sur ce point le contraste avec les sociétés d’Ancien Régime qui ont tant nourri la réflexion des historiens lorsqu’ils entreprenaient de décrire les hiérarchies sociales en termes d’ordre ou de classe18. La société de l’époque moderne est inclusive, en ce sens qu’elle ménage une place pour tous les statuts personnels dans le cadre d’une appréhension hiérarchique de la société pensée comme un corps ; c’est le principe même des tarifs de la capitation du royaume de France, dans lesquels certains ont cru reconnaître la « véritable hiérarchie sociale » de la société d’Ancien Régime19. Au contraire, les statuts personnels dans le monde de la cité classique se déploient sur un arrière-plan organisé autour d’une logique d’exclusion et d’inclusion : dans la cité, esclaves, métèques et citoyens ne « font pas société ». Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote établit ainsi qu’un maître et son esclave ne sauraient partager le lien d’amitié (philia) nécessaire à l’existence de toute communauté (koinônia)20. Plus largement, l’espace du politique ne prend forme qu’à partir du moment où sont tracés les contours du corps des citoyens : c’est en son sein que se pose la question d’un pouvoir partagé entre tous ou réservé à quelques-uns, mais la composition même de la communauté civique n’est mise en question qu’exceptionnellement. Ainsi, lorsque Platon élabore les plans d’une société idéale, en assignant aux différentes composantes de la cité des fonctions complémentaires au service d’un corps social pensé comme un organisme, il n’y inclut pas les esclaves. En ce sens, le statut servile ne consiste pas en une position d’infériorité qui qualifierait une catégorie hiérarchiquement inférieure à la dernière catégorie censitaire athénienne, celle des thètes. Il procède d’une exclusion radicale, produit d’une domination sans équivoque.
Loin d’être une simple anomalie, le statut des dêmosioi invite dès lors à remettre en cause la représentation conventionnelle de la société en groupes de statuts homogènes, hiérarchiquement superposés, et révèle une cartographie sociale inédite de la cité classique et hellénistique.






Des esclaves propriétaires de biens… et d’esclaves
Qu’une même personne ne puisse être à la fois propriété et propriétaire constitue un axiome des sociétés esclavagistes issues de la traite atlantique. Le vingt-huitième article du Code Noir de 1685 déclare ainsi « les esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit à leur maître », avant de préciser que « tout ce qui leur vient par industrie ou par libéralité d’autres personnes ou autrement à quelque titre que ce soit, être acquis en pleine propriété à leur maître, sans que les enfants des esclaves, leur père et leur mère, leurs parents et tous autres libres ou esclaves puissent rien prétendre par succession, disposition entre vifs ou à cause de mort ». Cet article éclaire assez précisément ce qu’il convient d’entendre dans les dispositions de l’article suivant du Code concernant le pécule de l’esclave, toujours pensé, dans la tradition du droit romain, sur le mode de l’usufruit concédé temporairement et révocable unilatéralement par la seule volonté du maître21.
Or les esclaves publics de la cité classique et hellénistique possédaient des biens. Dans un plaidoyer d’Eschine, un dêmosios du nom de Pittalakos semble en possession d’une maison22 ; l’expression du plaideur est toutefois trop floue pour que l’on puisse y lire avec certitude un droit de propriété qui soit davantage qu’une simple possession. En revanche, la mention d’un dêmosios propriétaire d’esclave ne peut que susciter l’étonnement. Celle-ci apparaît dans une vaste inscription, très fragmentaire, des années 330-317/316, qui recense une liste d’affranchis sortis victorieux de la procédure de la dikê apostasiou. Opposés à des citoyens qui revendiquaient un droit de saisie sur leur personne, ces affranchis, pour confirmer leur statut d’hommes libres, consacraient à Athéna une phiale d’argent d’une valeur de cent drachmes. Les discussions sont nombreuses sur le statut exact de la procédure. Plusieurs historiens ont considéré qu’elle n’était qu’une fiction légale et il est probable que l’inscription ne faisait en réalité que régulariser un ensemble d’actes d’affranchissement accomplis dans les années 340-330 et qui n’avaient pas encore reçu l’onction des tribunaux civiques23. Qu’il s’agisse d’une procédure réelle ou fictive ne change en l’espèce pas grand-chose. L’inscription recense en effet sans ambiguïté l’affranchissement de « Krateia, résidant à Kydathenaion, affranchie de < --- >ès le dêmosios, [qui] a consacré une phiale d’un poids de 100 drachmes24 ». Un dêmosios, au nom malheureusement disparu, possédait ainsi une esclave du nom de Krateia dans l’Athènes de la seconde moitié du IVe siècle.
Le fait n’est guère surprenant d’un point de vue économique : les dêmosioi disposaient de modestes capacités d’initiative, puisqu’une rémunération leur était versée par la cité. Il est plus frappant de constater que, au fil de cette longue liste d’affranchis, rien ne paraît distinguer la propriété entre les mains d’un dêmosios de celle réservée aux citoyens ou aux métèques, eux aussi mentionnés dans l’inscription. À ce titre, la capacité des dêmosioi était sans doute bien supérieure à celle des esclaves qualifiés de chôris oikounteis, résidant à l’écart de la demeure de leur maître. Ces derniers intervenaient dans la vie économique athénienne et leur maître pouvait leur confier la gestion d’une boutique, à l’image du parfumeur Athénogènes dans l’Athènes du IVe siècle25. Leur relative liberté n’a pourtant jamais débouché sur la reconnaissance légale d’un droit à la propriété, les dettes contractées par les chôris oikounteis étant imputées en dernière instance à leur maître qui, dans la mesure où il recueillait un bénéfice de son esclave, pouvait être tenu pour responsable auprès de ses créanciers26.
L’Éphèse du Ier siècle de notre ère offre une autre attestation d’esclaves publics propriétaires d’esclaves. En 44 apr. J.-C., le rescrit du gouverneur romain Paullus Fabius Persicus déclare en effet que les « dêmosioi, dont on dit qu’ils achètent des enfants à bas prix et les consacrent à Artémis, de telle façon que leurs propres esclaves (douloi) soient entretenus grâce aux revenus de la déesse, fournissent désormais l’entretien de leurs propres esclaves27 ». Ainsi, il était courant que des esclaves publics, après avoir acquis de jeunes esclaves, les consacrent pour un temps à la déesse, après quoi ces derniers retournaient au service de leur maître. Les esclaves publics se délestaient ainsi auprès du trésor de la déesse de la charge que représentait l’entretien de leurs propres esclaves28.
Enfin, dans la Rhodes d’époque hellénistique, une épitaphe fait connaître un certain Épigonos, ancien esclave public devenu métèque, qui aurait pris en charge deux chorégies dans la cité, ce qui implique la détention d’un patrimoine important. Il est probable qu’une partie de cette richesse ait été acquise alors qu’Épigonos était encore esclave au service de la cité29. C’est également à Rhodes, au début du Ier siècle, que cinq esclaves publics participent, aux côtés de métèques, à une souscription publique, ce qui, à défaut d’un droit de pleine propriété, témoigne d’une relative autonomie financière30. De même, à Metropolis, en Ionie, au tournant de l’époque hellénistique et impériale, un dêmosios du nom de Philippos contribue à l’aménagement du gymnase en offrant un triclinium (lit de table)31.
Comment comprendre que des esclaves publics aient pu posséder eux-mêmes des esclaves ? Dissipons d’emblée l’incongruité apparente du phénomène, qui est loin d’être aussi exceptionnel que ne le suggèrent les législations de l’époque moderne. L’ethnographie atteste qu’il était fréquent qu’un « esclave casé », vivant à l’écart de la demeure du maître et disposant de ce fait d’une certaine autonomie, soit propriétaire d’esclave32. Mais le phénomène concerne surtout les esclaves publics ou royaux. Qu’il s’agisse des hamba Raja malais du XVIe siècle, des serviteurs de l’émir de Kano au XIXe siècle ou des esclaves du sultan ottoman dans le cadre de l’institution du devshirme, les exemples abondent d’esclaves de la couronne propriétaires d’esclaves33.
La casuistique romaine a longuement médité sur la nature juridique de cette propriété placée entre les mains d’une propriété. L’esclave acheté par un esclave grâce à son pécule appartient-il en dernière instance au maître ? Les juristes romains ont adopté sur la question des positions contradictoires, comme l’atteste un extrait du Digeste : « Nerva le fils dit qu’ils peuvent posséder et usucaper à travers un esclave acquis au titre de pécule de leurs esclaves ; mais d’autres objectent à cela qu’ils ne possèdent pas ces esclaves eux-mêmes34. » La question ne saurait toutefois se poser dans les mêmes termes pour des esclaves privés, placés sous la tutelle d’un maître, que pour des esclaves publics – et il est frappant d’observer que les législations ne manquent pas qui accordent un droit de transmission patrimoniale spécifique aux esclaves publics. Ainsi, dans la Rome d’époque impériale, Ulpien affirme que les servi publici peuvent transmettre par testament la moitié de leur pécule35.
Dans les cités de l’époque classique et hellénistique, aucun esclave privé ne semble avoir été pleinement propriétaire de biens ou d’esclaves. Aussi s’agit-il bien d’un privilège réservé aux dêmosioi, au sujet desquels les rigueurs du droit patrimonial privé ne s’appliquaient pas. En l’absence d’un centre d’imputation juridique précisément défini, incarnant la cité et susceptible de jouer pour l’esclave public le rôle de son propre maître (despotês), le droit de propriété des dêmosioi ne pouvait être formulé qu’en termes spécifiques, irréductibles à ceux qui renvoyaient aux esclaves privés.






Un « privilège de la parenté » ?
Bien qu’on peine à les identifier avec précision, des familles d’esclaves réunies sous la demeure d’un même maître existaient de facto dans les cités, même si leur existence ne faisait pas l’objet d’une reconnaissance légale par les tribunaux36. L’union d’un homme et d’une femme esclaves tout comme le lien de filiation unissant un père esclave à son propre fils n’avaient aucune valeur juridique. Sur ce plan, trois traits semblent distinguer la situation des dêmosioi de celle de la grande majorité des esclaves-marchandises et laissent envisager l’existence d’un « privilège de la parenté » qui leur serait réservé37.
L’identité civile de tout citoyen dans l’Athènes classique reposait sur l’association de trois éléments : un nom, choisi par son père, un patronyme et un démotique, correspondant à la circonscription administrative de la cité dans laquelle s’était accomplie son inscription dans les registres de citoyenneté. Périclès fils de Xanthippe de Cholarges est le nom complet du grand stratège du Ve siècle, fils de Xanthippe, inscrit sur les registres de citoyenneté du dème de Cholarges. Dans la plupart des inscriptions, bien souvent seul l’un des deux derniers éléments (le patronyme ou le démotique) est mentionné et les épigraphistes se sont traditionnellement accordé à considérer que la mention d’un patronyme, s’il ne qualifiait pas toujours le statut de citoyen, impliquait une condition libre.
Or les noms de quelques dêmosioi apparaissent, dans les inscriptions de l’époque hellénistique, suivis d’un nom au génitif. Dans la Délos athénienne du IIe siècle, on recense le bien nommé Daidalos (Dédale), fils de Démétrios, agissant comme épimélète d’un petit sanctuaire de l’île38. Dans l’Athènes du Ier siècle, un certain Apollonios fils d’Apollonios est mentionné au terme d’une liste de magistrats de la cité. Contrairement à tous les noms qui le précèdent, celui du dêmosios n’est pas suivi de la marque traditionnelle de la citoyenneté athénienne, le démotique39. Or, pour un esclave, le génitif ne saurait rien désigner a priori que le rapport de propriété qui lie un esclave à son maître40. Accolé au nom d’un esclave public, le génitif pourrait dans ce cas éventuellement référer au magistrat sous l’autorité duquel le dêmosios était placé. Le patronyme attesterait l’extension temporaire, dans un cadre public, d’un rapport de type privé entre l’esclave et le magistrat, ce dernier exerçant à l’égard de l’esclave une responsabilité juridique analogue à celle d’un maître à l’égard de son esclave personnel. Cette hypothèse est toutefois invraisemblable sans que ne soient mentionnés le démotique ou le patronyme du magistrat en charge d’une telle responsabilité. Le génitif ne peut en réalité désigner autre chose qu’un patronyme.
Le nom d’un esclave suivi d’un patronyme : le fait a paru si étrange que plusieurs historiens ont considéré qu’une partie des dêmosioi, dès l’époque hellénistique, étaient libres, voire citoyens41. Le terme même de dêmosios renverrait dès lors à une fonction – le service de la cité – et non au statut servile. À l’époque impériale, il semble que des citoyens aient pu être qualifiés de dêmosioi dans l’exercice d’une charge publique42. La mention du patronyme ne paraît pourtant pas suffisante pour postuler la citoyenneté des dêmosioi, fait qui contredirait l’ensemble de la littérature antique, qui associe invariablement le statut de dêmosios au statut d’esclave. Les deux cas que nous avons mentionnés sont éloquents : le nom de l’épimélète délien, Dédale (Daidalos), comme l’absence de démotique du dêmosios athénien indiquent que ces deux personnages étaient bien des esclaves. Aussi faut-il plutôt supposer que l’usage du patronyme traduit une reconnaissance de liens de filiation qui aurait été accordée aux esclaves publics43.
L’hypothèse n’aurait aucune valeur si elle ne rencontrait en premier lieu la possibilité d’identifier des liens de filiation entre deux dêmosioi, laissant envisager l’existence de dynasties serviles au service de la cité. Ainsi, le dêmosios Démétrios, en charge de la réalisation d’un inventaire dans le sanctuaire d’Asklépios en 221/22044, était certainement le père de Démétrios le Jeune (ho neoteros), évoluant dans la même charge au sein du même sanctuaire cinq ans plus tard (216/215)45. Relevons en outre, au cœur de l’époque classique, l’existence de citoyens présentés, dans des contextes polémiques, comme des fils d’esclaves publics46. À en croire un plaidoyer de Lysias, le père du célèbre Nicomachos, en charge de la révision des lois de la cité de 410 à 404, puis de 403 à 399, aurait été dêmosios. Tout en affirmant que, « par son père, il n’appartient pas à la cité47 », l’orateur prétend que Nicomachos aurait été introduit dans sa phratrie à une date assez tardive48. Si l’ascendance servile de l’antigrapheus était évidente, l’intégration dans une phratrie assurait à Nicomachos, sur le plan légal, un statut de citoyen. Le plaidoyer ne permet pas, néanmoins, de déterminer si le père de Nicomachos avait été affranchi par la cité avant d’intégrer son fils dans sa communauté ou si l’octroi de la citoyenneté fut réservé à son fils alors que son père était dêmosios. Quel que soit le cas de figure envisagé, il faut noter le caractère exceptionnel du passage sans transition du statut servile à la citoyenneté, en ignorant l’étape intermédiaire que représente le statut d’affranchi49.
Si la qualité d’esclave public du père de Nicomachos n’est guère discutable, le cas d’Hyperbolos, le célèbre « démagogue » athénien de la fin du Ve siècle, est plus incertain. Une scholie d’Aristophane cite un passage d’un discours de l’orateur athénien Andocide, qui prétend que le père d’Hyperbolos aurait travaillé en qualité d’esclave dans l’atelier monétaire de la cité : « Mais, pour ce qui est d’Hyperbolos, j’ai honte de vous en parler ; son père a été marqué au fer rouge et maintenant encore, à l’atelier monétaire (argurokopeion), il travaille comme esclave public, tandis que lui-même, étranger et barbare, fabrique des lampes50. » La charge fait écho à l’ensemble d’une tradition comique qui raillait Hyperbolos sous les traits d’un Phrygien ou d’un Syrien51. La citoyenneté d’Hyperbolos, du dème de Perithoidai, ne saurait pourtant être mise en doute. Au regard de la tradition comique, le propos d’Andocide est néanmoins plus précis, visant moins à assigner, comme la plupart des poètes, une ethnicité imaginaire qu’à disqualifier en évoquant une ascendance servile dont l’orateur prétend qu’on peut encore la vérifier.
Enfin, un fragment de Dinarque s’en prend à Agasiclès, orateur et homme politique de second plan dans la décennie 320 : « Fils d’un vérificateur des poids et mesures scythe, il est né parmi les esclaves publics et lui-même a été vérificateur sur le marché jusqu’à maintenant52. » Agasiclès est par ailleurs connu pour avoir fait l’objet d’une eisangelia (procès pour « trahison ») en raison de son inscription, peut-être fallacieuse, dans le dème d’Halimonte53. Malgré cette accusation, on ne saurait douter qu’Agasiclès est devenu membre de la communauté civique. Faut-il imaginer qu’il devint citoyen après avoir exercé la charge de vérificateur en tant que dêmosios ? Comme dans le cas d’Hypéride, l’orateur semble désigner une fonction précise, caractéristique des tâches qui étaient confiées aux dêmosioi.
En dépit de leur dimension polémique, ces trois références, qui constituent de précieux témoignages sur un éventuel statut des esclaves publics, peuvent être éclairées par plusieurs parallèles ethnographiques. Dans de nombreuses sociétés, il semble en effet que les fils d’esclaves publics aient pu constituer une catégorie spécifique de la population, jouissant d’un statut de liberté. Alors que l’affranchissement des esclaves publics était un acte exceptionnel, sinon bien souvent interdit, la liberté offerte à leurs fils s’imposait comme un moyen privilégié d’accorder promotion ou honneurs. Dans la Syrie ottomane des XIVe-XVIe siècles, les fils des Mamelouks, de statut libre, portaient le titre spécifique de awlad al-nâs (« fils du peuple »)54. Intégrés à la société musulmane et dotés, contrairement à leur père, d’un nom arabe, ils constituaient un groupe privilégié, disposant d’un droit de propriété sur la terre ; souvent proche de l’élite dirigeante, le groupe était en capacité de défendre ses propres intérêts à l’intérieur de l’État. Au sein du sultanat de Delhi des XIIIe et XIVe siècles, les enfants des esclaves royaux jouissaient eux aussi d’un statut de liberté et en vinrent à cumuler les positions les plus prestigieuses. Sous le titre de maulazagdan, ils constituaient une communauté fermée, soucieuse de défendre ses propres privilèges55. Plus près des réalités du monde des cités grecques, Léon Halkin considérait pour sa part que les fils des servi publici des derniers temps de la République romaine devenaient automatiquement citoyens56. Il serait téméraire de supposer l’existence d’une telle règle dans la cité classique et nous avons déjà fait l’hypothèse de dynasties de dêmosioi au service de la cité. On peut néanmoins se demander si l’octroi de la citoyenneté aux enfants de dêmosioi n’a pas constitué un honneur régulièrement octroyé à certains esclaves de la cité.
Usage du patronyme, existence de dynasties serviles, intégration des enfants de dêmosioi à la citoyenneté sans passer par le statut d’affranchi : ces trois éléments sont autant d’indices d’un privilège spécifique des dêmosioi concernant l’ordre de la filiation, relevant d’un « privilège de la parenté » qui les distinguait de l’immense majorité des esclaves athéniens.






« Comme des libres »
L’accès aux tribunaux civiques était au cœur des hiérarchies statutaires dans la cité classique. C’est bien la possibilité de faire respecter ses droits en lançant une procédure ou en prenant la parole dans les tribunaux qui distingue fondamentalement le statut de citoyen de celui de métèque ou d’affranchi : alors que le citoyen peut prendre la parole en son nom propre devant les tribunaux de la cité, les métèques ou les affranchis ne peuvent qu’être « représentés » par un patron citoyen (prostatês), seul en mesure de faire valoir leurs intérêts sur la scène du droit athénien. Sur ce plan encore, les dêmosioi semblent bénéficier d’un statut privilégié, comme le montre le célèbre plaidoyer d’Eschine Contre Timarque, prononcé devant les tribunaux athéniens en 34557. L’orateur y vise un proche de Démosthène auquel il entend refuser le droit de s’exprimer en public. L’entreprise fut d’ailleurs couronnée de succès, puisque Timarque fut condamné à l’atimie au terme du procès. Au cours de la plaidoirie, Eschine en vient à évoquer un certain Pittalakos, présenté comme un esclave public (dêmosios). Ce dernier aurait été l’une des nombreuses victimes de l’arrogance de Timarque, qui aurait abusé sexuellement de sa personne en compagnie de son camarade Hégésandre. Le statut légal de Pittalakos a suscité une controverse parmi les historiens, certains mettant en doute qu’il fût réellement de statut servile et préférant en faire un affranchi ou un citoyen de très modeste condition58.
Du récit haut en couleur proposé par Eschine, trois éléments méritent pourtant d’être retenus, qui attestent que Pittalakos était bel et bien un esclave public. Observons tout d’abord qu’il est décrit sans ambiguïté par le plaideur, mais aussi par des sources plus tardives, comme un dêmosios59, sans toutefois que sa fonction au service de la cité ne soit jamais précisée. Le plaideur rappelle par ailleurs, de façon circonstanciée, l’une des humiliations infligées à Pittalakos : une nuit, Hégésandre et Timarque se seraient introduits dans sa maison, y auraient brisé des objets, puis l’auraient fouetté, après l’avoir attaché à une colonne60. Ce supplice n’a rien d’anodin puisqu’il vise à humilier Pittalakos en rappelant, par le fouet, sa condition servile. La fin du récit d’Eschine mérite une attention particulière car il introduit notre dêmosios sur la scène judiciaire athénienne. Quelque temps après avoir été humilié dans sa propre demeure, Pittalakos intenta une action judiciaire contre ses deux agresseurs61. Au cours du procès, le complice de Timarque, Hégésandre, aurait créé un coup de théâtre en revendiquant Pittalakos comme son esclave. Pour contrer cette revendication, un citoyen du nom de Glaucon aurait alors lancé une procédure de « revendication en liberté » (aphairesis eis eleutherian) en faveur de Pittalakos. Peu désireux de voir leurs honteuses actions exposées aux yeux de tous les citoyens, Hégésandre et Timarque auraient finalement renoncé à poursuivre leur action légale contre Pittalakos.
L’emploi de la procédure de « revendication en liberté » a suscité la perplexité des historiens. Son usage a conduit certains érudits à douter que Pittalakos ait été un esclave public : l’aphairesis ne s’appliquant a priori qu’aux libres (eleutheroi), Nick Fischer tout comme Oscar Jacob considèrent que Pittalakos, qu’il fût métèque, citoyen de basse condition ou affranchi, était de statut libre62. Une telle interprétation évacue bien rapidement le fait que Pittalakos est à plusieurs reprises mentionné comme un dêmosios, l’épisode des coups de fouet rappelant spectaculairement la macule servile63. L’événement se prête, je crois, à une tout autre lecture. À l’esclave Pittalakos fut appliquée une procédure normalement réservée à des citoyens dont la liberté était contestée. La procédure de l’aphairesis aurait ici été mobilisée par Glaucon pour que soit reconnu comme public un esclave revendiqué par son adversaire comme étant sa propriété. Pittalakos serait ainsi un esclave public assimilé sur le plan procédural à un eleutheros, un libre, ce qui expliquerait d’ailleurs qu’il ait pu lui-même envisager d’intenter une action légale contre Timarque et Hégésandre. L’assimilation, sur le plan procédural, du dêmosios à un homme de statut libre ne devrait pas étonner outre mesure : elle constituait sans doute une manière de résoudre juridiquement l’impossibilité de l’application aux esclaves publics des dispositions traditionnelles propres aux biens patrimoniaux privés. Formulons-le autrement : c’est l’extrapatrimonialité des dêmosioi – leur impossibilité à être la propriété d’autre chose que cette entité abstraite en termes de droit qu’est la cité – qui conduisait à ce que, sur un plan procédural, ils puissent être considérés « comme des libres ».
On comprend mieux la raison qui a empêché une partie de l’historiographie de tirer du « cas » Pittalakos matière à réflexion sur les statuts serviles dans la cité classique. Le postulat d’une distinction tranchée entre citoyens et esclaves, définissant deux statuts légalement homogènes, a conduit les commentateurs à ne pas reconnaître la spécificité d’un statut propre aux dêmosioi, irréductible à celui de tous les autres esclaves athéniens. Seul ce statut peut pourtant expliquer l’étonnant portrait proposé par Eschine. Pittalakos était certes un esclave mais, en tant que bien public, il disposait d’un certain nombre de privilèges exceptionnels et pouvait être considéré, dans le cadre de certaines procédures athéniennes, comme l’égal d’un libre.






Les honneurs de la cité
Deux décrets, votés par la cité d’Athènes et par une garnison stationnée à Éleusis au début de l’époque hellénistique, révèlent en outre que les Athéniens n’hésitaient pas à octroyer des honneurs à des esclaves publics. À l’extrême fin du IVe siècle, les Athéniens honorèrent par décret un dêmosios du nom d’Épicratès64. Le décret mentionne à cette occasion un autre esclave public, placé au service de la Boulê, nommé Antiphatès. Ce dernier aurait introduit devant l’Assemblée athénienne la supplication d’Épicratès, qui avait servi vingt ans plus tôt au cours de la guerre lamiaque (en 322) dans l’armée athénienne sous les ordres du stratège Léosthénès. Sans doute Épicratès était-il un de ces dêmosioi qui accompagnaient les stratèges au cours des opérations extérieures et avaient pour mission de contrôler leurs dépenses. L’état fragmentaire du décret ne permet pas d’identifier la nature des honneurs qui furent votés en sa faveur. Remarquons néanmoins qu’à la même période, dans les décrets annuels qui honoraient les prytanes, les dêmosioi placés au service de la Boulê étaient mentionnés au même titre que les citoyens65.
Quelque trois décennies plus tard, au commencement de la guerre de Chrémonidès, en 267/266, une garnison athénienne en service à Éleusis votait un décret en l’honneur d’un individu dénommé Dion66. Au cours des premières années du conflit opposant Athènes au royaume de Macédoine, l’approvisionnement en blé des différentes parties de l’Attique représentait évidemment un enjeu de première importance pour la cité67. Or le décret précise que Dion avait servi plusieurs années de suite au service des trésoriers civiques en charge de l’approvisionnement en blé et de sa distribution. Les soldats vantent les efforts qu’il a déployés pour assurer la distribution du blé et décident de lui décerner « une couronne d’olivier, à cause de sa bienveillance (eunoia) et de son dévouement (philotimia) » à l’égard des soldats. Le décret précise enfin qu’il sera permis à Dion, « s’il a montré le même zèle, d’obtenir tout bienfait dont il paraîtra digne »68. La charge de Dion paraît semblable à celles confiées traditionnellement aux dêmosioi de l’époque classique et hellénistique. L’absence de toute référence à son patronyme comme à son démotique laisse difficilement concevoir qu’il ait été un citoyen athénien et la promesse de futurs privilèges qu’il pourrait un jour obtenir est peu commune dans le cas d’honneurs rendus à des citoyens. Aussi est-il fort probable que Dion ait été un esclave public – l’honneur futur que les citoyens promettent de lui réserver pourrait alors être l’affranchissement69.
Ainsi la rhétorique honorifique, au cœur de l’idéologie civique athénienne, pouvait-elle se déployer sans difficulté au sujet d’esclaves publics. Le fait est d’autant plus remarquable que de tels décrets sont sans équivalent pour des esclaves privés. Sans doute ces honneurs n’étaient-ils que des « honneurs de routine », comme la cité ou ses subdivisions avaient coutume d’en voter pour de nombreux magistrats qui s’étaient acquittés convenablement de leur tâche. Nul esclave public ne s’est vu octroyer une couronne d’or ou dresser une statue en son honneur, à l’égal des grands bienfaiteurs de la cité. L’existence de ces deux décrets est néanmoins exceptionnelle au regard de l’ensemble de notre documentation et jette un nouvel éclairage sur la spécificité du statut de dêmosios. Certains anthropologues et historiens ont en effet érigé l’honneur au rang de critère ultime permettant de distinguer le statut de liberté. Pour Orlando Patterson, c’est bien un déshonneur sans retour, quasi ontologique, qui définit avant toute autre considération le statut servile70. Martin Klein, spécialiste de l’esclavage dans l’Afrique de l’Ouest, a considéré quant à lui que l’honneur traçait la ligne de partage entre libres et esclaves ; l’honneur définirait fondamentalement l’« identité des non-esclaves71 ». Le statut des dêmosioi de l’Athènes de l’époque classique dément la rigueur d’une telle ligne de partage72.
La marque de l’honneur spécifique réservé aux dêmosioi peut aussi s’apprécier à la lecture du traité Sur les revenus (Poroi), rédigé par Xénophon au milieu du IVe siècle, qui suggère une série de mesures pour redresser la puissance athénienne. L’auteur y envisage que les esclaves publics puissent servir dans les armées athéniennes, non seulement comme rameurs dans la flotte, ce à quoi les Athéniens avaient consenti à plusieurs reprises au Ve siècle, mais aussi en tant que fantassins dans les armées civiques. Comme l’a noté Yvon Garlan, Xénophon est « le seul auteur grec à envisager de sang-froid une utilisation systématique des esclaves en temps de guerre73 ». Philippe Gauthier a qualifié cette proposition d’inouïe, tant elle paraît subvertir la distinction traditionnelle dans la cité qui réserve, en théorie bien davantage qu’en pratique, la conduite de la guerre terrestre aux citoyens74. Or la mesure de Xénophon, qui ne fut jamais mise en œuvre, ne concerne que les esclaves publics de la cité et exclut l’ensemble des esclaves privés. Aussi est-il tentant d’y reconnaître encore une fois la marque d’un honneur ou d’un privilège qui était reconnu aux esclaves publics.
Définis dans certaines procédures « comme des libres », possédant des biens, disposant sans doute, quoique sous une forme difficile à déterminer, d’un « privilège de la parenté », qui pouvait aller parfois jusqu’à l’intégration de leur descendance à la communauté civique, les dêmosioi de l’époque classique et hellénistique disposaient de privilèges remarquables qui les distinguaient de la masse des esclaves privés. Les honneurs que pouvaient leur octroyer les autorités civiques attestent d’ailleurs la reconnaissance d’un rang spécifique. Reste à déterminer dans quelle mesure l’ensemble des privilèges que nous avons identifiés définissent un statut légal clairement formalisé.
Observons un instant le cas de deux cités d’Asie Mineure à la fin de l’époque hellénistique. À Éphèse, les dêmosioi semblent constituer une catégorie de la population aux contours clairement délimités, placée à mi-chemin entre les esclaves privés et les étrangers domiciliés, dans ce qui se présente à première vue comme une véritable gamme des statuts. Lors de la première guerre mithridatique (88-86), les Éphésiens promettent en effet aux esclaves publics qui prendront les armes pour la cité le statut de liberté et celui de paroikoi (étrangers domiciliés)75. En revanche, précise la loi, si les isotèles (métèques jouissant de privilèges fiscaux), les paroikoi, les esclaves sacrés (hieroi), les affranchis ou les étrangers libres (xenoi) s’enrôlent pour porter secours à la cité, ils seront déclarés citoyens de plein exercice (pantas politas)76. Ainsi, les dêmosioi semblent occuper dans la cité une position statutaire intermédiaire entre celle des individus libres mais non citoyens, comme les métèques et les affranchis, et celle des esclaves privés.
Cinquante ans plus tôt, la cité de Pergame, dans le contexte de la guerre d’Aristonicos (en 133-131), avait édicté quant à elle que les dêmosioi, comme les enfants d’affranchis et les esclaves royaux (basilikoi), obtiendraient le statut d’étrangers domiciliés (paroikoi)77. Une épitaphe rhodienne semble attester une même hiérarchisation des statuts. Un certain Épigonos, ancien esclave public affranchi par la cité, est ainsi devenu xenos (étranger), puis a obtenu le statut de métèque (étranger domicilié) avant de mourir78. Encore une fois, le statut de dêmosios semble hiérarchiquement inférieur à celui de la plupart des résidents étrangers (katoikoi, paroikoi, mais aussi les mercenaires que sont les epikouroi), auxquels est octroyée la pleine citoyenneté79. La décision contient pourtant sa part d’obscurité, puisqu’elle offre les mêmes droits aux dêmosioi et aux enfants d’affranchis qui, théoriquement, devraient être considérés comme des citoyens. On ne saurait exclure l’hypothèse selon laquelle ces deux inscriptions témoignent au moins autant de l’infériorité statutaire des dêmosioi par rapport aux étrangers domiciliés ou aux affranchis que de la réticence des cités à se déposséder, par un acte unilatéral, de leurs propres serviteurs.
Une telle conception hiérarchique des statuts semble inconnue à l’Athènes de l’époque classique. Selon les circonstances, un dêmosios pouvait être assimilé à un libre (du moins dans la langue du droit) ou bien explicitement à un esclave, ce que rappelait la sanction du fouet. Les dêmosioi étaient ainsi dans une position incertaine au regard de la distinction traditionnelle entre les différents statuts, que nous pensons spontanément sur le mode d’une échelle conduisant par strates successives de l’esclave au citoyen. Comment expliquer dès lors les singularités du statut d’esclave public ? Ce statut relève-t-il d’une pure et simple anomalie, aussi exceptionnelle que dépourvue de signification réelle concernant les hiérarchies statutaires dans la cité classique ? Ou bien invite-t-il à réviser notre conception des hiérarchies dans la cité classique ?






L’esclave comme bien public
La spécificité du statut des esclaves publics et les privilèges qui leur sont réservés tiennent en premier lieu à leur qualité même de bien public. Public : la notion n’a pas dans la cité classique l’évidence qui est la sienne aux yeux d’un Moderne. Dans le monde grec de l’époque classique, en effet, la cité n’avait pas le statut d’une personne juridique. Les biens publics ne constituaient pas des propriétés publiques au sens que nous avons l’habitude de donner à ce terme, impliquant qu’un sujet de droit, l’État, puisse posséder des biens et faire respecter ses droits à la façon d’une personne privée. Ce simple constat est lourd de conséquences en ce qui concerne le rapport de propriété qu’entretenait la cité à ses esclaves. Un grand livre sur l’esclavage grec se contente d’écrire au sujet des dêmosioi : « Ils étaient, comme pouvait l’être tout bien meuble ou immeuble, la propriété du peuple, qui exerçait sur eux à titre collectif les mêmes droits qu’un propriétaire privé80. » En ce qu’il appréhende la propriété publique de manière analogue à la propriété privée, le propos est insatisfaisant : le régime patrimonial qui caractérisait les liens entre un maître et son esclave ne saurait en effet s’appliquer sans précaution à celui qui unissait l’ensemble du corps civique à ses dêmosioi81, car, en l’absence d’une incarnation de l’État sous la forme d’une personne titulaire de droits et d’obligations, l’ensemble du droit patrimonial athénien ne pouvait s’appliquer aux esclaves de la cité. On peine, par exemple, à identifier une instance susceptible d’incarner dans la cité l’ensemble du corps civique dans ses relations avec les dêmosioi.
La complexité du statut de dêmosios nous plonge ainsi dans l’épineuse question de l’existence de la cité comme sujet de droit82. Yan Thomas a insisté à plusieurs reprises sur la difficulté que représentait, pour le droit romain d’époque républicaine et impériale, l’institution juridique de la cité. L’historien a brillamment éclairé les substrats théoriques de la propriété publique dans le droit romain, qui ne supposait pas que la cité soit définie comme une personne juridique : « Ce que possédait la cité n’était donc pas analysé selon un rapport d’appartenance immédiate, qui aurait impliqué l’existence réelle d’un sujet, mais plutôt par le détour de l’idée d’inappropriabilité, qui laissait place, d’une certaine manière, à la présence d’un vide. La détermination de ce rapport empruntait une voie négative et laissait en suspens la question même de son sujet83. » Aussi, pour caractériser les biens appartenant à la cité, le droit utilisait-il le concept de res nullius in bonis, « choses qui ne sont dans le patrimoine de personne », catégorie dont relevaient les esclaves publics84.
La remarque éclaire indirectement le statut des biens publics dans l’Athènes de l’époque classique, à cette différence remarquable près que l’inappropriabilité ne semble pas avoir défini par nature la propriété publique dans la cité classique85. Si Pittalacos pouvait être considéré, dans le cadre de certaines procédures, comme un libre, c’est précisément parce que la cité ne pouvait jouer le rôle d’une figure patrimoniale à l’égal d’une personne privée. Le seul maître de l’esclave public n’était pas la copropriété de la pluralité des citoyens identifiés comme un sujet ou une personne, mais la propriété d’une entité bien fantomatique en termes de droit : la cité.
Plus difficile à cerner, la capacité propriétaire reconnue aux dêmosioi trouve sans doute elle aussi son origine dans les arcanes mystérieux de la conception grecque de la propriété publique. Observons tout d’abord que la frontière entre propriété publique et propriété sacrée était particulièrement fragile dans la cité classique86. Cette confusion n’a rien d’anecdotique : il faut sans doute concevoir sur un mode fondamentalement analogique la propriété publique et la propriété sacrée, les hiera et les dêmosia, moins pour insister sur leur commune soumission aux décisions de la communauté civique que pour marquer leur conjointe irréductibilité à l’ensemble des biens privés et l’identité du montage juridique qui préside à leur fonctionnement. Notons d’ailleurs que Xénophon, dans les Poroi, met sur le même plan les dêmosioi, les terres sacrées et les terres publiques, qui sont pareillement placés entre les mains de la communauté civique, en mesure de les rentabiliser comme elle le souhaite87.
Dans les contextes de gestion de biens sacrés, les dêmosioi semblent d’ailleurs bien souvent appartenir indistinctement aux dieux et à la cité. Ainsi, dans le grand sanctuaire panhellénique de Delphes, à la fin du IIe siècle, des esclaves publics sont présentés comme ayant été offerts par le roi Nicomède de Bithynie « au dieu et à la cité88 », les Delphiens décidant d’affecter ces esclaves à la surveillance des troupeaux sacrés d’Apollon. Ces esclaves publics paraissent alors gérés par la cité pour le bien du sanctuaire, mais ils ne sont la propriété exclusive ni du sanctuaire ni de la cité en tant que personne juridique titulaire d’un patrimoine. Denis Rousset a d’ailleurs évoqué à leur propos une propriété « commune et indivise » du dieu et de la cité89. À Labraunda, dans l’Asie Mineure de l’époque impériale, les fonds du dieu servent à rémunérer les dêmosioi90, dont l’activité semble identique à celle des hieroi91 – une inscription mentionne même l’existence de dêmosioi du dieu92. Dans l’Éphèse du Ier siècle de notre ère, les dêmosioi sont entretenus indistinctement par les caisses de la cité et par le trésor d’Artémis93 : la distinction entre bien sacré et bien public est encore une fois bien difficile à déterminer. Or, de la même façon que les sanctuaires pouvaient posséder des biens qui étaient susceptibles d’être vendus94, sans doute les dêmosioi constituaient-ils une forme de propriété susceptible de posséder, comme par délégation, des biens ou des esclaves.






Le statut de dêmosios
Plus largement, les spécificités du statut des dêmosioi peuvent s’appréhender, selon une formule célèbre, comme un cas « exceptionnel normal95 », qui donne à voir une configuration singulière quoique révélatrice des normes de l’ensemble du fonctionnement des statuts dans l’Athènes classique. L’analyse des privilèges spécifiques réservés aux dêmosioi ne doit pas conduire, en effet, à minorer l’importance des distinctions statutaires dans le fonctionnement de la vie civique, comme le suggère une partie de l’historiographie de l’Athènes classique. Une telle lecture, qui n’hésite pas à proposer une conception excessivement fluide du fonctionnement de la société de l’époque classique, conduit trop souvent à faire de la cité de Périclès la première esquisse, indissociablement démocratique et libérale, du rêve américain96. Projetant un idéal contemporain sur la cité d’Athènes, elle constitue une version, certes renouvelée, mais pas moins erronée, du vieux miracle grec.
Que les différents statuts dans la cité se présentent sous une forme plus complexe que ce qu’une simple division traditionnelle entre métèques, affranchis, esclaves et citoyens laisserait penser, le fait est certain. Mais la pluralité des statuts légaux dans une société ne dit rien de la mobilité sociale des individus qui la composent. Il demeure que l’ensemble de la société athénienne était traversée de multiples statuts qui constituaient autant de barrières, assignant à chacun des individus sa position au sein des différents espaces de la cité. Il convient toutefois de définir ce que nous entendons par le terme de « statut ». Le statut n’est pas la classe, l’affaire est entendue : par ce terme, il s’agit non pas de définir une position spécifique dans l’appareil productif mais de délimiter les contours d’une capacité légale. Le statut n’est pas non plus l’ordre, au sens que l’Ancien Régime a conféré au mot, supposant une conception organiciste de la société que les cités grecques n’ont jamais formulée. Dès lors, qu’est-ce qu’un statut personnel ?
L’historien du monde grec est en réalité bien en peine de définir rigoureusement ce qu’il entend par ce terme qui est pourtant un lieu commun de son vocabulaire. L’œuvre du grand historien américano-britannique Moses I. Finley n’a elle-même cessé de tergiverser entre différentes définitions du statut personnel. En revendiquant, dans L’Économie antique, l’usage d’un « mot admirablement imprécis, qui comporte une importante composante psychologique », incluant à la fois « un système de valeur et un modèle de comportement »97, Finley souhaitait avant tout affranchir la représentation des sociétés anciennes d’une réflexion en termes de classe. En ce qu’elle impliquait le mode de vie et l’expression du prestige, cette définition du statut pointait davantage le « rang », voire le prestige attaché à chaque individu, qu’une position légale spécifique dans la cité. Cet usage du terme « statut », revendiqué comme flou ou imprécis, dissimule pourtant une autre approche défendue dès ses premiers travaux par le jeune Finley, qui entreprenait de décomposer les statuts dans la cité en un « faisceau de privilèges [et] de capacités » exercé sur un spectre de droits des plus variés98. Mi-juriste, mi-historien, Finley revendiquait alors un « éclatement de la notion traditionnelle de droits en une pluralité de concepts, parmi lesquels les droits, privilèges, immunités, capacités et leurs contraires ».
Une telle définition n’est pas sans poser des difficultés pour qui entreprend de décrire la société de l’époque classique, puisqu’elle conçoit potentiellement l’existence d’autant de statuts que d’individus. Elle autorise en tout cas une lecture fine de la société athénienne qui ne serait plus centrée sur de vastes statuts génériques – les esclaves, les citoyens, les métèques, les affranchis – composant autant d’ordres imperméables les uns aux autres. Le terme de « timê », honneur, droit ou capacité, apparaît dès lors le plus adéquat pour rendre compte de l’ensemble des droits attachés à chacune des catégories de la population d’Athènes. Certes, le citoyen de plein droit est un epitimos, disposant de toutes les timai qui permettent la participation pleine et entière à la politeia (vie civique). Au-delà de la sphère de la pleine citoyenneté, les différents statuts se présentent toutefois comme un agglomérat de timai, c’est-à-dire des droits et capacités divers, et non comme un ensemble homogène.
Rien n’est plus éclairant à ce titre que ce qui se présente à première vue comme l’envers de la citoyenneté de plein droit : l’atimie. Celle-ci sanctionnait un ensemble disparate de crimes ou délits par lesquels un citoyen s’était affranchi de ses devoirs civiques (conçus de manière large) : déserter l’armée civique sur le champ de bataille, voler des biens publics, déposer un faux témoignage, ne pas répudier une femme adultère, se livrer à la prostitution ou ne pas subvenir aux besoins de ses parents dans leur grand âge vous rendait passible d’une telle déchéance. Mais l’atimie ne consistait pas en une perte pure et simple du statut de citoyen et ne se traduisait pas par une dégradation au sein d’un statut hiérarchiquement inférieur, celui de métèque ou d’esclave.
Certes, un atimos se voyait privé de ses droits de participation politique : il ne pouvait plus participer aux délibérations de l’Assemblée, être désigné comme juge ou comme magistrat99. Certains droits dont les métèques disposaient, tels celui de déposer comme témoin lors d’un procès100 ou celui d’accéder à l’Agora, lui étaient même retirés. Mais l’atimos ne perdait pas sa citoyenneté. Il bénéficiait par exemple de la protection que la loi accordait à chaque citoyen en cas de meurtre, de même que la plupart des atimoi continuaient à posséder des terres dans la cité, ce qui était en principe interdit aux métèques. Ainsi, l’atimos conservait encore des privilèges propres à la citoyenneté de plein droit alors que certaines capacités réservées aux métèques lui étaient retirées. Aussi l’atimie défie-t-elle une représentation hiérarchiquement ordonnée de l’ensemble des statuts personnels dans la cité.
En outre, loin de définir un statut légal homogène, l’atimia se présente comme un concept générique, un terme « attrape-tout », comme l’a noté l’historien Robert Wallace, regroupant des cas variés en fonction du type d’honneur ou de capacité (timê) dont l’atimos était dépossédé101. Andocide précise ainsi au détour d’une plaidoirie que l’atimie pouvait être complète ou partielle102. Dans ce dernier cas, des droits spécifiques étaient retirés au citoyen qui pouvaient concerner sa participation politique (être membre du Conseil, prendre la parole à l’Assemblée) ou des droits que nous qualifierions de privés. L’atimia pouvait par exemple se réduire à l’interdiction de se rendre sur l’agora d’Athènes ou, plus précisément encore, de voyager dans l’Hellespont ou en Ionie.
Si l’atimie n’a jamais consisté qu’en la perte de certaines timai, c’est que tout statut personnel, comme l’avait vu le jeune Finley, se présente comme un agglomérat de capacités et de droits variés, qui touchent à l’accès aux institutions politiques comme à la conduite des affaires privées. Les procédures propres à l’atimia laissent ainsi entrevoir une conception composite du statut juridique, dont les dêmosioi offrent un exemple, puisque leur statut agrège différentes capacités relevant a priori de catégories différentes de la population athénienne. Devant les tribunaux de la cité, un dêmosios pouvait être reconnu comme un libre, alors que dans un contexte pénal il était soumis au fouet comme n’importe quel esclave. Le « privilège de la parenté » qui lui était accordé et l’octroi d’honneurs le plaçaient en revanche dans une position difficile à déterminer et qui, sans relever bien évidemment de la pleine citoyenneté, était sans rapport avec celle des esclaves privés.
En ce sens, la société athénienne ne se décompose pas en blocs de statuts homogènes, étagés à la manière d’ordres. Elle n’est pas non plus une société ouverte, dans laquelle chacun pourrait s’affranchir de ses déterminations statutaires et transiter d’un statut à l’autre grâce à son mérite ou à sa bonne étoile. Elle se présente comme un espace social pluridimensionnel, traversé par un kaléidoscope de statuts. Dêmosios est le nom de l’un d’entre eux.
*
*     *
Une perspective comparatiste propose une fois de plus un dépaysement fécond à l’historien de la cité classique, en projetant un éclairage inattendu sur ce qui lui semblait aller de soi. L’histoire de l’esclavage royal au sein du monde islamique (en son centre méditerranéen aussi bien qu’en ses confins), comme dans les grands royaumes de l’Ouest africain, offre en abondance le récit de révolutions de palais orchestrées par les serviteurs du prince, qui profitent d’un affaiblissement du pouvoir dynastique pour s’emparer, au bénéfice de leur propre communauté, du pouvoir. Aux yeux du spécialiste des royaumes africains ou des historiens de l’empire ottoman, le statut des dêmosioi des cités grecques paraît à cet égard bien étrange : comment expliquer qu’en dépit des privilèges qui étaient les leurs ils n’aient jamais constitué une communauté solidaire, capable de faire prévaloir ses propres intérêts dans la cité ? Offrons à la question, assurément naïve, toute sa généralité : pourquoi le « paradigme mamelouk » fut-il inconcevable dans la cité grecque ?
Si les raisons ne manquent pas pour l’expliquer, le recours au marché s’impose au premier rang d’entre elles. Les cités acquéraient principalement leurs dêmosioi sur les marchés et tout indique que le corps se renouvelait le plus souvent non par l’intégration d’enfants de dêmosioi mais par l’achat de nouveaux esclaves. Un tel renouvellement régulier rendait difficile la formation d’une conscience collective qui aurait rassemblé les dêmosioi. La condition de ces derniers au sein de la société athénienne était trop disparate pour que pût s’affirmer durablement un sentiment de solidarité.
Mais cette explication est largement incomplète. Les exemples ne manquent pas, en effet, de corps serviles dont l’accroissement reposait sur la traite mais qui surent former une communauté d’intérêt ou affirmer un « esprit de corps »103. Même s’il existait sans doute des familles d’esclaves publics se succédant dans la même fonction, le statut de dêmosios n’a jamais donné lieu à une « dynastisation », c’est-à-dire à la confiscation de certaines prérogatives sous la forme de titres transmissibles héréditairement au sein du groupe. C’est que la conception même des hiérarchies statutaires dans l’univers de la cité grecque empêchait l’émergence d’une communauté d’esclaves publics susceptible de faire valoir ses propres intérêts. La société interdisait qu’en dehors du cercle des citoyens, des privilèges statutaires donnent naissance à un ordre fermé, légalement reconnu en tant que communauté. Il n’existait pas plus de « communauté » des dêmosioi que de « communauté » des métèques ou des affranchis susceptible d’affirmer ses intérêts dans la cité. Ce n’est que négativement, dans leur rapport d’exclusion par rapport à la sphère de la citoyenneté, qu’étaient définis les non-citoyens et en aucun cas selon une conception organiciste de la cité qui leur aurait assigné une place spécifique, hiérarchiquement définie dans l’ensemble d’une société conçue à l’image d’un corps. Aussi l’unique pouvoir que ces esclaves pussent obtenir ne passait-il pas par la reconnaissance d’une communauté autonome, fondée sur une identité statutaire spécifique, mais par l’intégration au sein de la seule « communauté » qui disposait d’une autorité politique, celle des citoyens.






CHAPITRE IV
L’ordre démocratique des savoirs


À quoi faut-il croire ? à rien ! C’est le commencement de la sagesse. Il serait temps de se défaire « des Principes » et d’entrer dans la Science, dans l’Examen. La seule chose raisonnable (j’en reviens toujours là), c’est un gouvernement de mandarins, pourvu que les mandarins sachent quelque chose, et même qu’ils sachent beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la Masse, l’illimité1.
Gustave Flaubert


« Nous avons, par tous les moyens possibles, fermé chacune des voies par lesquelles la lumière pourrait entrer dans l’esprit des esclaves. Si nous pouvions détruire leur propre capacité à voir la lumière, notre œuvre serait achevée ; ainsi, les esclaves seraient réduits au rang des bêtes de trait et nous serions en sécurité2. » Ainsi s’exprimait en janvier 1832 Henry Berry, membre de la Chambre des représentants de l’État de Virginie, pour condamner les anti-literacy laws, l’une des plus sinistres innovations du droit esclavagiste du sud des États-Unis. Depuis le milieu du XVIIIe siècle, suivant le modèle de la Caroline du Sud et de la Géorgie, la plupart des États du vieux Sud en étaient progressivement venus à réprimer tout maître qui aurait appris à lire et à écrire à ses propres esclaves. À la fin des années 1820, les anti-literacy laws furent même étendues à tous les hommes de couleur, libres et non libres, l’accès à l’écriture et à la lecture devenant pleinement solidaire de la couleur de la peau.
Les cités grecques n’ont jamais expérimenté de telles législations au sujet de leurs propres esclaves. Au regard de la situation des esclaves américains, une remarque anodine d’un scholiaste de Démosthène offre même à première vue un contraste spectaculaire : « Le peuple athénien avait l’habitude d’acheter des esclaves qui avaient des lettres (grammata epistamenous)3. » Faut-il dès lors opposer terme à terme deux sociétés esclavagistes, celle des Anciens et celle des Modernes, à la manière de certains abolitionnistes du XIXe siècle qui célébraient l’humanité des maîtres athéniens pour mieux dénoncer la cruauté de leurs contemporains ? Non, bien évidemment. Le propos du scholiaste ne concerne tout d’abord qu’une mince frange des esclaves de la cité classique, ceux qui étaient la propriété du dêmos athénien. Il est même douteux que tous les dêmosioi aient eu le niveau d’instruction que leur prête le scholiaste anonyme. Les maîtres athéniens n’ont d’ailleurs guère témoigné envers leurs esclaves d’un plus grand souci éducatif que celui des fermiers blancs du Sud américain4. Ajoutons enfin qu’en dépit des anti-literacy laws certains esclaves, comme le jeune Frederick Douglass, parvinrent à se former eux-mêmes à la lecture, parfois à l’aide de missionnaires. Si, comme l’ont avancé certains historiens, 10 % des esclaves américains étaient en mesure de lire et d’écrire, nul spécialiste de la Grèce antique ne se hasarderait à une telle estimation5.
Circonscrite à sa juste dimension, la remarque du scholiaste de Démosthène pointe pourtant une différence bien réelle entre certaines des formes empruntées par l’esclavage dans la cité classique et l’univers colonial de la plantation. Celle-ci ne tient pas à l’existence d’une portion plus ou moins grande d’esclaves lettrés, mais plutôt à la mise au service de la communauté civique d’un savoir spécifique détenu par des esclaves et ignoré de la plupart des citoyens. Un planteur de l’Alabama ou un béké martiniquais auraient été stupéfaits de voir dans l’Athènes classique des esclaves experts réalisant quotidiennement des tâches publiques qu’une partie des citoyens étaient incapables de remplir. Or, loin d’être une anomalie, cette expertise servile était le produit de l’idéologie démocratique de l’Athènes classique. Car, en confiant des tâches d’expertise essentielles à l’administration de la cité à des individus qui en étaient exclus, les Athéniens ne faisaient qu’accomplir une partie du programme démocratique, qui refusait que l’expertise d’un individu puisse légitimer sa prétention au pouvoir. L’esclavage public est ainsi au cœur du dispositif qui noue la question du savoir et du politique dans la cité démocratique de l’âge classique.
L’expérience athénienne rencontre ici l’une des questions les plus brûlantes de notre présent démocratique. Le statut politique de l’expertise est en effet au cœur du « désenchantement » contemporain à l’égard de la démocratie représentative. Démocratie et savoir : les deux termes se présentent le plus souvent dans le discours commun sous la forme de deux exigences contradictoires. L’idéal démocratique de participation du plus grand nombre à la chose publique serait incompatible avec le principe d’efficacité que réclame le gouvernement des États, nécessairement complexe, donc savant : qui n’y reconnaît la musique de notre temps, laquelle fait de l’« épistocratie » des gouvernements l’horizon indépassable de toute politique6 ?
Gardons-nous de reproduire banalement le constat de la difficile rencontre entre le peuple, unique source de légitimité, et une élite, dont la « compétence » aurait pour seule malédiction de ne jamais trouver les mandants capables de la reconnaître. Le litige est plus tranchant, la mésentente profonde. Chez les partisans des formes de légitimation populaire comme parmi les promoteurs du gouvernement des experts, nul ne conteste en effet, d’une part, que l’expertise précède toute bonne décision politique, d’autre part, que la bonne expertise se caractérise par une indépendance à l’égard du champ politique et social. Que des acteurs sociaux, sous la forme de collectifs militants, se constituent comme experts dans certains champs de spécialité à l’égal des spécialistes reconnus par les pouvoirs publics (songeons à Act Up ou à la Cimade) n’y change rien7. Le cercle des experts peut s’agrandir à quelques groupes de militants ou à des portions plus ou moins informées de la population, le savoir dont ils sont les garants n’en répond pas moins à une exigence d’autonomie fondamentale à l’égard du champ social. Il paraîtrait baroque, voire irresponsable, de prétendre qu’un savoir politiquement utile puisse résulter, ne serait-ce que partiellement, d’un processus délibératif avec le tout-venant.
Il en allait différemment pour les Athéniens. Rien n’est plus étranger, en effet, à l’idéologie démocratique de l’époque classique que la figure de l’expert-gouvernant qui nous est si familière. Si les Athéniens confièrent à des esclaves des tâches requérant parfois une véritable expertise, ce n’est évidemment pas qu’ils méprisaient de telles fonctions, dont ils savaient l’importance pour l’administration de la cité ; c’est tout d’abord qu’ils souhaitaient maintenir en dehors du champ politique certains savoirs spécialisés ; c’est surtout que, contrairement aux Modernes, ils considéraient que de la délibération politique entre citoyens « non spécialistes » ou « amateurs » pouvait surgir un savoir collectif utile à la cité.
Toute épistémologie est une épistémologie sociale, l’affaire est entendue : tout savoir s’inscrit dans des configurations sociales singulières, dont il est le produit en même temps qu’il participe à leur formation8. Qu’en retour il n’y ait pas « de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir9 », Michel Foucault l’a magnifiquement montré. À l’intersection d’un système de domination spécifique (la structure esclavagiste de la société athénienne) et d’un dispositif original d’organisation des savoirs, l’esclavage public offre un observatoire privilégié pour penser les formes d’articulation entre savoir et pouvoir au sein de l’Athènes démocratique. L’expertise publique confiée à des esclaves conduit ainsi à interroger les hiérarchies façonnées par l’idéologie démocratique entre les différents types de savoirs et leur usage politique – à éclairer, en d’autres termes, l’« épistémologie sociale » de la cité classique. 





Esclaves et experts
Identifier des figures d’esclaves experts dans la cité classique n’est toutefois pas chose facile. Le discours civique, à l’œuvre dans les inscriptions comme dans la plupart des plaidoiries athéniennes, est le plus souvent enclin à célébrer les dépositaires de l’archê, les magistrats, pour mieux laisser dans l’ombre les exécutants anonymes sans lesquels pourtant l’administration de la cité serait impossible. Aussi l’historien en est-il souvent réduit à imaginer la nature du travail des dêmosioi sans pouvoir établir, sur la base de documents, ce en quoi elle consistait. De même, il lui est bien difficile, comme nous le verrons, de déterminer par quels moyens de tels esclaves en venaient à acquérir ces savoirs ou ces compétences parfois exceptionnels, dont étaient privés la plupart des citoyens. Il est certain, par exemple, que la tâche d’archiviste supposait de rares qualifications : chargés de fournir différents documents aux magistrats à leur simple demande, les dêmosioi du Metrôon connaissaient précisément le contenu des actes publics qu’ils avaient eux-mêmes classés et, souvent, rédigés. Peu de citoyens étaient en mesure d’accomplir leur tâche. Malheureusement, parmi ces experts de la documentation publique, aucune figure ne nous est connue avec quelque précision…
La situation est pourtant moins désespérée qu’il n’y paraît à première vue. Grâce à une poignée d’inscriptions de l’époque classique et hellénistique, il est possible de ressusciter quelques figures d’esclaves experts.
LE « VÉRIFICATEUR » DES MONNAIES
Pour protéger l’activité commerciale de la cité, les Athéniens de l’époque classique tentèrent à plusieurs reprises d’enrayer l’afflux de fausse monnaie. L’enjeu était même si important qu’ils n’hésitaient pas à prêter à Solon, le grand législateur de l’époque archaïque, des mots sans appel pour inciter les juges à la plus grande sévérité contre les faux-monnayeurs : « Quand il s’agit de cette monnaie civique, la fabrication et la mise en circulation de pièces fausses méritent assurément, de la part des juges, haine et châtiment, bien plus que s’il s’agissait de la monnaie privée10. » Or une loi de 375/374 indique qu’il revenait à deux esclaves publics, postés sur l’agora d’Athènes et au port du Pirée, de contrôler la qualité et l’authenticité des monnaies en circulation11. Plusieurs indices suggèrent même que cette fonction cruciale avait déjà été confiée à un esclave public dans la seconde moitié du Ve siècle12.
Les deux dêmosioi accomplissaient différemment leur charge de « vérificateur » (dokimastês). Quand il n’était pas requis auprès du Conseil des Cinq-Cents, le dokimastês de la ville passait son temps parmi les tables des changeurs et des banquiers qui étaient disposées sur l’Agora. Au contraire, son homologue du Pirée résidait aux côtés de la « stèle de Poséidon » (dont nous ignorons la localisation), attendant que viennent vers lui les marchands et les particuliers pour y faire vérifier leurs pièces : il devait veiller à ce qu’aucune monnaie contrefaite ne puisse pénétrer jusque dans la ville. Les deux esclaves étaient en tout cas seuls à pouvoir déterminer, en cas de contestation, si la monnaie utilisée au cours d’une transaction était valide.
La loi statue d’emblée sur deux cas de figure litigieux : « Si quelqu’un présente une monnaie étrangère frappée au même type que celui de la monnaie attique, qu’elle lui soit rendue ; si c’est du bronze argenté ou du plomb argenté, ou un autre faux, qu’elle soit cisaillée, consacrée à la Mère des dieux et remise au Conseil13. » Les Athéniens distinguaient ainsi le cas des contrefaçons de celui des imitations de la monnaie athénienne confectionnées par des cités étrangères, du même métal, du même poids et du même aloi que les pièces athéniennes. Si le « vérificateur » tombait sur l’une de ces imitations, il avait le devoir de la rendre à son propriétaire, qui était autorisé à l’utiliser14. En revanche, si la pièce lui paraissait contrefaite, soit qu’une mince couche d’argent dissimulât du bronze ou du plomb, soit que le taux d’argent fût inférieur au standard athénien, le dêmosios devait la cisailler en deux et la consacrer dans le Metrôon, sur l’Agora.
Si les Athéniens confièrent une mission d’une telle importance à un esclave, ce n’est évidemment pas en raison d’un désintérêt ou, pire encore, d’un mépris à son égard, bien au contraire. Un dêmosios, en ce qu’il était extérieur au champ social athénien, paraissait tout d’abord moins susceptible de toute entreprise de corruption que n’importe quel citoyen. Son statut le plaçait dans la position de neutralité que requérait idéalement sa mission de garant des échanges monétaires15. Mais il est une autre raison, désarmante de simplicité, qui explique le recours à un esclave : rares étaient sans doute les citoyens capables de l’exercer. En confiant la charge à l’un d’entre eux, les Athéniens auraient fait d’une expertise individuelle un titre à gouverner et violé le principe de distribution égalitaire de l’archê au sein de la communauté politique.
Car la tâche du vérificateur requérait une compétence exceptionnelle. Trimalcion, dans le Satiricon de Pétrone, fait du métier de changeur le plus difficile au monde avec celui de médecin :
Mais quel est selon vous, nous dit-il, après celui des lettres, le métier le plus difficile ? Pour ma part, je crois que c’est celui de médecin ou de changeur : le médecin, parce qu’il sait ce que les pauvres humains ont dans le ventre et quand doit venir la fièvre – quoique j’aie en horreur ces gens qui ne font que m’ordonner de la viande de canard – ; le changeur, parce qu’il sait découvrir le bronze à travers la couche d’argent16.

« Découvrir le bronze à travers la couche d’argent » : tout numismate sait à quel point la mission est périlleuse. Si la monnaie était simplement « fourrée », le plomb ou le bronze étant simplement recouvert d’une couche d’argent, la tâche était plus aisée que s’il fallait vérifier le « taux d’argent » de la pièce elle-même, l’argent ayant été coulé avec le bronze ou le plomb17. On peine d’ailleurs à se représenter comment opérait le dêmosios pour distinguer une imitation d’une pièce originale alors que toutes deux, comme l’ont montré les trésors monétaires, avaient même poids et même aloi – tâche souvent bien difficile pour les numismates qui travaillent sur des monnaies anciennes18… Le dokimastês était-il attentif en particulier au son que faisait la pièce sur une surface dure ? Pesait-il chacune des pièces ? Les sentait-il19 ? Une chose, en tout cas, est certaine : sa mission nécessitait une véritable expertise. La loi confirme à sa manière que le recrutement d’un tel esclave n’avait rien d’évident : « Afin qu’il y ait un vérificateur au Pirée pour les nauklêroi [propriétaires de navires], les emporoi [marchands] et tous les autres, que le Conseil en désigne un parmi les esclaves publics s’il en existe un [---] ou en achète. » Prévoyant que, parmi les centaines d’esclaves publics présents à Athènes, aucun d’entre eux ne ferait l’affaire, la cité envisageait le recours aux marchés d’esclaves.
L’activité du dokimastês sur l’agora d’Athènes était placée sous la surveillance des contrôleurs du peuple (syllogeis tou dêmou) qui avaient le pouvoir de le châtier s’il ne respectait pas la loi : « Si le dokimastês ne fait pas son travail ou n’exécute pas les vérifications conformément à la loi, que les contrôleurs du peuple lui fassent donner cinquante coups de fouet. » Il détenait pourtant de facto un pouvoir considérable sur le fonctionnement de l’agora athénienne : « Si quelqu’un n’accepte pas l’argent que le vérificateur aura estimé valide, que sa marchandise du jour soit confisquée », précise la loi. Ainsi, seul l’esclave public avait le pouvoir de garantir la validité des monnaies en circulation. En ne se fiant qu’à son intime conviction, lui seul était en mesure de retirer de la circulation et de détruire, en la cisaillant, une pièce contrefaite. Particulièrement prudents quand ils acquéraient des pièces, les particuliers, qui n’étaient pas censés être des experts dans l’évaluation de la monnaie attique, devaient s’en remettre à l’autorité d’un esclave public, dont la décision était sans appel, puisque toute pièce qu’il déclarait valide devait être acceptée par les marchands.

EUCLÈS, GREFFIER ET COMPTABLE
Aussi puissants soient-ils, les dokimastai de l’époque classique demeurent des figures anonymes. Il en va tout autrement d’un dêmosios que nous n’hésiterons pas à qualifier de personnage public dans l’Athènes du IVe siècle, Euclès20. Grâce à trois inscriptions différentes, réparties sur plus d’une vingtaine d’années, nous le voyons agir comme greffier ou comptable dans les deux sanctuaires les plus importants de la cité, au service d’Athéna sur l’Acropole, de Déméter et Perséphone à Éleusis.
En 353/352, les Athéniens désignèrent Euclès pour réaliser un inventaire (exetasmos) des objets déposés dans la Chalcothèque, située à l’entrée de l’Acropole. En présence de nombreux magistrats de la cité (stratèges, hipparques, phylarques, taxiarques, trésoriers de la déesse de l’année en cours et des neuf années précédentes !) et sous le contrôle du secrétaire des prytanes, Euclès devait décompter et classer l’ensemble des offrandes qui avaient été déposées à l’intérieur du bâtiment21. Le décret mentionne que l’inventaire sera comparé avec les inventaires annuels publiés sur la pierre, ce qui laisse entrevoir la situation qui préluda à la désignation du dêmosios. Les trésoriers ayant constaté des écarts entre ce qu’ils trouvaient dans la Chalcothèque et ce qui était jusqu’alors gravé sur la pierre, ils décidèrent de confier un nouvel inventaire à un spécialiste considéré comme neutre22. Il semble qu’Euclès ait d’ailleurs conservé sa tâche plusieurs années de suite puisqu’on le voit agir autour de 350 sur l’Acropole23. Fin connaisseur de l’ensemble des biens du sanctuaire, le dêmosios était indispensable aux magistrats dans leur gestion quotidienne du lieu.
Une vingtaine d’années plus tard, Euclès réapparaît à l’occasion des travaux réalisés dans le grand sanctuaire civique de Déméter et Perséphone, à Éleusis. Les comptes civiques du sanctuaire des années 330 précisent que le dêmosios devait tenir le compte des dépenses réalisées par les magistrats. Pour accomplir cette tâche d’anagrapheus, la cité rémunère Euclès à hauteur de trois oboles par jour24. Surtout, les comptes précisent qu’il fut désigné « à main levée (cheirotonia) » à l’Assemblée, ce qui implique que ses compétences étaient connues par l’ensemble des Athéniens.
Euclès aurait sans doute reconnu un lointain cousin en la personne de Péritas, dêmosios d’origine macédonienne qui officie dans le sanctuaire de Délos au milieu du IIe siècle25. Qu’il donne des informations sur les phiales d’argent déposées dans le temple d’Artémis26 ou qu’il décompte les offrandes en argent brisées de l’Asklepieion27, Péritas joue trois années de suite un rôle non négligeable dans l’administration du sanctuaire. Sa mission dépassait la simple gestion matérielle des biens du dieu. Péritas semble avoir exercé de fait une fonction assez semblable à celle d’un trésorier, puisque les revenus sacrés lui étaient versés en même temps qu’à l’administrateur du sanctuaire28. La tâche d’un Euclès dans l’Athènes du IVe siècle comme celle d’un Péritas deux siècles plus tard impliquent bien la détention d’une expertise singulière et c’est en raison de cette expertise, publiquement reconnue dans le cas d’Euclès, que les citoyens leur confiaient ces missions durant plusieurs années. Les inventaires qu’ils réalisaient étaient notamment indispensables à la procédure de la paradosis, qui marquait la transmission de responsabilité d’un magistrat à un autre dans la gestion du sanctuaire. Tenant les comptes minutieux des biens qui y étaient déposés, les esclaves publics jouaient alors, indirectement, le rôle de véritables comptables des propriétés sacrées.
Le vérificateur anonyme de 375, Euclès : ces deux individus, actifs dans l’Athènes classique, ne constituent qu’un échantillon de l’ensemble des dêmosioi placés dans une position d’expertise au service de la cité. Ni l’un ni l’autre ne sont évidemment représentatifs de l’ensemble des esclaves publics. Par-delà un statut juridique commun, peu de chose réunissait en effet de tels experts et les dêmosioi qui travaillaient dans les ateliers monétaires de la cité ou convoyaient des pierres jusqu’au chantier d’Éleusis. Dans le cadre de leur activité, ces esclaves experts collaboraient bien souvent avec certains citoyens qui détenaient des magistratures inférieures29. Il demeure néanmoins que des tâches spécifiques étaient réservées aux esclaves en raison de l’expertise qu’elles requéraient et ce simple fait témoigne exemplairement d’une composante essentielle de l’idéologie démocratique de l’âge classique : l’exclusion délibérée du champ politique des savoirs experts.
Certes, pour qualifier certains individus que l’aptitude à s’exprimer en public et l’ambition politique distinguaient de l’ensemble des idiotai, les Athéniens du IVe siècle employaient parfois le terme de politeuomenoi. Mais la notion de « classe politique » est en tout point étrangère au monde de la cité classique et ces politeuomenoi n’ont jamais acquis le statut de « professionnels » de la politique. Surtout, l’idéologie démocratique refusait de légitimer leur accession aux magistratures électives sur la base d’une quelconque expertise30. À l’occasion, les Athéniens devaient sans doute faire appel au spécialiste de tel ou tel domaine pour qu’il place sa compétence au service de la cité. Au IVe siècle, certains hommes politiques se virent occasionnellement confier des tâches spécialisées en vertu de leur expertise, tel Eubule, préposé à la gestion de la caisse du theorikon durant trois années consécutives31, aux environs de 350, ou surtout Lycurgue, trésorier chargé de l’administration financière de la cité (ho epi tê dioikêsei) de 336 à 324, sans doute en raison de ses lumières dans le domaine financier. Mais l’idéologie civique feint d’ignorer le rôle joué par ces savoirs spécialisés dans le fonctionnement de la vie civique. À lire les orateurs de l’époque classique, à écouter le ronronnement des décrets votés par la cité, tout se passe comme si la cité démocratique n’avait jamais eu besoin de spécialistes pour faire fonctionner son administration. Et, lorsqu’à l’initiative d’un certain Stratoclès les Athéniens votèrent, à la fin du IVe siècle, un décret honorifique pour le grand Lycurgue, ils louèrent son dévouement, son courage au combat, sa vertu, son sens de la justice et la bienveillance qu’il avait manifestée envers la cité, non la technê singulière qu’il avait placée à son service32.

NICOMACHOS LE JURISTE
Ainsi, même si les savoirs spécialisés étaient mobilisés par la cité, le discours civique interdisait qu’ils devinssent un titre à gouverner et, les appréhendant comme une menace pour l’ordre démocratique, il préférait taire leur importance. Rien n’est plus éloquent à cet égard que la controverse suscitée par un personnage important de l’Athènes de la fin du Ve siècle, Nicomachos. Durant plus de dix années, les Athéniens confièrent à ce fils de dêmosios, au statut juridique incertain33, la délicate mission de compiler l’ensemble des lois de la cité. Le personnage est connu, pour l’essentiel, grâce au discours rédigé par Lysias à l’occasion du procès pour trahison (eisangelia) qui lui fut intenté en 39934. Nicomachos était toutefois assez célèbre (et contesté) à la fin du Ve siècle pour faire l’objet d’une charge violente de la part d’Aristophane, dans la dernière scène des Grenouilles, au cours de laquelle Hadès incitait Eschyle à lui donner une corde pour qu’il mette fin à ses jours35…
De 410 à 404, les Athéniens avaient confié à une commission spéciale la tâche de réviser et republier l’ensemble des lois de la cité36. Parmi les membres de cette commission, Nicomachos avait acquis une position exceptionnelle, au point que dans la cité circulait la rumeur selon laquelle il avait introduit des dispositions inconnues dans le vénérable corpus des lois soloniennes. À en croire le plaidoyer de Lysias, l’anagrapheus se serait arrogé « un souverain pouvoir sur toute la législation », au point de se faire lui-même législateur37. Alors que Nicomachos aurait dû se contenter de collecter et recopier l’ensemble des lois en vigueur dans la cité, il aurait placé la communauté civique sous son emprise et perverti le fonctionnement ordinaire de la justice athénienne : « Nous étions réduits à recevoir d’une pareille main notre provision quotidienne de lois et les parties en produisaient de contraires devant les tribunaux, disant toutes deux les tenir de Nicomachos38. » En 403, la démocratie restaurée, les Athéniens avaient en tout cas réélu Nicomachos, en lui confiant cette fois la mission de réviser le calendrier traditionnel de la cité, sans fixer aucune limite temporelle à sa mission39. L’anagrapheus, selon Lysias, aurait alors introduit de nouveaux cultes dans le calendrier rituel de la cité40.
Le pouvoir acquis par Nicomachos était assurément exceptionnel au regard du fonctionnement ordinaire de la justice athénienne. L’exercice du droit, en effet, ne fut jamais conçu par les Athéniens comme une science, mais comme une pratique consubstantielle à l’idéal civique et relevant, à l’égal des autres pratiques politiques, de la sphère de la souveraineté du dêmos et de la compétence de tous les citoyens. Ainsi, la justice athénienne était placée entre les mains de non-professionnels : s’il était possible de faire appel à un logographe pour rédiger son propre discours devant l’Héliée, les citoyens-juges, au nombre de 6 000 et tirés au sort chaque année parmi l’ensemble des citoyens, n’avaient pour leur part aucune formation spécifique en droit autre que celle que leur procurait la participation régulière aux institutions civiques. Dans ce contexte, Nicomachos apparaît à bon droit comme le seul expert que le droit athénien de l’époque classique ait jamais connu.
Comme l’a noté Stephen Todd, cette position d’expert plaçait Nicomachos dans une position paradoxale. Sa charge, tout en lui octroyant une autorité considérable, ne constituait pas une magistrature au sens commun du terme. Prolongée d’une année à l’autre, elle échappait à la règle de la non-itération, ce que Lysias ne manque pas de noter : « Alors qu’il est interdit au même individu de servir deux fois comme greffier pour la même magistrature, vous livrez à la discrétion des mêmes gens, pendant une longue durée, les affaires les plus graves41. » Nicomachos fut peut-être même dispensé de la procédure traditionnelle clôturant l’exercice des magistratures, la reddition de compte42. La violence du logographe s’explique précisément par l’ambivalence de la position acquise par l’anagrapheus : en disposant d’un véritable pouvoir sans être pour autant le détenteur d’une magistrature, il subvertissait la partition séparant l’ordre de l’administration ou du service (hupêresia) de celui de l’archê.
Or le choix de Nicomachos pour mener une telle entreprise ne devait rien au hasard. « Vous avez chargé Nicomachos de réviser les lois de nos pères, lui qui, par son père, n’appartient pas à la cité », affirme l’orateur : l’ascendance servile de l’anagrapheus, fils de dêmosios, explique certainement qu’une telle mission lui ait été confiée. Dêmosios par son père, Nicomachos demeurait entaché d’une indélébile macule servile : « Tu pousses l’insolence jusqu’à regarder la ville comme ta propriété, toi qui en es l’esclave43 », n’hésitait pas à clamer le plaideur, ajoutant que sa place naturelle était sur les marchés d’esclaves. Encore une fois, en confiant une telle position à un individu au statut incertain, les Athéniens se prémunissaient du pouvoir considérable qu’aurait représenté une telle expertise entre les mains de citoyens incontestés. La conclusion de la plaidoirie est d’ailleurs sans appel : « D’esclave, il est devenu citoyen ; de pauvre, riche ; de greffier, législateur44. » Associant terme à terme statut servile et service administratif de la cité pour mieux leur opposer l’activité législative réservée aux citoyens, la formule éclaire l’ambiguïté de la position de l’anagrapheus, dont l’ascendance aurait dû interdire qu’il joue un rôle politique dans la cité. La formule jette surtout une lumière crue sur une polarité constitutive de l’idéologie démocratique athénienne, qui relègue l’administration de la cité au rang des tâches serviles et place l’expertise à l’écart du champ du politique. La figure de l’esclave expert, aussi rare soit-elle, est ainsi emblématique de l’ensemble d’un dispositif singulier qui régit l’usage politique des savoirs dans l’Athènes démocratique.







L’épistémologie démocratique : Protagoras ou la cité des aulètes
Poussons la porte de la demeure du riche athénien Callias et glissons-nous parmi les nombreux convives réunis en ce jour de l’année 431. Au sein de la vaste assemblée composée d’illustres sophistes et de jeunes admirateurs venus écouter Protagoras, le maître d’Abdère, un autre intrus s’est déjà installé : Socrate. Se présentant comme l’accompagnateur du jeune Hippocrate et désireux d’écouter les leçons du « plus savant de nos contemporains45 », ce dernier demande ingénument au grand Protagoras en quoi consiste son enseignement. Sans sourciller, ce dernier répond que son enseignement « porte sur la manière de bien délibérer dans les affaires privées, savoir comment administrer au mieux sa propre maison, ainsi que, dans les affaires de la cité, savoir comment devenir le plus à même de les traiter, en actes comme en paroles » – ce en quoi consiste en somme l’« art politique »46.
Cette définition ne satisfait pas Socrate qui doute que l’art politique puisse prêter matière à enseignement. En effet, à Athènes, le savoir ne détermine en rien la participation à la vie politique : dans les assemblées démocratiques, le premier venu, quel que soit son savoir, peut prendre la parole47. Comme le regrette Socrate, alors qu’ils se réfèrent aux techniciens les plus savants quand il leur faut construire un navire ou bâtir un temple, les Athéniens n’accordent aucune prééminence à ceux qui détiendraient un savoir spécifique sur l’administration de la cité lorsque les affaires de la communauté sont en jeu. Pour répondre à cette première objection et ainsi justifier sa propre conception de la compétence politique, Protagoras en vient à soumettre à son interlocuteur un mythe, celui de la création de la race mortelle par Prométhée et Épiméthée. Mais le récit du sophiste, qui se démarque sensiblement des versions du mythe qu’ont proposées avant lui Hésiode ou Eschyle, offre une réinterprétation originale de la légende prométhéenne, qui peut apparaître à bon droit comme un véritable mythe de fondation de la cité démocratique.
Pour Hésiode comme pour Eschyle, la légende prométhéenne était l’occasion d’une réflexion sur la démesure humaine, le châtiment de Prométhée, dont le foie devait nuit et jour être dévoré par un aigle, venant sanctionner la faute par excellence du genre humain lorsqu’il prétend pouvoir égaler les dieux. Or Protagoras offre un dénouement tout autre à la geste de Prométhée, dont le châtiment n’est pas évoqué et qui apparaît sous les traits d’un bienfaiteur du genre humain. Disposant du savoir technique grâce au vol du feu par Promethée, les hommes s’avèrent impuissants à assurer durablement la reproduction de l’espèce humaine. Bien que disposant des dêmiourgikai technai, ils demeurent incapables de fonder un ordre politique stable. Zeus, figure de la souveraineté par excellence, sommé d’intervenir pour assurer la préservation du genre humain, offre alors aux hommes la politikê technê, dont la maîtrise repose en particulier sur deux qualités, l’aidôs (pudeur, respect ou vergogne48) et la dikê (justice). Reste néanmoins à déterminer la façon dont ces deux qualités doivent être distribuées parmi le genre humain. Faut-il concevoir, sur le modèle de la science médicale, qu’un seul puisse disposer de la capacité politique et la réaliser pour le bien de tous les autres ou faut-il imaginer que Zeus aurait distribué de façon égalitaire cette capacité parmi les hommes ? C’est cette seconde voie qu’emprunte Protagoras dans son récit.
Le mythe de Protagoras frappe ainsi par trois éléments qui renvoient au contexte de son élaboration, celui du régime démocratique athénien. La capacité politique procède tout d’abord d’une rupture radicale avec l’ordre des dêmiourgikai technai, ces savoirs spécialisés placés au service de la communauté, dont les dêmosioi ont en partie hérité. Sous la double dimension de l’aidôs et de la dikê, le politique est ensuite pensé comme une capacité offerte au genre humain par les dieux ; en ce sens, elle ne constitue en rien un savoir spécialisé mais bien plutôt une capacité qui mérite d’être régulièrement entretenue : « Cette excellence politique n’est pas naturelle ni ne survient au petit bonheur, mais elle s’enseigne et n’advient à un homme que par l’exercice49. » Sa spécificité tient enfin à ce qu’elle est également répartie entre tous les hommes ; le récit de Protagoras offre ainsi une assise légendaire à une valeur cardinale de l’idéologie démocratique athénienne, l’isonomia (le « partage égal » des charges politiques).
Puis, abandonnant le terrain du mythe, Protagoras est invité par Socrate à présenter sa propre conception de la vertu et la façon dont celle-ci peut faire l’objet d’un enseignement. Le sophiste prend alors pour modèle « l’art de la flûte », dans lequel « tous, indistinctement, s’y connaîtraient un tant soit peu »50. L’apprentissage de la vertu pensé à l’image de la maîtrise de la flûte (aulos) ? Plus exactement, le sophiste suggère ici un modèle d’enseignement de la vertu par lequel les citoyens, à la manière d’un groupe de flûtistes, en viendraient collectivement et individuellement à acquérir cette qualité sans laquelle nulle cité ne saurait exister :
Imagine qu’il ne puisse y avoir de cité à moins que nous ne soyons tous flûtistes, chacun dans la mesure de ses capacités ; qu’en privé comme en public chacun enseigne cet art à chacun, reprenne celui qui joue mal et ne refuse cet enseignement à personne, pas plus que maintenant personne ne refuse à personne l’enseignement de ce qui est juste et conforme aux usages ni n’en fait un mystère, à la différence de ce qui se passe pour les tours de main des autres métiers (car il me semble que nous avons tous avantage à pratiquer entre nous la justice et la vertu et c’est pour cette raison que chacun expose et apprend à chacun ce qui est juste et conforme aux usages)51.

L’enseignement de la vertu répond ainsi, selon Protagoras, à des conditions en tout point différentes de celles qui président aux technai du monde artisanal. Alors que ces dernières nécessitent le savoir d’un maître qui inculque à ses disciples les rouages d’une maîtrise, l’enseignement de la vertu se réalise « d’une manière diffuse et répétée à tous les niveaux possibles de la vie d’un homme52 ». Tandis que l’acquisition des dêmiourgikai technai procède de la transmission verticale d’un savoir établi une fois pour toutes, l’apprentissage de la vertu résulte au contraire d’une circulation horizontale, entre égaux, se déployant tout au long de l’existence. L’apprentissage du langage sert de modèle à Protagoras pour penser cette étrange compétence qui peut se dispenser d’un maître : « C’est comme si tu cherchais le maître qui nous a enseigné à parler le grec ; tu ne le trouverais pas53 », lance-t-il à Socrate. Ainsi, de la même façon que l’apprentissage d’une langue maternelle ne nécessite pas l’enseignement du meilleur des linguistes, l’acquisition de la vertu relève d’un apprentissage socialisé auprès de l’ensemble des membres de la communauté qui disposent, à des degrés divers, de cette qualité.
L’imperfection de la vertu de chacun des citoyens ne constitue en ce sens une faiblesse que dans la mesure où ses propres capacités cessent de s’enrichir du contact continu avec ses égaux. Surtout, aucune définition de l’essence de la vertu ne saurait constituer un préalable à l’intense mouvement de circulation et d’échange par lequel cette qualité s’actualise dans la communauté civique. La réflexion de Protagoras promeut ainsi une épistémologie sociale qui valorise la circulation de savoirs, même incomplets, entre égaux. Des demi-savants enseignent à des plus ignorants qu’eux pour le plus grand bien de la cité : tel est le cœur de cette épistémologie démocratique, qui défend une théorie associationniste de la compétence politique.






L’alchimie du politique
Cette singulière pédagogie trouve des échos dans l’organisation institutionnelle de la cité d’Athènes. L’un des traits marquants de la vie démocratique athénienne consiste en effet dans la multiplicité des structures délibératives qui organisent toute prise de décision. Des assemblées de dème ou de phratrie, réunissant parfois une dizaine de citoyens, jusqu’à l’Assemblée, à laquelle tous les citoyens pouvaient participer, en passant par l’ensemble des associations privées ou les multiples collèges de magistrats, l’ensemble de la vie civique était traversé par une intense pratique délibérative. Selon le grand historien américain Josiah Ober, c’est précisément cette capacité à organiser sur un plan collectif l’hétérogénéité des savoirs qui aurait été la clé du succès du régime démocratique athénien de l’époque classique54. En l’absence d’un appareil d’État capable de fabriquer de la connaissance commune, il revenait en effet à l’ensemble de ces instances délibératives d’agréger et de synthétiser les connaissances distribuées dans l’ensemble de la population de l’Attique, pour les convertir en un savoir politiquement efficace au profit de la cité. Ainsi, l’extraordinaire densité communautaire de la société athénienne, composée de multiples groupes, aussi bien privés (thiases, orgéons, génè) que publics (dèmes, phratries, tribus), tissant des réseaux innombrables entre les différentes composantes du corps civique, aurait joué un rôle déterminant dans la mobilisation de l’ensemble des savoirs disponibles au service de l’intérêt commun55. En organisant le maximum d’interactions sociales à des échelles très diverses, la démocratie athénienne aurait favorisé la génération d’un savoir public politiquement utile.
À en croire Ober, une institution en particulier jouait un rôle central dans l’agrégation et la synthèse de l’ensemble des savoirs dispersés dans l’ensemble de la société athénienne : le Conseil des Cinq-Cents. À l’époque classique, ce Conseil jouait, il est vrai, un rôle déterminant puisqu’aucune décision ne pouvait être votée à l’Assemblée sans qu’elle y ait préalablement été discutée. Composée de cinq cents citoyens tirés au sort sans distinction de fortune et issus à part égale des différentes parties de l’Attique, l’institution était au cœur d’un vaste et incessant processus de circulation des connaissances dispersées au sein de l’ensemble de la société athénienne. En son sein, les savoirs les plus divers pouvaient être mobilisés par la cité pour éclairer la décision collective.
Mais la réussite athénienne ne tient pas seulement à l’agrégation, dans le cadre des institutions civiques et à une échelle exceptionnelle, des compétences les plus diverses. Elle n’offre pas la démonstration, grandeur nature, du fameux théorème du jury de Condorcet, selon lequel la probabilité que la majorité d’un jury se prononce en faveur de la proposition la plus juste croît au fur et à mesure que le nombre des jurés augmente. C’est que, pour Condorcet, l’élaboration de la décision pertinente dépend en dernière instance du niveau d’expertise de chacun des participants du processus délibératif : « Considérons des votants qui se prononcent à la majorité simple. S’il est plus probable que chacun des votants jugera conformément à la vérité, plus le nombre des votants augmentera, plus la probabilité de la vérité de la décision sera grande ; en revanche, s’il est probable qu’il se trompera, la probabilité de la décision diminuera jusqu’à atteindre zéro56. » Autrement dit, c’est seulement dans la mesure où chacun des juges fait preuve de compétence et d’indépendance que le grand nombre peut produire la décision juste. Le théorème néglige ainsi la production de savoir qui est le fait de la pratique délibérative elle-même, indépendamment du niveau de connaissance de chacun des participants, et qui est au cœur du modèle politique athénien.
Car, dans le modèle épistémique suggéré par Protagoras, l’essentiel tient moins à l’agrégation à une large échelle d’expertises individuelles qu’à la capacité dont dispose le régime athénien de créer, par la multiplication d’espaces délibératifs impliquant l’ensemble des citoyens à des niveaux très différents, l’alchimie qui donne naissance à un savoir collectif. Dans le livre III de la Politique, Aristote se place d’ailleurs à l’école du sophiste lorsqu’il décrit la cité sur le modèle du pique-nique communautaire, selon lequel la pluralité des participants crée par elle-même une nouvelle entité collective susceptible de produire des jugements supérieurs :
Une pluralité de gens, qui un par un sont des hommes sans valeur politique, est néanmoins capable quand elle est rassemblée d’être meilleure qu’une élite non pas quand on les prend un par un, mais tous ensemble, comme les repas où chacun apporte son écot sont meilleurs que ceux où un seul régale. En effet, lorsqu’il y a pluralité, chaque partie possède une partie de vertu et de sagesse pratique et, quand la pluralité se rassemble, exactement comme la foule devient un seul homme plein de pieds, plein de mains et de sensibilités, il en va de même pour les dispositions morales et intellectuelles. C’est pourquoi la pluralité juge mieux les œuvres musicales et poétiques : chacun juge une partie et tous jugent le tout57.

Ainsi, un chœur d’hommes « sans valeur politique » vaut toujours mieux que la monodie d’une élite, même savante. Certes, le savoir commun bénéficie des expertises individuelles de chacun des citoyens, mais l’alchimie en quoi consiste le politique repose avant tout sur la délibération commune qui transforme l’agrégation des savoirs individuels, toujours incomplets, en un savoir utile pour la communauté. Ainsi, non seulement l’expertise individuelle ne saurait constituer un titre à gouverner, mais, plus encore, son utilité civique ne se révèle qu’au terme d’un processus de décantation qui se réalise dans le cadre de la pratique délibérative58.






Le philosophe dêmiourgos
On comprend mieux, dès lors, les limites de la lecture socratique du phénomène démocratique. En condamnant le régime athénien au titre de « régime des ignorants », la philosophie socratique a sans conteste identifié le cœur du principe démocratique, qui dissocie la question de la légitimité à gouverner de la détention d’un savoir ; mais la dictature des ignorants n’est que le nom que la philosophie platonicienne a donné à un régime épistémologique spécifique, que laisse entrevoir la « cité des aulètes » de Protagoras. Promouvant une forme de co-enseignement entre égaux au sein des multiples institutions délibératives de la cité, ce régime reposait certes sur une rupture radicale avec les dêmiourgikai technai, exclues de la sphère du politique. Il n’en défendait pas moins une conception ambitieuse et spécifiquement démocratique de ce qu’est un savoir public.
Un extrait des Mémorables de Xénophon éclaire spectaculairement le dissensus entre la philosophie socratique et le régime démocratique, en faisant de l’asservissement du philosophe la conséquence logique de sa détention d’un savoir. Socrate y est comparé au dêmiourgos par excellence qu’incarne la figure de Dédale. Le destin de ce dernier, « enlevé par Minos à cause de son savoir et contraint d’être son esclave », puis emmené chez le Grand Roi où il aurait servi comme esclave, préfigure ainsi le destin du philosophe, sacrifié par la foule démocratique en raison de son savoir59. À l’époque hellénistique, Douris de Samos prolongera cette troublante identité, en affirmant que Socrate aurait été esclave et tailleur de pierre dans sa jeunesse60. Le philosophe en dêmiourgos et en esclave : le rapprochement, hautement polémique, signe l’impossible intégration de celui qui dispose d’un savoir authentique dans l’ordre démocratique. Il annonce du même coup le programme socratique qu’accomplira, en ses prémices, la philosophie platonicienne : la restauration des savoirs spécialisés comme modèle de toute politique. Alors que Protagoras pensait le politique en rupture avec les dêmiourgikai technai, Platon l’inscrit au contraire dans la continuité directe de ces savoirs spécialisés, en établissant que l’homme politique authentique devrait d’abord faire la preuve de sa compétence dans des domaines de spécialité délimités avant de prétendre pouvoir jouer un rôle de premier plan dans la cité61.






De quoi le savoir de l’esclave est-il le nom ?
De la relégation par Protagoras des dêmiourgikai technai en dehors du champ du politique à la consécration de dêmosioi experts au service de la cité, c’est en définitive une même conception du politique qui s’accomplit. À sa manière, la philosophie platonicienne en a parfaitement mesuré les enjeux, au point de placer le savoir de l’esclave au cœur de son différend avec le régime épistémologique de la cité démocratique. Ici se dresse sur notre route un monument de la tradition philosophique vers lequel l’historien, intimidé, ne peut s’avancer qu’avec prudence – je veux parler de la première formulation de la théorie de la réminiscence dans le Ménon de Platon. Mille fois disséquée, cette scène totémique mérite d’être relue à l’aune de la controverse portant sur les régimes de savoir dans la cité.
Plantons brièvement le décor. De passage à Athènes, le jeune Thessalien Ménon, admirateur du sophiste Gorgias, s’entretient avec Socrate au sujet de la vertu : « Peux-tu me dire, Socrate, si la vertu s’enseigne ? ou si elle ne s’enseigne pas mais s’acquiert par l’exercice ? » Alors que Socrate retourne à Ménon la question qui lui est posée, le jeune Thessalien avance, sous la forme d’un paradoxe, qu’il n’est possible de découvrir que ce que l’on connaît déjà. Pour résoudre le paradoxe, Socrate en vient à formuler la théorie de la réminiscence, selon laquelle l’apprentissage procède de la remémoration d’une connaissance acquise antérieurement. Pour donner corps (au sens propre comme au sens figuré) à cette théorie, Socrate soumet alors un jeune esclave de Ménon à un interrogatoire et l’amène à découvrir par lui-même une proposition géométrique qui consiste en la construction, à partir d’un carré donné, d’un second carré dont la surface serait double.
De nombreux historiens de la philosophie ont fait de cette scène le lieu de naissance d’une philosophie platonicienne enfin émancipée de la tutelle socratique. La théorie de la réminiscence, reprise et développée dans le Phédon et surtout dans le Phèdre, porterait l’empreinte du jeune Platon sous le masque de Socrate. Tâchons pourtant de ne pas envisager d’emblée cette première formulation de la théorie de la réminiscence du point de vue de son grandiose achèvement au sein de la métaphysique platonicienne. Bien au contraire, la scène mérite d’être interrogée alors qu’elle surgit dans le cadre d’une controverse portant sur le statut des différents savoirs dans la cité.
Prêtons tout d’abord attention au paradoxe qui est à l’origine de la proposition socratique : « Comment vas-tu t’y prendre, Socrate, pour chercher une chose dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle est ? Quel point particulier, entre tant d’inconnus, proposeras-tu à ta recherche ? Et, à supposer que tu tombes par hasard sur le bon, à quoi le reconnaîtras-tu, puisque tu ne le connais pas62 ? » La théorie de la réminiscence est une réponse à ce paradoxe que Socrate présente comme « éristique », mais dont les historiens de la philosophie s’accordent à reconnaître qu’il vaut mieux que le dédain dans lequel le tient le maître de Platon63. Or ce paradoxe porte la trace de la pensée sophistique du Ve siècle et certains exégètes ont même avancé que le grand Gorgias aurait été le premier à lui donner une formulation explicite64. Le paradoxe témoigne assurément d’une philosophie empiriste selon laquelle l’expérience seule est à l’origine de la connaissance. Mais il participe surtout d’une épistémologie spécifique qui s’inscrit dans la lignée du modèle protagorien et selon laquelle un savoir définitif sur la vertu n’est pas nécessaire pour qu’elle puisse être enseignée.
Alors que Socrate récuse l’idée que l’on puisse savoir quelque chose de la vertu sans en connaître préalablement l’essence65, pour Ménon, au contraire, « la recherche des définitions nous réduit à l’ignorance totale, faute de pouvoir disposer d’une connaissance intégrale66 ». Mais cette impuissance en termes de connaissance n’implique en rien une impuissance pédagogique. La sophistique d’un Gorgias ou d’un Protagoras pouvait tout à fait concilier une théorie pessimiste de la connaissance, selon laquelle il est impossible de connaître ce qui est67, et un optimisme de l’enseignement, célébrant la possibilité de la transmission des savoirs68. Lointains précurseurs du fameux « maître ignorant » que fut Joseph Jacotot, ces grands sophistes prétendaient qu’il n’était nul besoin de détenir un savoir définitif pour les dispenser69.
Pour résoudre ce paradoxe sophistique et démontrer qu’une même chose peut à la fois être connue et inconnue, Socrate procède en deux temps. Il invoque tout d’abord le mythe de la métempsycose, d’origine sans doute pythagoricienne ou orphique70, en se référant à l’autorité de détenteurs de savoirs spécialisés, les prêtres et les poètes : « Ce langage, ce sont ceux des prêtres et des prêtresses qui s’attachent à rendre raison des choses auxquelles ils se consacrent, qui le tiennent. C’est aussi Pindare qui parle ainsi, comme beaucoup d’autres poètes, tous ceux qui sont divins71. » Puis Socrate convoque un jeune esclave de Ménon, auquel il soumet un raisonnement géométrique. L’esclave, qui parle grec, ne sert que d’objet d’expérience à une démonstration dont le véritable destinataire est Ménon72. En découvrant par lui-même la longueur des côtés d’un carré de surface double d’un carré donné, l’esclave, par ses propres capacités déductives, recouvrant « lui-même la connaissance en la tirant de son propre fonds73 », en vient à prouver qu’il savait déjà ce qu’il était pourtant censé ignorer74.
L’intervention de l’esclave, en ce moment crucial du dialogue, est souvent interprétée sous l’angle de l’universalisme de la connaissance. L’interrogatoire socratique démontrerait que le statut personnel ou la condition sociale ne déterminent en rien l’accès à la connaissance et certains historiens de la philosophie n’ont pas hésité à invoquer ce qui serait un « égalitarisme socratique »75. L’hypothèse est en réalité bien hasardeuse et l’on peut suivre ici Jacques Rancière, qui voit surtout dans la scène le lieu fondateur du rapport conflictuel que noue, dès ses origines, la philosophie avec l’univers du travail et de la multitude démocratique. La figure de l’esclave, qui vient jouer le temps d’une expérience « l’élu de la science suprême » avant d’être renvoyé à son néant, est en effet destinée à témoigner contre le faux savoir de « l’homme de la multitude » qu’est l’artisan et lever l’hypothèque d’un « socratisme populaire ». Loin d’offrir un horizon universel à la dialectique socratique, l’esclave de Ménon, parce qu’il n’est pas « un sujet social ou un personnage de la République », tient lieu avant tout d’antithèse de cette figure de la multitude démocratique qu’est l’artisan citoyen et son « omniscience virtuelle » permet de disqualifier par avance l’hypothèse d’une philosophie populaire ou démocratique qui aurait partie liée avec le monde du travail artisanal76.
À la lumière de l’épistémologie civique que nous avons mise au jour, l’ensemble de la scène est surtout susceptible de recevoir une autre signification que celle que les historiens du platonisme lui attribuent traditionnellement. L’épisode attesterait moins l’universalisme de l’accès à la connaissance qu’il ne viserait à contester radicalement l’épistémologie démocratique d’un Protagoras, dont le paradoxe de Ménon porte indirectement la trace. En faisant comparaître un homme dépourvu d’identité propre, interdit de parole dans la cité et qui, pourtant, peut accéder à la connaissance dont procède la réminiscence, il s’agirait pour Socrate d’opposer à l’épistémologie sophistique un savoir qui ne doit rien à l’ordre civique et à son dialogisme – autre manière de démontrer que le savoir authentique n’a pas sa place dans la cité démocratique.
Car la forme de connaissance à laquelle donne accès la réminiscence (l’anamnêsis) est en tout point opposée au savoir délibératif de l’ordre démocratique. « Comme l’âme est immortelle et qu’elle renaît plusieurs fois, qu’elle a vu à la fois les choses d’ici et celles de l’Hadès [le monde de l’Invisible], c’est-à-dire toutes les réalités, il n’y a rien qu’elle n’ait appris », affirme Socrate77. Ce savoir relève d’une vision, celle d’un soleil extérieur à la conscience, « le soleil d’en haut », vers lequel « croissent de nobles rois, des hommes impétueux par la force ou très grands par le savoir », semblables à des « héros sans tache », selon les mots de Pindare que cite le philosophe78. Ce « soleil », qui n’est autre que le monde des réalités intelligibles, n’est accessible qu’en vertu d’un principe d’identité antérieure entre l’âme et les réalités dont elle a connaissance79. L’anamnêsis consiste dès lors, pour l’âme, à se détacher du sensible pour parvenir au monde intelligible qui est son véritable foyer, ce en quoi la théorie de la réminiscence hérite, en même temps qu’elle les réinterprète, d’un ensemble de conceptions et de pratiques propres aux maîtres de vérité de l’époque archaïque80. Alors que l’épistémologie démocratique conçoit un savoir dont l’objet n’a d’autre antériorité que ce qui se construit par la pratique délibérative, la réminiscence la pense au contraire comme une réalité antérieure que l’âme, dotée d’une vie indépendante, peut revisiter.
Ainsi la célèbre scène du Ménon met-elle en scène deux régimes de savoir incompatibles et la théorie de la réminiscence, démontrée – ou plutôt éprouvée – par un esclave, se présente avant tout comme une condamnation de l’épistémologie démocratique athénienne. En ce sens, la scène offre une chambre d’écho au régime des savoirs propre à la cité démocratique, dissociant un savoir public, issu de la délibération entre égaux, d’un savoir qui ne doit rien à l’univers de la cité, au point qu’un être dépourvu de toute identité civique puisse s’en faire le porte-parole – et la lecture platonicienne suggère que l’esclave est la figure par excellence à travers laquelle se manifeste l’écart entre ces deux conceptions du savoir.
*
*     *
Élargissons un instant notre focale et, à l’aide d’un contrepoint comparatiste, tentons d’observer autrement les enjeux attachés à la figure du dêmosios expert. Transportons-nous dans le califat de Sokoto, fondé par Usman dan Fodio dans la première décennie du XIXe siècle, à la confluence du nord de l’actuel Nigeria, du fleuve Niger et du lac Tchad. Composé d’une dizaine de millions d’habitants, ce vaste État aurait compris au milieu du XIXe siècle entre 1 et 2,5 millions d’esclaves travaillant dans tous les secteurs de la production. Les spécialistes de la région n’hésitent pas à classer l’État de Sokoto dans la catégorie des « sociétés esclavagistes », selon l’expression popularisée par Moses I. Finley81. Organisé autour d’un ancien centre urbain, l’émirat de Kano constitue la région la plus prospère de l’Empire de Sokoto tout au long du XIXe siècle. À sa tête, l’émir doit son pouvoir à l’autorité du calife, mais il dispose d’une marge d’autonomie suffisante pour constituer ce qui ressemble à une véritable principauté au sein de l’État califal. Dans un livre pionnier, Sean Stilwell s’est intéressé au rôle des esclaves publics de l’émirat de Kano, dont le pouvoir et l’autonomie n’auraient cessé de croître au cours du XIXe siècle, au point d’être pleinement partie prenante dans la guerre civile qui embrasa le califat en 1893. Durant les vingt premières années de domination britannique, de 1903 à 1926, ces esclaves royaux parvinrent même à maintenir leur position privilégiée au sein du nouvel ordre colonial. Or l’anthropologue américain place le savoir détenu par certains de ces esclaves publics au cœur du processus d’autonomisation de la communauté servile au cours du siècle82.
Le descendant de l’un des esclaves de l’émir déclarait à la fin du XXe siècle : « Les esclaves enseignent tout aux princes : comment monter à cheval, comment vivre avec les autres [c’est-à-dire la politique]. Les princes sont aussi nourris et habillés par eux83. » L’art du gouvernement enseigné par des esclaves ? De fait, les tâches confiées aux esclaves royaux convoquaient les compétences les plus diverses. Principaux agents fiscaux du souverain, les esclaves de l’émir étaient les seuls à connaître l’état réel de l’activité des différents districts sous son autorité. En leur sein, l’émir choisissait les principaux commandants de son armée, si bien que les esclaves ne manquèrent pas de développer un savoir propre non seulement à la stratégie guerrière mais aussi à la « technologie militaire ». La compilation, la conservation et la transmission des chroniques royales du Kano étaient, de même, sous leur autorité.
L’ensemble de ces compétences serviles était défini par le terme de sani, désignant une connaissance spécialisée qui se distinguait de l’ordre de l’ilimi, dont relevaient les connaissances théoriques sur la religion ou l’histoire de l’Islam. La transmission des savoirs, qui se réalisait à l’intérieur même de la communauté servile sous le contrôle des esclaves les plus âgés, s’accomplissait en outre sous le sceau du secret (asiri), tant leur détention était constitutive des privilèges attachés au statut d’esclave de l’émir84. Ainsi, même si leurs compétences étaient parfois dénigrées au titre de « savoir servile » par l’aristocratie libre, ces esclaves en vinrent à acquérir et transmettre un « capital culturel », qui renforçait leur autonomie à l’égard de l’émir et contribua à leur constitution en un véritable corps autonome, défendant ses propres intérêts au sein de l’État.
Le processus mis en lumière par Stilwell dans l’émirat de Kano ne trouve évidemment aucun écho dans la cité athénienne de l’époque classique. Le champ d’expertise placé entre les mains des dêmosioi était sans nul doute moins étendu que celui des émirs de Kano, mais l’essentiel n’est pas là. Même si les dêmosioi jouissaient d’un « privilège de la parenté » difficile à documenter, ils n’ont jamais pu former de dynasties durables ni se constituer en communauté autonome capable de faire valoir ses propres intérêts dans la cité. Nous l’avons vu, l’ensemble de notre documentation suggère que la reproduction du corps, par la transmission du statut de dêmosios, était négligeable au regard du nombre d’esclaves publics qui étaient directement achetés sur les marchés.
Cette dimension éclaire indirectement les spécificités du savoir qui reposait entre les mains des dêmosioi. Nous peinons en particulier à comprendre la façon dont ces derniers pouvaient acquérir de telles compétences spécialisées. Rien ne laisse envisager, comme dans le cas des scribes serviles de l’administration omeyyade, des « écoles d’État » chargées de former depuis leur plus jeune âge les esclaves publics85, encore moins des formes d’éducation collective pour les esclaves, analogues à celles qui étaient dispensées aux Mamelouks au sein du sérail des beys de Tunis86. Aristote, dans la Politique, évoque l’existence d’une science de l’esclave (doulikê epistêmê) que les Syracusains du IVe siècle auraient enseignée87. Il s’agit de la seule référence dans les sources anciennes à une forme d’organisation institutionnelle d’un enseignement consacré aux esclaves88 et, à suivre le Stagirite, rien ne permet de penser que cette science de l’esclave concernait des savoirs consacré aux tâches expertes qui pouvaient être celles des esclaves publics.
L’hypothèse d’une transmission des savoirs au sein des dêmosioi à la manière des hommes de l’émir de Kano est, de même, très fragile. Dans le cas d’esclaves publics de père en fils, à l’image des deux Démétrios opérant dans le sanctuaire d’Asclépios du IIIe siècle, il faut sans doute imaginer la transmission filiale d’un savoir-faire spécifique, mais un tel cas paraît bien rare. La plupart des esclaves publics étaient achetés et il paraît plus juste de concevoir l’existence de marchés serviles suffisamment spécialisés pour que les cités pussent trouver en fonction de leurs besoins les esclaves compétents. Ce simple fait empêchait que les compétences placées entre les mains des dêmosioi ne leur offrent des ressources d’autonomie au sein de la cité. Au contraire des esclaves publics de Kano, qui pouvaient hériter et transmettre un savoir spécialisé constitutif de leur statut, l’expertise des dêmosioi ne pouvait nourrir une identité spécifique sur la base de laquelle leur pouvoir se serait progressivement affirmé dans la cité.
Mais l’explication peut se renverser : si les esclaves publics de l’Athènes classique n’en sont pas venus à former un corps autonome dans la cité, c’est aussi que l’idéologie démocratique athénienne, en dressant une barrière entre l’ordre de l’expertise et celui du politique, interdisait d’une quelconque manière que leur compétence propre pût déboucher sur l’exercice d’un pouvoir. En ce sens, l’épistémologie démocratique athénienne, en reléguant les savoirs experts à l’écart de cette noble activité réservée aux citoyens qu’est le politique, ne se présente pas seulement comme la défense d’un savoir public fondé sur la pratique délibérative. Elle a aussi indirectement pour fonction de légitimer la distinction fondamentale qui sépare l’esclave de l’homme libre et de fonder en raison la structure esclavagiste de la société athénienne. Dans l’Athènes classique, l’ordre démocratique des savoirs est aussi l’ordre de la société esclavagiste.






CHAPITRE V
Les mystères de l’État grec


Calme et fier, l’État s’avance à la barre conduisant par la main cette femme majestueusement épanouie : la cité grecque. C’est pour cette Hélène qu’il a mené ces guerres. Quel juge à la barbe grise pourrait alors le condamner1 ?
Friedrich Nietzsche


Pour qualifier un individu dont la simple apparition vous glaçait le sang, les Grecs de l’Antiquité employaient parfois l’étrange expression d’« homme ténédien » (Tenedios anthrôpos). Une célèbre encyclopédie byzantine rédigée dans le courant du IXe siècle, la Souda, rapporte son origine à la législation du roi légendaire Ténès, qui aurait donné son nom à l’île du nord de la mer Égée, Ténédos. Inflexible, voire inhumain, le roi aurait établi dans ses lois que « l’esclave public devait se tenir portant dans ses mains une hache derrière ceux qui faisaient des fausses accusations, afin d’exécuter immédiatement les coupables2 ». Si l’on en croit l’encyclopédie, c’est en souvenir de l’effroi suscité par ce dêmosios que serait née la formule d’« homme ténédien ».
Cette hache brandie par l’esclave public était l’emblème de la cité de Ténédos à l’époque classique et hellénistique. De forme bipenne, son image était gravée sur le revers des monnaies civiques alors que, sur l’avers, un visage bifrons, associant les profils d’un homme et d’une femme, était représenté. Les Ténédiens auraient même consacré une hache bipenne, au titre d’emblème de la cité, en l’honneur d’Apollon à Delphes3. Célèbre chez les auteurs anciens, la hache ténédienne est au centre de deux récits qui mettent en scène la singularité du pouvoir du roi fondateur, Ténès. Pausanias, pour retracer l’histoire de la hache consacrée à Delphes, fait le récit des origines de la cité de Ténédos au livre X de sa Périégèse4. Fils de Kychnos et de Proclée, Ténès vit le jour dans la cité de Colones, en Troade. Peu de temps après la mort de sa mère, le séduisant jeune homme aurait refusé les avances de sa nouvelle belle-mère, Philonomè. Furieuse, cette dernière persuada Kychnos de la culpabilité de son propre fils en prétendant que ce dernier avait essayé de la violer. Pour éloigner définitivement Ténès de sa nouvelle épouse, le roi l’enferma avec sa sœur Hémithéa dans un coffre en bois, qu’il laissa dériver au large de la Troade. Mais les dieux protégeaient le beau Ténès et le coffre atteint miraculeusement les rivages de l’île de Leucophrys, la future Ténédos. Quelques années plus tard, Kychnos, comprenant son erreur, prit la mer pour rejoindre son fils et implorer son pardon. Mais ce dernier, devenu souverain de Ténos, n’était guère enclin à l’indulgence et, fou de colère, trancha d’un coup de hache la corde qui amarrait le bateau de son père au rivage5. De là vient l’expression selon laquelle « celui qui a refusé durement quelque chose, il l’a coupé avec une hache ténédienne », conclut Pausanias. La Souda associe, quant à elle, la célébrité de la hache ténédienne à la législation de Ténès, qui condamnait à mort tout homme adultère. Le hasard voulut en effet que le fils du roi fût le premier à être reconnu coupable d’un tel crime. Inflexible, Ténès aurait alors consenti que la loi soit appliquée aux dépens de son propre enfant, qui aurait été décapité d’un coup de hache6.
Le récit de Pausanias et l’anecdote transmise par la Souda dessinent un champ de signification cohérent autour de la figure du fondateur Ténès. Celui-ci met en scène la violence nue du pouvoir souverain, susceptible de se retourner, le cas échéant, contre le lien de parenté le plus sacré, celui qui unit un père à son propre fils et que symbolise la corde qui attache l’embarcation de Kychnos à l’île de Ténos. L’effroi qu’inspire l’esclave public muni de la hache ténédienne est précisément l’emblème de ce pouvoir inflexible qui n’a pour souci que l’intérêt supérieur de l’État. Bien entendu, dans la vie quotidienne des cités, la majorité des esclaves publics ne suscitait pas une telle terreur… Ce dêmosios imaginaire, forgé par des traditions tardives, révèle pourtant sous une forme hyperbolique une dimension essentielle de l’esclavage public : dans la mesure où ils incarnent l’État et son pouvoir de coercition, tous les dêmosioi ressemblent peu ou prou à l’esclave de Ténédos. Aussi l’effroi suscité par l’obscur esclave de Ténédos mérite-t-il d’être rapporté au problème que constitue l’existence même de l’État en Grèce ancienne.





Problèmes de l’État en Grèce ancienne
Les historiens du monde grec ont depuis fort longtemps adopté le terme de « cité-État » (Staatstadt en allemand, city-state en anglais) pour traduire, dans les langues modernes, le terme de « polis ». Dans son usage le plus courant, la notion, loin de constituer une catégorie analytique rigoureuse, permet de réunir au sein d’une même catégorie descriptive des communautés politiques souveraines, organisées autour d’une ville mais exerçant leur domination sur le territoire rural qui les entoure7. En ce sens, le concept de cité-État, par sa vocation comparatiste, a durablement permis aux historiens du monde grec d’esquiver la question des spécificités concrètes de l’organisation étatique propre aux poleis. Les termes du débat ont toutefois été largement renouvelés, depuis une vingtaine d’années, par le travail conduit sous l’égide de l’historien danois Mogens Hansen. Au terme d’un colossal inventaire de l’ensemble des cités du monde grec archaïque et classique, ainsi que du recensement exhaustif des usages du terme de polis, l’entreprise a débouché sur plusieurs propositions ambitieuses qui entendent renouveler le cadre conceptuel traditionnel de réflexion sur la cité8.
Parmi celles-ci, l’analogie entre la polis grecque de l’âge classique et l’État moderne occupe une place centrale et, sous cet aspect au moins, l’œuvre de Hansen s’inscrit dans la conjoncture historiographique européenne des années 1990 qui a placé la question de l’État au premier rang de ses préoccupations – et cela, paradoxalement, dans un contexte de crise proclamée de l’État-providence9. L’analogie repose sur une double proposition : d’une part, la cité aurait été conçue par les Grecs eux-mêmes comme une entité abstraite, impersonnelle, une « puissance publique abstraite au-dessus des gouvernants et des gouvernés10 » ; d’autre part, contrairement à ce qu’avait cru pouvoir établir une longue tradition d’études depuis Fustel de Coulanges, il faudrait reconnaître en son sein une claire distinction entre l’État et la société civile, deux notions qui, sous les termes de polis et de koinônia, trouveraient leur équivalent dans la cité classique11.
Une telle analogie rencontre toutefois deux écueils d’importance. Que la polis soit invoquée dans les sources anciennes comme une entité supérieure à la société n’implique pas nécessairement son existence sur la scène juridique en tant que personne, pourvue de droits et de devoirs et capable de contracter des obligations. L’« institution civile de la cité » demeure bel et bien un point aveugle du droit grec12. Surtout, l’analogie entre la polis et l’État moderne est improbable à l’aune de l’existence de l’administration civique. Certes, plusieurs études consacrées aux usages civiques de l’écriture ont révélé une cité au fonctionnement « bureaucratique » plus dense qu’on ne le pensait13. Toutefois, de l’officier d’Ancien Régime au fonctionnaire contemporain, l’État moderne s’incarne avant tout dans des agents qui « forment son appareil parce qu’ils détiennent, en son nom, un pouvoir14 ». Or la structure bureaucratique de l’État moderne ne trouve guère d’équivalent dans le monde des cités15.
L’idéologie civique athénienne ne pouvait en effet concevoir l’existence d’un corps de citoyens dont la profession aurait été de se consacrer constamment à la gestion de la chose publique. La démocratie directe exigeait que l’ensemble des charges politiques se trouve entre les mains de tous les citoyens, qu’ils fussent élus ou, le plus souvent, tirés au sort. Ainsi, les « magistrats » de la cité ne « représentaient » pas le dêmos, ils en étaient les délégués ou les mandataires et demeuraient tout au long de leur charge sous le contrôle permanent de l’ensemble des citoyens. Tout appareil bureaucratique ou administratif était appréhendé au mieux comme une regrettable nécessité, incompatible dans son principe avec l’idéal démocratique, et, à l’exception du bref passage du Politique de Platon que nous avons déjà rencontré16, la philosophie politique grecque n’y a consacré aucun développement.
Qu’ils soient garants des poids et mesures de la cité ou qu’ils veillent sur les archives de la cité, qu’ils vérifient la monnaie en circulation ou qu’ils tancent les citoyens sur les marchés, les esclaves publics assuraient précisément le fonctionnement de l’administration civique par-delà la rotation régulière des magistratures. Ils incarnaient d’une certaine façon la bureaucratie de la cité grecque. En ce sens, leur présence rappelait celle d’un encombrant intrus, l’État, dans une communauté civique qui, en prétendant faire coïncider l’ordre de l’archê (le commandement) et celui du koinon (la communauté), se rêvait transparente à elle-même. Par leur simple existence, ces « fonctionnaires » témoignaient à cet égard des limites de l’auto-institution de la cité. Or, en confiant à des esclaves pareilles tâches, indispensables mais soigneusement tenues en dehors du champ du politique, les Athéniens visaient à dissimuler, en la projetant dans une figure d’altérité absolue, la part bureaucratique ou administrative inhérente au fonctionnement du régime démocratique. En d’autres termes, le recours aux esclaves permettait de masquer l’écart inéluctable entre l’État et la société, la nécessaire administration de la vie publique et l’idéal démocratique.
Le recours à l’esclave pour rendre invisible l’acte de violence et de dépossession que représente toujours l’apparition de l’État ? Le paradigme trouve des parallèles éclairants dans l’anthropologie sociale, qui n’a cessé de mettre en évidence le rôle des esclaves royaux dans la construction d’une autorité politique, voire d’un appareil d’État, susceptible de se déployer aux dépens de l’ordre lignager17. Aux premiers temps de l’Islam, chez les Omeyyades comme chez les Abbassides, dans les florissants royaumes africains antérieurs à la conquête coloniale comme dans la Chine des Han, une même histoire se répète, qui fait des esclaves attachés à son service les parfaits instruments du pouvoir du souverain lorsque ce dernier entreprend d’affirmer son autorité contre les membres de sa propre famille18. Le recours aux esclaves s’explique alors aisément : en raison de leur exclusion de l’ordre de la parenté, les esclaves sont dans l’impossibilité d’exercer un pouvoir en leur nom propre qui puisse contester le pouvoir royal.






Le serviteur idéal
En 1871, après deux ans de traversée du Sahara, Gustav Nachtigal, le célèbre ambassadeur du roi de Prusse, atteignait enfin le sultanat de Bornou, à l’ouest du lac Tchad. Chargé de remettre des cadeaux au sultan, dont Guillaume Ier espérait se faire un allié au moment où toutes les puissances européennes entendaient se partager l’Afrique, le jeune voyageur, s’inspirant du grand Hérodote, profita de son ambassade pour décrire l’ensemble des mœurs et des coutumes des différents peuples qu’il traversait. À Kouka, la capitale du sultanat de Bornou, Nachtigal résida trois ans et son récit de l’organisation du sultanat constitue aujourd’hui encore une source inestimable pour les historiens de l’Afrique saharienne.
Si l’on en croit Nachtigal, le Conseil du sultan était organisé en deux groupes distincts, traditionnellement disposés en position symétrique de part et d’autre du divan royal. D’un côté s’asseyaient les frères et les fils du sultan, de l’autre ses conseillers, parmi lesquels se trouvaient nombre de ses esclaves. Mais ce bel équilibre n’était que faux-semblant, explique l’ethnographe :
Tout se décide par la volonté du souverain et par l’influence de ses favoris ; un simple esclave, s’il est fort en crédit, est un personnage devant lequel un conseiller ne peut que s’incliner. La plupart des charges de cour, comme sous tous les régimes autocratiques, sont d’ordinaire le lot d’esclaves, en qui le maître a plus confiance qu’en ses propres parents ou ses quasi-pairs et sur le dévouement desquels il se croit fondé à compter davantage. Pour les mêmes raisons, le soin de la défense du pays et les postes militaires sont le plus souvent entre les mains de fonctionnaires d’origine servile. Quant à leurs frères, les princes bornouans les tiennent toujours un peu en suspicion et, partant, ne leur réservent pas leurs premières faveurs ; cette méfiance s’étend généralement à quelques-uns de ses fils dont on a soin de restreindre l’autorité19.

Ainsi le sultan gouvernerait par l’intermédiaire d’esclaves et aux dépens de la famille royale. Le voyageur décrit ici un processus que l’ethnographie documente abondamment, par lequel les esclaves servent à préserver le pouvoir personnel du souverain de l’influence de sa propre famille et à établir son pouvoir sur une autre base que celle de son lignage. L’ensemble des récits autour de Ténès, qui associent la présence d’un esclave public à l’existence d’un pouvoir personnel inflexible, se retournant aussi bien contre la figure du père que contre celle du fils, trace obscurément un semblable horizon.
Mais, le lecteur de Max Weber le sait bien, tout appareil d’État risque de donner naissance à la construction d’un ordre bureaucratique susceptible de défendre ses propres intérêts, voire de constituer un corps autonome en son sein. Si les esclaves royaux sont nécessaires à l’émergence d’un appareil d’État, ils deviennent une menace dès lors que la position privilégiée qu’offre le service du souverain se transmet par la filiation. La curialisation des esclaves royaux peut déboucher sur leur notabilisation et sur la formation d’un corps autonome construisant de nouvelles solidarités parentales, parallèles aux structures lignagères traditionnelles20. Le processus peut alors conduire à la confiscation du pouvoir d’État par les esclaves du souverain, situation pour laquelle Claude Meillassoux a forgé le néologisme d’« ancéocratie21 » (le pouvoir des serviteurs). De fait, bien au-delà des célèbres Mamelouks égyptiens, l’histoire abonde en esclaves royaux usurpateurs et fondateurs de dynasties serviles qui se sont assuré, temporairement ou durablement, le contrôle des États.
Cette menace éclaire en retour le privilège de l’eunuque, qui incarne la figure idéale du serviteur royal22. Châtré, il ne peut capitaliser son titre sous forme héréditaire et convertir son pouvoir dans la construction d’une dynastie, ce qui redouble sa dépendance envers le Prince. Comme l’écrit Pierre Mounier, « incapable de se reproduire, l’eunuque a ceci d’intéressant pour son maître qu’il ne peut échapper à l’instrumentalisation qui l’asservit23 ». En ce sens, l’eunuque accomplit remarquablement les potentialités de l’esclavage royal. Tant qu’il n’intègre aucune solidarité lignagère, l’esclave royal demeure en effet pleinement entre les mains du maître. Une telle dépendance à l’égard du souverain peut même s’affirmer, paradoxalement, par l’union entre ses propres esclaves et les princesses de lignage « royal », comme au sein de la cour ottomane du XVIe siècle. Si les gendres impériaux y sont choisis, en marque de reconnaissance et d’honneur, au sein des esclaves kul du sultan et aux dépens des prétendants d’origine princière, cette union n’implique aucunement une intégration au sein du lignage royal, car elle ne leur octroie pas « une réelle place dans les rangs de la famille royale24 ». Exclu de la sphère de la pleine parenté et sans autre droit que ceux, toujours révocables, que lui concède le souverain, l’esclave n’altère ainsi en rien la dimension charismatique au fondement du pouvoir du chef. Il permet même de conjurer la menace de bureaucratisation et de routinisation du pouvoir. Sa position procède bien en ce sens d’un paradoxe : en même temps que de participer à l’affirmation d’une autorité souveraine qui s’émancipe des structures lignagères, la vocation de l’esclave royal est de dissimuler le scandale que représente toute forme d’appareil d’État.






La polis contre l’État
Ce croquis dessiné à grands traits n’est pas étranger au monde de la cité grecque. Le développement de l’esclavage public au début de l’époque classique peut en effet s’analyser comme la marque d’une résistance de la polis à l’émergence d’un appareil d’État, selon le paradigme audacieux proposé par Pierre Clastres au sujet de la « société primitive »25. Rappelons brièvement les deux dimensions fondamentales de la « révolution copernicienne » opérée par La Société contre l’État26.
La première consiste à ne pas concevoir l’avènement de l’État sous la perspective d’une unification (ou d’une universalisation) réalisant le bien commun contre la division du corps social, selon la tradition contractualiste de la philosophie politique de l’âge classique, mais avant tout comme une force de séparation. L’essence de l’État tiendrait en l’institution d’une relation de pouvoir, qui serait elle-même à l’origine de toute forme de division sociale27. L’État se présenterait ainsi comme une « structure séparée de la société qui, de l’extérieur, divise la société, en prétendant unifier toutes les particularités ». La seconde consiste à faire de la société primitive une société pleinement politique, dont la nature profonde consisterait en un procès continu par lequel la communauté dans son ensemble ne cesserait de réaffirmer son contrôle sur chacune de ses parties, rendant ainsi impossible la formation d’un pouvoir qui en serait détaché : « La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent [et] de maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale dans les limites et dans la direction voulues par la société28. » La chefferie indienne n’offrirait en ce sens qu’un simulacre de pouvoir séparé, consistant essentiellement en une fonction d’incarnation de la communauté dans son unité ; « commis à un devoir de parole innocente29 », le chef n’exercerait aucune forme de pouvoir30.
Or c’est aux Grecs que Pierre Clastres a imputé l’origine de la singularité occidentale qui aurait, depuis toujours, saisi « l’essence du politique dans la division sociale entre dominants et dominés, entre ceux qui savent et donc commandent et ceux qui ne savent pas et donc obéissent », citant à l’appui de sa thèse Héraclite, Platon et Aristote31. La référence grecque constituerait ainsi l’obstacle qui nous rend incompréhensible le politique à l’œuvre dans la société primitive32. L’historien des cités peine pourtant à se reconnaître dans la Grèce de Clastres qui, sous l’invocation de l’Un, se réfère davantage à la métaphysique platonicienne qu’elle ne renvoie à la réalité des communautés civiques de l’époque classique et hellénistique et je suggérerais même, à la suite de Nicole Loraux, que l’historien de la Grèce peut se sentir « en pays de connaissance chez les Indiens de Clastres33 ».
Les Athéniens de l’époque classique, lointains parents des Tupi-Guarani ? Constatons que ce n’est pas en termes de « dominants et dominés », « ceux qui commandent » et « ceux qui obéissent », « ceux qui savent » et « ceux qui ne savent pas », comme l’affirme Clastres, que la cité pense l’autorité politique34. Aristote peut affirmer que le pouvoir politique se distingue du pouvoir domestique en ce que « le gouvernant l’apprend en étant lui-même gouverné35 ». Ainsi, une cité dans laquelle les mêmes obéiraient et d’autres commanderaient serait « une cité d’esclaves et de maîtres et non d’hommes libres36 ». Dans la cité, ce principe de réciprocité au cœur de l’organisation politique se traduit par la rotation des charges et le principe du tirage au sort, deux pratiques institutionnelles qui fondent l’égalité du corps civique. On l’a vu, enfin : à mille lieues de notre propre conception de l’expert-gouvernant, les Athéniens de l’époque classique ne peuvent concevoir que la maîtrise d’un savoir spécifique légitime la détention d’une autorité politique.
On mesure dès lors que la question de la nature étatique de la polis ne gagne rien à être posée sous la forme d’une alternative tranchée qui en ferait une société « sans État » ou l’apparenterait à l’État moderne. Appréhendé dans une perspective dynamique, le rapport que la polis entretient avec la forme étatique procède plutôt d’une tension, dont la nature même du politique grec exige qu’elle demeure irrésolue. Certes, la polis est une communauté de citoyens qui exerce sa souveraineté par l’intermédiaire d’institutions politiques sur un territoire clairement délimité. Bien sûr, dans la cité, le pouvoir occupe une scène bien visible et, en ce sens minimaliste – si ce n’est dérisoire37 –, la cité est un État ; il existe bel et bien un pouvoir auquel tous les membres de la société peuvent se rapporter, même si cette scène n’est pas séparée de la communauté pour la transcender. Mais il n’est pas moins vrai que l’existence d’un État comme administration, ou instance séparée, fait problème pour une communauté civique qui entend maintenir dans l’immanence de sa propre existence communautaire toute forme de pouvoir.
Le développement de l’esclavage public au début de l’époque classique peut dès lors être interprété comme la marque d’une résistance de la société civique à l’émergence d’un appareil d’État – ou, selon les termes de Clastres, un « codage38 » par lequel la société entend préserver son indivision, qui n’est autre que « la division entrevue, mesurée dans toute l’ampleur de sa force destructrice et refusée lucidement39 ». Car tel est le sens de cette étonnante institution : tout en confiant des charges qui attribuaient de facto du pouvoir et de l’expertise à des esclaves, les cités entachaient ces fonctions d’un déficit irrévocable attaché au statut de ceux qui les exerçaient. Le recours aux esclaves, « instruments animés » entre les mains du peuple, garantissait théoriquement que nul appareil administratif ne pût faire obstacle à la volonté du dêmos. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son administration, la cité conjurait l’apparition d’un État susceptible de se constituer en instance autonome et, le cas échéant, se retourner contre elle. Formulons-le autrement : dans la cité classique, l’État ne s’est jamais incarné autrement que dans la pure négativité du corps-esclave du dêmosios.
Un tel dispositif confère une position singulière à l’esclave public, celle de point aveugle de l’institution même de la cité, sa personne offrant un miroir dans lequel se réfléchit l’énigme de la souveraineté. Cette énigme ne se laisse pas approcher sous la pleine lumière qu’offre la pensée politique de l’époque classique ou le discours des orateurs du IVe siècle, dans lesquels les historiens ont coutume de reconnaître l’« idéologie civique » athénienne. Bien au contraire, elle se laisse entrevoir dans le clair-obscur d’étranges scénographies qui placent des figures d’esclave public ou royal au centre de leur dispositif, qu’il s’agisse de l’esclave-berger de Laïos dans l’Œdipe roi de Sophoche, du dêmosios avec lequel Socrate s’entretient dans sa prison juste avant sa mort dans le Phédon ou de l’eunuque éthiopien converti par Philippe dans les Actes des Apôtres40. Pierre Vidal-Naquet a brillamment suggéré que l’artisan était le héros secret de l’histoire grecque41. Et si l’esclave public était le héros secret de l’État grec ?






L’institution de la cité comme énigme
L’institution de la cité comme rapport à l’énigme : nous voici déjà, comme à notre insu, au cœur de l’Œdipe roi de Sophocle. Aucun autre récit, aucune autre légende ne met aussi précisément en scène les limites de l’ordre politique et du savoir humain lorsqu’il est confronté à ce qui lui est étranger. Car le chemin qui conduit Œdipe vers la connaissance de sa propre origine est aussi celui qui révèle progressivement les limites de toute communauté politique confrontée à ce qui lui échappe irrémédiablement, l’ordre des dieux et des héros comme celui de la bestialité ou du monstrueux, dans lequel est relégué le fils de Laïos devenu pharmakon au terme de la tragédie42. Mais le récit sophocléen se présente aussi comme une méditation sur l’ambivalence du pouvoir, présenté à la fois comme une nécessité et un fléau. C’est là, en effet, toute l’ambiguïté de la situation d’Œdipe dès le début de la pièce : celui qui a sauvé plusieurs fois la cité en répondant à l’énigme de la Sphinge l’a souillée par son crime et a provoqué la colère des dieux. En ce sens, l’énigme à laquelle Œdipe ne peut répondre n’est pas seulement celle de sa propre identité ; elle est bien celle du pouvoir dans sa plus grande généralité. Or c’est à un esclave royal qu’il revient de mettre en pleine lumière l’impossibilité où se tient le pouvoir d’être dans la pleine conscience de son institution.
Reprenons le fil de l’enquête œdipienne. Celle-ci s’ouvre par la parole du dieu, incarné par son « divin prophète43 », Tirésias, qui fait d’Œdipe le « pollueur impie » de la cité44. La confrontation entre le roi et le devin installe dès le début de la tragédie les deux dimensions de l’énigme œdipienne, portant à la fois sur l’origine d’Œdipe (« Qui au monde est mon père ? / – Ce jour-ci te fera naître et t’anéantira45 ») et sur la découverte du meurtrier de Laïos (« Cet homme, il est ici », annonce Tirésias46). Mais la parole du dieu n’est pas suffisante pour avérer par elle-même la culpabilité du fils de Laïos. Le chœur réfute même explicitement l’efficacité de la parole du devin :
Chez les hommes, qu’un devin l’emporte sur moi,
Cette différence n’a pas de fondement. Certes, le savoir de l’un
Dépasse celui d’un autre
Mais moi, jamais avant que
      je ne voie la parole conforme, je ne dirais oui devant les accusations47 !

L’ensemble de la pièce se présentera dès lors comme la véridiction progressive au sein de l’ordre humain de la parole divine incarnée par Tirésias. Elle passera par les récits successifs de Jocaste et du messager corinthien, qui livreront une part de l’énigme œdipienne, avant de trouver son ultime résolution grâce à l’intervention d’un ancien berger de Laïos.
Jocaste rapporte tout d’abord à Œdipe le vieil oracle d’Apollon selon lequel Laïos sera tué par son propre fils. Elle rassure le roi en lui apprenant que Laïos, loin de la cité, sur une montagne perdue, a fait attacher son fils par les pieds avant d’ordonner sa mise à mort :
En cette circonstance, Apollon, donc, n’a pas accompli l’oracle
Et le fils n’est pas devenu le meurtrier de son père, pas plus que Laïos
N’a subi de la main de son fils le destin effroyable qui le terrifiait48.

Mais Jocaste informe aussi Œdipe des circonstances du meurtre de Laïos au lieu-dit des Trois-Routes49. Se souvenant d’avoir à ce même carrefour tué un homme âgé et de grande stature, Œdipe prend conscience, effrayé, qu’il est sans doute le meurtrier du roi, mais il ignore encore qu’il s’agit de son propre père. Venu annoncer la mort du roi de Corinthe, Polybe, qui l’avait recueilli à sa naissance, le messager délivre provisoirement Œdipe, qui croit encore avoir échappé au destin du parricide. Cependant, en révélant en même temps qu’Œdipe n’est pas le fils naturel de Polybe, mais un enfant qu’il a jadis recueilli des mains d’un berger du Cithéron, il relance l’enquête. À ce stade, pourtant, ni Jocaste ni le messager corinthien ne disposent d’un savoir définitif sur l’énigme œdipienne et leurs deux récits ne convergent pas nécessairement pour désigner le roi de Thèbes comme le responsable de la mort de Laïos, son propre père.
Les deux composantes de l’énigme – qui a tué Laïos ? qui est le père d’Œdipe ? – trouvent leur conjointe résolution dans le témoignage d’un ancien berger de Laïos : celui-ci raconte qu’il fut à la fois le témoin du meurtre de Laïos et l’homme qui confia jadis Œdipe au messager corinthien. Seul ce berger est en mesure de confirmer la parole du dieu en rapportant que ce sont des mains de Laïos qu’il reçut, afin de le faire disparaître, le nourrisson qu’ensuite Polybe adopta. Ainsi, le souverain de Thèbes n’est pas le fils de Polybe, mais l’enfant de Jocaste et de Laïos. C’est bien dans le témoignage du berger que l’enquête œdipienne « culmine et s’abîme », comme l’écrit Jean Bollack50.
Or ce berger est un esclave royal. C’est par le terme de doulos (esclave) que Jocaste mentionne une première fois son existence face à Œdipe51, quand elle lui apprend qu’il lui a demandé la permission de disparaître à tout jamais de Thèbes lorsqu’Œdipe en devint le roi52. De même, c’est sous la menace de la torture que la parole lui est arrachée par Œdipe, écho direct à la pratique judiciaire athénienne de l’époque classique qui veut qu’un esclave ne puisse témoigner que par son propre corps53. Néanmoins, face au roi thébain, le berger se défend d’être un esclave comme les autres, en prétendant qu’il ne fut pas acheté mais élevé dans la maison royale54. Comme le note Jean Bollack, le berger, en rappelant sa proximité avec le roi, exprime ici sa propre supériorité sur le « fils inavouable » qu’est Œdipe55. Esclave, il dispose du savoir sur sa naissance dont le roi est privé.
Esclave, propriété de Laïos, le berger n’est bien sûr jamais qualifié de dêmosios. À ce constat, il convient pourtant d’ajouter une évidence : les institutions et les structures de la cité classique ne trouvent jamais leur exact équivalent dans le « miroir brisé » qu’offre la scène tragique56. Observons surtout que le portrait de ce berger rassemble certains indices que nous avons relevés au sujet de dêmiourgoi de l’époque archaïque – à cette différence fondamentale près qu’il s’agit ici bel et bien d’un esclave. Le chœur en fait un serviteur singulièrement attaché à la personne même de Laïos : « Il était à Laïos / Plus que personne, comme son fidèle berger57. » L’expression fait écho aux figures de dêmiourgoi homériques dépendants plus que tout autre serviteur de la personne royale. La formule du chœur est néanmoins interprétée par de nombreux philologues sous une forme concessive : « C’était un homme de Laïos, plus fidèle qu’un autre, autant qu’un tel éloge peut convenir pour un simple berger58. » Nous retrouverions ici un paradoxe déjà maintes fois rencontré, celui qui oppose le statut servile au prestige offert par la proximité avec le détenteur de l’autorité politique.






Double du dieu et ombre du roi
Mais l’essentiel tient surtout au rôle joué par cet esclave dans la dramaturgie de la révélation que propose la tragédie. Si l’Œdipe roi de Sophocle est bien le récit d’une enquête, celle-ci oppose deux types de savoir : au savoir inachevé et parcellaire d’Œdipe, de Jocaste et du messager s’opposent deux savoirs totalisants qui inaugurent et clôturent l’enquête, celui détenu par le dieu Apollon et révélé par la bouche de son devin Tirésias, d’une part, celui de l’esclave royal jadis chargé par Laïos de faire disparaître son fils, d’autre part. Placés en position symétrique, miroirs l’un de l’autre, le dieu et l’esclave royal sont les seuls dépositaires d’un savoir complet sur l’énigme œdipienne. Le savoir de l’esclave coïncide avec le savoir du dieu et tous deux délimitent négativement les frontières du savoir qui est en possession d’Œdipe et, plus largement, de la communauté civique. Tirésias lui-même se présente d’ailleurs comme un esclave, qui n’appartiendrait pas à Œdipe mais à Apollon : « J’ai une vie d’esclave, mais je ne suis pas à toi, je suis à Loxias59 », lance-t-il, téméraire, à la face du roi de Thèbes.
En 1971, puis en 1980, Michel Foucault s’est penché sur la pièce de Sophocle en interrogeant la façon dont la question du pouvoir s’y articule à un certain dispositif d’élaboration de la vérité60. « Dramaturgie des vérités multiples61 », la pièce de Sophocle mettrait en scène une « lutte entre savoirs62 » distinguant en dernière instance la vérité divine d’un Tirésias de celle procédant du témoignage de l’esclave, fondé sur le « voir » et énoncé à la première personne. Foucault en vient ainsi à opposer l’« aléthurgie oraculaire » de Tirésias à l’« aléthurgie du témoignage » incarnée par l’esclave berger63. Cette distinction ne doit pas masquer la symétrie dans laquelle sont placées la parole du dieu et celle de l’esclave, toutes deux seules à disposer d’un savoir absolu au sujet de l’énigme œdipienne. Comme l’écrit d’ailleurs Foucault, « l’humble souvenir de l’esclave répond mot pour mot à la “Voix immortelle64” ». Ainsi l’esclave berger n’est pas seulement l’adjuvant du dieu en ce que son acte de désobéissance fut nécessaire à l’accomplissement de l’oracle ; dans l’ordre humain, le berger royal est surtout le seul à jouir d’un savoir à la mesure des dieux et c’est par sa bouche que la parole oraculaire, mise en doute par le chœur, acquiert sa véracité aux yeux de la communauté civique.
Plus encore, seul détenteur de l’énigme en laquelle tient l’origine du pouvoir d’Œdipe, le berger esclave incarne les limites du pouvoir lorsqu’il prétend se fonder sur un savoir absolu. C’est son savoir qui a intronisé Œdipe à la tête de Thèbes après qu’il a résolu l’énigme de la Sphinge : « En reprenant au début l’enquête, je vais l’éclaircir une nouvelle fois65 », proclame-t-il lorsque commencent les recherches au sujet du meurtre de Laïos. Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant : « Au départ Œdipe est l’esprit clairvoyant, l’intelligence lucide qui, sans l’aide de personne, sans le secours d’un dieu ou d’un présage, a su deviner, par les ressources de sa seule gnômê, l’énigme de la Sphinx66. » Sûr de son savoir, Œdipe peut lancer à Tirésias : « La nuit où tu vis est si tellement nuit / Que jamais tu ne nous apercevras, ni moi, ni aucun autre qui voie la lumière du jour67 ! » Le rapport entre savoir et pouvoir, dont nous avons suivi les déclinaisons depuis la légende dédalique jusqu’à la figure du dêmosios expert de la cité classique, est au cœur de la tragédie68. Car Œdipe, celui qui sait (oida), prétend bien disposer d’une technê de la technê, un savoir du savoir, à l’origine de son propre pouvoir :
Richesse, Royauté, science plus forte
Que la science ! Qu’elle est grande la haine
Que vous conservez dans une vie que l’on admire69.

Ainsi s’exclame-t-il devant Tirésias, imaginant que le devin est manipulé par Créon, désireux de s’emparer de son trône. Mais le pouvoir du roi de Thèbes est ignorant de sa propre origine et, lorsqu’Œdipe entend découvrir l’origine de son propre pouvoir, il en devient aveugle. Seul détenteur parmi les hommes du secret qui hante le destin d’« Œdipe le Savant70 », l’esclave royal signe l’échec de ce « savoir du savoir » lorsqu’il prétend être le fondement d’un pouvoir71. Contemporaine de l’épistémologie démocratique d’un Protagoras, la tragédie d’Œdipe roi offre bien à ce titre le récit de la destitution d’un pouvoir qui se pense aussi comme un savoir – et c’est à un esclave royal qu’il revient de l’incarner.
Mais le berger royal n’est pas seulement la figure par laquelle la parole divine prouve sa vérité dans l’ordre des humains. Il est aussi un double du roi de Thèbes, la tragédie reprenant ici à voix basse le schème du roi « pasteur des peuples » (poimena laôn) déjà présent dans l’épopée homérique72. Une parenté secrète unit en effet tout au long de la pièce Œdipe au berger73. De même qu’Œdipe a d’un même geste sauvé Thèbes en conduisant la cité à sa destruction, le berger, en sauvant le nouveau-né qui lui avait été confié, est à l’origine de sa perte : « Il me protégea / D’un meurtre, il me sauva / Et ce n’est pas un cadeau qu’il me fit là74 ! », s’exclame Œdipe aveuglé à la fin de la tragédie. Comme le roi de Thèbes, le destin du berger est placé sous le signe de la fuite : alors qu’Œdipe a fui Corinthe pour éviter la prophétie qui lui promettait le meurtre de son père, le berger a fui la cité de Thèbes en comprenant que le nouveau souverain n’était autre que l’enfant jadis destiné à la mort75. Le sentiment de pitié (katoikteirô), enfin, que le nourrisson inspira à l’esclave s’énonce dans les mêmes termes que lorsque le roi témoigne du sien à l’égard des habitants de Thèbes76. Miroir du dieu et ombre du roi, tel est le berger royal, en lequel la toute-puissance d’Œdipe fait l’expérience de sa propre limite. Liant secrètement la figure royale à celle de l’esclave – dont on ose à peine susurrer qu’il est comme le deuxième corps du roi –, c’est bien ici une architecture imaginaire de la souveraineté politique qui se dévoile.






Le disciple inconnu
Le berger d’Œdipe roi n’est pas un dêmosios, bien évidemment, et ce n’est que dans le reflet d’un « miroir brisé » que sa position singulière au sein du drame sophocléen semble faire écho à la position des esclaves publics de l’Athènes classique. Un dêmosios bien réel surgit en revanche au centre de l’un des épisodes les plus célèbres de la légende socratique, la dernière scène du Phédon de Platon.
Le soir est tombé sur la prison d’Athènes. Condamné à mort par les Athéniens, Socrate vient de formuler ses dernières volontés à sa femme et ses enfants, qui quittent la prison. « Après, il ne se dit plus grand-chose », à en croire le narrateur, Phédon77. Excès du texte, parole impromptue : les règles ordinaires du dialogue socratique ici s’abolissent et le temps semble se suspendre infiniment. Le philosophe reçoit dans la cellule la visite d’un dêmosios venu lui annoncer l’imminence de son exécution. Cet esclave public est l’un des serviteurs placés sous la responsabilité des Onze, auxquels incombaient le contrôle de la prison d’Athènes et l’organisation des exécutions capitales. Alors débute un étrange dialogue qui prend la forme d’un éloge réciproque de la part de l’esclave et de Socrate, en présence de l’ensemble des disciples du philosophe rassemblés. Le dêmosios s’adresse à Socrate :
Toi, j’ai déjà eu maintes fois l’occasion, durant tout le temps que tu as passé ici, de reconnaître que tu es le plus noble, le plus doux, le meilleur de tous ceux qui sont jamais venus en cet endroit. Et, même en ce moment, je sais bien que ce n’est pas à moi que tu t’en prends, mais à eux. Les responsables, en effet, tu les connais. À présent donc – car tu sais bien ce que je suis venu t’annoncer – adieu ! Et essaie de supporter aussi facilement que tu pourras l’inévitable.

« Puis, les larmes aux yeux, il se détourna et s’éloigna », raconte Phédon, qui poursuit : « Socrate leva son regard vers lui : “À toi aussi, dit-il, adieu ! et nous, nous ferons comme tu dis !” » C’est alors que Socrate, se tournant vers ses disciples, entreprend à son tour un contre-éloge de l’esclave : « Que de courtoisie, dit-il, chez cet homme ! Pendant tout le temps que j’ai passé ici, il venait me voir et parfois nous parlions ensemble ; c’était le plus aimable des hommes. Et maintenant, avec quelle générosité il me pleure ! Allons, Criton, obéissons-lui, et qu’on apporte le poison, s’il est broyé ; sinon, que l’homme qui en est chargé le fasse78. » Comment comprendre le surgissement de cet esclave public au moment où Socrate va affronter la mort ? Quel est le sens de cette reconnaissance réciproque entre le dêmosios et le philosophe ?
Intercalé entre le récit socratique au sujet de l’immortalité de l’âme et les derniers mots énigmatiques du philosophe prescrivant à Criton de sacrifier un coq à Asclépios – « Criton, nous devons un coq à Asclépios » –, ce court dialogue n’a guère suscité l’intérêt des philosophes, qui y ont vu l’un de ces ornements littéraires, dénués de toute portée philosophique, qu’affectionne tant l’écriture platonicienne79. Mais le désintérêt de l’érudition platonicienne est inversement proportionnel à la fascination que ce personnage d’esclave public a suscitée chez les peintres du XVIIIe siècle lorsqu’ils entreprirent de représenter les derniers instants du philosophe80. Le dêmosios trouve ainsi sa place au centre de La Mort de Socrate peinte par David en 1787. Le tableau est en effet composé autour de l’étrange duo formé par l’esclave public et le philosophe : alors que l’esclave, de dos, tourne son regard vers sa gauche en retenant ses larmes, le philosophe, de face, s’adresse à ses disciples disposés vers la droite, tandis que la coupe de ciguë passe de l’un à l’autre. Le jeune esclave de dos, le vieux sage de face, la clarté de la pensée socratique qui s’offre à la pleine lumière, l’esclave dont le visage reste plongé dans les ténèbres, comme si les deux personnages étaient l’envers et l’avers d’une même figure : qu’a donc vu David dans cette scène que l’éxégèse platonicienne persiste à ignorer ?
Il serait évidemment absurde de lire dans la célébration du dêmosios l’indice d’une position spécifique de la philosophie socratique au sujet de l’esclavage. Ce qui se joue est ailleurs. Le dêmosios n’est en rien l’un des disciples de Socrate et, s’il a participé à de nombreuses conversations avec lui, comme le philosophe l’affirme, les logoi sokratikoi se sont bien gardés d’en rapporter le contenu. Célébré par Socrate, le comportement de l’esclave est en réalité construit par contraste avec l’attitude des disciples, tétanisés à l’idée de la mort du maître. Face aux disciples abattus, l’esclave donne l’exemple du noble comportement à adopter devant la mort du maître.
Alors que les disciples pleurent sur leur propre sort, comme le reconnaîtra Phédon81, c’est par générosité et noblesse d’âme (hôs gennaiôs) que l’esclave pleure Socrate. Mieux que tous les disciples réunis, le dêmosios comprend le comportement de Socrate. Sa compassion le projette aux côtés du philosophe quand les disciples observent impuissants la disparition de leur maître. Aucun d’entre eux ne sera d’ailleurs gratifié de l’adieu (chairê) que Socrate lance à l’esclave82 et si Phédon clôt son récit par la célébration en Socrate du meilleur (aristos), du plus sage (phrônimotatos) et du plus juste (dikaiotatos) de tous les hommes, c’est en écho au discours de l’esclave qui avait prononcé l’éloge, selon une même structure ternaire, de l’homme le plus noble (gennaiotatos), le plus doux (praotatos) et le meilleur (aristos).






Spectres de Socrate
Dépourvu de nom, personnage privé de passé aussi bien qu’interdit de futur, qualifié à deux reprises par Socrate puis Phédon du terme générique d’anthrôpos83, l’esclave est placé en position d’extériorité radicale, à distance aussi bien du cercle des disciples que de la communauté civique qui a voté la mise à mort du philosophe. En sa personne, c’est la possibilité de la transmission de la mémoire socratique au-delà du cercle étroit des disciples qui est mise en scène. Car, par son témoignage, le dêmosios atteste non seulement de l’innocence de Socrate, mais aussi et surtout de la survie de son enseignement au-delà de l’échec de 399. Dans cette scène qui constitue à sa manière le lieu de naissance de ce que nous nommerons l’hantologie socratique – en reprenant l’heureux néologisme formé par Jacques Derrida84 –, le dêmosios joue un rôle déterminant. Il revient en effet à cet étranger absolu qu’est l’esclave anonyme de garantir la grandeur de Socrate à une échelle plus large que le seul groupe des disciples : « Les autres me maudissent ; celui-ci me bénit », Diderot fera-t-il dire à Socrate dans sa libre traduction du Phédon. Par l’intermédiaire de cet esclave, le texte platonicien fait signe vers un ailleurs et un futur dans lesquels la pensée socratique sera reconnue à sa juste valeur.
Mais la scène ne se présente pas seulement comme un éloge du philosophe ; elle donne lieu à une reconnaissance réciproque entre Socrate et l’esclave. Le philosophe semble reconnaître dans l’aimable dêmosios un double de lui-même, comme si un lien secret unissait les deux individus. Le bref dialogue intervient peu après que Socrate a longuement rassuré Criton sur ce qu’il adviendra de son corps et de son âme, une fois la mort venue : « Après avoir bu le poison, je ne resterai plus auprès de vous mais je partirai, m’en allant vers certaines félicités qui sont celles des bienheureux85. » En ce moment crucial où Socrate s’apprête à rejoindre l’Hadès, c’est en réalité un même lien à la mort qui réunit les deux personnages. Il est d’ailleurs frappant d’observer que la métaphore de l’esclavage et de l’affranchissement traverse l’ensemble du dialogue pour penser le passage de la vie à la mort et emprunte, jusqu’à l’ultime et mystérieuse invocation d’Asclépios, une grande partie de la rhétorique propre aux actes d’affranchissement dans le monde grec86. Alors que l’âme de Socrate s’affranchit de son propre corps, pour se faire l’esclave du dieu Apollon87, c’est à un anthrôpos dépossédé de son propre corps qu’il s’identifie : la mort du philosophe et la « mort sociale » qui est le lot de l’esclave se font ici écho. Car cette scène d’hantologie se donne aussi à lire comme la rencontre de deux spectres ; au moment où la mémoire socratique s’apprête à devenir ce spectre qui ne cessera plus de hanter Athènes, c’est dans la figure d’un esclave public qu’elle se projette. Corps qui ne répond au nom d’aucune personne – et en cela « corps sans chair88 » –, cet esclave public a lui-même tout d’un spectre dont la parole proviendrait d’un ailleurs inaccessible au commun des mortels – incarnés ici par les pauvres disciples de Socrate – et disposerait par là même d’un pouvoir de véridiction supérieur.






Le premier chrétien : « Reconnais-tu ce que tu connais ? »
À plusieurs siècles de distance, bien loin de l’agora athénienne de 399, une scène fameuse des Actes des Apôtres offre un prolongement inattendu à une telle dramaturgie. Mais d’ailleurs, sommes-nous si loin de l’Athènes classique que nous avons coutume de le penser ? Sans doute… sauf à admettre que le Nouveau Testament appartient bel et bien à ce que nous nommons scolairement la « littérature grecque » et que son écriture est nourrie des images et des formules des auteurs de l’époque classique.
Nous voici à la fin du huitième livre des Actes. Les premiers disciples du Christ ont subi les foudres de l’Église de Jérusalem ; Pierre a comparu devant le Sanhédrin ; Étienne, le principal représentant du courant des « Hellénistes », est mort lapidé ; nombre de fidèles se sont dispersés en Judée et en Samarie. En ce moment dramatique, Philippe entreprend le premier de porter la bonne nouvelle en dehors de Jérusalem et part évangéliser les Samaritains, fidèles depuis longtemps à un judaïsme distinct de celui de Jérusalem. Puis, répondant à l’appel d’un « ange du Seigneur », l’évangéliste prend le chemin qui le conduit de Jérusalem à Gaza :
Et voici qu’un homme éthiopien, eunuque, dignitaire de Candace reine des Éthiopiens, qui était < responsable > de tout son trésor, venu se prosterner à Jérusalem, s’en retournait ; assis sur un char, il lisait le prophète Isaïe.
L’Esprit dit alors à Philippe : « Approche et attache-toi de près à ce char. » Philippe accourant l’entendit lire Isaïe le prophète et dit : « Est-ce que tu connais ce que tu lis ? » Lui dit : « Comment puissé-je en être capable si pas un ne me guide ? » Il invita Philippe à monter s’asseoir avec lui. Or le passage de l’Écriture qu’il lisait était celui-ci : Comme un mouton à l’égorgement il a été mené, et comme un agneau sans voix devant qui le tond, ainsi il n’ouvre pas sa bouche. Dans son abaissement, son droit a été enlevé ; sa génération, qui < la > racontera ? Car elle est enlevée loin de la terre, sans vie. Prenant la parole, l’eunuque dit à Philippe : « Je te prie, de qui le prophète dit-il cela ? De lui-même ou de quelqu’un d’autre ? » Philippe, ouvrant sa bouche et commençant à partir de cette Écriture, lui annonça Jésus, la bonne nouvelle.
Tandis qu’ils faisaient route le long du chemin, ils sont arrivés vers un < point > d’eau et l’eunuque déclara : « Voici de l’eau, qu’est-ce qui empêche que je sois baptisé ? » Il a ordonné d’immobiliser le char et tous les deux sont descendus vers l’eau, Philippe et l’eunuque, et il l’a baptisé89.

Placé entre la mission de Philippe en Samarie et la conversion, par Pierre, du centurion romain Corneille90, l’épisode constitue un moment fondateur dans le grand récit de la diffusion de la Bonne Nouvelle. L’eunuque éthiopien est en effet le premier non-juif à recevoir le baptême. Nombre d’exégètes ont d’ailleurs considéré que Luc reprenait ici une tradition propre au cercle des « Hellénistes », accréditant Philippe plutôt que Pierre d’avoir été le premier à évangéliser un païen. L’épisode met ainsi en jeu l’extension de la communauté au-delà de la terre originaire de Judée, préfigurant même le développement de la mission jusqu’aux confins du monde puisque l’eunuque se lancera lui-même dans la mission vers l’Éthiopie91. Le baptême de l’eunuque éthiopien, en ce sens, « transgresse la Loi dans sa fonction de protéger la pureté du peuple élu92 » et ouvre la foi chrétienne à un horizon nouveau, de dimension universelle. Après le baptême de l’eunuque, rapportent brièvement les Actes, Philippe ira d’Azot jusqu’à Césarée « en évangélisant toutes les cités par lesquelles il passait93 ».
Philippe enseigne à l’eunuque que l’Ancien Testament trouve son accomplissement dans le récit de la vie du Christ et cet acte de reconnaissance consiste en un passage de la lettre morte à la parole vivante. « Connais-tu (gignôskeis) donc ce que tu reconnais (anagignôskeis) [par la lecture] ? », demande l’évangéliste à l’eunuque, qui avoue son impuissance en réclamant que quelqu’un le guide. L’épisode nourrira la réflexion des Pères de l’Église lorsqu’il leur faudra légitimer l’autorité de l’Église dans l’interprétation du texte sacré94. L’innocence de l’eunuque offrirait ainsi le modèle de la position de tout fidèle face au texte, orphelin requérant une parole venue d’ailleurs, seule en mesure d’éclairer sa lecture. Mais les Actes donnent surtout à voir dans des termes éminemment platoniciens l’opposition entre la lettre morte, impuissante à dire par elle-même la chose, et la parole vive, seule capable de réaliser l’assomption du texte95. L’écrit n’accomplit son sens que dans l’inspiration de la parole vivante ancrée dans le savoir de la Révélation. L’esclave eunuque, dont la condition servile est écrite à même la chair, ne peut recevoir la révélation du salut que de la parole de Philippe, qui répond à l’appel d’un « ange du Seigneur » (aggêlos kuriou) et se fait ici médiateur de l’Esprit saint.
Mais l’eunuque n’est pas un esclave comme les autres et le personnage n’a pas manqué de susciter les interprétations les plus contradictoires. Dépourvu de nom, ce dernier est qualifié par une identité géographique ou « ethnique » – l’Éthiopien – et par une fonction – officier de la reine Candace d’Éthiopie, il est en charge du trésor de la reine. Les exégètes n’ont d’ailleurs pas manqué de relever les signes d’intertextualité avec le chapitre 5 du deuxième livre des Rois de l’Ancien Testament et le personnage de Naaman, qui aurait pu constituer un modèle pour Luc. Puissant chef de l’armée du roi de Syrie, Naaman voyage lui aussi dans un char. Frappé de la lèpre, il n’en guérit qu’après que le messager du prophète Élisée lui a dit de se baigner sept fois dans le Jourdain. Alors Naaman doit reconnaître qu’« il n’y a de Dieu sur toute la terre qu’en Israël96 ».
L’identité religieuse de l’eunuque est incertaine. Venu « adorer » à Jérusalem, l’eunuque est-il un « craignant-dieu » (phoboumenos ton theon), un païen sympathisant du judaïsme, puisqu’il tient dans la main un rouleau d’Isaïe97 ? Dans la longue liste des peuples présents à Jérusalem lors de la Pentecôte, au début du livre II des Actes, Luc ne mentionne pas la présence d’Éthiopiens98 et, quel que soit le statut religieux précis de l’eunuque, il paraît en tout cas « exclu par son handicap de la communion religieuse avec Israël99 ». Le personnage a surtout donné lieu à une multitude d’interprétations en termes d’ethnicité, de genre ou de statut social, qui remontent bien souvent à la littérature patristique elle-même. L’eunuque éthiopien incarne en ce sens un opérateur de différence dont l’altérité peut s’interpréter à des niveaux très différents.
Certains ont insisté sur sa dimension d’homme des confins. Pour les auteurs anciens, l’Éthiopie, plus encore que le vaste territoire d’Assouan à Khartoum, composant l’ancienne Nubie, était appréhendée comme une extrémité du monde habité : dans l’Odyssée, les Éthiopiens sont les hommes « des confins du monde100 » alors qu’Augustin, commentant les Psaumes, considère qu’ils forment « la nation la plus reculée sur les confins de la terre101 ». Ainsi, par le baptême de l’eunuque s’accomplirait la promesse formulée au début des Actes, celle de porter la bonne nouvelle « au bout du monde » (eschatou tês gês)102.
Mais le personnage se prête aussi à une lecture en termes de genre ou de queer theory103. La neutralisation sexuelle de l’eunuque serait même redoublée par le statut incertain de sa maîtresse, la reine Candace (titre royal éthiopien), dont Strabon affirme qu’elle est une andrikê gunê, une femme de genre masculin104. Certains Pères de l’Église n’ont d’ailleurs pas manqué de voir dans l’épisode une justification de l’idéal ascétique du monachisme105.
L’épisode a enfin donné lieu à une interprétation en termes d’ethnicité et de couleur de peau, nourrissant l’inspiration de la black theology106. L’eunuque éthiopien serait ainsi « un noir africain d’ancienne Nubie clairement identifiable107 » et sa conversion ferait signe vers une autre histoire de l’expansion du christianisme en direction de l’Afrique, que la mission de Paul vers l’Occident méditerranéen et la capitale de l’Empire, Rome, qui débute en tête du livre IX, aurait délibérément recouverte. Récemment, Patrick Fabien n’a pas hésité à invoquer la « négritude » de l’eunuque qui serait visée par Luc108. Par le baptême de cet Africain noir, Luc montrerait que la révélation transcende toute distinction d’ethnie ou de « race ». Force est de constater que cette grille de lecture n’était pas radicalement étrangère à plusieurs Pères de l’Église, qui ont eux-mêmes interprété le baptême de l’eunuque en termes de symbolique des couleurs, sous la forme d’un passage de l’obscurité à la clarté et du noir au blanc109.
Une chose est certaine : l’eunuque est au croisement de multiples identités qui toutes portent la marque de l’altérité. Comme l’écrit Patrick Fabien, « l’eunuque éthiopien porte la typologie identitaire la plus ouverte dans les Actes, le rendant capable de rendre compte des publics différents110 ». Mais, quel que soit le critère retenu pour fonder cette « différence », la totalité des exégètes modernes s’accorde à y voir l’archétype de l’étranger dont la conversion réalise le programme de l’Évangile : accueillir les exclus de l’alliance et les méprisés de la société111.
La prophétie d’Isaïe, que lit l’eunuque sans en comprendre la signification, est à cet égard riche de sens : « Comme un mouton à l’égorgement il a été mené, et comme un agneau sans voix devant qui le tond, ainsi il n’ouvre pas sa bouche. Dans son abaissement, son droit a été enlevé ; sa génération, qui < la > racontera ? Car elle est enlevée loin de la terre, sans vie112. » Luc choisit à dessein chez Isaïe deux versets du quatrième chant du Serviteur, qui relatent le sort du Serviteur de Yahweh, condamné à une mort expiatoire pour les « crimes de son peuple ». La détresse du Serviteur, « atteint dans son corps et dans sa parole113 », fait écho à la condition de l’eunuque. « Dans son abaissement, son droit a été enlevé. Sa génération, qui < la > racontera ? » : tel est le destin de l’eunuque mais, plus encore, celui de tout esclave. Dans l’évocation du Serviteur, dont Isaïe dit qu’il porte le « péché des multitudes », Philippe invite l’eunuque à reconnaître les souffrances du Christ114. Mais Philippe offre aussi à l’eunuque la reconnaissance de sa propre condition dans celle du Serviteur et en éclaire l’accomplissement dans la figure du Christ. L’« agneau sans voix » qu’est l’eunuque a trouvé sa voix par l’intermédiaire de Philippe. La scène des Actes est ainsi bâtie sur la mise en relation de deux textes, à la rencontre desquels convergent trois identités115. Dans les versets d’Isaïe se superposent à la fois les destinées du Serviteur souffrant, de Jésus et de l’eunuque éthiopien. La vie de Jésus éclaire la prophétie d’Isaïe en même temps qu’en elle vient se projeter la condition de l’eunuque éthiopien.
Le statut de l’eunuque ne saurait toutefois se résumer à une simple position d’exclusion. Descendant d’un char qu’il ne conduit pas, puisqu’il ordonne de l’immobiliser avant de recevoir le baptême des mains de Philippe, l’eunuque est installé par le récit lucanien en position de majesté. Il est d’ailleurs en charge du trésor de la reine Candace et Calvin n’hésitait pas à en faire l’un des dirigeants du royaume d’Éthiopie116. Le langage qu’il utilise, enfin, est particulièrement élégant et châtié. Mais l’homme est sans conteste un esclave de la reine d’Éthiopie et cette infériorité statutaire est redoublée par sa castration. Le personnage est ainsi traversé par le paradoxe, désormais familier, qui associe la puissance politique à une faiblesse statutaire sans retour.
Cette contradiction apparente se lève si on la rapporte au statut même d’esclave royal. La singularité statutaire du personnage n’a pas été relevée par les exégètes, alors qu’elle est au cœur de l’épisode. L’eunuque n’est pas seulement un homme noir, un homme des confins du monde ou un mâle sexuellement mutilé. Il n’est pas non plus un esclave comme les autres ou n’importe quel marginal. En réalité, toutes les marques d’altérité qui définissent son exclusion se conjuguent dans un statut singulier, celui d’esclave royal, et c’est à ce titre qu’il occupe une position éminente dans le récit de la diffusion de la Révélation – celle du premier converti des nations païennes. En tant qu’esclave public, sa présence fait certes de lui un opérateur d’altérité radicale, mais elle l’érige aussi au rang de tiers garant ou de médiateur, « mains du Saint-Esprit » et « héraut du Verbe », comme l’écrira Théophylacte d’Achrida117, par l’entremise duquel la Révélation s’offre à de nouveaux horizons.
Dans la figure de l’eunuque éthiopien se réalise l’universalité de la parole biblique, conjoignant en sa personne l’Ancien et le Nouveau Testament, Jérusalem et les confins du monde. Mais dans ce récit, parce qu’il est dans la position éminente d’être le premier non-juif à recevoir la Bonne Nouvelle, l’eunuque est aussi placé dans la posture emblématique de médiateur de l’ensemble des Gentils appelés à se reconnaître dans la personne du Christ.
*
*     *
La déchéance d’« Œdipe le Savant » ; les derniers instants de Socrate dans sa prison ; le baptême du premier des Gentils : ainsi, trois monuments de la « littérature grecque » font surgir au cœur de leur récit, dans des moments aussi décisifs qu’inattendus, des figures d’esclaves publics ou royaux. Chez Sophocle, la parole de l’esclave royal est symétrique de celle du dieu, alors qu’un lien mystérieux l’unit à la figure du souverain. Miroir du dieu et ombre du roi, en la personne du berger royal, le savoir d’Œdipe – et plus largement l’ordre politique – fait l’expérience de sa propre limite. Dans le Phédon, la reconnaissance spectrale qui s’opère entre Socrate et son geôlier place ce dernier dans une position éminente qui contraste avec celle des disciples abattus, puisqu’il lui revient de témoigner, au-delà des cercles socratiques, de la mémoire du philosophe. Les Actes des Apôtres, enfin, placent un esclave royal au centre du grand récit de l’expansion universelle de l’Évangile.
Rien ne semble lier a priori la tragédie du savoir et de la souveraineté qu’est Œdipe roi à la méditation sur la mort qu’offre le Phédon ou à l’histoire de l’expansion de la foi chrétienne. Un fil secret réunit pourtant l’eunuque éthiopien, le berger royal et le gardien de la prison athénienne. Les trois hommes expriment chacun à sa manière une altérité radicale qui les place en position d’incarner une limite. Situés à la lisière de deux mondes, ils jouent le rôle de passeurs entre l’ordre des dieux et celui de la communauté politique, entre les disciples du philosophe et la cité – voire entre la vie et la mort, dans cet entre-deux qu’est leur condition servile – ou entre la communauté de Jérusalem et tous les exclus de l’alliance.
L’extériorité de leur position dessine surtout un ailleurs d’où peut se formuler la norme. Car le hors-champ depuis lequel s’énonce la parole de l’esclave public est irréductible à celui des esclaves en général ou des « exclus ». Leur statut public ou royal confère à leur personne une dimension à nulle autre pareille. Qu’ils soient propriété du roi, de la reine ou de la cité, leur statut public convertit l’exclusion qui caractérise leur condition servile en l’assomption d’une instance tierce, radicalement extérieure, d’où peut s’énoncer l’horizon ultime de la norme, celui de la communauté politique comme celui de la communauté des croyants. Nos trois personnages laissent ainsi entrevoir un dispositif singulier qui noue, dans le monde de la cité antique, la figure de l’esclave à l’énonciation de la vérité.
D’un testament philosophique à l’autre… Quelques mois avant sa mort, Michel Foucault consacrait ses derniers cours au Collège de France à l’étude des modalités par lesquelles se construit et se manifeste un « dire-vrai » – soit l’ébauche, selon ses propres termes, d’une histoire des différents « régimes de vérité ». Foucault proposait alors de reconnaître quatre figures d’énonciation constituant autant de « formes du sujet disant la vérité » dans le monde antique : le prophète, le sage, le technicien (ou l’« homme du savoir-faire ») et le philosophe118. Ces quatre personnages constituaient moins, selon Foucault, des rôles sociaux spécifiques que des formes génériques de véridiction, des « modes fondamentaux du dire-vrai », susceptibles bien souvent de s’entrecroiser119. Je crois qu’à cette typologie foucaldienne il convient d’ajouter la figure de l’esclave public ou royal, telle qu’elle apparaît à travers le berger d’Œdipe roi ou l’esclave de la prison de Socrate.
Cette figure est en effet irréductible à celles du prophète, du sage, du technicien ou du philosophe. Sa parole n’a pas l’obscurité de la parole prophétique, ni la dimension apodictique de celle du sage. Contrairement au prophète, il ne parle pas au nom des dieux mais, à la différence du sage, il ne s’exprime pas en son nom propre, puisqu’il en est privé. Sa parole ne consiste pas non plus en un dire-vrai polémique, à l’instar de celle du philosophe parrhêsiaste, prêt à payer de sa propre vie le risque que lui font courir ses propos. Elle ne consiste pas non plus en une technê dont un raisonnement démonstratif pourrait faire la preuve. La parole de l’esclave public n’en est pas moins une parole de vérité, qui s’ancre dans le caractère éminemment paradoxal de sa condition, laquelle associe l’extériorité radicale à l’égard de la société civique, propre à l’esclave, à la dépendance maximale envers la communauté politique, propre à toute propriété publique. Cette étrange condition dessine un tiers-espace, irréductible à la sphère du sacré et en cela pleinement immanent, d’où peut surgir la vérité. Spectre du philosophe, ombre du roi, corps fantôme d’une communauté encore à venir : depuis cet ailleurs dans lequel réside l’esclave public, c’est bien un visage de la vérité qui s’avance.




Conclusion









À l’écart du pullulement des ombres, Octave se tenait près du candélabre, et bien qu’il fût lui-même invisible, ses yeux sombres étaient tournés vers l’esclave, afin que celui-ci lui donnât la permission de parler.
« Parle, ordonna l’esclave, donne ton ordre. »
Alors César ordonna, et ce n’était pas au fond un ordre véritable1.
Hermann Broch


Quelque part en bordure de la mer Égée, à l’appel d’un héraut, plusieurs centaines d’hommes en armes se rassemblent. Peu à peu, leur réunion prend la forme d’un cercle immense vers le centre duquel, bientôt, l’un d’entre eux s’avancera. Alors que tous les regards convergeront vers lui, l’homme se saisira d’un sceptre et prendra la parole au sujet d’une affaire qui les concerne tous. À son discours succéderont d’autres discours avant que l’Assemblée, par une exclamation collective, ne prenne une décision qui, dès lors, engagera la communauté tout entière.
À en croire les historiens et anthropologues du monde grec, les belles scénographies de délibération collective qu’offre le monde de l’épopée homérique anticiperaient le destin politique de la civilisation grecque de l’époque classique. Peu importe que les orateurs soient le plus souvent des princes et que le peuple (laos) exprime son opinion non pas au terme d’un vote mais par une acclamation prétendument unanime. Dans le pli de ces scènes, déjà, se devinerait un trait original, propre à cette « civilisation de la parole politique2 » que fut la Grèce ancienne. Aussi faudrait-il tracer une ligne continue entre l’assemblée guerrière des hommes de l’Iliade, celle des citoyens dans les petites cités oligarchiques de l’époque archaïque et l’ecclesia athénienne de l’époque classique, trois lieux de parole au sein desquels les Grecs auraient découvert le politique3.
La naissance du politique en Grèce ancienne consisterait ainsi en l’apparition d’un ordre communautaire organisé autour de la mise en partage, au sein d’un espace centré et égalitaire, de la délibération collective4. La publicité du processus de décision était assurément une dimension constitutive de l’organisation en cité. De fait, les espaces d’assemblée étaient autant de lieux réalisant concrètement l’intervisibilité des citoyens, faisant de la cité grecque, selon la description idéaliste qu’en a proposée Hannah Arendt, « l’espace du paraître au sens le plus large : l’espace où j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent5 ». La publicité de la vie politique consistait surtout en un ensemble de pratiques institutionnelles, telles l’obligation faite aux magistrats de rendre publiquement compte de leur charge ou l’écriture des décrets civiques, gravés sur des stèles et exposés dans les espaces publics, à la portée de tous. En faisant des principes d’organisation de la vie sociale l’objet d’une délibération publique, la cité grecque offrirait en ce sens le premier exemple d’une société pleinement autonome, se reconnaissant comme « source de ses normes6 ». Lieu d’une « transparence réalisée dans l’identification du rationnel et du politique », son souvenir assurerait à l’historien, mélancolique par nature, que, « contre toutes les désillusions du présent, il y eut pour la démocratie le temps de la transparence »7.









Le politique neutralisé
Mais la vive lumière qui rayonne encore depuis les assemblées et théâtres des cités, peut-être, nous aveugle. La « transparence » du politique grec est en effet à la mesure du voile d’opacité dont la cité recouvre ce qui se tient à ses marges et qui, pourtant, est indispensable à son fonctionnement. Car à la digne gestualité et aux belles paroles des citoyens réunis en Assemblée répond, semblable à celle d’un théâtre d’ombres, la scénographie muette d’êtres anonymes, sans identité et sans voix. Tapis dans les recoins de l’Acropole à compter et recompter les biens d’Athéna, consignant soigneusement les dépenses des stratèges en expédition ou s’agitant en tous sens pour orienter les juges-citoyens et placer les spectateurs dans les tribunaux : il fallait que tous ces hommes soient invisibles pour que demeure l’illusoire transparence de la communauté civique.
Imaginons un instant que le dirigeant de la Banque centrale européenne, le directeur des Compagnies républicaines de sécurité comme celui des Archives nationales, les inspecteurs du Trésor public tout comme les greffiers des tribunaux soient des esclaves, propriétés à titre collectif du peuple français ou, plus improbable encore, d’un peuple européen. Transportons-nous, en somme, au sein d’une République dans laquelle certains des plus grands « serviteurs » de l’État seraient ses esclaves. Quelle serait l’allure de la place de la Nation au soir des grandes manifestations parisiennes, si des cohortes d’esclaves devaient en déloger les derniers occupants ? Supposons que l’une de ces manifestations ait pour objet l’austérité budgétaire imposée par les traités européens : la politique monétaire de l’Union serait-elle différente si le directeur de la Banque centrale était un esclave que le Parlement pouvait revendre, ou fouetter, s’il s’acquittait mal de sa tâche ? Poursuivons : dans ce même Parlement, quelle forme emprunterait la délibération entre députés si les esclaves étaient le seul personnel attaché de façon permanente à l’institution, alors que les parlementaires seraient renouvelés tous les ans ? Le tableau laisse songeur…
L’analogie – assurément boiteuse – a pour vertu de faire apparaître, par contraste avec notre propre condition politique, une double dimension constitutive de l’esclavage public des cités grecques. Elle révèle tout d’abord le contrôle direct que la communauté dans son ensemble entendait exercer sur plusieurs domaines relevant pleinement de sa souveraineté (la force publique, la monnaie, les écritures civiques) et qu’il était impensable de confier à des citoyens, fussent-ils experts. Le recours aux esclaves, « instruments animés » entre les mains du peuple, assurait théoriquement que nul corps constitué, nul appareil administratif, ne faisait obstacle à la volonté du dêmos.
L’analogie met surtout en lumière la rigueur de la délimitation du champ politique dans la cité. Sans doute le politique grec est-il plus large que ce que nous entendons parfois banalement sous l’invocation de la politique, car celle-ci ne s’y résume pas à la compétition pour le pouvoir dans le cadre des institutions civiques. La citoyenneté s’exprimait dans des champs multiples de la vie civique – les pratiques religieuses, la vie économique ou les mœurs – qui excèdent largement la seule participation aux institutions8. Mais il est vrai, aussi, que la délimitation du champ politique dans la cité procède d’un partage rigoureux, qui relègue à ses marges, ou dans un « hors-champ », des techniques et des savoirs indispensables à l’administration de la chose publique.
Les auteurs anciens n’ont donné aucun nom à cette sphère d’activité dans la cité, pas plus qu’ils n’ont tenté de l’inscrire dans une taxinomie générale des pouvoirs et des compétences. C’est que, tout en participant pleinement à l’expression de la souveraineté, le domaine d’action des esclaves publics était avant tout défini négativement, par contraste avec l’activité politique. Procédant d’une suspension des règles de fonctionnement du champ politique, l’activité des dêmosioi relevait d’un politique neutralisé. Sous l’invocation de l’eleutheria leitourgia, un tel dispositif place paradoxalement l’esclave public en position de tiers garant de la liberté commune. Il arrive d’ailleurs, au théâtre de la cité, que les rideaux séparant la scène des coulisses se lèvent et que l’esclave public s’avance vers les spectateurs pour dévoiler le fin mot de l’histoire, comme si cette figure de l’altérité offrait fugitivement un lieu depuis lequel la cité pouvait penser sa propre institution.










Vie et mort d’une institution
La singularité de l’esclavage public grec s’est éclairée au prisme de la comparaison avec d’autres systèmes serviles. Propriétaires de biens, jouissant d’un privilège de la parenté et parfois même honorés par les cités, les esclaves publics bénéficiaient, en tant que propriété publique, d’un statut privilégié au regard de celui des esclaves privés. Les dêmosioi n’ont pourtant jamais disposé de l’autonomie qui fut bien souvent celle des esclaves publics ou royaux à travers l’histoire. Sous le contrôle de la communauté civique, ils ne jouissaient pas de l’influence qu’offre une position avantageuse auprès du détenteur personnel de l’autorité politique. Surtout, leur charge n’a jamais fait l’objet d’une patrimonialisation qui leur aurait permis de constituer un ordre, ou un corps, capable de faire valoir ses propres intérêts – ce qui s’explique plus généralement par la façon dont la cité concevait les hiérarchies statutaires en son sein.
La figure de l’esclave comme « expert public », qui trouve de nombreux parallèles ethnographiques, éclaire en outre les usages politiques des différents savoirs dans l’Athènes classique. Si l’ordre de la cité démocratique implique la relégation des savoirs experts à l’écart du champ politique, ce n’est pas que le régime démocratique fût la dictature des ignorants, comme le prétendait Platon. L’esclave expert est le produit d’une épistémologie civique originale, qui valorise la circulation horizontale des savoirs entre égaux et dont la « cité des aulètes » du sophiste Protagoras offre le modèle.
Ces remarques rappellent une évidence : le statut de ces esclaves ne saurait se comprendre en dehors des caractéristiques générales de l’organisation sociale et politique que fut la polis. Aussi la fin de l’institution dans les cités de l’Orient grec de l’époque impériale n’est-elle que l’indice d’une mutation plus vaste affectant l’organisation de la vie en cité. Avéré au début du Ve siècle – date à laquelle les cités cessent définitivement d’employer des esclaves dans leur administration –, le déclin de l’esclavage public est perceptible dès le IIIe siècle de notre ère. La singularité de l’institution n’est d’ailleurs plus comprise au sein de la chancellerie impériale dès le début du IVe siècle : la législation constantinienne confond ainsi explicitement esclaves des cités et esclaves impériaux9.
La fin de l’esclavage public dans les cités trouve en réalité son explication dans la rencontre de plusieurs phénomènes. Il est tout d’abord fort probable que le prestige social qui était désormais associé à l’administration impériale dût retentir sur l’administration même des cités, conduisant peu à peu des citoyens à convoiter la position des dêmosioi. Des cités en vinrent ainsi à confier à des hommes libres des charges publiques jadis réservées à des esclaves10. Quelques anecdotes glanées au hasard des inscriptions laissent en outre imaginer les difficultés rencontrées par les cités dans la gestion de leurs esclaves11. Le rescrit impérial de Marc-Aurèle et Lucius Verus de 163/164 apr. J.-C. laisse ainsi entendre qu’un esclave public du nom de Satorneinos, au service de la Gérousia d’Éphèse et dont la charge comprenait la collecte des dettes de débiteurs publics, avait détourné une partie des fonds destinés à la cité12. Antérieur d’un siècle, un décret honorifique de la petite cité pamphylienne de Cibyra mentionne, à l’inverse, le détournement de biens publics dont se serait rendu coupable un citoyen, qui se serait approprié pas moins de 107 dêmosioi13. Si l’historien n’a guère les moyens de mesurer la représentativité de ces deux anecdotes au regard de l’évolution générale de l’esclavage public, quelque chose lui suggère, loin de toute prévention académique, que ces anecdotes eussent été inconcevables dans l’Athènes des IVe et IIIe siècles avant notre ère.
De telles difficultés sont toutefois dérisoires au regard de deux phénomènes dont la conjonction n’annonçait rien de moins que l’avènement d’un nouveau monde, au sein duquel l’esclavage public, tel que l’avait connu la cité classique et hellénistique, n’avait plus sa place. La rétraction, à partir du milieu du IIIe siècle, des circuits assurant l’approvisionnement du monde méditerranéen en esclaves eut évidemment des conséquences majeures sur l’esclavage public. Puisque les contingents de dêmosioi ne se renouvelaient que marginalement par la succession héréditaire, l’institution nécessitait l’existence d’un marché d’esclaves dense, voire spécialisé. À cette première transformation, il faut en ajouter une seconde, aux conséquences plus souterraines mais tout aussi décisives : on peut considérer que la mise en place d’un christianisme d’État et, plus précisément, le développement en son sein d’une conception christologique de la souveraineté impériale devaient progressivement déboucher sur une pensée radicalement neuve de l’État, bien éloignée du modèle de la cité de l’âge classique.










Le simple corps de la cité
L’État n’a jamais existé dans la cité grecque que sous la forme purement négative de ses esclaves publics, ai-je écrit, en faisant du dêmosios le « héros secret » de l’État grec. L’hypothèse emprunte à première vue la forme d’un chiasme : les dêmosioi incarnaient l’administration de la cité et furent en ce sens ses uniques fonctionnaires, d’une part ; le recours aux esclaves témoignait de la résistance de la part de la communauté civique à l’avènement d’un État conçu comme une instance séparée de la société, d’autre part. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son administration, la cité conjurait l’apparition d’un État qui puisse se constituer en instance autonome et, le cas échéant, se retourner contre elle ; la polis entendait ainsi maintenir toute forme de pouvoir dans l’immanence de sa propre existence communautaire. L’esclave public est en ce sens la figure dans laquelle la cité, d’un même mouvement, éprouve la limite de son auto-institution et la refoule.
Mesurons alors l’écart qui sépare, en ses fondements, la cité grecque de l’État moderne, selon l’archéologie conceptuelle qu’en a proposée Ernst Kantorowicz. La thèse est connue : l’élaboration juridico-théologique qui présida à l’avènement de l’État moderne reposerait sur la fiction d’un double corps royal, fait d’un « corps naturel et [d’]un corps politique indivisible », selon les mots de Plowden, le juriste du règne d’Élisabeth Ire. Alors que le « corps naturel » de l’individu royal naît, engendre ou meurt, le « corps politique » du souverain, « qui ne meurt jamais », est à la fois invisible et immortel. Cette étrange fiction du double corps royal aurait été nécessaire à la perpétuité d’une communauté politique « dont le roi en tant qu’individu pourrait être séparé, mais non la Dynastie, la Couronne et la Dignité royale14 ». En d’autres termes, il a fallu que le pouvoir s’affranchisse de son enveloppe charnelle et que la couronne cesse de s’identifier parfaitement à la personne royale. L’« immuabilité à l’intérieur du temps » de la communauté politique procéda ainsi de l’élaboration d’une fiction, celle d’un « surcorps [royal] distinct du corps naturel mortel15 » du monarque, faisant de l’État royal un « être de physionomie personnelle et de constitution impersonnelle16 ».
Au terme de son œuvre, Kantorowicz a exploré les racines gréco-romaines de ce « concept dichotomique de la souveraineté17 ». Le culte royal dans les monarchies hellénistiques et le culte impérial à Rome ont-ils anticipé la fiction des deux corps royaux ? La réponse, pour l’historien, était négative. Jamais, dans la Pergame ou l’Alexandrie du IIe siècle avant notre ère, ni dans la Rome de la fin de l’Empire, la conception d’un roi ou d’un empereur doté de deux corps, à la fois distincts et indivisibles, ne fut clairement formulée. Ni les théoriciens du pouvoir royal au sein des monarchies hellénistiques, ni les juristes de l’Empire ne sont parvenus à une conception explicite de la séparation entre le corps mortel du souverain et celui, impérissable, qui incarnerait la chose publique : la qualité divine du monarque était une composante de son être individuel et ne s’est jamais figurée sous les traits d’une autre personne susceptible de représenter symboliquement le royaume ou l’Empire. Sans y être entièrement réductible, la dualité du corps royal est en réalité impensable en dehors de la dualité ontologique du Christ.
Or le « surcorps » du roi est aussi le lieu de la représentation de l’ensemble du royaume et c’est bien de l’étrange dispositif du double corps que procède notre propre expérience de la démocratie. Si l’œuvre de Kantorowicz détient « quelque chose du secret des fondements de notre monde18 », c’est en effet qu’elle dessine une archéologie des conditions de la politique au sens moderne. Depuis ce lieu inhabité, ou vide, qu’est le corps politique du roi, le pouvoir souverain peut devenir un pôle d’identité et de reconnaissance de l’ensemble du corps social. En ce sens, la fiction du double corps royal donne consistance à « l’idée d’une occupation par la société du lieu du pouvoir, au lieu de simplement lui renvoyer, comme classiquement, l’image d’une incontrôlable supériorité19 ». Mais, si cette fiction aménage une place humainement vide pour que le corps social trouve à s’identifier au pouvoir, c’est selon un mode radicalement inconnu au monde de la cité grecque, celui de la représentation.
Au livre III de la Politique, en effet, Aristote pense en termes bien différents la question de la perpétuité, symbolique et réelle, de la communauté politique : « S’il est vrai en effet que la cité est une communauté déterminée et si elle est une communauté de constitution entre des citoyens, quand la constitution devient spécifiquement autre, c’est-à-dire différente, il semblerait que nécessairement la cité ne soit plus la même20. » La cité comme communauté de constitution partagée entre des citoyens (koinônia politôn politeias) : la définition est déconcertante. Aristote établit en effet un principe d’identité entre la koinônia, la communauté, et le régime politique qu’elle s’est choisi. Ainsi, ce n’est que par abus de langage que nous persisterions à nommer d’un même idiome (« Athènes ») la cité démocratique de 450 et celle, oligarchique, de 403.
Loin d’être un trait original de la philosophie aristotélicienne, une telle conception trouve matière à s’illustrer dans certains épisodes célèbres de l’histoire des cités. Les Thébains prétendent ainsi au début de la guerre du Péloponnèse qu’on ne saurait leur imputer le médisme de leurs ancêtres puisque la politeia n’était pas la même21. Le substrat naturel de la communauté politique – son territoire, les générations successives de ses habitants – ne saurait donc assurer par lui-même la continuité d’une communauté politique. Surtout, nulle unité immatérielle, nul « surcorps », ne se surimpose à l’accord instituant qui prend le nom de politeia et sous lequel des citoyens entendent vivre ensemble.
C’est que, en lieu et place du deuxième corps de la cité, serait-on tenté d’ajouter, se tient le dêmosios, qui n’incarne ni ne représente la communauté civique. La cité prétend n’avoir qu’un corps en lequel la sphère du commandement (archê) et celle de la communauté (koinon) s’identifient et se consomment sans reste. Cette identité, en laquelle s’annule la potentialité de la représentation politique et qui constitue à sa façon un trait du « primitivisme » de la cité, fut la condition indépassable de l’expérience démocratique en Grèce ancienne22.
Depuis les hommes des Lumières jusqu’aux théoriciens contemporains de la démocratie délibérative, le régime athénien n’a cessé de constituer un idéal normatif – comme si l’Agora du temps de Périclès offrait le meilleur des balcons depuis lequel observer le présent de toute démocratie et imaginer son futur. La thèse du « miracle grec » est, certes, un manteau usé que plus personne ne veut revêtir. Pourtant, il est peu de discussions au sujet de la crise contemporaine de la démocratie représentative au cours desquelles ne s’invite l’ancienne Athènes, ce qui semble donner raison à Kostas Axelos lorsqu’il écrit que la polis est « un prototype jamais encore égalé, qui marque le temps passé, présent, à venir », ajoutant dans une formule à la fois tranchante et obscure que « les Grecs inaugurent cette époque qui contient virtuellement son avenir »23. L’Athènes classique offre par exemple un modèle édifiant pour ceux qui prétendent reconstruire, dans le sillage de Hannah Arendt, une conception du bien commun et du public qui serait menacée par l’individualisation démocratique, comme elle est une source d’inspiration pour concevoir, au présent, ce que serait une authentique démocratie directe, fondée sur l’extension de la pratique délibérative et le recours au tirage au sort24.
Pourtant, aussi magnifiques soient les commencements grecs, nous ne pouvons tracer une ligne continue qui conduirait de l’expérience politique athénienne à la nôtre ; le fleuve qui mène de la démocratie directe de l’époque classique jusqu’à nos régimes démocratiques ne se laisse pas remonter – parions même que son cours est capturé depuis bien longtemps. Inscrite dans le contretemps de notre propre histoire et, en cela, littéralement anachronique, la cité grecque ne peut offrir des ressources de sens que sur le fond d’un écart radical avec notre propre condition politique.
Car, si l’Athènes démocratique paraît offrir « des germes féconds pour toute pensée du projet d’une société autonome25 » et pour toute démocratie à venir, c’est à partir d’une conception du commun et de l’État qui nous est radicalement étrangère et celle-ci a partie liée avec le fait esclavagiste. Exclu de la communauté civique, l’esclave est bien, en effet, au cœur du fonctionnement du politique dans la cité. Dépassons le constat, banal, selon lequel, dans le monde des cités, l’exercice des droits politiques était un privilège réservé à une fraction minoritaire de la population – fait évidemment indiscutable mais qui n’entame en rien l’originalité, à l’échelle de l’histoire, du modèle de la polis. Gardons-nous, même, de rappeler qu’au cœur de la structure productive de l’économie civique l’esclave est ce qui rend matériellement possible l’activité politique du citoyen. Je veux parler d’autre chose encore : le lien étroit qui noue l’absence de la représentation politique à l’existence du système esclavagiste. Si l’esclave est au cœur du fonctionnement du politique, c’est que son existence permet de conjurer toute forme de représentation, que la communauté civique ne peut penser que dans les termes d’une séparation, voire d’une dépossession. Or cet exorcisme grandiose ne pouvait s’accomplir qu’au travers d’une autre dépossession, celle dont les esclaves étaient les victimes. En ce sens aussi, la démocratie directe se payait du prix de l’esclavage.
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