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INTRODUCTION

Les religions du désarroi


 

 

 

 

Les années soixante-dix ont été une décennie-charnière pour les relations entre religion et politique, qui connaissent avec notre dernier quart de siècle une mutation inattendue. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le domaine poli­tique semblait avoir conquis de façon décisive son autonomie par rapport à la religion – aboutissement d'un processus dont les philosophes des Lumières sont communément tenus pour les principaux initiateurs. La religion voyait son influence se restreindre vers la sphère privée ou familiale, et ne semblait plus inspirer l'organisation de la société qu'indirectement, comme un reliquat du passé. Cette tendance générale – con­temporaine d'une modernité nourrie des triomphes de la tech­nique et qui avait le progrès pour credo – prenait une infinité de formes et d'intensités, variables selon les lieux et les cultures. Elle était parfois limitée aux élites et participait de leur seule vision du monde, mais cette vision dominante dissi­mulait d'autres processus de changement, plus complexes, et qui ne s'étaient pas encore imposés sur la scène publique.

Au long des années soixante, le lien entre la religion et l'ordre de la cité semblait se distendre, d'une manière que les clercs religieux trouvaient préoccupante: pour endiguer ce que l'on prenait pour une désaffection des ouailles envers leurs pasteurs et la foi, et un attrait irrésistible pour la laïcité, plusieurs institutions ecclésiastiques s'efforcèrent alors d'adapter leur propos aux valeurs « modernes » de la société, d'en rechercher et expliciter les convergences. La plus specta­culaire de ces entreprises fut le concile œcuménique Vatican II et l'aggiornamento, la « mise à jour » de l'Eglise, à quoi il donna lieu – quelles que soient les relectures que l'on puisse faire aujourd'hui de cet événement. Des phénomènes simi­laires advenaient dans le monde protestant, et même dans l'univers musulman où il fut question de « moderniser l'islam ».

 

 

La rupture des années soixante-dix

 

C'est l'ensemble de cette démarche qui commence à se ren­verser vers 1975. Un nouveau discours religieux prend forme, non plus pour s'adapter aux valeurs séculières, mais pour redonner un fondement sacré à l'organisation de la société –,en la changeant si nécessaire. Ce discours, à travers ses multi­ples expressions, prône le dépassement d'une modernité faillie dont il attribue les échecs et les impasses à l'éloignement de Dieu. Il ne s'agit plus d'aggiornamento, mais de « seconde évangélisation de l'Europe ». Non plus de moderniser l'islam, mais d'« islamiser la modernité ».

Ce phénomène a acquis depuis quinze ans une dimension universelle : il surgit dans des civilisations qui diffèrent par leur origine culturelle comme par leur niveau de développe­ment. Mais, partout, il se déploie en réaction à une « crise » de la société dont il dit avoir identifié les causes profondes, par-delà les symptômes économiques, politiques ou culturels à tra­vers lesquels cette crise se manifeste.

Du Caire ou d'Alger à Prague, des évangéliques américains aux zélotes du Goush Emounim, des militants islamistes aux charismatiques catholiques, des loubavitch à Communion et Libération, ce livre voudrait retracer quelques-unes des lignes organisatrices d'un mouvement foisonnant qui paraît de prime abord indéchiffrable. Son propos se limitera aux domaines des trois religions « abrahamiques », le christia­nisme, l'islam et le judaïsme – même si l'hindouisme ou le shinto, pour prendre deux exemples parmi d'autres, pré­sentent dans leur développement récent des traits com­parables avec ce qui se produit dans les trois « religions du Livre ».

On s'accordera sans difficulté à trouver que, même limitée ainsi, l'ambition de ce travail semble démesurée… L'objet ne saurait en être une enquête exhaustive – pour laquelle on se reportera aux nombreuses monographies qui décrivent les diverses formes de renouveau religieux dans le christianisme, l'islam ou le judaïsme au long des deux dernières décennies. Il s'agit simplement de proposer quelques jalons pour tenter une réflexion transversale sur le phénomène dans son ensemble.

Cet essai est au départ le fruit d'une insatisfaction de « monographe » : au terme d'une dizaine d'années passées à observer sur le terrain l'islam d'aujourd'hui en essayant d'identifier les acteurs et les tendances de sa spectaculaire réaffirmation, il m'est apparu que ce phénomène ne relevait pas seulement de causes propres au monde musulman, même si elles lui donnaient sa coloration particulière. En remarquant que certains mouvements chrétiens ou juifs présentaient des similitudes frappantes avec les mouvements islamiques qui m'étaient connus, il m'a semblé intéressant de confronter sys­tématiquement les hypothèses que j'avais pu construire dans ce domaine avec les formes diverses du renouveau religieux chrétien et juif dont je commençais à suivre les manifesta­tions, et de situer l'ensemble dans un contexte de disqualifica­tion globale de la modernité propre aux années soixante-dix.

Cette perspective pourra sembler curieuse : d'habitude, c'est à partir de l'étude des religions occidentales que sont élaborés les notions ou les concepts dont on se sert pour penser ce qui arrive ailleurs. Les événements du monde islamique sont généralement ramenés, vus de Paris ou de New York, à « l'intégrisme musulman » ou au « muslim fundamentalism », sans que l'on se rende toujours compte que l'intégrisme ou le fondamentalisme sont deux catégories nées dans l'univers catholique et protestant respectivement, et qu'elles n'ont peut-être pas, par le seul jeu d'une métaphore, valeur universelle. Je crois au contraire qu'elles sont simplificatrices et biaisées, et qu'elles entravent notre connaissance de ces phénomènes dans leur ensemble. Et notre incapacité globale à interpréter les mouvements islamiques d'aujourd'hui est largement impu­table à ces vieux lorgnons théoriques que nous chaussons, faute de mieux, dans l'urgence, et qui ne font que brouiller davantage notre perception. Il est temps de commencer à rele­ver le défi que les mouvements religieux contemporains posent à nos manières traditionnelles de les penser : cela n'est possible qu'en les appréhendant dans leur globalité.

Partir du monde musulman nous permet d'observer sous un angle inhabituel des phénomènes qui font partie de notre environnement culturel et qui étaient censés nous « parler » d'eux-mêmes, se laisser comprendre à demi-mot. Le détour par l'expérience de ce qui nous est culturellement le plus loin­tain a la vertu de faire surgir du sens là où régnaient l'inertie de la pensée et l'illusion du déjà-vu.

 

 

Dépasser la crise de la modernité

 

Le nouveau cours de l'Eglise catholique depuis l'élévation de Karol Wojtyla au pontificat, ou les mouvements évangéliques qui travaillent en profondeur les Etats-Unis font souvent l'objet, en dehors du cercle sans cesse croissant des convaincus, d'une interprétation condescendante qui y voit surtout l'obscurantisme d'un autre âge.

Pourtant, à situer ces phénomènes dans une perspective comparative, on découvre rapidement que cette représenta­tion commune est insuffisante. Les adeptes et les militants des mouvements religieux contemporains, par exemple, ne se recrutent pas principalement dans les couches « obscuran­tistes » de la population (analphabètes, vieillards, ruraux, et autres…) mais comptent une proportion notable de diplômés du système scolaire séculier, jeunes ou moins jeunes, avec une propension marquée pour les disciplines techniques. La façon dont ils décrivent la société, font le diagnostic de sa crise et en préconisent une thérapie est tributaire des modes de penser acquis sur les bancs d'une école qui est elle-même le produit par excellence de la modernité dont ils veulent infléchir le cours. Et leur manière de s'approprier les textes sacrés, à l'ap­pui de leurs thèses, prend bien des libertés avec la tradition savante des oulémas, des prêtres ou des rabbins institution­nels, toute de prudence sociale.

Car ces mouvements religieux sont généralement en opposi­tion ou en dissidence avec le discours dominant de la « reli­gion officielle » qu'ils sont prompts à incriminer : leurs dirigeants et leurs adeptes s'apparentent souvent davantage, dans un premier temps, à des « intellectuels prolétaroïdes », comme les nomme Max Weber. Ils ont pour caractéristique commune et remarquable de contester l'organisation de la société, que ce soit dans son fondement laïque – comme en France – ou dans ses déviations séculières par rapport à un fondement qui se réfère au sacré – comme aux Etats-Unis ou dans les pays musulmans.

Dans tous les cas, ils reprochent à la société son émiettement, son anomie, l'absence de projet d'ensemble auquel adhérer. Ils ne se battent pas contre une éthique laïque qu'ils tiennent pour inexistante, mais considèrent que la modernité produite par une raison sans Dieu n'a pas su, en définitive, engendrer de valeurs: la crise des années soixante-dix, en enrayant les mécanismes de solidarité gérés par l'Etat-providence, met à nu des angoisses et des misères humaines inédites. Elle révèle à leurs yeux la vacuité des utopies séculières libérale ou marxiste, dont la traduction concrète s'exprime – en Occident – par des égoïsmes consuméristes ou bien – dans les pays socialistes et le tiers monde – par la ges­tion répressive de la pénurie, dans l'oubli de la société des hommes.

Mais cette contestation n'est pas simplement l'expression « sublimée », « travestie », d'un mouvement social. On ne sau­rait réduire la révolution iranienne, par exemple, à une révolu­tion communiste inaccomplie, même si les « déshérités » (moustad'afouri) et les « arrogants » (moustakbiroun) de l'une ne sont pas sans parenté avec les « opprimés » et les « oppres­seurs » de l'autre. Le mouvement catholique italien Com­munion et Libération, dont l'anticommunisme est hors de doute, a repris à l'extrême gauche divers modes de mobilisa­tion contre le « libéralisme bourgeois ». Mais il ne faut pas se laisser prendre à l'apparence du vocabulaire : une fois arraché aux autres systèmes de pensée, conquis sur eux, il est rem­ployé dans une vaste syntaxe conceptuelle qui mène ailleurs, à l'exigence du lien religieux comme fondement du système social.

D'autre part, les mouvements religieux d'aujourd'hui, même s'ils veulent dépasser la modernité, n'ont pas tous pour visée à court terme la prise du pouvoir et la transformation révolutionnaire de la société: certains œuvrent à la con­stitution ici et maintenant de communautés de vrais croyants qui rompent d'emblée avec les usages « mondains » et mettent en pratique dans leur vie quotidienne les commandements du dogme ou les injonctions de l'Esprit-Saint. C'est le cas des groupes charismatiques foisonnants aujourd'hui dans le catholicisme et le protestantisme, des loubavitch dans le monde juif, ou du Tabligh – la plus grande organisation isla­mique transnationale à ce jour.

Selon des modalités diverses, ils s'abstraient des logiques du monde pour témoigner, par l'exemple, de la nécessité d'une autre forme de vie, où les solidarités communautaires sont basées sur l'expérience religieuse personnelle. Souvent, ils s'approprient les techniques les plus sophistiquées de la modernité, et cherchent à les dissocier de la culture séculière, pour montrer qu'il n'y a pas de relation nécessaire entre celles-là et celle-ci.

Ces mouvements religieux contemporains présentent un certain nombre de différences entre eux : faut-il en conclure pour autant que leur apparition quasi simultanée est le fruit du hasard, et que le souci de les examiner comme un phéno­mène global provient d'un brouillage du regard ou d'un effet de mode  ? Pour préciser le problème, commençons par relever sommairement quelques points de repère parmi les événe­ments de cette période.

 

 

Signes de piste

 

1977, 1978, 1979 : au cours de chacune de ces trois années, un basculement se produit dans le judaïsme, le christianisme et l'islam.

En mai 1977, pour la première fois dans l'histoire de l'Etat d'Israël, les élections législatives ne permettent pas aux tra­vaillistes de former le gouvernement et Menahem Begin devient Premier ministre. A cette occasion, les mouvements sionistes religieux, qui avaient connu une longue éclipse, effec­tuent une percée, multipliant en particulier les implantations juives dans les Territoires occupés – au nom du pacte spéci­fique passé entre Dieu et le « Peuple élu ».

Dans l'ambiance morose qui suit les revers qu'a subis l'Etat hébreu lors de la guerre d'octobre 1973, le phénomène témoigne de l'interrogation de nombreux Israéliens sur la signification et les contours de leur identité juive. La tradition sioniste dominante, majoritairement laïque, et socialiste, qui avait jusqu'alors conduit la politique israélienne, est remise en cause par une partie significative de l'électorat.

Les partis religieux présentent une large palette de sensibili­tés, qui vont de l'antisionisme à l'ultra-orthodoxie, mais tous rejettent une définition du judaïsme en termes de simple appartenance. Le critère, bien plutôt, est l'observance la plus stricte, et il faut mettre l'accent sur la lecture de la tradition, l'expression de la foi, la prégnance du rite et la conformité de l'existence en ce monde avec les préceptes du dogme. Le nombre, l'importance, le poids de ces mouvements s'est con­stamment accru depuis lors. Ils ne sont pas à proprement par­ler nés dans les années soixante-dix, mais leur véritable émer­gence sur la scène politique remonte à cette période. Dans la diaspora juive, cette même époque voit une exacerbation du sentiment communautaire, non seulement aux Etats-Unis, mais aussi dans des pays fortement assimilateurs comme la France : des voix s'y élèvent même pour fustiger « l'émancipa­tion des juifs » depuis sa mise en œuvre par la Révolution, car, sous couvert d'égalité, elle aurait visé à détruire l'identité juive – épanouie au contraire derrière les murs du ghetto.

 

En septembre 1978, le conclave élève au pontificat de l'Eglise catholique le cardinal polonais Karol Wojtyla. Par ce geste sera mis un terme aux tâtonnements d'un « après-concile » pendant lequel de nombreux catholiques se posent la question de leur identité, désorientés par une « mise à jour » des rites et de la doctrine qu'ils n'ont pas toujours comprise, tandis que la société séculière se voyait contestée de l'intérieur par les mouvements de 1968. Dans le même temps, les groupes charismatiques qui s'étaient développés dans le catholicisme américain se répandent sur le vieux continent : tout au long des années quatre-vingt, ils constitueront la force mon­tante en Europe de l'Ouest comme de l'Est, contraignant à la défensive le courant « catho de gauche » qui se considérait volontiers jusqu'alors comme la « conscience » de l'Eglise.

Tandis que la sensibilité proprement « intégriste », emme­née notamment par Mgr Lefebvre, n'est jamais parvenue à élargir un recrutement social confiné dans les milieux d'extrême droite les plus traditionnels, les charismatiques ont su faire de nombreux adeptes chez les jeunes et parmi les per­sonnes éduquées des pays occidentaux, construisant une iden­tité proprement catholique aux frontières explicites et au pro­sélytisme clairement assumé. Tenus au départ en une certaine suspicion par la hiérarchie ecclésiastique, ces groupes jouent un rôle de premier plan dans la défense et illustration de l'orientation donnée à l'Eglise par Jean-Paul II. Leurs traduc­tions politiques varient de pays à pays : affirmées en Italie ou en Pologne, elles sont moins nettement exprimées en France. Mais la force de mobilisation et les ambitions à long terme des différents mouvements sont très proches : prononcer l'inanité de la société soumise à l'empire de la seule raison, témoigner par l'expérience communautaire de la nécessité de retrouver Dieu pour sauver les hommes, et indiquer la voie pour reconstruire la société en se fondant sur les préceptes chré­tiens.

 

L'année 1979, qui marque pour l'islam le début du XVe siècle de l'ère hégirienne, commence avec le retour de l'ayatollah Khomeyni à Téhéran en février – suivi de la pro­clamation de la République islamique – et se clôt sur l'attaque de la Grande Mosquée de La Mecque par un groupe armé qui rejette le contrôle de la dynastie séoudienne sur les lieux saints – en novembre. Ces deux événements spectaculaires mani­festent aux yeux du monde entier le potentiel politique que recèle cette religion et qu'ont encore développé certains de ses adeptes. Ils ne sont pourtant pas isolés, mais s'inscrivent dans une séquence beaucoup plus vaste qui a rendu à l'islam une dimension sociale et politique qu'avaient souvent occultée les entreprises de modernisation menées par les élites au pouvoir après l'indépendance.

Les années soixante-dix ont porté les mouvements isla­miques sur le devant de la scène, de la Malaisie au Sénégal et des républiques musulmanes soviétiques aux banlieues européennes peuplées de millions d'immigrés musulmans sédenta­risés. Si elle constitue une surprise pour beaucoup d'observa­teurs occidentaux qui s'étaient habitués à considérer les religions du tiers monde comme une survivance folklorique, la résurrection de l'islam sous sa forme politique n'est pourtant que la partie la plus visible d'un vaste mouvement de fond qui s'emploie à réislamiser la vie quotidienne, les mœurs, à réor­ganiser l'existence individuelle à partir des injonctions des textes sacrés.

Ce mouvement se réclame d'une rupture culturelle avec les logiques de la modernité séculière à laquelle il impute tous les dysfonctionnements des sociétés du tiers monde, des inégali­tés sociales au despotisme, et du sous-emploi endémique à la corruption généralisée. Comptant dans ses rangs de nombreux diplômés, en particulier dans les matières scientifiques, il ambitionne de dissocier les techniques les plus sophistiquées –,qu'il entend maîtriser – des valeurs de la sécularisation qu'il rejette, afin de promouvoir une éthique de vie dominée par la soumission de la raison à Dieu.

 

On pourrait prolonger à l'envi cette énumération, relever qu'en 1976 est élu président des Etats-Unis un baptiste très convaincu, Jimmy Carter, qui met en avant ses convictions morales et religieuses pour laver l'exécutif américain du péché du Watergate. En 1980, l'élection de son concurrent Ronald Reagan sera notamment imputable au report sur lui de la masse des voix d'électeurs évangéliques ou fondamentalistes qui suivent les consignes d'organismes politico-religieux comme la Majorité morale, créée en 1979, et qui souhaitent refaire d'une Amérique en crise, affaiblie par une inflation à deux chiffres et humiliée par la prise en otage du personnel de son ambassade à Téhéran, une nouvelle Jérusalem.

Les mouvements religieux américains des seventies, là encore, traversent toutes les couches de la société, et ne sont pas confinés dans les Etats ruraux et conservateurs du Sud du pays. Présents dans les minorités noire et hispanique comme chez les « Anglo-Saxons protestants blancs » (White Anglo-Saxon Protestants), ils ont développé un réseau de prédication et de financement gigantesque grâce à leur maîtrise excep­tionnelle de la télévision et des formes de communication les plus sophistiquées. Certains d'entre eux ont eu, avec Jimmy Carter et surtout Ronald Reagan, un accès aisé à la Maison-Blanche et aux plus hautes institutions ; ils l'ont mis à profit pour faire progresser leur conception d'une société fondée sur le respect des « valeurs chrétiennes » – qu'il s'agisse de la prière à l'école ou de l'interdiction de l'avortement.

 

*

* *

 

Si divers soient-ils, tous ces mouvements commencent à se faire remarquer à partir du milieu des années soixante-dix. La plupart sont nés auparavant, mais aucun n'avait d'audience significative jusqu'à cette époque. Ils n'étaient guère capables de mobiliser durablement les foules, et leurs idéaux ou leurs slogans paraissaient désuets ou rétrogrades, dans un contexte d'optimisme social généralisé. L'après-guerre avait vu le triomphe des utopies terrestres : sur le Vieux Continent sorti du cauchemar du conflit, des destructions, et qui a découvert l'horreur de l'extermination des juifs, l'heure est à la con­struction de sociétés nouvelles qui dissiperont les fantasmes morbides du passé. L'édification du socialisme à l'Est et la naissance de la société de consommation à l'Ouest ne laissent que peu d'espace à l'expression d'idéologies qui veulent res­sourcer dans le divin les logiques de l'ordre social. Les amélio­rations du mode de vie qu'apportent les innovations con­sidérables de la technique nourrissent une croyance sans faille dans le progrès – à tel point que le « progressisme » devient une valeur de référence. Rien ne paraît plus hors de portée, même la Lune, sur laquelle des astronautes américains marchent en été 1969.

L'euphorie n'est certes pas également partagée partout. Mais la contestation des systèmes sociaux par les mal-classés, les laissés-pour-compte de la croissance, trouve, à l'Ouest, une caisse de résonance dans le propos du communisme, tandis que, en deçà du rideau de fer, c'est vers l'Occident que tente de s'organiser l'exode des cerveaux dissidents. La bipolarité du monde que fige la guerre froide ne fait qu'accroître les séductions de l'antagonisme entre Moscou et Washington, car les deux termes de l'alternative paraissent un dilemme fonda­mental hors duquel il n'est point de salut. Les croyants sont tenus de s'engager – à défendre le monde libre ou le socialisme –, ce qui mène lentement à subordonner la foi à la réalisation d'idéaux terrestres, l'au-delà à l'ici-bas.

Le concile œcuménique Vatican II est l'enfant de ces temps où le monde moderne est jugé avec optimisme : il s'efforce de formuler le message catholique dans le langage de la société séculière dont il épouse nombre d'idéaux – la justice, le droit au développement, etc. –, avec le souci d'en ressourcer l'ori­gine dans la doctrine chrétienne. Les contemporains en ont retenu surtout peut-être la modernité du vocabulaire, quand ils n'ont pas fait de l'aggiornamento le Canossa de l'Eglise ; mais, vingt ans plus tard, c'est l'enracinement chrétien des principes formulés alors qui fournira au pontificat de Jean-Paul II la base pour partir à la reconquête des esprits et des cœurs.

Dans les pays indépendants du tiers monde, la religion est bien souvent tenue pour un obstacle au « progrès » – vu comme la mobilisation du peuple derrière ses nouveaux diri­geants. Pourtant, durant la lutte contre la puissance coloniale, l'appartenance religieuse avait été brandie, même par les pro­gressistes, lorsqu'elle permettait de souder les « indigènes » contre les « colons », aidant à l'accouchement d'une identité nationale parfois bien floue. Mais, une fois le nouveau régime installé fermement aux commandes, les clercs ont été renvoyés à leurs études et les mouvements politico-religieux qui avaient accompagné les enfants du pays vers la victoire se sont vus pourchassés ou anéantis.

L'Egypte nassérienne, phare du progressisme arabe, en con­stitue une illustration remarquable : Nasser, applaudi lorsqu'il prit le pouvoir en 1952 par les Frères musulmans auprès des­quels il avait acquis les rudiments de sa vision du monde, n'eut de cesse de détruire cette puissante association politico-religieuse, ultime obstacle sur la voie de son autocratie. Et, en 1964, le régime entreprit une réforme radicale de l'université islamique Al Azhar, afin que les clercs qui en seraient issus se transforment en courroies de transmission de l'idéologie nas­sérienne – à charge pour eux d'en vanter les vertus en bonne orthodoxie musulmane. Il ne s'agissait pas de supprimer la religion de la scène politique, mais d'en interdire toute expres­sion non contrôlée par le pouvoir et d'en faire un instrument de légitimation de l'ordre social.

Le discours religieux ainsi domestiqué a, dans les années soixante, statut d'auxiliaire par rapport aux logomachies en vogue: progressisme, anti-impérialisme, socialisme, neutra­lisme positif, etc. Il s'adresse surtout aux couches de la popula­tion auxquelles les catégories de la rhétorique moderne restent incompréhensibles, et est considéré avec quelque dédain par l'intelligentsia qui adhère aux causes du régime et les exprime. Cette situation durera jusqu'au traumatisme de la défaite mili­taire totale face à Israël, en juin 1967, qui, tel un révélateur, précipitera la crise des sociétés arabes indépendantes dans leur ensemble et, en bouleversant les règles du jeu idéologique, ouvrira la voie aux contestations islamistes.


 

Observer les mouvements religieux qui fleurissent alors un peu partout dans le monde, c'est nous interroger à travers eux sur les mutations d'ensemble que connaissent les sociétés con­temporaines en notre dernier quart de siècle – mutations dont l'opinion ressent les effets sans en posséder les causes. Obser­ver ces mouvements, aussi bizarres, aberrants, fanatiques qu'ils paraissent dans certains cas, c'est prendre au sérieux leurs discours et les formes de socialisation alternatives qu'ils tentent de construire, à la mesure du désarroi que leur inspire un univers où ils ne retrouvent plus leurs marques.

Notre hypothèse de travail sera que discours et pratique de ces mouvements sont porteurs d'un sens ; ils ne sont pas le produit d'un dérèglement de la raison ou d'une manipulation par des forces obscures, mais le témoignage irremplaçable d'un malaise social profond que nos catégories de pensée tra­ditionnelles ne permettent plus de décrypter. Les prendre au sérieux ne signifie pas pour autant se faire leur avocat ou leur compagnon de route, pas plus que n'était tenu d'adhérer au Parti communiste celui à qui les pamphlets du mouvement ouvrier avaient ouvert les yeux sur la condition du prolétariat.

Le monde d'aujourd'hui est sorti de l'ère industrielle et entré dans une époque nouvelle où les rapports sociaux comme les relations internationales connaissent une trans­formation que nous ne savons pas clairement nommer: l'émergence des mouvements religieux peut nous y aider. Ils sont par excellence les fils de notre temps : enfants non dési­rés, bâtards de l'informatique et du chômage ou de l'explosion démographique et de l'alphabétisation, leurs cris et leurs plaintes nous incitent à rechercher leur paternité, à retracer leur généalogie inavouée en notre fin de siècle.

Comme le mouvement ouvrier d'hier, les mouvements reli­gieux d'aujourd'hui ont une singulière capacité à indiquer les dysfonctionnements de la société – qu'ils nomment à leur manière. Et cette façon de nommer elle-même constitue un signe, qu'il est indispensable d'interroger : ne pas le faire serait basculer dans un prophétisme dont l'oracle le plus trivial veut que le XXIe siècle (ou le IIIe millénaire) soit religieux ou ne soit pas – ce qui ne saurait être ici notre propos.

Pour interpréter le discours de ces mouvements, il faut l'en­tendre dans le contexte de leur pratique sociale, éclairer l'un par l'autre dans un constant va-et-vient. Il n'est pas indifférent que, dans telle société, les mouvements religieux les plus importants développent une stratégie de rupture avec l'ordre établi qui passe par la prise du pouvoir de façon révolution­naire, alors qu'en d'autres pays c'est la forme piétiste qui l'em­porte – pour transformer le système sans violence, soit en le grignotant de l'intérieur, soit en exerçant des pressions sur les organes de décision.

Nous passerons en revue quatre de ces contextes, en obser­vant tour à tour le déploiement des mouvements religieux en leur sein : l'islam méditerranéen, le catholicisme européen, le protestantisme nord-américain et le judaïsme, en Israël comme en diaspora.


 

 

 

 

CHAPITRE 1 

Le Glaive et le Coran


 

 

 

 

Dans les pays musulmans du bassin méditerranéen et de ses environs, les mouvements de réislamisation prennent la suite chronologique des groupes marxisants dans la contestation des valeurs fondatrices de l'ordre social. Ce phénomène a lieu pendant les années soixante-dix, où se déroulent de violents conflits entre les deux mouvances pour contrôler les espaces structurels de révolte. Ce sont alors surtout les campus univer­sitaires et les périphéries des grandes villes, où s'étendent les bidonvilles et tous les types d'habitat précaire. Au début des années quatre-vingt, les marxistes ont partout été défaits sur le terrain, et la décennie verra une agitation islamiste sporadique, qui connaît quelques temps forts, comme l'assaut donné à la Grande Mosquée de La Mecque en 1979, l'assassi­nat de Sadate en octobre 1981, ou la résistance afghane à l'in­vasion soviétique.

Pourtant, la prise du pouvoir, qui est l'objectif des groupes activistes les plus radicaux, n'a abouti qu'en Iran. La violence des années quatre-vingt, cristallisée par la guerre Iran-Irak et la guerre civile libanaise ou exacerbée par le terrorisme, n'a pas réussi à ébranler fondamentalement l'ordre social ou à influer sur les relations internationales dans le sens que sou­haitaient les militants islamistes. En revanche, une réislamisa­tion « rampante » s'est mise en place « par le bas », touchant les mœurs et les modes de vie, quadrillant le tissu social des pays du monde musulman. Les progrès sensibles de ce proces­sus peuvent même aboutir, comme c'est le cas en Algérie, à la structuration d'un immense réseau de contre-pouvoirs locaux, qui, le jour venu, précipite l'effondrement d'une dictature vieille d'un quart de siècle.

 

 

De la contestation marxiste à la « rupture » islamiste

 

Pour suivre la tendance des mouvements de réislamisation jusqu'au crépuscule du XXe siècle, il faut commencer par reve­nir à l'époque des années soixante, au moment de l'euphorie des indépendances.

La domination coloniale a quasiment partout cédé la place à des Etats indépendants. Depuis la Turquie, d'où les armées étrangères ont été chassées par Atatürk il y a un demi-siècle, jusqu'à l'Algérie que les Français ont quittée au début de la décennie, ce sont des enfants du pays qui constituent les élites au pouvoir et qui gèrent souverainement les rapports entre l'Etat et la société. Dans un premier temps, l'euphorie de l'in­dépendance ménage aux groupes dirigeants un « état de grâce » qui tend partout à masquer ou amoindrir les conflits sociaux. Porteuses de la modernité et du changement, les équipes en place ont une forte légitimité, venue de leur partici­pation aux combats victorieux contre la puissance coloniale, et les nouveaux régimes bâtissent leur symbolique autour des grandes dates et des hauts faits des guerres de libération et de leurs signes avant-coureurs.

Les premières difficultés sérieuses naissent de la gestion d'économies de pénurie, dans le contexte d'explosion démo­graphique des années soixante. Les acclimatations du modèle soviétique de développement font naître des embryons d'in­dustries lourdes des rives du Nil au Sahara, mais elles s'avére­ront rapidement incapables de compétition sur le marché mondial et se transformeront en gouffres financiers. Leur autre finalité, idéologique cette fois, qui consistait à fabriquer une classe ouvrière dans des sociétés qui en étaient dépour­vues, afin de rendre la réalité conforme avec le schéma mar­xiste, ne sera qu'à peine mieux remplie.

Dans les pays musulmans qui se réclament des lois du mar­ché, ces dernières trouvent leurs limites dans la persistance de mécanismes de féodalités et le développement de la corrup­tion à grande échelle. Elles ne permettent que fort peu d'as­surer l'emploi ou le logement de jeunes générations très nom­breuses, que l'exode rural précipite dans les périphéries urbaines sous-intégrées. Cette question sociale du tiers monde, qui n'est pas sans présenter quelques similitudes par l'ampleur de la misère qu'elle révèle avec la formation du prolétariat dans l'Europe du XIXe siècle, exacerbe les contradic­tions entre les élites dirigeantes et la population, et commence à mettre à mal le consensus politique des lendemains de l'in­dépendance.

Les premiers à tenter de capitaliser le mécontentement qui voit le jour dans les pays musulmans du bassin méditerranéen et de ses alentours sont les groupes d'inspiration marxiste – bien qu'il n'existe à peu près nulle part dans ces contrées, à la fin des années soixante, de Parti communiste structuré, puis­sant et indépendant du régime, capable de prendre la tête d'un mouvement révolutionnaire[l]. Dans les Etats qui se réclament du socialisme et sont liés à l'Union soviétique, comme la Syrie, l'Egypte, l'Irak ou l'Algérie, certains communistes sont intégrés aux coalitions qui soutiennent le pouvoir, mais se retrouvent en prison, connaissent la torture et la mort ou doivent s'exiler lorsque leurs critiques dépassent le seuil jugé supportable par Nasser, les dirigeants du parti Baas[2] ou ceux du Front de libération nationale algérien. Dans les Etats con­servateurs ou « bourgeois », où aucun communiste n'est asso­cié à la gestion des affaires publiques, des partis et organisa­tions communistes de diverses tendances se développent soit dans la clandestinité, comme en Iran ou en Turquie, soit léga­lement, comme au Liban. Les divers groupes communistes n'ont pas les moyens de renverser les régimes en place, que cela soit dû au petit nombre de militants effectifs ou à l'inten­sité de la répression à leur encontre, mais leur vision du monde nourrit confusément les aspirations de beaucoup de ceux qui souhaitent changer en profondeur l'ordre social. Il n'existe pas d'autre discours de contestation aussi élaboré, porteur à la fois d'une critique radicale de l'ordre existant et de l'utopie d'une société meilleure à construire.

Dans les pays socialisants, le discours marxiste oppositionnel impute les maux de la société à la trahison des idéaux socialistes véritables par les oligarchies militaires au pouvoir qui ont constitué des « bourgeoisies d'Etat » exploiteuses et cyniques. C'est le cas de l'Egypte nassérienne, qualifiée de « société militaire » par Anouar Abdel Malek, terrain d'une « lutte des classes » pour Mahmoud Hussein[3] – deux auteurs représentatifs d'une vision volontiers partagée par l'intel­ligentsia révolutionnaire et les étudiants dans le monde musulman de l'époque.

Dans les Etats conservateurs, les campus sont également dominés idéologiquement par des unions estudiantines, légales ou non, où les militants marxistes jouent un rôle de premier plan. Au Maroc, en Tunisie, en Turquie ou au Liban, la fin des années soixante voit une floraison de groupes gau­chistes élaborer une critique de la société et une vision de l'avenir qui doivent l'essentiel de leur argumentaire à la lec­ture et à l'acclimatation du corpus marxiste-léniniste.

En Algérie, récemment décolonisée, et qui conserve encore une grande proximité culturelle avec la France, le début des années soixante-dix est l'occasion de l'émergence d'un gauchisme estudiantin de masse qui, sous l'égide du Parti de l'avant-garde socialiste (PAGS, communisant), s'investit dans la promotion de la Réforme agraire. Pour cette « avant-garde » qui a les yeux fixés tant sur le Mai 68 français que sur La Havane ou Pékin, l'agitation en faveur de la réforme doit amener la révolution à la campagne, et permettre l'évolution vers le socialisme du régime militaro-« progressiste » du colo­nel Houari Boumediene. Ces jeunes Algériens pensent et s'ex­priment en français, la langue dans laquelle sont rédigés les textes marxistes qui leur servent de référence. L'arabe écrit leur est largement étranger. Inquiété par ces excès, le pouvoir y oppose, dès le milieu de la décennie, des étudiants arabi­sants, revenus du Moyen-Orient où ils ont pris contact avec les Frères musulmans. Cette politique, prolongée par l'arabisa­tion systématique de l'Algérie, contribuera à affaiblir les groupes contestataires qui se réclament du marxisme et à mettre en selle les mouvements islamistes[4].

Au Moyen-Orient, les années qui séparent les deux guerres israélo-arabes de 1967 et 1973 sont celles où le marxisme oppositionnel croit son heure venue: l'effondrement des armées des Etats arabes, progressistes et conservateurs con­fondus, en juin 1967, ouvre une crise de légitimité majeure des élites au pouvoir, déjà fragilisées par leur incapacité géné­rale à faire face à la question sociale. Tandis que le charisme nassérien sombre avec la déroute de l'armée égyptienne face à l'Etat hébreu, une nouvelle cause suprême mobilise le monde musulman : la Palestine, qui devient le symbole de la résis­tance à Israël et à l'impérialisme occidental. Ce ne sont plus des dirigeants au pouvoir qui servent de référence, mais une organisation combattante, qui rappelle les mouvements de libération nationale de la décennie précédente et fait revivre leur épopée aux jeunes qui ne les avaient pas connus.

Les marxistes sont prompts à se faire les hérauts et les défenseurs intransigeants de la résistance palestinienne contre les « trahisons » imputées aux dirigeants arabes. Par là, ils élargissent considérablement leur influence, en particulier dans la jeunesse estudiantine. Plus que jamais, il semble que des perspectives révolutionnaires s'ouvrent au Moyen-Orient : mais la grande révolution des années soixante-dix ne se récla­mera pas de Marx ou Lénine, ce sera l'avènement de la Répu­blique islamique d'Iran – que personne n'avait prévu.

La ruse de l'Histoire qui pointe en cette décennie substitue une révolution à une autre : là où les chancelleries occiden­tales s'attendaient à voir surgir un gauchiste en keffieh, c'est un mollah enturbanné qui brandit sa Kalachnikov. Mais, par-delà le choc des symboles et les facilités de leur contraste, la conquête du champ de la contestation par les mouvements islamistes qui en expulsent définitivement les marxistes pose des questions fondamentales qui ne concernent pas seulement le monde musulman.

L'aspiration à un monde meilleur change de registre, passe du domaine séculier à celui du religieux. Si, en surface, ce surgissement du religieux semble soudain et inattendu, c'est en fait l'aboutissement d'un cheminement souterrain dont il est possible de tenter l'exploration en en remontant le cours.

On a alors le sentiment – fallacieux – que la sécularisation est un processus linéaire, inéluctable, dans le monde musulman comme ailleurs. L'islam passe pour une doctrine obsolète qui ne concerne plus que des vieillards ruraux ou des réaction­naires attardés. Cette impression est certes due à des manifes­tations concrètes, mais aussi au fait que des intellectuels, eux-mêmes laïcisés, exerçaient un quasi-monopole sur l'opinion et projetaient sur la société dans son ensemble les trans­formations qui s'étaient accomplies en eux. Cela a largement contribué à dissimuler la persistance de courants de pensée qui maintenaient l'exigence d'un fondement religieux de l'ordre social. Ils n'avaient pas disparu du jour au lendemain, mais, bien plutôt, perdu temporairement la partie et entamé une réflexion sur les causes de leur échec.

En effet, les mouvements nationalistes avaient comporté pour la plupart une composante religieuse, dont l'entrée en lice s'était avérée décisive pour faire basculer le pays profond dans l'insurrection contre la colonisation et dans les combats en tous genres qui préparaient l'indépendance effective. L'As­sociation des oulémas algériens, derrière son maître à penser Abdelhamid Ben Badis[5] a grandement contribué à maintenir vivante, dans le propos du FLN, la référence à l'islam. Cela était d'autant plus aisé que l'appartenance religieuse servait aussi de critère à une différenciation radicale avec les pieds-noirs, souvent algériens eux-mêmes depuis trois générations, et avec les juifs locaux, algériens depuis la nuit des temps.

C'est en Egypte qu'est né le plus connu des mouvements qui militaient pour l'instauration d'un Etat islamique après l'indépendance. Depuis leur création en 1928, les Frères musulmans[6] avaient rassemblé un réseau de sympathisants qui compta plus d'un million de personnes avant la prise du pou­voir en 1952 par Nasser et ses camarades, les Officiers libres. Ils furent l'un des plus fervents soutiens du nouveau régime, dont ils connaissaient bien certains dirigeants de premier plan qui avaient acquis auprès d'eux les premiers rudiments de leur culture politique. Nasser lui-même et surtout son successeur Sadate, issus de milieux modestes et non occidentalisés, avaient été imprégnés par une vision du monde qui exprimait en catégories coraniques le désir de changement social.

Mais, lorsque Nasser eut acquis suffisamment d'assurance sur la pérennité de son pouvoir, à la fin de 1954, il liquida ce partenaire qui restait son seul concurrent politique. La répres­sion fut d'une brutalité inouïe, même par rapport aux exac­tions qu'avaient commises les armées d'occupation au temps de la colonisation. Jusqu'au milieu des années soixante, il ne fut plus question des Frères musulmans, dont les cadres qui n'avaient été ni pendus ni emprisonnés avaient trouvé refuge dans les monarchies pétrolières de la péninsule arabique.

Il fallut attendre 1965 pour que le raïs, aux prises avec de nombreuses difficultés, fasse réapparaître les Frères sur la scène publique en dénonçant un complot qu'ils auraient ourdi contre lui – prétexte à une nouvelle campagne de répression qui culmina avec l'exécution du principal idéologue du mou­vement, Sayyid Qutb, auteur d'une critique islamique radicale du régime nassérien, rédigée en camp de concentration. Le courant politico-religieux islamique existait donc toujours, au point d'être la cible de la répression en 1965, mais il n'était pas parvenu à reconquérir une audience comparable à celle des années quarante. Cela était dû au caractère totalitaire du régime, mais aussi aux difficultés rencontrées pour « faire pas­ser » dans le climat de « progressisme » des années soixante un message qui se référait exclusivement à une interprétation intransigeante des textes sacrés pour projeter une société idéale. Avec une finalité du même ordre, le marxisme et ses succédanés locaux saturaient alors l'utopie.

Les thèmes élaborés par Sayyid Qutb au début des années soixante ne trouveront de lecteurs en nombre significatif et ne formeront de générations de militants qu'une dizaine d'années plus tard, lorsque le pessimisme radical de leur diagnostic sur la société de l'Egypte indépendante rencontrera l'ampleur du désarroi des années soixante-dix – en Egypte comme dans le reste du monde musulman. L'Egypte nassérienne sera alors devenue, rétrospectivement, l'exemple du despotisme et de la gabegie, le repoussoir par excellence – aussi intensément qu'elle avait été pour l'idéologie « progressiste » le phare de l'arabisme.

 

 

Islam contre jahiliyya

 

Les thèses de Sayyid Qutb qui ont valu à son auteur une réputation immense dans le monde musulman d'aujourd'hui figurent principalement dans deux ouvrages rédigés durant les dernières années de sa vie, Sous l'égide du Coran, un volumi­neux commentaire du Livre sacré de l'islam, et Signes de piste, un manifeste qui fut surnommé « le Que faire  ? du mouve­ment islamiste[7] ». L'originalité de Qutb consiste à prononcer d'emblée une dissociation radicale entre l'islam et l'ensemble des sociétés humaines de son époque, jusques et y compris celles qui se réclament de cette religion. Selon lui, il n'existe plus de société musulmane, il serait vain de chercher la trace de l'islam dans un monde qui l'a expulsé. L'univers n'est que jahiliyya : ce terme, qui désigne dans le vocabulaire islamique la période d'« ignorance » et de « barbarie » antérieure à la prédication du prophète Mahomet en Arabie, est utilisé pour caractériser les sociétés du XXe siècle qui paraissent à Qutb contraires à l'essence de l'islam.

Le véritable musulman doit rompre avec la jahiliyya puis lutter pour la détruire et élaborer sur ses ruines l'Etat isla­mique. Pour cela, il doit s'inspirer du prophète Mahomet et de ses compagnons : en 622 après J.-C. (l'An 1 de l'ère hégirienne), ils quittèrent La Mecque où régnait la jahiliyya et par­tirent pour Médine, d'où ils revinrent en vainqueurs huit ans plus tard, renversant les idoles et proclamant l'islam.

Le souci de rupture avec le monde que formule Qutb est sin­gulier. Il s'oppose à l'attitude majoritaire chez les musulmans durant les années soixante – jusque parmi la plupart des Frères – qui fait que l'on ne peut rompre avec une société qui est musulmane, fût-ce imparfaitement, et qu'il faut prêcher en son sein afin que l'islam s'y accomplisse. Pour Qutb au con­traire, la « barbarie » nassérienne a atteint un point de non-retour, elle ne saurait prêter au compromis. L'usage de la notion de jahiliyya, qui ramène l'islam à ses origines et fait l'impasse sur quinze siècles d'histoire des sociétés musul­manes, a une violente portée symbolique : ce qui caractérise la jahiliyya, dans l'acception de Qutb et de ses disciples, c'est l'idolâtrie. Les hommes n'adorent pas le Dieu unique (en arabe Allah) mais un de leurs semblables, qui a usurpé la sou­veraineté divine, garante de la justice sur cette terre : le des­pote, le « Pharaon ». Il gouverne selon son seul caprice, en ignorant les commandements du Livre révélé, et incarne l'in­justice. A l'opposé, le Prince musulman fait régner la justice sur terre car il applique exclusivement la Loi de Dieu, la chari'a. Cet idéal ne peut se réaliser que si une élite de croyants entreprend la reconquête de la société après avoir rompu avec elle.

Qutb a été supplicié avant d'avoir pu préciser ce qu'il enten­dait par « rupture » : fallait-il s'abstraire physiquement du monde et reconstituer dans le désert une contre-société qui prendrait d'assaut la jahiliyya, ou simplement se distancier intellectuellement, conserver un quant-à-soi islamique  ? Ses successeurs des années soixante-dix s'entre-déchireront à ce propos, mais c'est cette notion de rupture qui, en ses multiples interprétations, est à la racine des mouvements de réislamisa­tion contemporains. Elle fait de tout environnement social une jahiliyya, parangon d'impiété, d'injustice et de despo­tisme.

Exécuté en 1966, Qutb ne verra pas lever ses semailles. A l'époque, Nasser peut compter, en sus d'un appareil de répres­sion redoutable, sur un charisme et un prestige qui restent importants – jusqu'à la catastrophe que représente pour sa légitimité la défaite arabe face à Israël en juin 1967.

La signification symbolique de cet événement dans le monde musulman est considérable. Elle ouvre la porte à la contestation radicale des régimes issus de l'indépendance, dont l'échec militaire vaut brusquement constat de faillite générale. Elle opère un transfert d'identification depuis les chefs d'Etat vers la résistance palestinienne, c'est-à-dire vers des organisations révolutionnaires combattantes.

Ce faisant, une ligne de rupture – sur des bases séculières dans un premier temps – s'étend au travers des différentes sociétés concernées et fait éclater le consensus politique qui n'avait jamais été ébranlé avec une telle ampleur depuis les indépendances. Car, par-delà l'engagement armé contre Israël qui ne donne encore à l'époque que de maigres résultats, la résistance palestinienne incarne l'alternative révolutionnaire en combattant les Etats arabes sur le territoire desquels elle est installée. On en voit les effets en Jordanie – quand l'affronte­ment avec le roi Hussein en septembre 1970 met en péril le monarque, avant de se terminer dans un bain de sang pour l'OLP qui en fera son « septembre noir[8] ». Au Liban, l'appui des Palestiniens au camp « islamo-progressiste » permet à ce dernier de défier l'autorité de l'Etat et de creuser les antago­nismes qui préludent à la guerre civile débutant en 1975. En Egypte, l'exemple palestinien galvanise les mouvements étu­diants et ouvriers qui contestent le pouvoir de Sadate et le poussent à l'offensive contre Israël[9] ; sous des formes diverses, la plupart des pays de la région sont touchés par la con­testation.

 

 

L'islamisation de la contestation

 

Jusqu'au déclenchement de la guerre israélo-arabe d'octobre 1973, cette ligne de rupture sociopolitique trouve dans les groupes d'inspiration marxiste ses porte-parole privilégiés. Mais elle ne recoupe pas encore la « rupture islamique » théo­risée par Sayyid Qutb. Ce n'est qu'au lendemain de ce conflit armé que les mouvements de réaffirmation de l'identité islamique dont il avait jeté les bases commencent à envahir gra­duellement le champ de la révolte au détriment de la gauche marxisante.

La guerre de 1973 a de tout autres retombées que celle de 1967. Même si Israël a gagné militairement – en repoussant les offensives des armées arabes et en pénétrant profondément sur le territoire de ses adversaires –, il a subi une première défaite politique avec la fin du mythe de son invincibilité. De plus, l'utilisation de l'arme du pétrole par les pays arabes pro­ducteurs s'est avérée un moyen de pression inégalé sur les alliés occidentaux de l'Etat hébreu et, par retour, sur celui-ci.

Elle a eu également une incidence indirecte sur le déve­loppement des mouvements religieux des années soixante-dix, en islam et hors de lui. En bouleversant les équilibres de l'économie internationale, elle a enclenché les spirales de l'in­flation et du chômage qui ont déstabilisé les systèmes sociopolitiques, notamment en Occident, et conduit à un émiettement de la société, à un relâchement des liens de solidarité et de protection sociale. Cela a fourni un terrain d'intervention majeur et un thème de prédication privilégié aux mouvements religieux « communautaristes » de toutes confessions, dans le monde entier[10]. D'autre part, les Etats de la péninsule arabique les mieux dotés en pétrole, au premier rang desquels l'Arabie Séoudite, ont joué désormais, grâce à leur fabuleux enri­chissement, un rôle de leader. Et parmi les objectifs priori­taires de ce dernier pays figurait la propagation de l'islam –,dans sa version séoudienne – à travers le monde.

Ce pétro-islam, véritable vainqueur de la guerre de 1973, n'est pas du tout favorable en apparence à la remise en cause de l'ordre social, fût-ce au nom des principes du Coran. Ses porte-parole sont communément rangés dans le camp « con­servateur ». Pourtant, ils alimenteront, sans d'abord en mesu­rer la portée, les mouvements islamistes révolutionnaires ins­pirés par Sayyid Qutb et favoriseront leur développement.

Ce paradoxe, qui se noue avec le passage du flambeau révo­lutionnaire des marxistes aux islamistes, constitue l'une des clés qui permettent de mettre en perspective les mouvements de réislamisation depuis le milieu des années soixante-dix jus­qu'au début des années quatre-vingt-dix. Après une décennie « révolutionnaire », qui culmine dans les prises d'otages et le terrorisme « islamique » entre 1985 et 1988, se dessine une nouvelle séquence historique où la réislamisation se déve­loppe principalement à partir « du bas », du quadrillage de la société civile par le réseau des mosquées et des associations piétistes.

 

 

La décennie islamiste révolutionnaire

 

Du milieu des années soixante-dix au milieu des années quatre-vingt, la tendance dominante, parmi les mouvements de réislamisation, consiste à croire que la prise du pouvoir est à l'ordre du jour. Cette interprétation révolutionnaire du schéma de Sayyid Qutb peut revêtir de multiples formes, qui vont de l'action violente à la participation tactique au jeu poli­tique, mais qui s'inscrivent toutes dans une stratégie de « réis­lamisation par le haut ». Une telle utopie a été rendue concrètement envisageable, au point de départ, par la symbolique des succès remportés dans la guerre du pétrole par l'Arabie Séoudite et ses alliés, perçus communément en monde musul­man comme un signe de Dieu, annonciateur du triomphe pro­chain de l'islam sur la terre entière.

La représentation que les musulmans eux-mêmes se font de l'islam en est alors transformée. Dix ans auparavant, l'Arabie faisait figure de contrée arriérée et dépendante de l'Occident, tandis que le verbe nassérien incarnait la résistance à l'impé­rialisme[11]. Après la défaite arabe de 1967, cette rhétorique s'est essoufflée; après la victoire du pétrole en octobre 1973, elle est définitivement tombée en désuétude, alors que l'islam dont les Séoudiens se faisaient les champions exprimait la confrontation victorieuse avec Israël, l'Amérique et leurs alliés.

Les signes s'inversent. Mais le pétrole n'est que l'accoucheur de cet islam renaissant, le nerf du jihad que lanceront les groupes islamistes contre la jahiliyya. Si les chèques sont émis à Ryad, ceux qui les encaissent ont, jusqu'au milieu des années quatre-vingt, les yeux tournés vers Téhéran.

 

 

Des bidonvilles jusqu'à l'université

 

La hausse vertigineuse des prix du brut n'a pas seulement pour conséquence de transformer les pays producteurs en Eden terrestre climatisé et en banquiers de la réislamisation. Elle a aussi des effets à long terme sur la désarticulation des sociétés qui participent peu ou prou de la « zone pétro­dollar ». L'afflux de devises accentue les contrastes entre le monde rural et les centres urbains, où se concentre la richesse venant des royalties, dans un contexte d'inflation monétaire. L'exode rural prend des dimensions jamais vues, et les mégapôles du Moyen-Orient sont submergées par les « paysans dépaysannés[12] » qui s'installent dans les ceintures de bidon­villes et autres habitations précaires édifiées sans tenir compte des règlements d'édilité. Les administrations d'Etat sont inca­pables de gérer ces flux humains, dont l'existence s'organise à travers des réseaux de solidarité parallèles, ethniques, provin­ciaux, mais surtout religieux. Bien avant les mairies ou les postes de police, s'implantent dans ces nouveaux quartiers des mosquées, petites et grandes, flanquées d'associations caritatives et d'enseignement, qui structurent la vie communautaire en l'absence d'un Etat dont les infrastructures explosent sous l'effet de la croissance démographique et de la répartition ter­ritoriale de la population. De Téhéran-Sud aux gecekondu[13] d'Istanbul, de la Cité des Morts du Caire aux bidonvilles d'Al­ger, les réseaux islamiques d'entraide commencent à jouer un rôle fondamental pour encadrer les couches de la population qui aspirent à goûter aux fruits de la modernité et du bien-être mais restent à l'écart[14].

Un autre terrain est aussi sensible aux bouleversements que connaît le pourtour méditerranéen pendant les années soixante-dix : l'université. Soucieux de favoriser une politique éducative de masse qui leur paraît la condition du décollage économique, les Etats de la région ont facilité l'accès des éta­blissements d'enseignement supérieur aux jeunes issus de l'ex­plosion démographique, et dont beaucoup ont été précipités par l'exode rural dans les immenses banlieues à habitat pré­caire.

Dans la plupart de ces pays, les infrastructures éducatives n'ont pas pu suivre : un corps enseignant mal rémunéré et peu présent (car les professeurs s'expatrient afin de trouver de meilleurs salaires) fait face à des amphithéâtres bondés. Dans ces conditions, l'enseignant sous-payé organise des séances privées de « révision » au prix fort pendant lesquelles est traité le sujet de l'examen, vend les polycopiés de son cours, etc.

L'université est symptomatique de l'effondrement des uto­pies de bien-être gérées par les Etats indépendants : service gratuit, elle ne peut répondre de façon égalitaire à une demande gigantesque, et la corruption seule rétablit l'équilibre avec une offre d'éducation raréfiée.

C'est là que les mouvements islamistes ont effectué leur per­cée sociale la plus significative, en organisant dans les mos­quées des séances de révision et des cours de rattrapage gra­tuits, reproduisant à bas prix les polycopiés. Ils protègent les étudiantes d'une promiscuité souvent désagréable grâce à des cars de ramassage spéciaux ou en faisant respecter la non-mixité des travées. Ainsi, ils multiplient les « services » aux étudiants. Commençant par pallier les insuffisances les plus criantes, ils introduisent, graduellement, les éléments d'une attitude de « rupture islamique » avec l'univers ambiant. Ils sont considérés avec faveur aussi bien par les pétro-monarchies, qui – jusqu'à la révolution iranienne – financent indis­tinctement tout ce qui se réclame de l'islam, que par les Etats.

En Egypte comme au Maghreb, les gouvernants favorisent les groupes islamistes pour « casser les gauchistes[15] », qui maintenaient sur les campus une agitation rappelant celle des universités européennes. Au milieu des années soixante-dix, mission est accomplie un peu partout, et les photos de Lénine ont été définitivement recouvertes par le slogan « Allah Akbar » (Dieu est le plus grand).

Les militants islamistes universitaires ont lié avec habileté la dimension caritative et sociale au projet politico-religieux : par exemple, ils proposent aux étudiantes pauvres une garde-robe complète pour un coût dérisoire. C'est, bien évidem­ment, une « tenue islamique » – voile, robe longue, gants, etc. Lorsqu'il leur est permis de se présenter aux élections univer­sitaires, ils emportent, dès le milieu des années soixante-dix, la majorité ou la totalité des sièges des représentants étudiants. Ils écrasent leurs adversaires des listes officielles et les marxistes d'opposition – même si l'intimidation leur est coutumière lorsque la propagande électorale classique s'avère insuffisante. Comme les militants d'extrême gauche qui sélec­tionnaient dans les « organisations de masse » les futures recrues pour la révolution prolétarienne, les islamistes repèrent parmi les « déshérités » qu'ils secourent les com­battants de la révolution au nom de Dieu.

Les premiers affrontements significatifs entre des groupes islamistes et les gouvernements en place ont lieu en Egypte, où un complot est éventé dès 1974. Mais c'est en 1977 que le régime de Sadate s'oppose de façon spectaculaire à une secte qui a poussé jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes le schéma de « rupture islamique » élaboré par Sayyid Qutb. Dirigée par un jeune agronome qui avait connu les prisons nassériennes, elle avait mis en pratique la séparation entre « vrais croyants » et société impie, ou jahiliyya, en rassem­blant ses adeptes dans des communautés closes installées dans quelques grottes de moyenne Egypte et surtout dans des appartements de la périphérie cairote, au milieu des quartiers à habitat précaire.

Abandonnant leur famille, leurs études, ou même leur con­joint – les liens contractés sous l'empire de la jahiliyya étant sans valeur –, les adeptes menaient une vie « islamique », réglant leur existence quotidienne sur le modèle du Prophète tel que l'interprétait leur dirigeant, Choukri Moustapha. Refu­sant tout emploi de fonctionnaire, pour ne pas servir l'Etat impie, ils vivaient de commerce ambulant ou des mandats que leur adressaient les membres que Choukri avait envoyés travailler dans les pays pétroliers de la péninsule ara­bique. Par les formes de sa socialisation, la secte mettait en œuvre l'idéologie de Qutb et, en même temps, démarquait des comportements caractérisant la survie des pauvres dans les pays musulmans surpeuplés d'aujourd'hui.

L'émigration, vers le golfe arabo-persique ou l'Europe, reste en effet le moyen par excellence pour gagner sa vie dans un marché de l'emploi saturé. Cette nécessité, Choukri en chan­geait le sens en l'islamisant. Le terme arabe qui signifie « émi­gration », hijra, désigne aussi l'hégire, la fuite du Prophète vers Médine. Pour Choukri et ses disciples, les communautés installées dans les banlieues ou les grottes étaient la réactuali­sation de Médine. Dès qu'ils en auraient eu la force, ils vou­laient engager le combat contre la jahiliyya, et marcher sur Le Caire pour y restaurer l'islam selon leur interprétation, à l'image du Prophète revenant en triomphateur à La Mecque.

Le processus ne se déroula pas précisément comme ils le souhaitaient. En 1977, le régime égyptien arrêta quelques adeptes. Choukri, en rétorsion, prit en otage un dignitaire reli­gieux, qui fut assassiné. A la suite de quoi, la secte fut déman­telée et ses principaux dirigeants exécutés. Ce fut là le premier échec de la stratégie islamiste de prise du pouvoir. Mais Chou­kri et ses disciples étaient de piètres analystes de la situation politique, et leur application à la lettre des schémas de Qutb faisait d'eux des cibles aisées pour la répression.

C'est l'année 1979 qui concrétise tous les espoirs des mou­vements de réislamisation « par le haut ». Ce n'est pourtant pas le monde arabe sunnite et la postérité de Qutb qui les voient naître, mais l'Iran chi'ite où la révolution islamique triomphe en février, avec le retour à Téhéran de l'ayatollah Khomeyni. Or, la victoire de Khomeyni a une double série de causes, que l'on ne retrouvera pas dans le monde sunnite, ce qui y rendra impossible sa diffusion.

 

 

La singularité de la révolution iranienne

 

La situation économico-politique de l'Iran du chah, tout d'abord, présentait des caractéristiques uniques et para­doxales. La fabuleuse richesse tirée des revenus du pétrole avait permis de doter ce pays fort peuplé d'infrastructures de tous ordres qui avaient les moyens financiers de fonctionner. Les universités iraniennes d'avant 1979 n'étaient pas, contrairement à leurs homologues d'Egypte ou de Syrie, des par­kings où stationnaient temporairement les chômeurs de demain. Les enseignants, payés décemment, n'avaient pas tous en tête de s'expatrier pour améliorer leur niveau de vie, et des élites capables y furent formées. Les étudiants prometteurs partaient faire leur doctorat aux Etats-Unis, avec des bourses d'études iraniennes. Les dirigeants et technocrates de la Répu­blique islamique ont été recrutés principalement, du reste, parmi ces graduates des universités américaines, qui ont laissé pousser leur barbe.

Néanmoins, des blocages structurels empêchèrent ces élites bien formées de jouer un rôle qui aurait correspondu à leurs qualifications et aspirations. La pesante chape de la dictature, accompagnée d'une répression sauvage, interdisait toute liberté d'expression, et la monopolisation de la rente pétro­lière, et de ses retombées, par les affairistes de la cour impé­riale créait une considérable frustration parmi ces jeunes diplômés tenus en lisière. Pour le reste, la richesse du pétrole avait attiré dans les périphéries urbaines des masses de ruraux qui s'entassaient dans les bidonvilles, situation comparable à celle du monde arabe sunnite. Ce seront les « déshérités » mobilisés par la révolution islamique.

L'originalité de la situation iranienne avait également une autre cause, tenant aux rapports entre les clercs religieux et le pouvoir, différents dans le monde sunnite. En islam chi'ite existe un quasi-clergé, hiérarchisé, dirigé par un certain nombre de docteurs de la Loi aptes à interpréter à leur guise les textes sacrés. Ce clergé bénéficiait d'une indépendance très grande par rapport au régime. Sur le plan financier, il avait réussi à conserver la jouissance d'immenses propriétés, notamment foncières, contre la volonté du chah qui avait, en vain, tenté de les lui arracher lors de la « Révolution blanche » de 1963. En termes idéologiques, la doctrine chi'ite considère que le détenteur du pouvoir est sans légitimité, jusqu'à la venue de l'Imam caché, le Mahdi, qui fera la conquête du monde, « l'emplissant de justice et de vérité comme il est maintenant rempli de mensonge et d'injustice ». C'est au Mahdi, dont les docteurs de la Loi guettent la venue, que les chi'ites doivent obéissance, même si, pour des raisons de com­modité, ils peuvent faire temporairement au gouvernant en place une allégeance de façade que leur clergé a, s'il le désire, loisir de dénoncer.

Cette illégitimité fondamentale du détenteur du pouvoir a fourni une précieuse base doctrinale à Khomeyni pour récla­mer le renversement du régime du chah. La révolution ira­nienne a eu pour détonateur l'alliance passée entre une partie du clergé emmenée par Khomeyni et les élites étudiantes isla­mistes frustrées dans leur ascension sociale et passées par le système éducatif iranien de bon niveau. Cette alliance révolu­tionnaire a su prendre la tête d'un mouvement dont les « dés­hérités » entassés dans les banlieues ont fourni les fantassins, galvanisés par des mollahs qui avaient donné à la révolution leur caution[l6].

En dépit de la certitude des Iraniens de voir leur révolution s'étendre à l'ensemble du monde musulman, ils ne firent d'émulés en nombre significatif que parmi une autre popula­tion chi'ite, au Sud-Liban, dont les militants pro-khomeynistes du Hizbollah furent encadrés par des volontaires venus de Téhéran.

 

 

L'échec des islamistes révolutionnaires sunnites

 

Dans le monde sunnite, les mouvements de réislamisation par le haut sortirent vaincus de toutes leurs confrontations violentes avec l'Etat. En novembre 1979, à l'aube du XVe siècle de l'Hégire, un groupe islamiste prit d'assaut la Grande Mos­quée de La Mecque, le lieu saint par excellence de l'islam. Ils entendaient par cette action spectaculaire protester contre la corruption des dirigeants de Ryad, accusés d'idolâtrie envers le ryal (la monnaie séoudienne) et de tiédeur dans la défense de l'islam. Après des combats meurtriers, les assaillants, qui s'étaient retranchés dans la mosquée, furent faits prisonniers puis exécutés.

En octobre 1981, Anouar al Sadate fut assassiné au Caire par des militants du groupe islamiste Al Jihad (la guerre sainte), tandis qu'à Assiout, à l'autre bout de l'Egypte, leurs complices s'emparaient des bâtiments officiels dans un grand massacre d'agents de police.

L'idéologue du Jihad, un ingénieur électricien nommé Faraj, estimait illusoire de construire une contre-société qui ressusciterait la Médine du Prophète dans les marges de la mégapole cairote – contrairement à l'agronome Choukri Moustapha. Il ne voyait là qu'une cible toute désignée pour la répression par l'Etat impie. Selon lui, une fois le despote assas­siné, le peuple musulman égyptien se soulèverait en masse et les soldats eux-mêmes retourneraient leurs armes contre la jahiliyya. L'exemple de l'armée du chah refusant de tirer sur la foule lui semblait devoir s'appliquer sans difficulté à l'Egypte. Pourtant, les assassins de Sadate furent immédiatement arrêtés puis condamnés et exécutés, ainsi que les principaux diri­geants de l'insurrection d'Assiout. Les militants islamistes révolutionnaires n'avaient pas réussi à faire la jonction avec la masse des « déshérités », alors qu'existaient, dans les ban­lieues du Caire, des facteurs d'explosion sociale aussi sérieux que dans la périphérie de Téhéran.

Il en est allé de même dans les autres pays sunnites où des mouvements insurrectionnels islamistes ont vu le jour. En Syrie, la ville de Hama, soulevée à l'instigation des Frères musulmans locaux, en février 1982, a été reprise par les forces gouvernementales, qui ont fait bombarder par l'aviation les quartiers où s'était concentrée l'insurrection[17]. Même la résis­tance islamiste afghane à l'invasion soviétique, qui nourrissait l'espoir de mettre à bas un régime communiste imposé par l'étranger, ne parvint pas à s'emparer du pouvoir central, en dépit de son contrôle sur les campagnes[18]. Et les divers com­plots et révoltes sporadiques qui se sont produits par la suite dans les autres pays musulmans du bassin méditerranéen n'ont jamais abouti à la prise du pouvoir comme en Iran.

Ces échecs répétés des mouvements islamistes révolution­naires sont imputables d'abord à la structuration du champ religieux dans le monde sunnite contemporain. Contrairement à leurs collègues chi'ites en effet, les docteurs de la Loi – ou oulémas – du sunnisme n'ont pas réussi à conserver dans les faits une indépendance réelle envers les pouvoirs établis dans les Etats issus de l'indépendance. Traditionnellement, ils occupaient dans la société une « double position polaire[19] »: d'une part, ils morigénaient le Prince, l'exhortant, au nom de Dieu, à plus de justice envers l'oumma – la communauté musulmane – qu'il avait en charge de diriger, et notamment envers les plus démunis de ses membres. D'autre part, ils prê­chaient à cette oumma le respect de l'ordre social. Ils avaient à leur disposition une arme redoutable, le takfir (qui correspond plus ou moins à l'excommunication), qu'ils pouvaient pronon­cer contre le Prince si celui-ci, par sa conduite ou sa façon de gouverner, mettait en péril la pérennité de l'islam. Il leur reve­nait d'apprécier ce péril, qui pouvait prendre des formes diverses, dont une oppression insupportable. Mettre le Prince au ban de l'oumma, c'était déclencher contre lui et sa sol­datesque un jihad auquel étaient invités les croyants.

Les grands oulémas de l'islam médiéval dont l'Histoire a retenu le nom, comme Ibn Taïmiya (1263-1328)[20] – référence majeure de la mouvance islamiste sunnite –, se sont rendus célèbres pour leur intransigeance envers les détenteurs du pou­voir. Très tôt, dans l'islam sunnite, s'est posé le problème de la légitimité du Prince, dans la mesure où la plupart des diri­geants n'étaient pas choisis en fonction de leurs qualités, à l'image du Prophète, mais prenaient le pouvoir à la suite d'un coup de force ou se succédaient selon un principe dynastique inconnu dans les Textes sacrés. Face à cette situation, les oulé­mas ont jugé bon de ne pas s'occuper de l'origine du pouvoir, mais de son mode d'exercice : si le Prince défendait l'islam, il n'était pas opportun de prononcer contre lui un jihad qui ris­quait de précipiter dans la sédition la Communauté des croyants et de favoriser l'ennemi, chrétien ou autre, qui n'at­tendait que cette occasion pour passer la frontière.

Au lendemain des indépendances, les oulémas du monde sunnite se sont trouvés en position de très grande faiblesse face aux nouveaux pouvoirs. Ceux-ci avaient généralement pris soin de les déposséder des biens dont ils avaient la gestion (waqf ou hahous[21]), qui furent nationalisés ou redistribués. Dans certains pays, comme l'Egypte nassérienne, l'Etat exerça un contrôle très strict sur les institutions d'études religieuses : l'université Al Azhar fut « réformée », à partir de 1964, pour en faire un simple instrument de propagande nassérienne. Toutes ces mesures eurent pour effet d'empêcher le corps des oulémas de se structurer, comme le clergé chi'ite, en une force indépendante capable, le jour venu, de basculer dans une opposition résolue au régime et d'entraîner derrière elle les « déshérités ». Les oulémas du sunnisme formèrent un ensemble hétérogène, traversé de multiples courants antago­niques, et dont les représentants les plus en vue, comme les « mouftis de la République » ou le cheikh d'Al Azhar, ne jouissaient que d'une faible autonomie par rapport aux deside­rata du pouvoir.

Les militants islamistes du monde sunnite étaient très rare­ment issus des rangs des oulémas. Le militant type est, au con­traire, étudiant dans une faculté moderne et séculière, avec une propension pour les disciplines de science appliquée. Agronomes, électriciens, médecins, ingénieurs en fin d'études, ils ont conquis l'accès aux Textes sacrés qu'ils lisent et inter­prètent sans s'embarrasser des gloses savantes des oulémas et de leurs prudences sociales, issus de la première génération qui sait lire en arabe, ils vont chercher dans le Coran les cita­tions qui leur paraissent exprimer leur révolte contre l'ordre établi et appeler l'oumma au jihad contre le Prince impie.

Le manifeste du groupe des assassins de Sadate est l'illustra­tion la plus extrême et la plus cohérente de cette attitude. Il s'intitule L'Impératif occulté, signifiant par là que l'impératif du jihad contre le pouvoir an-islamique a été occulté par des oulémas qui ne sont plus que ses valets enturbannés. Il appartient donc aux militants islamistes de se substituer aux oulé­mas pour lancer la guerre – civile – sainte contre le régime.

A l'opposé de l'alliance passée en Iran entre les jeunes intel­lectuels islamistes et le clergé chi'ite, la violente opposition entre militants islamistes et oulémas dans les pays sunnites a été l'une des causes majeures de l'échec des projets révolution­naires qui s'inscrivaient dans une perspective de « réislamisa­tion par le haut ». Les oulémas n'ont pas relayé, comme les mollahs iraniens, les appels à la révolution auprès des « déshé­rités » lors de leurs prêches du vendredi dans l'immense réseau des mosquées. Les campus et les périphéries urbaines sont restés soumis à une agitation sporadique, régulièrement réprimée, sans aboutir à la prise du pouvoir.

Les échecs des mouvements islamistes dans le pourtour méditerranéen ont fait de l'Iran, embourbé dans une coûteuse guerre avec l'Irak, la seule réussite de la « réislamisation par le haut ». Mais, au milieu des années quatre-vingt, ce processus s'est emballé pour aboutir au terrorisme international qui a eu le Hizbollah chi'ite du Liban pour relais principal et le pou­voir iranien pour commanditaire majeur. Vus de Téhéran, les prises d'otages occidentaux et les attentats en Europe parurent le moyen le plus rationnel pour peser sur les alliés et les four­nisseurs militaires de l'Irak – continuation de la diplomatie, puis de la guerre, par d'autres moyens. Pourtant, en dépit de coups sévères qui menacèrent la sécurité de l'Europe, Téhéran a perdu la bataille du terrorisme, en même temps qu'il renonçait à poursuivre les hostilités contre l'Irak. Le jihad, qui était censé galvaniser les « musulmans opprimés » du monde pour qu'ils partent à l'assaut des pouvoirs impies, et qui a occupé les journaux télévisés pendant quelques années, n'a su mobi­liser que des gangs beyrouthins spécialisés dans le racket et le rapt « islamiques ».

 

 

La réislamisation « par le bas » et ses ambiguïtés

 

L'affaire Rushdie a été la dernière tentative de Khomeyni, mort en juin 1989, pour relancer un jihad à l'échelle inter­nationale. En appelant au meurtre de l'écrivain britannique d'origine musulmane, accusé d'apostasie pour avoir manqué de respect au Prophète dans son roman Les Versets sataniques{22] l'imam souhaitait rendre à l'Iran, affaibli par l'échec de la guerre contre l'Irak, un rôle de leader dans le monde isla­mique. Il exerçait des pressions politiques sur les Etats euro­péens où vivent des populations musulmanes, en tentant d'in­citer celles-ci à la violence. Dans le même temps, il contribuait à déstabiliser les pays du sous-continent indien, d'où Salman Rushdie est originaire, et où des émeutes se soldèrent par de nombreux morts.

Mais l'affaire Rushdie n'appartenait déjà plus à la logique de la « réislamisation par le haut » qui caractérisa la décennie islamiste révolutionnaire, entre le milieu des années soixante-dix et le milieu des années quatre-vingt. Téhéran n'avait fait que récupérer et amplifier un mouvement né hors de son emprise et de ses zones d'influence traditionnelles, parmi des musulmans indo-pakistanais immigrés dans les banlieues de l'Angleterre thatchérienne et organisés selon des modes com­munautaires et piétistes.

Pour comprendre l'inflexion du « haut » vers le « bas » caractéristique des mouvements de réislamisation vers les der­nières années de la décennie quatre-vingt, il faut revenir à la signification de la « rupture » islamique (en arabe, 'uzla ou mufasala). Pour la plupart des disciples de Sayyid Qutb, cette rupture conduit à la lutte contre la jahiliyya incarnée par le despote « impie », suivie de la prise du pouvoir et de l'instauration d'un Etat islamique qui appliquera la chari'a. Les moyens à mettre en œuvre pour cette fin ont infiniment varié, depuis la socialisation alternative du groupe de Choukri Moustapha, en Egypte, jusqu'au terrorisme, en passant par la constitution de partis politiques islamistes.

 

 

La rupture islamique au quotidien

 

En revanche, une autre interprétation met l'accent sur les modes eux-mêmes de la « rupture » avec la société ambiante. Ils sont codifiés très précisément, et règlent avec minutie le processus de « désaccoutumance » du bon croyant à l'encontre de son environnement « impie ». Ils ont pour cadre la vie quo­tidienne, la manière de se nourrir, de se vêtir, de prier, les relations avec l'autre sexe et les enfants, l'éducation, etc. Leur finalité ultime est la réislamisation de la société dans son ensemble, mais, en attendant que cela soit réalisé, ils per­mettent la constitution de réseaux communautaires qui obéissent déjà à la logique de la chari'a dans son inter­prétation la plus stricte. C'est en ce quadrillage spatial et tem­porel de fragments de la société que consiste la « réislamisa­tion par le bas ».

A l'origine de cette démarche, il y a une association piétiste née en Inde en 1927, la Jama'at al tabligh (« société pour la propagation de l'islam »)[23]. Son fondateur, Mohammed Ilyas, s'inquiétait de voir les musulmans, minoritaires dans le sous-continent, « contaminés » par la société hindouiste ambiante. Rien ne les distinguerait plus si aucun sursaut ne se produi­sait, et l'islam disparaîtrait en un inadmissible syncrétisme. Afin de combattre ce processus d'assimilation, le Tabligh prit comme critère de la rupture, de la différenciation radicale entre les « musulmans » et les « égarés » (khasiruri), l'imitation à la lettre de la conduite et des comportements du Pro­phète. Mahomet (ou Muhammad) est tenu par les musulmans pieux pour l'incarnation par excellence des vertus de l'islam, et chacun, autant qu'il le peut, se doit de chercher à lui res­sembler. On peut l'imiter par l'esprit, trouver dans sa tactique politique l'inspiration pour les combats d'aujourd'hui – comme le firent les militants islamistes révolutionnaires qui voyaient dans la fuite à Médine puis la marche victorieuse sur La Mecque le modèle de leur action politique. On peut égale­ment le copier dans le moindre de ses agissements, sacralisés du fait qu'il est l'Envoyé de Dieu.

C'est cette seconde voie que choisit le Tabligh. Les adeptes règlent leur comportement à partir d'un manuel piétiste inti­tulé Le Jardin des pieux croyants, qui consiste en une compilation des versets ou des phrases des Textes sacrés de l'islam concernant le Prophète, et qui sont classés par ordre théma­tique. Ainsi, pour savoir comment il faut se vêtir, on lit au « chapitre du vêtement » que le Prophète s'habillait préférablement de blanc, portait un turban de telle dimension, etc. Le membre du Tabligh, par une mimétique très scrupuleuse, réorganise la totalité de son existence en calquant ce modèle, seul légitime. Par contraste, tout ce qui, dans l'organisation juridique de la société, diffère de cet archétype doit être rejeté comme péché et corruption.

Dans le contexte indien de la fin des années vingt, le danger d'adultération de l'islam, d'« égarement », était identifié à la masse hindouiste. En un demi-siècle, le Tabligh s'est déve­loppé à travers le monde, jusqu'à devenir, dans les années quatre-vingt, la plus importante organisation transnationale islamique. Au fur et à mesure, le danger d'« égarement » a pris tous les visages de la modernité qui ne s'inspiraient pas exclu­sivement de la référence au Prophète. Les nationalismes et socialismes divers, acclimatés en terre d'islam, en ont été la figure. Lorsque des populations d'origine musulmane se sont sédentarisées en Europe, à partir des années soixante-dix, elles se sont retrouvées isolées, redécouvrant paradoxalement la situation de départ qu'avait rencontrée le Tabligh en Inde. Cela lui permit de remporter des succès considérables et d'exercer une influence décisive sur l'organisation de l'islam au nord de la Méditerranée.

Le Tabligh et les mouvements qui lui ressemblent répondent, par-delà la dimension doctrinale, à une demande à caractère social. En présidant à la structuration communau­taire des groupes de « vrais croyants » qui rompaient avec la société ambiante et ses fondements « impies », ils ont fourni des espaces protégés à des individus qui ne trouvaient plus leurs repères, leurs marques, à travers les bouleversements de sociétés marquées par l'irruption de la modernité, l'exode rural, la destruction des réseaux traditionnels de solidarité. La réislamisation « par le bas » est avant tout une manière de reconstruire une identité dans un monde devenu indé­chiffrable, déstructuré, aliénant. Les adeptes se recrutaient, jusqu'au milieu des années quatre-vingt, dans des milieux moins éduqués et plus larges, par rapport aux militants isla­mistes, formés sur les campus. Travailleurs au chômage ou jeunes désœuvrés, pères de famille désorientés par des enfants sur lesquels ils perdaient l'autorité traditionnelle, et qui par­fois avaient exprimé leur désarroi dans l'alcoolisme, la drogue ou la déviance jusqu'à ce qu'ils soient ramenés sur la voie de la religion par les prédicateurs itinérants de ces mouvements.

Contrairement aux militants islamistes révolutionnaires, ils bénéficiaient d'ordinaire de la mansuétude des Etats, qui voyaient en eux des forces conservatrices garantes de la paix sociale à court terme. Fournissant des services, assurant des activités caritatives, prenant en charge les enfants à l'école coranique, rassemblant les chômeurs dans les mosquées pour les faire prier et leur apprendre à réorganiser leur existence en imitant à la lettre le modèle donné par le Prophète, ils sem­blaient les soustraire à la fois à la délinquance et autres com­portements asociaux, ainsi qu'au militantisme islamiste révolutionnaire. Les mêmes Etats du monde musulman qui avaient facilité l'essor islamiste dans la première moitié des années soixante-dix pour éliminer les gauchistes des campus tentèrent, dix ans plus tard, de favoriser les associations piétistes pour contrer l'influence islamiste. En Europe occiden­tale, les gouvernements effrayés par l'activisme pro-iranien dans les milieux immigrés firent de même. Plus généralement, la mouvance piétiste-communautaire paraissait garantir une paix sociale aux moindres frais, évitant aux Etats de coûteux investissements nécessaires à la résorption de la pauvreté et de la marginalisation. Permettre la création d'une mosquée dans un garage ou une cave de HLM était beaucoup moins coûteux que financer des stages de formation professionnelle.

A la fin des années quatre-vingt, les mouvements de réisla­misation « par le bas » se retrouvèrent à la tête de réseaux communautaristes puissants, qui contrôlaient parfois des quartiers entiers et étaient devenus les intermédiaires obligés entre les pouvoirs publics et les groupes sociaux marginalisés. Le problème des rapports avec l'Etat connut alors une muta­tion : ces mouvements se déplacèrent vers l'espace politique, où ils ne s'étaient que peu aventurée jusque-là.

Ce phénomène est apparu dans les pays musulmans, mais également en Europe occidentale. C'est l'un des facteurs expli­catifs principaux de l'affaire Rushdie et de celle du « voile islamique » d'une part, de l'Intifada palestinienne et de l'émergence du Front islamique de salut algérien de l'autre.

 

 

La conquête d'espaces islamisés en Europe

 

L'affaire Rushdie est née dans l'Angleterre de Mme That­cher, un pays où les populations musulmanes, originaires pour l'essentiel du sous-continent indien, connaissent une forme d'organisation communautaire à référence religieuse beau­coup plus élaborée que leurs coreligionnaires de France ou d'Allemagne. Le centre européen du Tabligh est installé à Dewsbury, près de Bradford, la ville industrielle en déclin dont les imams ont fait des autodafés avec Les Versets sataniques. Un gigantesque tissu associatif islamique de diverses sensibilités a couvert les banlieues britanniques à habitat populaire ainsi que les centres-villes dégradés où résident les immigrés.

La structuration communautaire de l'islam dans le Royaume-Uni a été facilitée par la tradition politique britan­nique, qui privilégie l'insertion collective des immigrés sédentarisés dans ce pays, par opposition à d'autres traditions qui favorisent l'intégration individuelle, comme c'est le cas en France. Chacune de ces démarches est du reste le prolonge­ment envers l'étranger du mode de construction historique de chaque Etat, dans ses rapports avec les populations vivant sur le territoire qu'il contrôlait. Dans l'Hexagone, la monarchie absolue puis le jacobinisme de la République « une et indivi­sible » ont arasé les particularismes régionaux, linguistiques ou religieux. Pour ce dernier aspect, un système original de laï­cité, qui trouve sa forme la plus achevée dans la loi de sépara­tion de l'Eglise et de l'Etat, tend à limiter l'expression de l'ap­partenance confessionnelle au domaine privé. A l'opposé, le Royaume-Uni, comme son nom l'indique, fédère des nations, anglaise, galloise, écossaise et nord-irlandaise principalement, qui ont conservé une identité politique. De même, l'apparte­nance confessionnelle n'est pas du seul domaine privé : l'angli­canisme est la religion du souverain, et le clergé anglican est habilité à célébrer les mariages qui sont reconnus par la légis­lation – sans qu'il soit besoin d'une cérémonie civile (à laquelle sont astreints les fidèles d'autres confessions). Le terme français de « laïcité » n'a pas véritablement de traduc­tion anglaise.

A cette tradition s'est ajoutée, outre-Manche, la politique ultra-libérale de Mme Thatcher, soucieuse de limiter les dépenses sociales de l'Etat, dont des décennies de gestion travailliste avaient alourdi considérablement le fardeau. Les coupes claires dans les budgets sociaux ont affecté les popula­tions défavorisées, immigrées notamment, et, pour ce qui nous occupe, les musulmans. Une situation très tendue en a été le résultat, ce dont les émeutes raciales de Brixton ont fourni l'illustration la plus saisissante.

La tradition britannique d'insertion de communautés et la nécessité ressentie par les populations musulmanes de se ras­sembler dans des réseaux d'entraide gérés par les mosquées, dans un contexte où l'Etat s'était désinvesti du social, se sont conjuguées pour créer un terrain particulièrement favorable à la réislamisation « par le bas ». La rupture avec la jahiliyya britannique ambiante a trouvé une base spatiale à partir de quartiers évoluant vers une forme de ghetto, organisés autour des mosquées et contrôlés par les imams. Ceux-ci furent parti­culièrement attentifs à empêcher toute « contamination de la jeunesse musulmane saine par les mœurs corrompues d'un Occident dépravé » – en même temps qu'ils s'efforçaient de contenir les maux sociaux engendrés par le chômage, comme la déviance et la toxicomanie.

Lors des élections de juin 1987, les réseaux de réislamisa­tion tentèrent de capitaliser politiquement leurs investisse­ments dans le contrôle social communautaire. Par un tract intitulé « Le vote musulman », ils incitaient leurs coreligion­naires à ne donner leur voix[24] qu'aux candidats qui s'enga­geaient à souscrire à une « charte des revendications musul­manes » afin d'obtenir que « les droits élémentaires des quelque deux millions de musulmans qui vivent au Royaume-Uni soient reconnus et mis en application par le prochain gou­vernement ». Cette charte contenait diverses propositions pour renforcer la ségrégation communautaire et rendre plus efficient le contrôle des populations d'origine musulmane par les mouvements de réislamisation. Elle demandait, déjà, que soient bannis les ouvrages qui présentaient une image « non authentique » de l'islam.

Lorsque l'affaire Rushdie éclata, à la fin de 1988, le terrain avait été largement préparé. Les imams de Bradford qui firent les premiers autodafés appartenaient à la mouvance intellec­tuelle d'un groupe islamiste pakistanais, le Jama'at-i-islami, fondé par un idéologue proche de Qutb, A. A. Mawdoudi (mort en 1979). Pour eux, Rushdie, incriminé pour avoir manqué de respect au Prophète, incarnait surtout la trans­gression par une personne d'origine musulmane des interdits communautaires édictés par ces mêmes imams. C'était la pire tentation pour la jeunesse indo-pakistanaise du Royaume-Uni qui, si elle suivait son exemple, risquait de s'occidentaliser et, par le « blasphème » et l'« apostasie », d'échapper au contrôle social qu'avaient mis en place les réseaux de réislamisation « par le bas ». Tant que l'affaire resta dans le cadre britan­nique, elle constitua un test de la capacité des imams en ques­tion à obtenir des concessions politiques de l'Etat: pour mettre un terme à l'agitation dans les ghettos, ils demandaient l'interdiction du livre. Ils s'étaient fixé un objectif ponctuel, qui devait renforcer leur position d'intermédiaires capables de ramener la paix sociale en contrepartie de revendications con­fortant le communautarisme.

Lorsque Khomeyni prit le relais et ordonna la mise à mort de l'écrivain, il réinscrivit l'affaire dans la logique de l'isla­misme révolutionnaire de la décennie écoulée. Il obéissait à des impératifs de politique iranienne, au moment où Téhéran tentait de reprendre le leadership idéologique du monde musulman et de surmonter l'échec de la guerre contre l'Irak. Mais, ce faisant, il plaça les enjeux à un niveau trop élevé pour qu'une négociation fût envisageable avec l'Etat britannique, qui ne pouvait accepter la condamnation à mort d'un de ses ressortissants. L'intrusion spectaculaire de l'imam eut pour effet paradoxal de ramener dans une séquence historique obsolète un phénomène qui était pourtant annonciateur d'une étape nouvelle dans le processus de la réislamisation, qui pro­cédait désormais « par le bas » et non plus « par le haut ».

L'affaire dite « du voile islamique » qui éclata en France à l'automne 1989, dans la continuité immédiate de l'affaire Rushdie, procédait de la même logique. Elle traduisait la pro­gression dans l'Hexagone des réseaux de réislamisation « par le bas », et la volonté de certains de leurs acteurs de tester leurs forces en se confrontant à l'Etat français sur le terrain sensible de la laïcité. Ils espéraient obtenir un statut de « dis­crimination positive » pour les jeunes filles musulmanes étu­diant à l'école de la République, qui devaient pouvoir porter le voile, et être dispensées d'éducation physique et de musique, mettant en œuvre dans la vie quotidienne la rupture avec la jahiliyya française ambiante.

Les contextes britannique et français étaient au départ com­plètement antagoniques. En Angleterre, l'affaire avait pour cause une personne d'origine musulmane transgressant les interdits communautaires; en France, il s'agissait de faire pénétrer le communautarisme dans l'espace laïque de l'école. Si le Tabligh avait exercé une forte influence sur l'une des familles musulmanes concernées, l'offensive fut menée par des groupes islamistes composés d'étudiants d'origine ma­ghrébine, dont l'implication dans l'affaire du voile manifeste un changement de tactique, révélateur de leur investissement dans la logique de la réislamisation « par le bas ».

Les mouvements de réislamisation « par le haut », dans l'Hexagone, avaient été aspirés au tout début des années quatre-vingt dans l'activisme pro-iranien, qui bascula dans la violence, sans avoir réussi par ailleurs la moindre implanta­tion significative en dehors de cercles restreints d'étudiants. La répression policière n'eut pas de mal à en démanteler les réseaux. Les associations islamistes qui prirent leur suite étaient composées de disciples maghrébins de Sayyid Qutb, qui, conscients de leur faiblesse, concentrèrent leur activité sur le recrutement de sympathisants, sans jamais chercher l'affrontement avec les autorités françaises. Il arrivait même à leurs imams d'exhorter les croyants à ne pas se mettre en grève dans les usines où ils travaillaient – afin de ne pas risquer de répression, suivie d'une expulsion éventuelle qui aurait amoindri les forces combattantes.

Lors de l'affaire du voile, ces mêmes militants sortirent de leur réserve et menèrent les négociations avec le principal de collège concerné, mobilisant des solidarités chez certains catholiques qui voyaient là des alliés dans leur combat pour une « nouvelle laïcité » où le religieux ferait retour à l'espace public. Ils publièrent un communiqué mettant en cause le pre­mier ministre français – attitude qu'ils n'auraient pas risquée quelques années auparavant. Bien que les collégiennes musul­manes de Creil fussent contraintes d'abandonner le voile pour poursuivre leur scolarité, l'affaire montra les grandes potentia­lités de la réislamisation « par le bas » en France.

En se faisant les porte-parole de « l'islam », en négociant une « discrimination positive » en faveur des musulmans observants qui leur permettrait de se soustraire dans certains domaines aux lois de la République et de suivre la chari'a, les militants islamistes ont su, pour la première fois, faire émer­ger une revendication de vie quotidienne sur la scène poli­tique. A l'inverse de la stratégie révolutionnaire d'autrefois, qui privilégiait la confrontation globale avec l'Etat, ils ont appris à négocier des revendications partielles et ont trouvé des alliés de poids dans la hiérarchie épiscopale catholique et le grand rabbinat. Les volontés de rechristianisation et de rejudaïsation face à la laïcité n'y sont en effet pas moins grandes, comme nous le verrons dans la suite de ce livre.

 

 

Intifada et réislamisation

 

Le phénomène de réislamisation « par le bas » s'est égale­ment développé dans le monde musulman proprement dit dans la seconde moitié des années quatre-vingt. En Palestine, l'Intifada a, dans l'une de ses composantes, une telle dimen­sion. En Algérie, les succès du FIS trouvent leur assise à partir d'un quadrillage islamique du social dans la vie quotidienne, qui débouchera sur la scène politique. Le contexte de ces deux phénomènes, leur ampleur sont d'une autre nature que les affaires Rushdie ou « du voile islamique », mais l'ensemble appartient à la même séquence historique.

En 1990, le soulèvement palestinien est dans sa troisième année. Contrairement aux révoltes temporaires précédentes contre l'occupation israélienne, il s'agit d'un mouvement de fond, qui n'est pas limité aux campus ou à des élites, mais qui touche l'ensemble de la société. Jusqu'au déclenchement de l'Intifada, les dirigeants en exil de l'OLP exerçaient le plus clair du leadership sur la population palestinienne « de l'inté­rieur ». Bien qu'un certain nombre de dirigeants du Fath, dont Yasser Arafat lui-même, eussent fréquenté dans leur jeunesse les Frères musulmans, la cause palestinienne était jusqu'au milieu des années quatre-vingt la dernière expression vivante du nationalisme arabe dans laquelle le vocabulaire de la mobi­lisation islamique ne jouait qu'un rôle modeste.

Outre le nombre significatif de chrétiens dans la direction de l'OLP, en particulier à la tête du FPLP et du FDLP[25], la résistance avait pour elle de continuer à incarner un idéal de libération nationale, au contraire des chefs d'Etat arabes du Moyen-Orient dont le charisme subit des dommages irrépa­rables après la défaite militaire de 1967. Ses dirigeants n'ont pas été en butte à une contestation radicale durant la décennie islamiste révolutionnaire, même si une certaine désaffection envers la résistance palestinienne, trop « laïque », se fait sentir à cette époque dans les milieux réislamisés, pour lesquels le jihad en Afghanistan contre l'athéisme soviétique devient la cause suprême.

Des groupes islamiques militants virent le jour dans les campus palestiniens – lorsque ceux-ci n'étaient pas fermés par décision des autorités militaires israéliennes –, et ils rempor­tèrent même des succès aux élections étudiantes, mais sans vraiment pouvoir contester à l'OLP son autorité. De plus, toute critique, fût-elle formulée en termes coraniques, faisait le jeu d'Israël, qui traitait les islamistes avec une certaine mansuétude – ce qui leur valait en retour quelque suspicion dans la population palestinienne au sens large.

Avec l'Intifada, une multiplicité de comités populaires gèrent le soulèvement au quotidien, effectuent un quadrillage social de la mobilisation anti-israélienne. Les grèves, les boy­cotts de produits et de services israéliens dans tous les domaines (de l'alimentation à l'administration en passant par la circulation automobile et l'ordre public) favorisent une nou­velle forme de sociabilité fondée sur l'entraide et les réseaux caritatifs. Les mosquées jouent un rôle considérable dans ce processus. D'autre part, de jeunes militants islamistes prennent part au soulèvement dès ses débuts, et se font con­naître à travers divers sigles dont Hamas, acronyme pour Mouvement de la résistance islamique, et qui signifie « enthousiasme ».

Ils appartiennent à une « troisième génération » de la résis­tance, après les notables sexagénaires liés à la Jordanie et les intellectuels quadragénaires qui représentent l'OLP. Con­trairement à ces derniers, ils ne font pas partie des élites de l'argent ou du savoir originaires de Jérusalem, mais sont issus des camps de réfugiés, de la bande de Gaza et des régions rurales de Cisjordanie, déshéritées et traditionnellement peu habituées à voir émerger en leur sein des activistes. Par ail­leurs, les forces regroupées dans le Commandement national unifié (CNU) se réclament de l'OLP et non de l'islam exclu­sivement. Mais le piétinement du soulèvement après trois années, l'absence de gains concrets, ne peut qu'affaiblir à terme la position du CNU et renforcer les mouvements de réislamisation qui, à la base et dans les quartiers, gèrent les espaces sociaux et les réseaux d'entraide constitués autour des mosquées[26].

 

 

Le FIS, des mosquées de quartier aux marches du pouvoir

 

En Algérie, la stratégie de réislamisation « par le bas », à partir du quadrillage social, a obtenu un succès remarquable, réussissant sa percée politique avec la victoire du Front isla­mique de salut aux élections municipales de juin 1990. C'est la première fois qu'un mouvement de réislamisation emporte la majorité dans un pays musulman où ont lieu des élections libres. Pour en comprendre les causes, il faut revenir sur la genèse du phénomène en Algérie – qui était très mal connue jusqu'à l'enquête d'un universitaire de Constantine, Ahmed Rouadjia[27].

Au début des années soixante-dix, le régime de Boumediene, qui avait encouragé les étudiants marxisants et franco­phones à propager l'idéologie de la réforme agraire, s'inquiète de leur activisme et leur oppose des étudiants arabisants for­més au Moyen-Orient et influencés par les Frères musulmans. Cette politique du pouvoir algérien est comparable à celle que l'on met en œuvre dans les autres capitales arabes à la même époque. Les campus d'Algérie connaissent, tout au long de la « décennie islamiste révolutionnaire », des conflits entre islamistes et gauchistes, qui se soldent comme partout par la vic­toire des premiers.

Toutefois, dans un pays où le contrôle social qu'exerce le FLN est extrêmement rigoureux, les mouvements de réislami­sation « par le haut » ne parviennent que très difficilement à contrer la répression. Le Mouvement algérien islamique armé, fondé en 1982 et plus connu sous le nom de « bande à Bouyali » (du nom de son fondateur), se livre à des coups de main et divers actes de violence, et il tient le maquis jusqu'à ce que son chef soit abattu par la police en 1987. Mais il semble avoir été le seul en son genre, contrairement à ce que l'on pouvait observer en Egypte, par exemple, où une nébu­leuse islamiste révolutionnaire diffuse s'était constituée dès le milieu des années soixante-dix.

Dès cette époque, des réseaux islamiques d'université puis de quartier commencent à se structurer autour d'un mouve­ment d'édification de mosquées « sauvages » qui prend vite une très grande ampleur. A la différence des lieux de culte bâtis par l'Etat, ces mosquées sont construites par des comités de quartier, au milieu des cités HLM et des bidonvilles qui s'étendent tout autour des villes algériennes au rythme de l'ex­plosion démographique. Implantées dans les surfaces dispo­nibles – espaces verts, emprises de la chaussée, etc. – et fabri­quées avec des matériaux hétéroclites où domine la tôle, elles sont transformées en mosquées « en dur » dès que les résis­tances de l'autorité locale se sont émoussées.

Dans un pays où les infrastructures sociales sont en état de pénurie chronique, mais où les instances locales du FLN sont présentes partout pour assurer un encadrement idéologique insupportable, elles représentent à la fois un palliatif dans le domaine de l'entraide, des activités caritatives, et aussi une prise en main « à la base » des habitants face à l'appareil du parti. Cette seconde dimension est particulièrement impor­tante en Algérie, soumise à un système totalitaire jusqu'aux émeutes de l'automne 1988 – à la différence de pays comme le Maroc, la Tunisie ou l'Egypte, où l'autoritarisme du pouvoir était tempéré par une certaine liberté d'expression et de publi­cation.

Dans ce cadre, les mosquées de quartier vont constituer l'un des seuls espaces qui permettent de tourner censure et répres­sion omniprésentes. La « rupture » avec la jahiliyya ambiante y prend les formes habituelles – socialisation « islamique », respect des « bonnes mœurs », activités caritatives, etc. –, mais elle progresse vers des formes rigides de contrôle com­munautaire – en interdisant par exemple les débits de bois­sons alcoolisées dans les quartiers réislamisés.

D'autre part, la réislamisation « par le bas » s'accompagne partout de la lutte contre l'usage du français. Ce combat acharné mené par les mouvements algériens de réislamisation contre une langue ne se retrouve nulle part ailleurs. Derrière la préférence affichée pour la « langue du Coran » et l'animosité contre la « langue du colonisateur » (à laquelle les militants algériens préfèrent l'anglais, « langue vraiment moderne »), se profile un conflit dont les justifications idéologiques ne sau­raient occulter la dimension sociale.

La politique d'arabisation totale de l'enseignement, menée grand train depuis le milieu des années soixante-dix, a accen­tué la disproportion, sur le marché du travail, entre une demande élevée pour des compétences qui supposaient la con­naissance du français et une offre massive de diplômés « ara­bisants » promis à un avenir médiocre. Pour eux, la lutte con­tre le français est un problème de débouchés et d'emploi au moins autant qu'une question théologique. Mais les mouve­ments de réislamisation, en faisant de ce thème l'un des principaux slogans de leur propagande, ont démontré leur habileté à exprimer en termes religieux un problème social.

Dans leur guerre sainte contre le français, les militants de la réislamisation en Algérie ont trouvé des alliés dans certains cercles du régime. A l'intérieur même du FLN, les conflits entre les inconditionnels du monopole de la « langue nationale » (l'arabe littéraire) et ceux qui parlaient aussi français ou berbère conduisirent très tôt les premiers à s'appuyer sur les « barbus ». Dans ce milieu, surnommé « barbéfélène » par l'humour algérois, on retrouvait l'essentiel du corps des oulé­mas, assez faiblement structuré et peu nombreux. Con­trairement à l'Egypte, il n'y eut pas d'antagonisme violent entre ceux-ci et le courant islamiste. Pour pallier la carence des docteurs de la Loi locaux, le pouvoir algérien « importa » d'Egypte un imam nourri de l'idéologie des Frères musul­mans, Mohammed el Ghazali, qui fut placé à la tête de la Grande Mosquée de Constantine. Il était l'une des passerelles les plus importantes entre oulémas et militants de la réislami­sation.

Quand éclatèrent les émeutes de novembre 1988, ces der­niers ne firent que rejoindre un événement dont ils n'avaient pas eu l'initiative. En revanche, l'ouverture du système poli­tique permit la constitution du Front islamique de salut, le FIS. Considéré avec sympathie par la tendance « arabo-islamique » du FLN, qui lui facilita l'accès aux cercles du pou­voir, il se montra aussi très vite capable de fédérer les forces multiples issues des réseaux de réislamisation « par le bas », au niveau des quartiers. Et la nature municipale du scrutin de juin 1990 convenait parfaitement à la marche du Front vers le pouvoir, en lui permettant d'améliorer encore son emprise locale.

 

*

* *

 

Depuis que les mouvements de réislamisation sont apparus sur la scène politique dans le monde musulman, au milieu des années soixante-dix, ils ont connu deux grandes séquences historiques. Après une décennie où la prise du pouvoir semblait à portée de main et où la Révolution iranienne paraissait le modèle à suivre, la fin des années quatre-vingt inaugure une nouvelle phase dans laquelle est privilégiée la réislamisation des individus plutôt que celle de l'Etat. La finalité de ces deux processus est identique : réislamiser la société dans les pays musulmans, et propager l'islam partout jusqu'à la conversion de l'humanité en « oummanité ». Mais les modes de rupture avec l'environnement « impie » que préconisent les islamistes d'une part et les piétistes de l'autre ne se situent pas au même niveau.

Les premiers, en mettant l'accent sur la dimension poli­tique, ont dû affronter la répression des Etats en place, et n'ont réussi qu'en Iran à conquérir la société civile. Les seconds, en investissant leur activisme dans la vie quoti­dienne, ont d'autant mieux déjoué la vigilance des Etats de jahiliyya qu'ils servaient de garants de la paix sociale. En effet, ils élaboraient des structures communautaires protégeant les individus des bouleversements engendrés par une modernité souvent féroce pour les « déshérités ». Mais, en dépit de leur propension à éviter l'espace politique, les mouvements de réislamisation « par le bas » se sont parfois trouvés en position dominante dans la société civile. C'est le cas en particulier en Algérie où un Etat totalitaire s'effondre sur lui-même après quelque trois décennies de dictature. Là, des mouvements de réislamisation envahissent par le bas l'espace politique et se transmuent insensiblement jusqu'à parvenir aux marches du pouvoir, tout en faisant l'économie d'une révolution.

A la fin de 1990, cette nouvelle phase n'en est encore qu'à ses débuts. Mais, quoi qu'il advienne, on aurait tort de penser que la réislamisation « par le bas » est moins radicale, dans son refus de l'organisation sociale séculière et démocratique, que les hizbollahs et autres soldats du jihad qui défrayaient la chronique en 1985. Comme le rappelle régulièrement Ali Bel-haj, le prédicateur vedette du FIS, la démocratie n'est qu'une forme de jahiliyya qui dépossède Dieu de Son pouvoir au pro­fit de Sa créature. Et les imams du Tabligh ne pensent pas autre chose, lorsqu'ils protègent la « jeunesse musulmane saine » des tentations de l'Occident impie en développant le communautarisme.

Mais, comme nous allons maintenant le voir, la rupture avec l'esprit de la sécularisation se retrouve, à partir du milieu des années soixante-dix là encore, dans d'autres cultures reli­gieuses. En monde chrétien ou juif, des stratégies « par le haut » et « par le bas » ont également été mises en œuvre, avec des conséquences que nous pourrons comparer aux phénomènes islamiques évoqués jusqu'ici.
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CHAPITRE 2 

Europe, terre de mission


 

 

 

 

Dans l'Europe catholique, le dernier quart du XXe siècle s'ouvre sur un paradoxe : la société paraît n'avoir jamais été si massivement sécularisée et déchristianisée, et pourtant des mouvements de rechristianisation naissent un peu partout. Ici, des communautés charismatiques font découvrir à des diplômés d'université le souffle de l'Esprit-Saint et d'autres multiplient les guérisons miraculeuses. Là, des organisations comme Communion et Libération, qui veulent recréer une société chrétienne après la « faillite de la laïcité », mobilisent des centaines de milliers de jeunes Italiens, tandis qu'en Europe de l'Est désoviétisée se structurent des mouvements sociaux et des partis qui, après quarante ans d'athéisme offi­ciel, font de l'affirmation de leur catholicisme un critère d'identité politique.

Alors que le concile Vatican II (1962-1965) semblait avoir limité l'ambition de l'Eglise à expliciter la présence de Dieu dans un monde où on ne savait plus la reconnaître, le pontifi­cat de Jean-Paul II, qui débute en 1978, est marqué par une réaffirmation des valeurs et de l'identité catholiques. Celles-ci trouvent désormais leur fondement dans une rupture inaugu­rale avec les principes de la société laïque, et elles ont pour objet de rendre au monde « postmoderne » un sens, une éthique et un ordre qui lui feraient défaut, dans l'ébranlement général de ses certitudes.

A l'Ouest, la crise du pétrole qui débute en octobre 1973 contraint à des restructurations économiques qui remettent en cause de nombreuses solidarités propres à l'âge industriel, comme le syndicalisme, tandis qu'apparaissent des inquié­tudes pressantes sur le devenir proche de la planète, menacée par la pollution et le surarmement. Dans le même temps, la révolution électronique, en faisant pénétrer dans chaque foyer une masse d'images et d'informations, bouleverse comme jamais les normes éthiques. Les modes d'apprentissage, de transmission des valeurs, l'étanchéité du milieu familial et ses rapports avec l'espace public en sont transformés brutalement, sans que les individus aient toujours le sentiment de maîtriser le processus.

A l'Est, la désagrégation du communisme, qui atteint un point de non-retour avec l'ouverture du mur de Berlin en novembre 1989 puis sa démolition, a libéré un immense espace idéologique sur lequel le marxisme exerçait auparavant un étroit contrôle. L'affirmation de leur catholicisme par les principaux dirigeants de Solidarnosc, symbole de la seule résistance durable d'une société civile à la soviétisation, puis la nomination d'un Premier ministre catholique à Varsovie, en 1989, semblaient indiquer que le « retour du religieux » sur la scène politique était l'inéluctable conséquence de la sortie du communisme. La Pologne parut même servir de modèle ou de source d'inspiration pour la « seconde évangélisation de l'Europe » – l'un des objectifs principaux du pontificat de Jean-Paul II[1].

A l'intérieur de l'Eglise, des courants voient dans ces événe­ments la fin du cycle historique de la modernité, inauguré par les Lumières du XVIIIe siècle, et caractérisé par l'émancipation d'une raison trop sûre d'elle-même en regard de la foi. A l'op­posé de certaines formulations de Vatican II, empreintes de l'optimisme social des années soixante, qui s'efforçaient de réinscrire dans une logique chrétienne les « valeurs de pro­grès » élaborées dans le cadre de l'idéologie séculière, la rechristianisation qui se déploie avec le dernier quart du siècle oppose à un monde « à la dérive » une éthique catholique seule porteuse de l'avenir. « Nous sommes dans les commencements de l'ère chrétienne, écrit le cardinal Lustiger. Aujourd'hui, l'Occident (et sans doute le monde entier) est devenu à lui-même une telle énigme, se trouve confronté à des questions si redoutablement inouïes, s'expose au jugement d'une telle épreuve qu'il doit envisager l'hypothèse où seul l'avènement du Christ lui offre les concepts et les forces pour assumer son destin[2]. »

Analyser la rechristianisation qui est en œuvre sous des formes diverses depuis une quinzaine d'années, c'est d'abord revenir sur la genèse de ce processus, dans ses dimensions intellectuelles et sociales. C'est comprendre de quelles relec­tures le concile Vatican II a fait l'objet, contre les inter­prétations progressistes ou marxisantes des courants « catho de gauche » et de la Théologie de la Libération. C'est aussi observer comment les transformations de la société après 1970 ont été interprétées dans une perspective d'eschatologie chrétienne. C'est enfin suivre la mise en œuvre de cette rechristianisation sur le terrain.

Elle se traduit par l'apparition de mouvements catholiques qui ont pour ambition de faire pression sur le pouvoir poli­tique ou d'y accéder, afin de modifier « par le haut » l'organisation sociale dans un sens conforme au magistère de l'Eglise tel qu'ils le comprennent, et de combattre le « laïcisme ». Mais elle a aussi pour effet une efflorescence de groupes charisma­tiques dont les adeptes s'efforcent de revivre au quotidien, dans un cadre communautaire, une existence « chrétienne » sous le souffle de l'Esprit-Saint, qui les soustrait aux mœurs et aux logiques de la société ambiante.

Contrairement à la réislamisation, qui se produit dans des pays où seules les élites occidentalisées avaient été partielle­ment laïcisées, les mouvements de rechristianisation naissent dans des sociétés qui, pour la plupart, ont vécu depuis plus d'un siècle une profonde sécularisation. Celle-ci s'est manifes­tée dans les domaines institutionnel et juridique, mais elle a aussi trouvé son expression ultime dans une indifférence jamais vue envers la foi, notamment parmi les jeunes généra­tions, et dans une baisse considérable du nombre des voca­tions sacerdotales en Occident, notamment après les événe­ments de 1968. Ainsi, à l'opposé des mouvements islamiques ou piétistes qui, lorsqu'ils font usage d'un vocabulaire cora­nique, sont aisément compris par une population musulmane chez qui les références religieuses sont restées très présentes, les mouvements de rechristianisation utilisent des concepts de l'Evangile dont ils doivent réapprendre le sens à des jeunes majoritairement déchristianisés.

Cette déchristianisation si répandue dans la jeunesse euro­péenne, à l'exception de quelques « bastions » comme la Pologne ou la Slovaquie, est l'une des causes du moindre impact global des mouvements religieux en Europe catho­lique, par rapport au monde musulman. Les autres, nous le verrons, tiennent à la culture démocratique – à peu près inexistante en terre d'islam – qui ouvre un espace politique dans lequel le religieux ne parvient pas à conquérir la repré­sentation dominante de la société civile – même lorsque dis­paraissent quarante années de dictature communiste.

En dépit des différences de tous ordres qui séparent les sociétés de culture musulmane des sociétés de culture catho­lique aujourd'hui, il est remarquable que des phénomènes parallèles s'y sont déroulés à partir du milieu des années soixante-dix. D'abord se noue un conflit entre des utopies séculières (dont se sont accommodés un certain nombre de théologiens et de fidèles) et des doctrines religieuses réaffir­mées, qui, en se référant à l'ordre transcendant pour jauger le système social, en induisent une « rupture » nécessaire avec ces valeurs séculières, une disqualification du monde. Puis se structurent des mouvements qui, « par le haut » et « par le bas », aspirent à terme à la rechristianisation de la société, rejouent les « commencements de l'ère chrétienne », un peu comme d'autres puisent dans l'imitation de la « génération coranique », celle du Prophète Mahomet, l'inspiration exclu­sive de leur mission de réislamisation.

 

 

L'HÉRITAGE DU CONCILE VATICAN II

 

Le concile œcuménique Vatican II, qui se tient d'octobre 1962 à décembre 1965, a procédé à l'aggiornamento de l'Eglise catholique, selon le vœu du pape Jean XXIII qui en avait pris l'initiative. Cette révision interne d'une institution aussi ancienne et aussi complexe, qui a mobilisé les efforts des évêques du monde entier, a abouti à la promulgation de seize documents conciliaires. Ils concernent à la fois la réorganisa­tion de l'Eglise elle-même et la redéfinition de ses rapports avec son environnement, illustrées notamment par la « con­stitution dogmatique sur l'Eglise » (Lumen gentium[3]), d'une part, et la « constitution pastorale sur l'Eglise dans le monde de ce temps » (Gaudium et spes), d'autre part.

Chaque document est le fruit de patients compromis entre les forces en présence au concile – les deux papes qui se sont succédé, Jean XXIII et Paul VI, la curie romaine, les évêques d'Occident, de l'Est et du tiers monde, les courants théolo­giques – et ménage un espace d'interprétation. Cela facilitera l'adoption quasi consensuelle des textes (auxquels s'opposent principalement Mgr Lefebvre et ses amis, qui représentent une infime minorité des Pères conciliaires). Mais, à moyen terme, le legs du concile fera l'objet d'un conflit radical entre ceux qui estiment qu'il n'est que le début d'un processus d'ouver­ture de l'Eglise au monde et ceux qui, à l'inverse, le tiennent pour un terme, une limite à ne pas franchir.

Selon l'historien Emile Poulat, Vatican II s'inscrit dans la continuité d'un mouvement de résistance de l'Eglise à la modernité, d'« intransigeantisme », qui a permis à la hiérar­chie de résister aux défis que lui avaient posés, depuis le XIXe siècle, tant le « modernisme » que les diverses formes de « catholicisme libéral ». Il s'agissait, pour l'Eglise, « dans la certitude de sa vérité et de sa mission, d'adapter ses méthodes et ses ressources à ses tâches présentes dans des circonstances nouvelles. " Mise à jour ", c'est-à-dire très précisément une révision qui évite une refonte[4] ».

Sous ses divers avatars historiques, la position intransi­geante s'inquiète du « risque d'absorption de l'Eglise dans l'es­prit moderne », si adaptations et mutations ne sont pas con­duites « en référence constante au magistère ecclésiastique », si elles empruntent « critères et normes à ce monde lui-même[5] ». En d'autres termes, la finalité de cette attitude est de sauvegarder l'Institution en sachant abandonner le mini­mum de dogmes ou de rites dont la désuétude a trop de con­séquences négatives – la désaffection des fidèles étant la plus préoccupante.

Au regard des siècles, Vatican II peut être interprété de la sorte. Mais, à l'échelle de la vie humaine, le concile se présente comme la résultante conjoncturelle des rapports de force entre ses différents participants. En ce qui concerne l'organisation de l'Eglise, les enjeux n'étaient pas principalement l'abandon de la soutane et de la messe en latin. Bien plutôt, ils con­cernaient le rôle de la hiérarchie – et du pape au premier chef –, ainsi que la place à faire aux laïcs. Jusqu'où la collégialité des évêques pouvait-elle s'accommoder de la primauté ponti­ficale, les instructions de Rome trouver leurs limites dans la spécificité de chaque église locale ? A l'intérieur de celle-ci, quel compte pouvait-on tenir de l'expérience et des demandes des laïcs, à l'heure où le nombre de clercs commençait à décroître  ?

Dans le domaine des rapports de l'Eglise au monde, Gau­dium et spes s'emploie à réinscrire dans une perspective dont le fondement est chrétien les grands idéaux de l'époque, comme le développement et la justice sociale. Il s'agit alors, pour une Eglise dont les réserves démographiques basculent vers les masses appauvries d'Amérique latine, de ne pas appa­raître comme le défenseur exclusif de l'ordre établi, sauf à perdre son influence au profit d'autre formes de religiosité des pauvres, notamment les sectes.

En Europe, la « classe ouvrière » semble indifférente à un christianisme social que les marxistes dénoncent comme une arme de la bourgeoisie. Et il est d'autant plus important d'affirmer, à l'issue du concile, en 1965, que l'homme, créature de Dieu, n'est pas réductible à un facteur de production exploi­table à merci, que Rome avait condamné sans appel l'expé­rience des prêtres-ouvriers, en 1954[6]. A partir du moment où des clercs catholiques relativisaient le sacerdoce « sacral » en allant travailler en usine, puis, pour certains, adhéraient au Parti communiste, ils ne subordonnaient plus exclusivement leur apostolat au magistère de l'Eglise, mais le laissaient « cor­rompre » par des considérations provenant du monde. Cette condamnation, d'une imparable logique institutionnelle, avait néanmoins causé quelque dommage à l'image de l'Eglise.

 

 

Théologie de la libération et messianisme socialiste

 

Dans les années qui suivent le concile, le monde européen, notamment catholique, est confronté au mouvement estudian­tin de 1968, caractérisé par une remise en cause des valeurs établies auprès de laquelle les audaces de Vatican II paraissent d'une extrême timidité. Dans ce contexte, un certain nombre de catholiques engagés sur le terrain social veulent faire du concile le premier pas sur la voie de la révolution. Beaucoup se reconnaissent dans la position que prennent, en Amérique latine, des prêtres et des laïcs qui partagent le combat pour la justice et contre la misère des pauvres des bidonvilles, et qui se réclament d'une « Théologie de la Libération ». Pour Gustavo Gutiérres, l'un de ses principaux chefs de file : « Gau­dium et spes a évité de prendre parti dans la problématique relative au rapport entre progrès d'ordre temporel et rédemp­tion d'ordre surnaturel. Elle en est restée au niveau des con­statations générales […] sans que le système injuste sur lequel est fondée la vie sociale soit radicalement mis en cause. En d'autres termes, les aspects conflictuels de la vie politique ont été éludés[7]. »

La Théologie de la Libération n'épuise pas la veine du « progressisme » qui secoue l'Eglise pendant l'après-concile et jusqu'à la mort de Paul VI en 1978. Mais elle représente une construction intellectuelle assez cohérente et semble alors tou­cher de nombreux fidèles, de sorte qu'elle incarne par excel­lence, aux yeux de la hiérarchie, le « danger marxiste » qui risque d'instrumentaliser l'Eglise et de gauchir son message. C'est aussi en se définissant contre elle que les courants qui mettront en œuvre la rechristianisation structurent leur pensée politique et leur attitude sociale.

Selon Gutiérres : « C'est en grande partie parce qu'elle a été stimulée par le marxisme que, ramenée à ses sources propres, la pensée théologique s'oriente vers une réflexion sur le sens de la transformation de ce monde et sur l'action de l'homme dans l'histoire.[…] La théologie ainsi comprise a un rôle néces­saire et permanent dans la libération de toute forme d'aliéna­tion religieuse, souvent alimentée par l'institution ecclésias­tique elle-même, qui empêche que l'on s'approche de manière authentique de la parole du Seigneur[8]. » Et « seules une des­truction radicale du présent état de choses, une trans­formation profonde du système de propriété, l'arrivée au pou­voir de la classe exploitée, une révolution sociale, mettront fin à (la) dépendance. Seules, elles permettront le passage à une société différente, à une société socialiste, ou tout au moins le rendront possible[9] ».

Par-delà le langage très marqué de l'époque (fin des années soixante), ces déclarations mettent l'accent sur deux thèmes principaux : le refus d'un ordre social injuste, insupportable aux pauvres, aux « petits », et l'aspiration à un ordre nouveau, à une société socialiste qui incarnera la justice. Le vocabulaire proprement chrétien est recouvert par la terminologie mar­xiste, qui en constitue la clef interprétative véridique ; à l'op­posé, « l'aliénation religieuse » est sécrétée par la hiérarchie ecclésiale désireuse, selon Gutiérres et ses amis, d'enfermer l'interprétation dans un système fermé de gloses savantes qui ont pour principale finalité de légitimer l'ordre établi. Les théologiens de la Libération, quant à eux, vont directement aux textes sacrés, où ils trouvent des paraboles pour justifier leur engagement socialiste. Ainsi, l'Exode des Hébreux hors de l'Egypte du Pharaon symbolise la nécessaire émancipation des classes opprimées et la lutte contre la bourgeoisie exploiteuse et l'impérialisme.

On est ici en présence d'une idéologie de rupture avec l'ordre existant, mais elle trouve dans la construction du socia­lisme la réalisation de l'apostolat chrétien. Le clivage principal ne se situe pas entre une société aux fondements laïques et une société chrétienne, mais entre exploiteurs et opprimés, selon les axes d'une lutte des classes qui traverse à l'identique l'Eglise et le monde.

Menée à son terme, cette logique revient à scinder l'institu­tion ecclésiale, à dénier son autonomie et à subordonner le message chrétien à un messianisme séculier : l'instauration du socialisme tient lieu de l'avènement du Christ. En dépit du caractère inacceptable pour l'Eglise d'une telle construction intellectuelle, la Théologie de la Libération a été traitée par Rome avec beaucoup plus de prudence et d'égards que les prêtres-ouvriers vingt ans auparavant. Certes, le concile avait considérablement fait évoluer les mentalités, et la Curie romaine n'était plus la même. Le phénomène revêtait un caractère de masse, dans un continent dont la fidélité permet à l'Eglise de peser démographiquement, à l'échelle planétaire, face aux autres confessions chrétiennes et surtout à l'islam. Enfin, le mouvement se réclamait toujours d'une théologie –,ce qui semblait moins dangereux que le passage à la sécularisa­tion.

La reprise en main de la Conférence épiscopale latino-américaine et la nomination d'évêques hostiles à cette théolo­gie furent les plus sûrs moyens d'en contrer l'influence, et l'un de ses principaux représentants, Leonardo Boff, comparut devant la Congrégation pour la doctrine de la foi pour être condamné, temporairement, au silence. Mais le Vatican sut prendre la mesure des potentialités que recelait la volonté de « rupture » avec un ordre social injuste – à condition toutefois de réinscrire celle-ci dans une perspective chrétienne. Si la première Instruction de la Congrégation, en 1984, voulait donner un coup d'arrêt à une évolution qui préoccupait, une seconde Instruction, en 1986, tempéra la vigilance doctrinale, réitérée, par une appréciation bienveillante de l'action pastorale prioritaire envers les pauvres. Le pape abonda dans le même sens devant l'épiscopat brésilien en avril de cette année-là.

On a souvent vu dans les déboires de la Théologie de la Libération un conflit entre les « conservateurs » représentés notamment par le cardinal Ratzinger, préfet de la Con­grégation, et les « progressistes ». Par-delà ce constat, qui se limite à transposer à l'Eglise les lignes d'affrontement de la société, il faut chercher en quoi la réaffirmation d'une identité et de valeurs propres du catholicisme, qui caractérisent les mouvements de rechristianisation, ont su remployer une « rupture » dont la signification s'inscrivait jusqu'alors dans un schéma de pensée sécularisé.

 

 

Désenchantement de la laïcité et « rupture » catholique

 

La rechristianisation qui s'affirme à partir du milieu des années soixante-dix a pour constat de départ une appréciation pessimiste sur le devenir d'un monde sécularisé, dans lequel on craint que le progrès des sciences et des techniques n'échappe à la maîtrise de l'homme et ne le nie comme créa­ture de Dieu, ne l'anéantisse en l'asservissant. Mais, à l'opposé du courant « catholique progressiste », qui voyait dans les « classes exploitées » par la bourgeoisie les seules créatures de Dieu asservies, ce sont désormais tous les hommes qui sont en péril – et que ne saurait sauver aucun messianisme terrestre. Et, par rapport à l'esprit optimiste de Vatican II, le sentiment de conflit inéluctable avec l'ordre du monde séculier est infini­ment plus présent.

Est rendue responsable du péril l'hégémonie de la raison sur la foi, qui correspond, dans cette perspective, à un cycle histo­rique commencé avec les Lumières et s'achevant vers 1975. Cette critique catholique de la raison mobilise certains cou­rants des sciences humaines et de la philosophie séculière – psychanalyse, structuralisme ou pensée heideggérienne. Mais ces savoirs n'ont ici qu'un humble statut auxiliaire : il ne s'agit plus de féconder la réflexion théologique par les sciences humaines, à la manière d'un Gutiérres, mais de constater que celles-ci concordent avec la mise en cause de l'hégémonie de la raison, à laquelle la théologie procède, et aurait procédé de toute éternité. Cela permet de l'inscrire dans un dépassement de la modernité, un « désenchantement de la laïcité », qui, en voulant identifier de la sorte les sources du désarroi de notre temps, trouve des formulations, une rhétorique, en phase avec un certain nombre des questionnements et angoisses qui se font jour dans les sociétés européennes.

Les cardinaux Lustiger et Ratzinger incarnent, chacun à sa manière, cette inscription du discours de l'Eglise dans la « post-modernité ». L'itinéraire du premier se veut un témoignage exemplaire de l'actualité de l'apostolat chrétien. Juif polonais converti pendant la Seconde Guerre mondiale, « fils de la laïque » éduqué au lycée Montaigne avec les enfants de la bourgeoisie intellectuelle parisienne, diplômé de la Sorbonne, université séculière, Jean-Marie Lustiger ne vient pas du même univers que le père Alexandre, le curé de campagne rendu célèbre par Le Horsain[10]. Son autobiographie dialoguée, Le Choix de Dieu, le donne à voir comme un intellectuel qui maîtrise les savoirs du siècle, en particulier les sciences sociales les plus sophistiquées, a identifié leurs apports comme leurs impasses, et trouve dans la foi catholique[11] le moyen de dépasser celles-ci.

L'archevêque de Paris dit de lui-même : « Je fais partie de cette génération qui a recueilli les fruits amers d'une prétention de la raison à une souveraineté sans mesure[12]. » Cette « suffisance de la raison », qui ignore Dieu et n'aurait plus de compte à rendre qu'à elle-même, a trouvé son aboutissement dans les totalitarismes nazi ou stalinien. Elle naît dans « le Siècle des Lumières [qui a engendré] le totalitarisme, c'est-à-dire la divinisation de la raison humaine qui refuse toute cri­tique[13] ». Responsable de tous les maux, l'esprit des Lumières fait ici figure de bouc émissaire, dans un raisonnement semblable à celui mis à la mode par Hannah Arendt. Celle-ci charge la révolution française de tous les péchés totalitaires du XXe siècle, mais pare l'autre enfant des Lumières, la révolution américaine, de toutes les vertus[14]. Le cardinal Lustiger, lui, révoque leur inspiration commune dans sa globalité, et, à cette source du Mal, la responsabilité de l'extermination des juifs d'Europe ne peut pas même échapper : « Je crois que l'antisé­mitisme de Hitler relève de l'antisémitisme des Lumières et non d'un antisémitisme chrétien[15]. »

La raison « suffisante » engendre l'idolâtrie de l'homme par l'homme, avec son cortège de despotisme et d'oppression. Mais il n'est plus question, ici, de lutte des classes, comme chez les théologiens de la Libération. L'oubli de Dieu est à la racine des maux que connaît l'organisation sociale – un thème que l'on retrouve, à la même époque, chez les idéologues de la réislamisation et de la rejudaïsation.

Le propos des sciences de l'homme ou de la vie ne saurait plus conduire à douter de la foi (comme on avait voulu l'éta­blir au temps du positivisme triomphant), mais de l'autono­mie de la raison – par un retournement de sens que l'on retrouve, là encore, chez les militants contemporains du judaïsme et de l'islam. « Je suis né après le XIXe siècle, rappelle le cardinal. Nous avons appris, avec le barbu Marx, avec le docteur Freud, avec Einstein et quelques autres, que tout cela ne tenait pas la rampe. Nous avons vu de nos yeux, expéri­menté à nos dépens pourquoi cela ne tenait pas la rampe […] cette idéalisation chimérique de la raison, cette raison “ suffi­sante ” qui ignore ses limites[16]. »

Mais Freud, Einstein ou « le barbu Marx » ont épuisé leur rôle historique avec la critique des Lumières. On ne saurait retenir ce qui, chez eux, s'inscrit en faux contre la croyance religieuse. Et, dans la sphère de l'organisation sociale, toute velléité d'autonomie du politique par rapport à l'éthique chré­tienne ne peut mener qu'au totalitarisme, dont le com­munisme est l'incarnation suprême. On a cru que la fin des années soixante annonçait le triomphe de cette doctrine. En réalité, pour l'observateur catholique averti, la clameur révo­lutionnaire de l'époque en signifiait le crépuscule : « C'est la génération de 68 qui a osé enfin cracher à la face de l'idole. Place de la Sorbonne, j'ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles Cohn-Bendit traiter Aragon de “ crapule stalinienne ”. C'était grandiose  ! Dans ce flamboiement de drapeaux rouges et noirs, en pleine mythologie marxo-révolutionnaire  ! Aujourd'hui, me suis-je dit, le vase de Soissons est cassé  ! mai 68, puis Soljénitsyne et la Pologne. Le nouveau sacré dont l'in­telligentsia française s'était nourrie depuis 1917, dans " l'enchantement " magique d'une nouvelle religion et d'une nouvelle eschatologie, était réduit. Le monde était désen­chanté et Staline était mort[17]. » La voie était ouverte à la rechristianisation, on allait observer les commencements de l'ère chrétienne.

Or, dans les sociétés sécularisées d'Europe occidentale, le premier obstacle sur la voie de la rechristianisation réside en la relégation du religieux dans la sphère privée. En France, ce processus a eu une sanction juridique avec la loi de séparation de l'Eglise et de l'Etat, en 1905. Dans d'autres pays, il a été moins strictement codifié, mais les conséquences ont été com­parables. De la sorte, lutter pour le retour du religieux dans la sphère du droit public, en aménageant, à cette fin, une « nou­velle laïcité », a constitué une priorité de la rechristianisation.

C'est dans l'œuvre du cardinal Ratzinger qu'est exposée avec le plus de force la nécessité de ce combat. Ce théologien allemand, dont Jean-Paul II a fait le préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, a en charge la « ligne » de l'Eglise catholique, et ses prises de position lui ont valu l'hostilité d'un certain nombre de courants « progressistes » qui le perçoivent comme le fossoyeur des espoirs ouverts par Vatican II. Il est le défenseur vigoureux de l'unité de l'Eglise face aux « dissen­sions » et à la « décadence » engendrées par les années post­conciliaires, qui ont vu les Eglises nationales conquérir une autonomie jugée dommageable à l'unité du magistère catho­lique[l8], et réaffirme que « la primauté [du pape], fondée sur la théologie du martyre, garantit la présence de l'Eglise dans son unité face à un pouvoir séculier qui est toujours particulier[19] ».

En ce qui concerne les relations avec le « monde », le cardi­nal voit dans l'Eglise le seul recours contre le totalitarisme d'Etats qui veulent asservir l'homme. « Le conflit actuel [1984] à propos du crucifix dans les écoles polonaises, conflit qui fut également celui de nos pères dans l'Allemagne du IIIe Reich, a un caractère tout à fait symptomatique […] la pré­sence du crucifix dans les salles de classe est le signe du der­nier fragment de liberté face à l'Etat totalitaire[20]. »

Mais, pour que la croix puisse défendre l'homme, il n'est pas suffisant, il n'est pas acceptable qu'elle soit reléguée dans l'espace privé par une laïcité qui procéderait, en fin de compte, de la même logique totalitaire : « Ce repli sur la vie privée, cette intégration dans le panthéon de tous les systèmes de valeur possibles, s'oppose à la prétention de vérité de la foi qui, comme telle, est une revendication publique[21]. » C'est du reste la singularité du christianisme, qui a refusé, à l'opposé des autres religions de l'Antiquité, de sacrifier au culte de l'empereur romain, archétype de l'Etat a-chrétien : « Aussi restreint qu'ait pu être à l'origine le nombre de ses fidèles, le christianisme a revendiqué dès le début une situation de droit public et s'est établi à un niveau juridique comparable à celui de l'Etat. Pour cette raison, la figure du martyr se situe dans la structure intérieure du christianisme même[22]. »

La reconquête de cette « situation de droit public » est l'un des enjeux fondamentaux de la rechristianisation contempo­raine. De manière optimale, elle s'effectue « par le haut », avec la réduction des prétentions de l'Etat au tout, et sa subor­dination à un principe transcendant : « L'Etat doit reconnaître qu'un système de valeurs fondamentales basé sur le christia­nisme constitue sa condition préalable […] Il doit comprendre qu'il existe un ensemble de vérités qui ne sont pas soumises au consensus, mais le précèdent et le rendent possible[23]. »

Cette revendication ne saurait être mise en parallèle, selon le cardinal, avec la volonté des mouvements de réislamisation d'édifier un Etat chargé d'appliquer la Loi de Dieu telle qu'elle est exprimée dans le Coran. En monde catholique, la subordi­nation de l'Etat aux Vérités d'Evangile lui préserve un espace autonome ; l'organisation sociale issue du christianisme est un dualisme, même si l'instance politique, profane, a une dignité inférieure à l'instance sacrée. C'est dans le maintien de cette autonomie que s'inscrivent la liberté, et les droits de l'homme – notion dont l'Eglise revendique la paternité: « L'idée moderne de liberté est un produit légitime de l'espace vital chrétien. Elle ne pouvait se développer en dehors de lui […] Le dualisme, condition préalable de la liberté, suppose pour sa part la logique du christianisme […] Quand l'Eglise elle-même devient Etat, la liberté se perd. Mais il est également vrai que la liberté se perd quand l'Eglise est supprimée comme entité publique, jouissant d'une influence publique[24]. »

Dans le contexte européen du dernier quart du XXe siècle, l'Eglise n'est nulle part Etat, et ne semble guère devoir le deve­nir. De la symétrie doctrinale que construit le cardinal ressort en pratique un seul impératif, la lutte pour restaurer l'Eglise comme entité publique – objectif de la rechristianisation.

 

 

LA RECHRISTIANISATION EN EUROPE DE L'OUEST

 

Dans la pluralité des situations d'une Europe où le rideau de fer ne se lève qu'en 1989, deux sociétés ont vu se développer des mouvements où ce combat cherchait à passer « par le haut », par les pressions sur l'Etat. C'est le cas de la Pologne, où l'Eglise joue un rôle politique de premier plan pendant les dernières années du communisme, et de l'Italie, où se déploie Communion et Libération. Les difficultés rencontrées dans les deux cas favoriseront, là vers la fin de cette décennie, ailleurs plus tôt, d'autres formes de rechristianisation, « par le bas ». Elles privilégieront tant l'efflorescence charismatique, qui construit des espaces communautaires pour ses adeptes, que la restauration de l'influence catholique sur des institutions spé­cifiques, comme l'école, interface entre famille et société civile, entre privé et public. Mais, à la différence des mouve­ments de réislamisation, qui ne rencontrent pas dans les socié­tés musulmanes de véritable adversaire, les mouvements de rechristianisation voient leur impact limité par la culture démocratique des sociétés européennes, jusque dans les pays catholiques qui sortent du communisme. Et cela maintient vivant, à l'intérieur même du catholicisme du vieux continent, un courant pour lequel les formes prises par la rechristianisa­tion contemporaine, qu'elle procède « par le haut » ou « par le bas », ne constituent pas la réponse chrétienne idoine aux défis de notre temps.

 

 

L'expérience de Communion et Libération

 

Plongeant ses racines jusqu'aux années cinquante, le mou­vement de rechristianisation Communion et Libération con­naît son véritable succès à partir de la seconde moitié des années soixante-dix. Fondé par un prêtre du diocèse de Milan, don Luigi Giussani, soucieux de réaffirmer les valeurs fonda­trices du catholicisme dans une société italienne que la moder­nité a laïcisée en profondeur, le mouvement se situe long­temps en marge d'une Eglise qui prépare puis met en œuvre le concile Vatican II.

Don Giussani et ses disciples considèrent que le monde n'acquiert son « sens religieux » que pour ceux qui attestent expressément leur foi en l'événement de la Révélation et acceptent son mystère. Cela établit une rupture radicale entre société chrétienne, d'une part, laïque, de l'autre. Se dissimuler cet antagonisme, croire que le monde peut réaliser son devenir chrétien sans qu'il soit besoin d'affirmer socialement l'identité catholique, c'est être aspiré puis broyé dans la logique de l'idéologie laïque.

Reconstruire une société sur des fondements chrétiens, c'est militer pour la présence visible de l'Eglise dans un monde où les hommes se sont éloignés de Dieu, jeter les bases d'une socialité exemplaire guidée par les préceptes de l'Evangile, qui, à terme, emportera l'adhésion de tous. Il faut recréer une « communion » qui seule garantit la pleine « libération » de l'homme : sa rencontre avec le Christ sauveur.

Un tel projet fait écho aux prises de position des cardinaux Lustiger ou Ratzinger; mais l'originalité de Communion et Libération est de l'avoir mis en chantier, sur le terrain, dans l'Italie contemporaine. Le mouvement a su inscrire une théo­logie « intransigeante » dans une pratique socioculturelle très attentive aux bouleversements de notre dernier quart de siècle, et en particulier au « mal-vivre » de ceux que la moder­nité laisse sur le bord de la route.

 

 

La critique de la « culture dominante »

 

Dans un livre d'entretiens, don Giussani évoque deux anec­dotes pour situer le contexte culturel des années cinquante, qui détermina la création de son mouvement. Jeune ensei­gnant au séminaire, il rencontra, au cours d'un voyage en train, un groupe d'étudiants qui lui firent part de leur absence d'intérêt, voire de leur dégoût, envers l'Eglise[25]. Il en fut si troublé qu'il quitta le séminaire et décida de se consacrer à la propagation du message chrétien dans le monde, hors du milieu clérical. Devenu aumônier du lycée Berchet, le grand établissement des enfants de la bourgeoisie milanaise, il remarqua rapidement un groupe de jeunes qui discutaient passionnément ensemble, et dont l'amitié, le sens com­munautaire l'impressionnèrent fortement : quand il s'enquit de leur identité, il découvrit qu'il s'agissait de communistes. « Cela m'avait frappé. Comment se fait-il que les chrétiens ne soient pas capables de se montrer aussi unis, alors que le Christ indique cette unité comme le signe le plus immédiat et le plus visible pour reconnaître ceux qui croient en Lui[26]  ? »

Mises ensemble, ces deux anecdotes en forme de parabole sont comme le « récit de fondation » d'un mouvement de redressement du catholicisme – qui deviendra Communion et Libération. D'un côté, un christianisme anémié auquel les jeunes sont indifférents, de l'autre, un communisme qui a réinvesti les vertus propres du travail en commun et de la mobilisation pour une société idéale, délaissées par le militan­tisme chrétien.

Le groupe que fonde don Giussani dans les années cin­quante se nomme Jeunesse étudiante (Gioventù studentesca) et recrute l'essentiel de ses membres parmi les lycéens et les étudiants de Milan, la métropole industrielle et laïque de l'Italie du Nord. L'adversaire désigné est ce « laïcisme », responsable de l'adultération de la conscience identitaire catholique et aussi matrice du marxisme athée. C'est en effet à la cause du mal, la culture des Lumières, qu'entend s'attaquer don Gius­sani; le marxisme, qu'il qualifie de « culture dominante de l'intelligentsia […], scolastique des "clercs" de l'époque moderne[27] », n'en est que l'avatar ultime, le plus détestable sans doute mais pas le moins fascinant. Ses méthodes d'ac­tion, son sens de l'organisation, son implantation sociale, sa manière d'utiliser le système politique italien seront autant de thèmes d'inspiration pour ces militants chrétiens d'un genre nouveau.

L'histoire du courant fondé par don Giussani comprend trois moments qui s'apparentent, dans le récit qu'en fait le fondateur lui-même, à ceux d'une dialectique: l'époque de Jeunesse étudiante, de 1954 à la deuxième moitié des années soixante ; le « moment de la négation », qui correspond à une crise profonde et à des déchirements internes dans le contexte de l'après-concile et surtout de 1968 ; et, enfin, la création de Communion et Libération proprement dit, qui apparaît comme le « dépassement », le troisième terme de cette dialec­tique du succès, à partir de 1970.

Tout au long de ses quatre décennies d'existence, le mouve­ment mène de pair une réflexion théorique et une pratique sociale en constante interaction. A l'époque de Jeunesse étudiante, la priorité a consisté à différencier le groupe par rap­port à la présence catholique traditionnelle dans la société et parmi les jeunes – celle de l'Action catholique, émanation directe de l'Eglise. Aux yeux de don Giussani, cette institution était devenue une boîte vide, en panne de réflexion sur la société, sans projet mobilisateur qui puisse faire pièce à la « culture dominante » laïque et aux séductions du marxisme. Dans le diocèse de Milan – à l'époque le plus grand du monde par le nombre de baptisés –, les conférences de l'AC réus­sissent à attirer – note avec tristesse don Giussani – entre cinq et sept personnes ; pour faire venir les jeunes dans ses locaux, l'AC investit principalement dans… l'achat de tables de ping-pong et présente un visage où la bondieuserie le dispute à un moralisme archaïque, basé sur une stricte ségrégation entre garçons et filles[28].

A l'opposé, Jeunesse étudiante recrute sur la base de moti­vations fortes des adhérents qui mettent concrètement en œuvre, au quotidien, un idéal d'existence qui puise son inspiration exclusive à la source de l'Ecriture sainte. Première caractéristique : l'exhortation à se réunir tous ensemble « avec tout ce qui faisait notre vie, autour du Christ : ainsi, nous nous efforcions d'illustrer dans notre vie la thèse du Corps mys­tique telle que l'a formulée saint Paul[29] ». Ces structures, où les adeptes assemblés prennent conscience de leur appartenance à la communauté entière et mesurent leurs problèmes, leurs espoirs, leur disponibilité à l'aune de l'idéal commun, sont appelées « le rayon ». L'intensité des interactions humaines qui s'y déroulent a fait évoquer à certains, à ce propos, la psy­chothérapie de groupe (ce qui ne scandalise pas don Giussani). Ces moments de partage communautaire sont prolongés indi­viduellement par la prière, qui scande, au rythme de la récita­tion des Heures du bréviaire, la vie de chaque membre. « On en revint de plus en plus aux sacrements, à la messe et à la communion quotidiennes, au fur et à mesure que, dans les associations catholiques traditionnelles, l'inverse se produi­sait[30]. »

Au plan intellectuel et doctrinal, on approfondit la con­naissance des théologiens dans la filiation desquels s'inscrit le mouvement – particulièrement Henri de Lubac et Hans Urs von Balthasar[31]. On veille à aider à la réussite scolaire et uni­versitaire, grâce aux révisions collectives ou aux distributions de fiches polycopiées « pour approfondir les connaissances apprises en cours ou éventuellement les corriger[32] ». Il faut en effet, en même temps que l'on favorise l'accomplissement intellectuel et social des membres, garder le souci constant de « marquer » la « culture dominante » sécrétée par l'université laïque, qui occulte la présence de Dieu dans l'Histoire, fait l'impasse sur le rôle de l'inspiration proprement chrétienne dans la création des œuvres de l'esprit, etc.

Sorties, excursions, camps de vacances permettent de passer en commun de longs moments où se reconstitue l'ambiance d'une vie chrétienne exemplaire[33], aussi proche que possible de l'idéal et décrite par les membres les plus enthousiastes comme un avant-goût du « paradis terrestre[34] ».

La force de l'idéal et de la mobilisation, qui attire dans le mouvement un grand nombre de jeunes – ce qui contraste avec les rangs clairsemés de l'Action catholique –, rend égale­ment inutile le « moralisme » sourcilleux des milieux parois­siaux de l'époque: Jeunesse étudiante pratique une mixité totale, dans la certitude que les adeptes, imbus au plus haut point de leur identité catholique, n'ont pas à être surveillés dans leur sexualité. Cette mixité traduit aussi l'impératif de vivre tous ensemble en communion, à l'image du Corps mys­tique du Christ, mais elle est objet de scandales et matière à soupçons pour l'institution ecclésiale ; elle vaut à don Gius­sani remarques et mises en garde. Il n'en modifie pas pour autant le fonctionnement des « rayons » et des camps, et en tirera plus tard argument, notamment pour corriger l'image « intégriste » et rétrograde que lui accoleront ses adversaires.

Jeunesse étudiante se fixe un triple objectif d'intervention : culture, charité, mission. Le premier cherche surtout à redéfi­nir la place d'une culture chrétienne authentique dans la société face aux « valeurs dominantes ». La « charité », elle, est d'abord exercée dans les zones déshéritées de la périphérie milanaise. Les disciples de don Giussani y assurent le caté­chisme qu'ils couplent avec l'aide sociale, l'action d'alphabéti­sation et de santé. Quant à la « mission » elle consiste en l'en­voi d'adeptes, dès 1962, au Brésil, puis en Ouganda ou au Zaïre. Don Giussani ne manque pas, du reste, de souligner que ces axes d'intervention « répondaient à des critères et à des préoccupations qui auraient dû intéresser un observateur capable d'établir une comparaison avec des expériences sem­blables menées par le castrisme et le maoïsme[35] ».

Jeunesse étudiante connaît des succès que lui envie une Action catholique en crise, et que surveillent les autorités de l'Eglise ; mais elle n'atteint pas encore la dimension de mou­vement de masse que prendra Communion et Libération dans les années quatre-vingt. Elle se veut la rénovatrice d'un catho­licisme dont elle sent le déclin dans la société, et le champion d'une présence chrétienne rénovée en opposition à la culture laïque comme au militantisme marxiste, face auquel elle se pose en recours social alternatif. Or, à partir du milieu des années soixante, deux événements contribuent à bouleverser l'environnement culturel, religieux, social et politique auquel réagissait Jeunesse étudiante: la mise en œuvre du concile Vatican II, puis la « contestation » de 1968.

 

 

De l'épreuve du concile à la tourmente de 68

 

Cette période correspond à une crise profonde du mouve­ment, dont s'éloignent de nombreux membres. Face aux logiques et à la dynamique de Vatican II, don Giussani et ses disciples se trouvent en porte à faux. Le pape qui clôt et met en œuvre le concile, Paul VI, n'est autre que l'ancien arche­vêque de Milan, alors cardinal Montini. Le terrain où don Giussani et lui ont pris la mesure des problèmes entre l'Eglise et la société est cette même métropole lombarde, vitrine de la modernité laïque de l'Italie avec ses réussites et ses laissés-pour-compte. Si les deux hommes s'accordent sur la nécessité impérieuse de faire subir à l'Eglise une mutation d'impor­tance, les thérapies qu'ils préconisent sont en opposition com­plète.

L'aggiornamento auquel procède le concile prend acte des archaïsmes et de l'incompréhension croissante du discours de l'Eglise par la société ; mais, pour y remédier, il cherche à faire émerger ce qui, dans le propos de la société séculière, s'ap­parente ou s'identifie, fût-ce inconsciemment, au projet chrétien. L'Eglise participera à tel ou tel combat dans lequel elle retrouve son message – notamment en témoignant pour la dignité de l'homme lorsqu'elle paraît menacée, dans le cadre des relations de travail, dans le tiers monde, face à l'oppres­sion, etc. Elle rejoint ainsi des combats dont elle n'a d'ordi­naire pas eu l'initiative mais qu'elle désire partager car elle y reconnaît le message du Christ, même si ceux qui mènent ces combats n'en ont pas conscience. Par là, elle espère rompre le cercle vicieux d'un splendide isolement qui l'éloignait sans cesse davantage de la réalité sociale vivante, et trouver sa place dans le monde moderne »

La démarche de don Giussani et de ses disciples est radi­calement autre : il ne s'agit pas pour eux de moderniser le christianisme, mais de christianiser la modernité. Ils se refusent à apporter humblement la petite pierre chrétienne à un édifice dont les fondations reposent sur le roc culturel des Lumières, mais veulent bâtir des projets, des interventions sociales, organisés en une architecture d'ensemble qui affirme l'identité du catholicisme, en rompant avec les logiques du « laïcisme dominant ».

Avant le concile, Jeunesse étudiante avait inventé un pro­pos et une pratique catholiques qui, presque seuls, se déployaient dans la société, sur le terrain, en tranchant sur l'archaïsme de l'institution ecclésiale. Mais elle se trouve con­frontée, après Vatican II, à un défi d'une autre ampleur que lorsqu'elle ferraillait autour de la mixité avec une Action catholique tombée en désuétude. C'est désormais tout l'appa­reil de l'Eglise qui se « met à jour » et les disciples de don Giussani doivent repenser leur stratégie. Les rivaux, à l'inté­rieur du monde catholique, n'ont plus l'aspect obsolète des années cinquante. Ils manipulent aussi aisément que les adeptes de Jeunesse étudiante le langage des sciences humaines, et beaucoup, qui se réclament du « progressisme », s'engagent dans les combats sociaux.

Pendant les années qui suivent immédiatement le concile, ces progressistes catholiques paraissent confortés par le mou­vement de 68 – même si nombre d'entre eux devaient y laisser leur foi chrétienne. En Italie, la société est ébranlée de façon plus durable et profonde que partout ailleurs en Europe. Le « mai rampant » italien s'étend de 1967 jusqu'au milieu des années soixante-dix, et débouche, pour certaines de ses com­posantes, sur le terrorisme qui, banalisé, gangrène le système politique. De plus, tandis que les domaines de la politique et de la culture restent affectés par les bouleversements con­sécutifs à 1968, la péninsule est touchée de plein fouet par la crise économique et sociale qui suit la hausse des prix du pétrole, en automne 1973. Le pays s'adapte à l'inflation et au chômage en développant sur une échelle inédite les réseaux informels, le travail noir, qui exposent à une précarité d'un nouveau type les millions de jeunes qui arrivent sur le marché de l'emploi.

Pour Jeunesse étudiante, ces bouleversements de la société ont deux effets successifs et contradictoires. Dans un premier temps, elle se trouve privée de son ennemi privilégié, le « laïcisme », bouc émissaire de la rechristianisation et figure unifi­catrice de la société séculière. En effet, les affrontements viru­lents qui se produisent à l'intérieur de celle-ci, portés par la vague idéologique soixante-huitarde, délaissent totalement cette ligne de débat. Selon la mythologie en vogue à l'époque, « étudiants et prolétaires unis contre la bourgeoisie » pré­parent l'alternative révolutionnaire vers une société com­muniste idéale. Les contours en sont suffisamment flous pour séduire des catholiques qui voient dans la classe ouvrière le visage du Rédempteur. La similitude de certaines formes de mobilisation de Jeunesse étudiante et des groupes gauchistes, soulignée par don Giussani lui-même, contribue à désorienter nombre de ses disciples qui passent avec armes et bagages dans le camp de la contestation « extraparlementaire » d'ex­trême gauche.

Au tournant des années soixante-dix, tant Vatican II que mai 68 donnent l'impression d'avoir vidé d'une grande partie de sa substance le mouvement fondé par don Giussani. D'un côté, l'Eglise saisit à bras-le-corps le monde contemporain ; de l'autre, les gauchistes rompent de façon radicale et specta­culaire avec les valeurs de la « culture dominante ». Ni ce rap­port au monde ni cette rupture ne sont ceux que préconisaient les militants de Jeunesse étudiante, et la tempête de la fin des années soixante semble compromettre à jamais les semailles de leur prédication. Elle n'aura fait en réalité que retarder de quelque temps leur germination, qui trouvera son terrain dans la crise sociale du milieu des années soixante-dix.

 

 

La « communion » catholique face à la crise sociale

 

C'est en 1970 que l'entreprise de don Giussani trouve un second souffle avec la création du mouvement Communion et Libération proprement dit. Le fondateur rassemble le noyau des adeptes restés fidèles au sein d'un groupe qui souhaite vivre dans l'immédiat en communion chrétienne, au moment où les organisations gauchistes, elles, se projettent dans un avenir lointain, en s'engageant dans une lutte de plus en plus violente contre « l'Etat bourgeois ». « Pour Communion et Libération, il importe de faire reconnaître l'unité qu'un autre, le Christ, a déjà réalisée par l'intermédiaire du baptême entre tous les chrétiens. Et notre but est de nous employer à faire que cela apparaisse et se manifeste dans notre vie. C'est cette unité nous réunissant dans le mystère du Christ que nous essayons de vivre tels que nous sommes, qui donne une orien­tation juste à notre rapport au monde et qui justifie l'action que nous menons pour sa libération[36]. »

Cette communion chrétienne vécue est pour les adeptes une mise en pratique à leur manière du leitmotiv de l'époque, « changer la vie ». Ils mènent divers combats qui se superposent à ceux des soixante-huitards tout en procédant d'un autre fondement et d'une autre logique. « Il y eut un thème que nous avons développé toujours plus à partir de 1965 et qui s'est révélé une des valeurs fondamentales de 68 : nous affirmions de façon nette et forte que toute communauté ou tout peuple a un droit d'expression face à tous les confor­mismes et à la pesanteur des appareils d'Etat[37] »

Les gauchistes voyaient dans ce type d'affirmation une mise en cause de l'Etat capitaliste et bourgeois ou de la domination de l'impérialisme occidental sur le tiers monde. Les « ciellini[38] », eux, font une interprétation en termes de « combat contre le conformisme bourgeois et la fausse sagesse née du rationalisme des Lumières[39] », celle qui, par exemple, évacue Dieu de l'Histoire enseignée au lycée. De même, toujours selon le plaidoyer pro domo de don Giussani : « Il existe un autre thème sur lequel, nous pouvons le dire, nous avons devancé 68 ; il apparaît clairement dans des textes écrits entre 1965 et 1967, c'est l'urgence de changer le visage de la société en instaurant de nouveaux rapports plus humains. »

Par-delà le parallélisme apparent dans la logique de ces deux discours, les années soixante-dix vont accentuer la diver­gence entre les stratégies sociales des deux courants. Le gau­chisme italien est pris dans une dérive violente qui se traduit, pour certains groupes, par une confrontation physique avec l'Etat sous la forme du terrorisme et de l'assassinat politique. C'est la période des « années de plomb », qui n'ont pas d'équi­valent véritable en dehors de la péninsule : la violence y est en effet un phénomène de masse. Communion et Libération, aux antipodes de la stratégie d'affrontement de la plus grande partie de la mouvance gauchiste, opte pour une tactique de « pré­sence » catholique au sein d'une société en crise profonde. Il en sera récompensé au centuple dès la fin de la décennie, alors que le gauchisme italien connaîtra un irrépressible déclin.

La crise économique, qui frappe les pays d'Europe de l'Ouest à la suite de la montée en flèche des prix du pétrole à l'automne 1973, a en Italie des répercussions dramatiques. Elle se traduit par la déréliction de l'Etat-providence et de la protection sociale, et par le développement d'un gigantesque secteur économique informel où la précarité la plus grande règne sur l'emploi. Cette situation est aggravée par les désé­quilibres traditionnels entre le Midi déshérité et le Nord industrialisé. Autour des grandes villes comme Milan se pressent des gens du Sud toujours plus nombreux.

A cette même époque, le gonflement des effectifs des uni­versités met sur le marché du travail une masse de jeunes qui restent disoccupati après leurs études supérieures et forment une nouvelle et ample sous-classe de marginaux intellectuels. La perspective du chômage ou du travail noir se conjugue avec un désenchantement profond envers les valeurs trans­mises aux jeunes diplômés par le système éducatif, incapable de garantir l'adéquation entre leur formation, leurs aspira­tions et les besoins concrets du marché. Cela se traduit par des dizaines de milliers d'abandons d'études dès les premières années d'université, et l'élaboration de multiples combines individuelles de survie. En même temps, le mouvement con­testataire proprement estudiantin, qui récupérait traditionnel­lement ces frustrations et se faisait le porte-parole des revendi­cations, disparaît comme tel. Ses cadres se sont éparpillés dans la nébuleuse gauchiste toujours plus radicale, éloignée des préoccupations concrètes et renvoyant à un avenir radieux toujours plus lointain les urgences du changement social[40].

 

 

De l'action sociale au militantisme politique

 

C'est en s'installant dans cette faille que Communion et Libération réussit sa percée et s'implante durablement dans la jeunesse. Le mouvement prendra ensuite pied, entre 1974 et 1989, dans le système politique italien et l'entourage du pape Jean-Paul IL Privilégiant dans un premier temps la rechristia­nisation « par le bas », à partir d'un travail social, il ambi­tionne néanmoins d'intervenir face à l'Etat pour faire reculer l'emprise du « laïcisme », et de jouer un rôle majeur dans la redéfinition du catholicisme qui caractérise le pontificat. Mais les difficultés qu'il rencontrera en voulant mettre en œuvre une stratégie « par le haut » le contraindront, en 1990, à se réinvestir de nouveau dans l'apostolat à la base. Cette sou­plesse tactique faite d'avancées et de replis joue des multiples possibilités de la nébuleuse associative qui gravite autour de CL et lui permet de mieux investir l'espace.

La « présence » sociale s'articule autour d'une pluralité de structures à l'objet spécifique : le point de départ en est la « communauté locale » de CL, lieu de discussions, d'échanges, d'approfondissement mutuel de la foi chrétienne. Les membres y participent, en commun, aux rites et au culte, expérimentent une « vie chrétienne totale » qui rompt avec les logiques de la société laïcisée. Autour de cette communauté, il existe deux types d'associations: celles qui interviennent « dans le monde » de façon directe, par les « œuvres » ou l'ac­tion politique, et celles qui regroupent dans des organisations spécifiques les adeptes les mieux formés et les plus motivés.

L'intervention « dans le monde » est menée par le biais de la Compagnie des Œuvres (Compagnia délie Opère) et du Mouvement populaire (Movimento popolare). La Compagnie, constituée légalement en 1986 par fusion et rationalisation d'activités caritatives antérieures, se veut un réseau de solidarite permettant « une meilleure utilisation des ressources et des énergies afin de favoriser l'insertion des jeunes et des chô­meurs dans le monde du travail ». Elle met en contact des entreprises – plus de 3 500 en 1990 – avec des demandeurs d'emploi, mais favorise également stages de formation ou d'apprentissage, créations d'entreprises dans les régions déshé­ritées du Mezzogiorno, actions de solidarité et de réinsertion envers marginaux, délinquants et toxicomanes, etc.

Les activités prennent place « dans la continuité de la pré­sence sociale des catholiques et à la lumière des enseignements du magistère de l'Eglise[41] ». Elles se substituent, pour partie, à la défaillance de l'Etat-providence miné par la gabegie bureau­cratique et le clientélisme, mais elles se situent dans une logique dont les fondements se veulent radicalement dif­férents. La Compagnie est la « vitrine sociale » de la rechris­tianisation par le bas, et un prototype des « nouveaux rapports plus humains » que doit offrir aux individus la société catho­lique idéale. Son succès en a fait une puissance économique et financière, et elle n'a pas manqué d'être accusée par les adver­saires de CL de constituer une holding catholique soucieuse de contrôler des marchés afin de conquérir de l'influence et de réunir de l'argent.

La Compagnie des Œuvres effectue, dans le projet de rechristianisation, la jonction entre le bas et le haut, entre action caritative et entreprenariat social. Le Mouvement populaire, quant à lui, intervient directement dans le monde politique. Il représente une force d'appoint pour la démocratie chrétienne, sans en constituer officiellement un courant – et il se réserve la liberté de favoriser tel autre parti conjoncturellement, comme de mener campagne contre un dirigeant démo­crate-chrétien, s'il le soupçonne de sympathies par trop « laïcistes ». Il participe au jeu politique, mais ne se sent pas véritablement tenu par ses règles ; il est « dans la politique » sans être « de la politique ». Il en fait usage, comme moyen d'action pour favoriser la rupture avec la laïcité et l'élabora­tion d'une société chrétienne. Son principal dirigeant, Roberto Formigoni, a été élu député (démocrate-chrétien) et vice-président du Parlement européen ; cependant, Communion et Libération peut choisir de se retirer du champ politique s'il estime que celui-ci gêne la marche de son apostolat.

La descente des disciples de don Giussani dans cette arène a lieu en 1974, à l'occasion du référendum sur le divorce. Selon eux, ce serait à la demande expresse des plus hautes instances de l'Eglise, inquiètes de l'issue de cette consultation (qui sera effectivement favorable au divorce). Les ciellini se mobilisent d'un bout à l'autre du pays – même si le combat leur semble mal venu et perdu d'avance. Le Mouvement populaire se crée dans la foulée. Paul VI, que sa conception de la religion éloi­gnait considérablement de don Giussani, sait gré à ses dis­ciples de l'appui qu'ils lui ont apporté et le leur témoigne. Ce sera le début de la rentrée en grâce du mouvement au Vati­can ; il y connaîtra son apothéose pendant le pontificat de Jean-Paul II.

Depuis 1979, le Mouvement populaire organise à la fin août, chaque année, dans la station balnéaire de Rimini, un gigantesque « meeting pour l'amitié entre les peuples ». Une semaine durant, c'est l'occasion d'une démonstration de force – à la manière des fêtes annuelles des divers partis politiques. En dix ans, le nombre de participants n'a cessé de croître, ainsi que la « couverture médiatique » de l'événement, alors que la fréquentation de la « fête de l'Unita » (quotidien du PC italien) a régulièrement baissé pendant la même période. Le meeting est aussi la vitrine du mouvement et une tribune pour les thèmes de mobilisation qu'il souhaite populariser. Les moyens les plus sophistiqués de la communication sont mis à contribution pour assurer le succès de l'opération – façon de manifester ici encore qu'un message religieux peut user avec brio des langages techniques et scientifiques les plus sophisti­qués sans pour autant souscrire au primat de la raison sur la foi.

Compagnie des Œuvres et Mouvement populaire per­mettent à la rechristianisation d'investir par le bas et par le haut la totalité de l'espace, depuis la réinsertion des chômeurs jusqu'à la participation aux batailles de tendances du pouvoir démocrate-chrétien. Mais la galaxie de Communion et Libéra­tion ne se limite pas là : un groupe de presse sympathisant édite l'hebdomadaire Il Sabato, virulent contre tous les chré­tiens « laïcisés », ridiculisés sous le sobriquet de « catho-communistes ». Les mensuels Trente Jours dans l'Eglise et dans le monde, publié en 1989 en six langues, et Literae Communionis, organe interne de CL, s'adressent à des lecteurs plus avertis des débats théologiques et de la politique de l'Eglise. La maison d'édition Editoriale Jaca Books popularise les tex­tes des leaders du mouvement, des théologiens qui leur sont proches ainsi que toute littérature – fût-elle la plus étrangère en apparence à l'univers mental de cette mouvance – suscep­tible de servir de matériau de remploi pour une culture catho­lique de rupture avec la laïcité.

L'extrême souplesse des organisations de CL qui inter­viennent dans le monde tient à l'existence d'un « noyau dur » de structures élitaires, très exigeantes sur l'intensité de l'en­gagement personnel, où se regroupent les cadres dirigeants : la Fraternité de CL et l'association Memores Domini. Cette der­nière est constituée de laïcs qui se sont consacrés à Dieu dans la chasteté, et témoignent de façon exemplaire de l'annonce chrétienne « dans le monde ». Vivant seuls ou en com­munautés, ils sont la charnière la plus solide entre le mouve­ment proprement dit et le champ de son intervention sociale. La Fraternité, quant à elle, regroupe des adultes déjà insérés dans la vie professionnelle et choisis par le groupe des diri­geants ; don Giussani en est le président à vie. C'est là encore un réseau très solide, au sein duquel est élaborée la ligne géné­rale de l'ensemble des associations appartenant à la galaxie de Communion et Libération; c'est aussi, au regard du droit canon, un mouvement religieux de laïcs, reconnu comme tel par le Vatican en 1982.

Par sa présence multiforme dans la société italienne, par la cohérence, la vigueur et l'attrait de son message auprès de nombreux catholiques italiens désorientés, et enfin à cause de ses liens privilégiés – y compris idéologiques – avec des proches du pape, comme les cardinaux Ratzinger et Lustiger, qui incarnent la volonté de « nouvelle évangélisation » du pontificat, Communion et Libération s'est acquis en retour des inimitiés nombreuses. Les courants du catholicisme ita­lien qui ne croient pas à la rechristianisation par rupture avec les fondements laïques de la société, et qui ont aussi leurs entrées au Vatican, sont excédés par le terrorisme intellectuel qui s'exerce contre eux, en particulier dans les colonnes de Il Sabato.

D'autre part, de larges secteurs de la hiérarchie épiscopale italienne sont mal à l'aise avec un mouvement qui organise les laïcs catholiques sans passer par le réseau des diocèses et des paroisses, et dont le propos a souvent une tonalité « anti­cléricaliste ». Don Giussani, dans un opuscule publié en six langues et intitulé Laïc, c'est-à-dire chrétien, stigmatise la sclé­rose de l'institution ecclésiastique lorsqu'elle n'est pas revivi­fiée par le charisme, et incrimine certains évêques soupçonnés d'« étouffement du charisme[42] ». La modération des réactions des clercs religieux face à ce type d'attaque était probablement dictée par une sainte prudence envers un mouvement qui avait l'accès direct aux plus hautes sphères vaticanes. Mais à l'occasion du « meeting pour l'amitié entre les peuples » d'août 1989, une crise très violente a ravivé les conflits entre l'institution cléricale et les militants de CL, prolongeant des batailles de courants à l'intérieur de la démocratie chrétienne. Communion et Libération en a pâti et a dû opérer un réajuste­ment tactique.

A l'origine de l'affaire se trouve une coopérative de restau­ration universitaire nommée La Cascina[43], et créée à Rome par la Compagnie des Œuvres. Le mouvement la tenait pour une réalisation exemplaire dans le domaine social : elle répondait à un besoin urgent, massif, en fournissant des repas bon mar­ché aux étudiants tout en procurant un emploi à de nombreux jeunes chômeurs. Mais elle a été accusée par les adversaires politiques du Mouvement populaire d'avoir bénéficié de faci­lités et de subventions illégales procurées par le maire de la capitale italienne, un démocrate-chrétien appartenant au cou­rant de Giulio Andreotti, le président du Conseil. Ce dernier est par ailleurs l'idole des jeunes de CL et fut la guest star du meeting de 1989.

Contre Communion et Libération s'engagèrent dans le con­flit non seulement ses adversaires traditionnels comme le Parti communiste, mais aussi toute la fraction « de gauche » de la démocratie chrétienne, relayée par certains secteurs du Vatican, et en particulier par le directeur de L'Osservatore Romano, le quotidien officiel du Saint-Siège. La branche romaine du Mouvement populaire répliqua avec virulence, sous la forme d'un livre blanc[44] distribué au meeting alors même que M. Andreotti s'adressait aux participants. Ce texte contenait de telles accusations et tant de violence verbale à l'encontre de certains secteurs du clergé que le Vatican dut tancer publiquement ces premiers de la classe un peu trop sûrs d'eux et fort démunis de… charité chrétienne envers la hiérar­chie épiscopale. En réaction, l'hebdomadaire Il Sabato publia sa livraison suivante sur des pages entièrement blanches, et la crise interne se solda par plusieurs démissions. Pendant les mois qui suivirent, le mouvement délaissa systématiquement le champ politique et se réinvestit dans le social. La rechristia­nisation « par le haut » avait eu des conséquences négatives inattendues, et le ressourcement « par le bas » redevint priori­taire.

 

 

*

* *

 

Communion et Libération est demeuré une entreprise unique dans le catholicisme d'Europe occidentale du dernier quart de siècle. Son ampleur, sa capacité à mener la rechristianisation par le bas, puis par le haut, et à se replier de nouveau dans le travail à la base, au niveau de l'individu et du social, lorsqu'un obstacle trop sérieux vient en travers de son aposto­lat, n'ont pas été égalées. Né dans le contexte milanais, héritier et rénovateur d'une tradition « ambrosienne[45] » du catholi­cisme social, le mouvement n'a implanté à l'étranger que des communautés assez faibles en dépit d'un important effort de prosélytisme. Si ses dirigeants placent des espoirs dans la Slo­vaquie, la Pologne ou la Belgique, la France reste « terre de mission » – ce qui demeure pour don Giussani « un sujet de tourment[46] ».

 

 

Entre charismatiques et querelle scolaire : le cas français

 

L'Hexagone a été touché, à partir du milieu des années soixante-dix, par un mouvement de rechristianisation signifi­catif. Mais celui-ci s'est presque exclusivement manifesté « par le bas », dans la floraison des groupes de « renouveau charismatique », sans que ceux-ci veuillent ou puissent se lan­cer dans l'entreprenariat social à grande échelle ou investir l'espace de la politique.

Les origines du « renouveau charismatique » dans le catho­licisme européen contemporain sont américaines. C'est en effet dans certains courants du catholicisme aux Etats-Unis, touchés par le pentecôtisme protestant[47], que les futurs fondateurs de ces groupes sont allés chercher leur inspiration et leurs modèles, au début des années soixante-dix. Au départ, pour tous les croyants engagés dans le « renouveau », il y a le sentiment, ou le désir, d'une relation personnelle avec Dieu, exprimée par la médiation de l'Esprit-Saint, sous la forme d'un choc émotionnel dont l'entendement humain ne sait rendre compte. L'Esprit-Saint « descend » sur ceux qu'il choi­sit, sans se soucier de leur statut, laïc ou clérical, de leur niveau d'éducation ou de leur appartenance sociale. Il les gra­tifie de « dons de l'Esprit » – ou charismes –, dont les plus spectaculaires sont le « parler en langues » ou la capacité de guérison miraculeuse.

En France, cette conception renouvelée et intense de la foi catholique a connu un succès significatif à partir de la seconde moitié des années soixante-dix. « On évalue actuellement [1987] à 200 000 personnes le nombre de ceux qui, de façon régulière ou sous la forme plus ponctuelle de sessions ou de retraites, sont touchés par le renouveau charismatique », note la sociologue Danièle Hervieu-Léger[48]. Ces adeptes nombreux sont dispersés en une multiplicité de groupes de prière (près d'un millier), dont certains sont structurés autour de com­munautés plus importantes. Sensibilités, formes de la voca­tion, genre de vie des fidèles, sont variés à l'extrême. Les adeptes de certains groupes vivent sous le même toit, en ville ou à la campagne (parfois dans d'anciens bâtiments con­ventuels vidés par la crise des vocations), tandis que d'autres rassemblent régulièrement leurs membres, qui mènent par ail­leurs une vie « mondaine » à l'apparence ordinaire. Des com­munautés se sont « spécialisées » dans les guérisons mira­culeuses, comme le Lion de Juda, d'autres dans l'accueil des handicapés mentaux (l'Arche), des marginaux (Berdine) ou du quart monde (le Pain de Vie)[49]. En France, le recrutement se fait principalement dans des couches de jeunes adultes éduqués, souvent au niveau universitaire, « à la fois les plus direc­tement imprégnées des idéaux du progrès et les plus directement touchées, économiquement et socialement, par l'effondrement des assurances de la croissance qui s'en don­naient pour la réalisation concrète – jusqu'à la fin des années soixante[50] »,

L'affirmation de l'identité catholique s'effectue ici exclusive­ment dans le cadre de la rechristianisation « par le bas ». C'est à la réforme de l'individu, à sa conversion intérieure au Christ, que le mouvement charismatique s'attache. Les adeptes vivent en se réglant sur l'Evangile, « comme les chrétiens des premiers temps », en s'efforçant de mettre en pratique à la lettre les Paroles de Jésus. Ceux qui développent une action caritative intense ne se sont pas pour autant lancés dans l'entreprenariat social, à la manière de la Compagnie des Œuvres de Com­munion et Libération. Et il n'y a pas d'équivalent, pour le « renouveau », de ce que représente le Mouvement populaire en Italie, même si certaines communautés parmi les plus puis­santes commencent à se doter de réseaux d'amitiés et de sou­tien dans les milieux politiques et financiers.

Il existe cependant dans l'Hexagone une volonté de faire évoluer la rechristianisation « par le bas » vers une renégocia­tion de la laïcité – telle qu'elle a été codifiée par la loi de 1905 sur la séparation de l'Eglise et de l'Etat. L'objectif de l'épiscopat, emmené par les archevêques de Lyon et de Paris, les cardinaux Decourtray et Lustiger, est de faire sortir le catholi­cisme de l'espace privé dans lequel l'Etat l'a confiné, et de lui rendre la « situation de droit public » qu'il revendique[51]. Dans cette perspective, l'expérience des communautés charisma­tiques les plus vigoureuses constitue un modèle de remise en cause de la laïcité à la française. Elles mettent en œuvre, de fait, une forme d'existence qui rompt totalement avec les logiques de la laïcité et reconstruit, à la base, une socialité « chrétienne ». Mais, jusqu'en 1990 à tout le moins, les groupes charismatiques n'ont pas suivi significativement l'épiscopat dans cette bataille – préférant se consacrer à leur propre mode d'apostolat individuel et communautaire, sans chercher le contact avec les autorités de l'Etat.

C'est principalement autour des querelles sur l'école que l'épiscopat a obtenu des succès. En 1984, la manifestation pour la défense de l'école privée, en obligeant le gouverne­ment de l'époque à retirer son projet de loi, a indiqué que les établissements éducatifs, où s'organise la transition entre transmission des valeurs par la famille et acculturation à la société, restaient un espace dont l'Eglise ne pouvait se désin­téresser pour l'abandonner à l'Etat laïque. La réussite de la manifestation, la plus importante depuis mai 68, montra aussi que, sur le terrain scolaire, la politique de rechristianisation pouvait mobiliser des masses de catholiques – peu sensibles à d'autres combats comme la condamnation du contrôle des naissances par exemple.

La lutte pour rendre au christianisme une « situation de droit public » à l'école connut un nouvel épisode à l'automne 1989, lors de l'affaire du « voile islamique ». L'épiscopat (ainsi que le grand rabbinat) exprima une solidarité agissante aux mouvements de réislamisation, qui souhaitaient que les jeunes filles musulmanes puissent porter le voile au collège. Face à la règle de la laïcité qui veut que l'appartenance con­fessionnelle reste du domaine privé et ne puisse être exprimée dans l'espace scolaire, les partisans de la rechristianisation, de la réislamisation et de la rejudaïsation firent alliance. Ils sou­haitaient négocier une « nouvelle laïcité » leur permettant d'investir le champ du public, quitte à s'en tenir, dans un pre­mier temps, à certaines institutions seulement – comme l'école.

Par rapport à l'Italie, où Communion et Libération et sa nébuleuse ont su mener une rechristianisation à la fois « par le bas » et « par le haut » ordonnée autour d'une stratégie cohé­rente, la France présente, en ce domaine, un aspect beaucoup plus fragmenté. La myriade des groupes de prière et com­munautés charismatiques, dont les adeptes rompent dans leur existence quotidienne avec la société « laïque » ambiante, n'ont pas d'autre perspective « dans le monde » que l'expan­sion de leurs structures communautaires grâce à un prosély­tisme actif. Il s'agit d'une rechristianisation par le bas à très long terme, qui n'est pas relayée par un entreprenariat com­parable à la Compagnie des Œuvres. Et les « fils de lumière » ne sont pas mobilisables comme tels sur les mots d'ordre d'un épiscopat dont les dirigeants souhaitent rechristianiser espaces sociaux et institutions de façon graduelle.

Les succès remportés dans cette politique ont été dus à des mobilisations momentanées de catholiques qui disparaissaient ensuite, comme en 1984, ou à des alliances passées avec d'autres mouvements, musulmans ou juifs, qui s'inscrivent dans une logique parallèle – à l'automne 1989. De telles bases sont infiniment plus fragiles et moins fiables que les réseaux de centaines de milliers de sympathisants gagnés à l'apostolat de don Giussani. Mais, par-delà les différences de tissu social, de culture politique et de tradition catholique entre les deux nations transalpines voisines, la rechristianisation, en ses mul­tiples facettes, s'inscrit dans une semblable séquence histo­rique. Elle est le fruit de la crise qui a changé le visage du capi­talisme européen dans les années soixante-dix, du désarroi ressenti face aux bouleversements de la société et à la disparition des anciennes solidarités, des anciennes valeurs, de l'époque optimiste des « trente glorieuses » – dont Vatican II fut la traduction catholique.

 

 

SUR LES DÉCOMBRES DU COMMUNISME

 

La rechristianisation ne s'est pas seulement déployée en Europe de l'Ouest. Elle a été aussi contemporaine des deux dernières décennies du communisme à l'Est, et l'un des arti­sans de sa désagrégation.

L'élévation au pontificat d'un cardinal polonais, à l'au­tomne 1978, apparaît rétrospectivement, pour l'Eglise catho­lique, comme une sorte de « don de prophétie ». On avait entendu Karol Wojtyla proclamer, lors de son premier voyage comme souverain pontife dans son pays natal, en 1979 : « Ce pape vient pour parler, devant toute l'Eglise, l'Europe et le monde, de ces nations et de ces populations souvent oubliées. Il vient pour crier à voix forte[52]. » C'était déjà un bouleverse­ment d'importance pour ce que l'on nommait alors « l'Eglise du silence ». Mais bien peu imaginaient que le pape verrait se réaliser les espérances de sa prédication, avec l'effondrement du système communiste en Pologne, la démolition du rideau de fer et la réintégration dans le concert européen des nations qui avaient constitué, depuis 1945, « l'autre Europe ».

En Tchécoslovaquie, où l'Eglise subit une véritable persé­cution pendant les quatre décennies de pouvoir communiste, la première invitation officielle lancée par le président Havel après la « révolution de velours » fut pour Jean-Paul II. Et il y avait quelque chose d'incroyable à voir le pape visiter, au printemps 1990, un pays dont la plupart des diocèses étaient encore dépourvus d'évêques six mois auparavant, du fait du pouvoir. A Prague, le 21 avril 1990, du haut du promontoire où se dressait autrefois une gigantesque statue de Staline dominant la ville, on entendait des cantiques et l'homélie de Jean-Paul II se répercuter dans tous les haut-parleurs initiale­ment plantés aux carrefours pour débiter la propagande com­muniste.

Dans le parc de Letna, là où les « masses populaires » étaient menées en camions pour applaudir les chefs d'Etat des « pays frères », une foule de fidèles assistait, sous la pluie, à la messe. Mais les simples curieux n'étaient peut-être pas moins nombreux. Le triomphe escompté par un parti chrétien-démocrate reconstitué, pour lequel une lettre pastorale du car­dinal-primat avait invité les fidèles à voter aux élections légis­latives de juin 1990, ne se produisit pas. Bien plutôt, le « parti catholique » subit l'humiliation d'un résultat inférieur à celui des communistes, tandis que le Forum civique, à qui de nombreux croyants avaient apporté leur suffrage, remportait une large victoire.

Pourtant, la sortie du communisme semblait pouvoir se prê­ter à un processus significatif de rechristianisation des sociétés dominées par quarante années de totalitarisme, d'autant que l'Eglise y avait constitué le dernier recours contre l'Etat-parti, comme en Pologne, ou y avait subi un martyre qui lui con­férait une légitimité morale – comme en Tchécoslovaquie. En outre, le contenu idéologique de la rechristianisation – tel qu'il apparaît sous la plume du cardinal Ratzinger, par exemple – s'inscrit de façon explicite dans un dépassement du communisme. Il n'est plus seulement anathématisé, comme naguère, mais il fait l'objet d'une analyse chrétienne en tant que réalisation concrète du totalitarisme, négation de la liberté et des droits de l'homme parce que négation de l'exis­tence de Dieu. Il constitue même, comme achèvement inéluc­table du processus des Lumières et suprême argument contre elles, la preuve par la négative du caractère nécessaire de la rechristianisation.

Celle-ci, dans les pays d'Europe occidentale, s'est d'abord déployée en réponse à la crise sociale du milieu des années soixante-dix, prenant le relais, sur le terrain, de réseaux de mobilisation et de solidarité que les utopies séculières de l'âge industriel ne parvenaient plus à animer. Dans « l'autre Europe », il en est allé un peu différemment. L'Eglise polo­naise a pu, jusqu'à l'effondrement du communisme en 1989, réorganiser face à l'Etat une société civile émiettée, et cer­taines formes de rechristianisation par le bas ont vu le jour en pays tchèque et surtout en Slovaquie avant la « révolution de velours ».

Mais, avec la tenue d'élections libres et l'instauration pro­gressive de l'économie de marché, l'aspiration démocratique l'a emporté sur la soif de transcendance, le désir d'exprimer une pluralité d'opinions individuelles sur l'adhésion aux véri­tés révélées – après quarante ans d'adhésion à d'autres vérités tout aussi indiscutables. Même dans la très catholique Slova­quie, la rumeur selon laquelle, si le parti chrétien-démocrate l'emportait, il faudrait mettre au mur des crucifix dans les salles de classe et sur les lieux de travail – comme on accro­chait autrefois le portrait de Staline – contribua à dissuader de nombreux électeurs bons chrétiens d'apporter leur voix à cette liste.

Et en Pologne, avant la fin du communisme, certains se demandaient, dans l'hypothèse où le pays recouvrerait « la liberté de sa vie politique », si « sa merveilleuse tension spiri­tuelle persisterait », si « ce qui est né en réponse au dangereux défi du totalitarisme […] cesserait d'exister le jour où ce défi disparaîtrait[53] ». Cette hypothèse est devenue réalité en 1989 ; le nouveau Premier ministre, Tadeusz Mazowiecki, est un intellectuel catholique, mais on ne saurait en faire l'instru­ment d'une politique de rechristianisation par le haut de la société. Un certain nombre de ses amis ont été élus à la Diète en dépit de l'hostilité de l'épiscopat, qui avait fait se présenter contre eux d'autres candidats. Et le conflit qui se noue, à l'été 1990, entre le Premier ministre et son allié d'hier, Lech Walesa, voit ce dernier accuser le gouvernement de mener une politique « de gauche » – c'est-à-dire de s'inspirer de principes qui ne sont, à ses yeux, pas très catholiques.

Pour comprendre quels sont les enjeux de la rechristianisa­tion dans le processus de sortie du communisme que tra­versent les pays du Centre-Est européen de culture catholique, il faut tout d'abord revenir sur la genèse du modèle polonais. On le comparera ensuite à l'évolution concrète de la socialisa­tion par le catholicisme en pays tchèque.

 

 

Le modèle polonais et ses ambiguïtés

 

L'appartenance au catholicisme est l'un des traits con­stitutifs les plus importants de l'identité polonaise à travers l'histoire. Entre la Prusse protestante à l'Ouest et la Russie orthodoxe à l'Est, qui l'ont dépecée à deux reprises, la Pologne a réussi à survivre comme nation en se faisant un rempart culturel de sa foi catholique. La conquête par l'Allemagne nazie, en 1939, puis la domination soviétique après la guerre se sont inscrites dans la continuité de cet héritage géopoli­tique. Mais elles n'ont pas seulement pris la forme d'une expansion territoriale ; elles ont eu pour effet d'imposer un modèle totalitaire apporté par l'envahisseur.

Le nazisme s'est accompagné d'un anéantissement physique systématique des élites culturelles polonaises – en plus de l'ex­termination planifiée des juifs. Le communisme, s'imposant de ce fait dans un pays privé d'intelligentsia, et favorisant l'ac­cès au savoir d'« hommes nouveaux » qui lui seraient inféo­dés, n'a trouvé face à lui qu'un seul groupe organisé qui se réclamait de valeurs étrangères au socialisme et les reprodui­sait : le clergé catholique. Après une première décennie où la liquidation de l'institution catholique semblait l'objectif du pouvoir, et qui culmina avec l'incarcération du primat, le car­dinal Wyszynski, entre 1953 et 1956, le régime dut rechercher un modus vivendi avec l'Eglise. La crise politique et sociale qui secoua l'ordre communiste en 1956 avait rendu les dirigeants du parti soucieux de trouver des compromis avec la société civile, et l'Eglise était un partenaire incontournable pour obte­nir une paix sociale relative qui ne reposât pas exclusivement sur la répression.

 

 

L'Eglise porte-parole de la société

 

C'est dans le contexte de cette première victoire sur le tota­litarisme que l'Eglise, en tant que porte-parole de la société civile, conçut la Pologne comme un laboratoire de la rechris­tianisation – désormais tendue vers l'avenir, vers l'après-communisme, au rebours d'un catholicisme qui n'aurait incarné que les résistances d'un passé « historiquement con­damné ». Cette conception était rendue crédible par la quasi-inexistence, à l'époque, de tout autre pôle organisé qui puisse produire des valeurs opposées au totalitarisme.

L'affaire de Nowa-Huta en devint le symbole. Cette ville ouvrière de quelque cent mille habitants, édifiée dans les années cinquante, était, comme son nom (qui signifie « la nouvelle aciérie ») l'indique, l'archétype de la cité proléta­rienne incarnant l'humanité nouvelle. Elle était dépourvue d'église, à l'exception d'une petite chapelle édifiée antérieurement, et que l'on avait laissé subsister. Or, autour de ce seul lieu de culte, la messe dominicale rassemblait parfois jus­qu'à dix mille fidèles. En 1957, le pouvoir accorda un terrain pour y bâtir une église ; mais, trois ans plus tard, il y fit édifier une école. Ce n'est qu'en 1968, après de multiples pressions et conflits, accompagnés d'échauffourées dans la cité, que la con­struction de l'Eglise commença. Entreprise par les fidèles eux-mêmes, elle s'acheva en 1977, et fut inaugurée par Mgr Karol Wojtyla, alors archevêque de Cracovie[54]. C'est dire que celui qui serait élevé au pontificat l'année suivante avait eu sous les yeux l'exemple d'une lutte opiniâtre, couronnée de succès, pour l'affirmation de l'identité catholique dans un Etat athée.

C'est en premier lieu par l'élaboration d'une socialité alter­native, face au délabrement de la vie quotidienne, à la pénurie et au désespoir engendrés par le modèle soviétique, que fut mis en œuvre en Pologne un processus de rechristianisation par le bas. L'Eglise sut trouver des modes de réponse à l'indif­férence religieuse des jeunes éduqués dans le marxisme-léninisme en multipliant les « points de catéchèse » en un réseau très dense de plus d'une vingtaine de milliers d'unités à la fin des années soixante-dix.

Elle a, surtout, pris des initiatives originales qui, à partir d'une expérience communautaire, faisaient rompre les jeunes dans leur existence de chaque jour avec la vie socialiste, sur laquelle avait été plaqué un consumérisme du pauvre, financé dans les années soixante-dix par des emprunts massifs aux banques occidentales. « Essayant d'inventer un nouveau type de vécu de la foi, construit en milieu populaire », l'Eglise, note Patrick Michel, a « créé le mouvement Oasis, réunissant [en 1980] près de 30 000 jeunes durant les vacances, dans des camps disséminés sur l'ensemble du territoire, et proposant une vie communautaire de réflexion et de prière, de partage, pour une durée moyenne de deux semaines, avec continuation après le retour du groupe à son lieu de domicile habituel[55] ».

Contrairement à l'Italie, où un mouvement tel que Com­munion et Libération avait pris naissance en dehors de la hié­rarchie ecclésiale et, dans une certaine mesure, contre elle, en Pologne communiste, catholicisme, Eglise et épiscopat ne font qu'un. Même si le pouvoir a suscité, comme en Tchécoslovaquie et en Hongrie, des associations de prêtres « pour la paix[56] » manipulées par le régime, celles-ci restent très minori­taires et n'ont aucune légitimité aux yeux des croyants. Il y a donc continuité, depuis les structures de rechristianisation par le bas – qu'il s'agisse de socialisation communautaire catho­lique des jeunes ou de mobilisation des fidèles pour édifier des églises – jusqu'au cardinal-primat. Se faisant le porte-parole privilégié de la société civile face à l'Etat, il négocie la rechris­tianisation « par le haut », exigeant de nombreuses contre­parties, dont un statut de droit public de facto pour l'Eglise, en échange d'une paix sociale minimale.

 

 

La concurrence de Solidarnosc

 

Ce modèle catholique de reconquête du « monde » trouve son achèvement avec la « révolution à genoux » de la fin des années soixante-dix – tandis que Jean-Paul II prend ses fonc­tions à Rome. Les ouvriers des chantiers navals de Gdansk, qui se mettent en grève contre « le parti de la classe ouvrière » chapelet en main, défilent, entonnant des cantiques, derrière des oriflammes représentant la Sainte Vierge, et célèbrent la messe à l'usine[57], paraissent alors la traduction concrète de la rechristianisation « par le haut » réussie. Ils sont devenus l'in­terlocuteur politique par excellence du pouvoir, et remportent une victoire sans précédent dans le monde communiste avec la légalisation en août 1980 de Solidarnosc, leur syndicat indé­pendant, fort de dix millions de membres.

Pourtant, l'année et demie d'existence légale de Solidarité, jusqu'à l'instauration de l'état de guerre par le général Jaruselski le 13 décembre 1981, a indiqué que l'ouverture du sys­tème politique, fût-elle minimale, entamait la prétention de l'Eglise à se faire le porte-parole privilégié de la société civile. Les dirigeants du syndicat occupèrent très vite l'espace poli­tique maximal, s'efforçant de réduire l'Eglise à une « force spi­rituelle[58] ».

Ce n'est qu'après le 13 décembre et la mise hors la loi de Solidarité que l'Eglise de Pologne put retrouver sa position de face à face avec le pouvoir communiste – jusqu'à ce qu'il dis­paraisse à son tour en 1989.

Pourtant, il n'en allait plus comme avant 1980 : durant les seize mois où Solidarnosc fut légalisé, la rechristianisation par le haut avait cessé d'apparaître comme la seule perspective crédible de l'après-communisme. Et la « laïcisation relative de la société polonaise[59] » pendant cette brève période préfigura une laïcisation plus profonde lors de l'effondrement du totali­tarisme et de la mise en place d'un système démocratique, à compter de 1989.

C'est vers la socialisation à la base de ceux que la transition vers l'économie de marché laissera sur le bord de la route que l'Eglise peut désormais s'orienter, cherchant dans une rechris­tianisation par le bas adaptée au chômage, à l'inflation et à l'accroissement probable de la pauvreté les moyens de deve­nir, face au régime démocratique, le porte-parole de la société civile qu'elle était face au pouvoir totalitaire.

La Pologne des années soixante-dix a illustré, à la manière d'un type idéal, le passage du bas vers le haut d'un processus de rechristianisation mené par la hiérarchie ecclésiale. Mais cette situation optimale pour l'Eglise n'a pu advenir que grâce à la conjonction de deux facteurs : l'importance du catholi­cisme dans la définition de l'identité nationale et le monopole de la représentation de la société civile face à l'Etat totalitaire. Quand ces deux conditions n'ont pas été remplies, la rechris­tianisation n'a connu qu'un développement partiel, par le bas, et a dû laisser la place, à l'intérieur même de l'Eglise, à des courants importants qui considèrent que telle n'est pas la forme que doit prendre l'apostolat catholique au sortir de qua­rante ans de glaciation totalitaire.

 

 

Le contre-modèle tchèque

 

La situation de l'Eglise en pays tchèque constitue, à bien des égards, un contre-modèle de la Pologne. En dépit de simili­tudes de surface, et bien que la hiérarchie ecclésiale ait cru en la possibilité d'une rechristianisation par le haut dans les len­demains de l'écroulement du communisme, le catholicisme de Bohême a fait passer les convictions démocratiques de ses adeptes avant l'affirmation de l'identité confessionnelle. Res­tituer cette démarche et en analyser les enjeux, c'est d'abord faire retour sur la persécution inouïe qu'a connue l'Eglise entre 1948 et 1989.

 

 

Le passif de la « recatholicisation forcée »

 

La Tchécoslovaquie est le seul pays de l'ancien bloc sovié­tique où le Parti communiste ait jamais recueilli, lors d'élec­tions libres, plus du tiers des suffrages. Ce résultat, obtenu en 1946, lui permit de participer à un gouvernement de coalition, puis de s'emparer aisément du pouvoir, lors du « coup de Prague » de février 1948[60]. Dès la seconde moitié de cette année : « Le secrétaire général du PC, R. Slansky, proclama la priorité de la lutte " idéologique, politique et administrative " contre les forces de la réaction, au premier rang desquelles il plaçait aussi la direction de l'Eglise catholique[61]. »

Pourtant, contrairement à la Pologne voisine, l'Eglise catho­lique n'incarnait pas l'identité nationale, et elle n'avait guère les moyens de se faire le porte-parole de la société civile. En Slovaquie, elle portait les stigmates récents de la collaboration avec le nazisme de l'un des siens, Mgr Tiso, chef de l'Etat slo­vaque « indépendant » durant la guerre, et d'obédience hitlé­rienne. Mgr Tiso s'illustra notamment par la déportation de l'importante population juive de Slovaquie vers les camps de la mort, à partir de l'automne 1941. Même si les évêques slo­vaques avaient protesté contre ces mesures[62], l'Eglise se devait de conserver, dans cette nation, un profit politique assez bas dans les années qui suivirent la victoire sur le IIIe Reich.

En Bohême et Moravie, en revanche, l'Eglise catholique avait été durement persécutée par les nazis : l'archevêque de Prague, Mgr Joseph Beran, prit ses fonctions en novembre 1946 à son retour de Dachau. Mais ce comportement sans tache ne pouvait totalement dissiper la suspicion ancestrale dont faisait l'objet l'Eglise au pays de Jean Hus, brûlé et excommunié en 1415. En pays tchèque, l'institution catho­lique symbolisait la destruction de la nation et l'incorporation forcée dans l'empire autrichien, après la défaite de la Mon­tagne-Blanche[63]. La « recatholicisation », menée durant la Contre-Réforme pour extirper l'esprit hussite, et où s'illus­trèrent des jésuites fanatiques de langue allemande, grands pourvoyeurs d'autodafés, faisait de l'Eglise, dans la conscience commune, l'instrument de l'étranger[64].

A la proclamation de la République tchécoslovaque, au len­demain de la Première Guerre mondiale, le sentiment anti­catholique était très répandu en Bohême. Il se manifesta par diverses déprédations dans les églises, et par la création d'une « Eglise tchécoslovaque » qui se sépara de Rome, en 1920, forte de plus de 300 prêtres ; elle comptait, dix ans après, quel­que 800 000 fidèles[65]. Les rapports entre Eglise catholique et identité nationale tchèque étaient, comme on le voit, à l'exact opposé de la Pologne. En Slovaquie, en revanche, prévalait un catholicisme « de type polonais », qui se conjugua avec le nationalisme, par opposition à une Bohême dominatrice et « mécréante » à laquelle elle avait été adjointe par les puis­sances lors du dépeçage de l'empire austro-hongrois.

La politique que les communistes menèrent contre l'Eglise à partir de 1948 s'inscrivait, d'une certaine manière, dans la continuité d'une logique déjà affirmée par l'Etat avant guerre. Mais l'attitude défiante de Masaryk[66] et de ses amis, qui restait très en deçà de l'anticléricalisme des radicaux français à la même époque, respectait les règles démocratiques d'un Etat de droit. Le PC, lui, organisa une persécution systématique du catholicisme, inégalée dans le bloc soviétique.

L'année 1948 vit la nationalisation de tous les biens de l'Eglise et la suppression de l'enseignement confessionnel. En 1949, en réponse à la création par l'Etat d'une « Organisation d'action catholique » qui lui était inféodée, le cardinal Beran fit savoir, par une lettre pastorale, qu'il s'agissait là d'un « mouvement schismatique » ; il fut alors assigné à résidence à l'archevêché, d'où il ne devait ressortir que quatorze ans plus tard pour partir en exil à Rome. En mars 1950, la plupart des supérieurs et provinciaux des congrégations religieuses furent jugés pour « espionnage et trahison » et condamnés à de lourdes peines. Dans la nuit du 13 au 14 avril, « la police fit irruption dans tous les couvents catholiques de la République, emmena les religieux, les prêtres et les laïques qui furent regroupés dans quelques “ couvents de concentration ” […] Les monastères furent mis sens dessus dessous, à la recherche de documents qui pussent témoigner de la propagande anti­révolutionnaire reprochée aux religieux; rien ne fut décou­vert, mais tout fut saccagé et pillé[67] ». Tous les ordres religieux furent interdits, et les évêques arrêtés et condamnés à des peines de prison allant jusqu'à vingt ans – tandis qu'un « Mouvement de la paix du clergé catholique », dirigé par un prêtre excommunié, devint l'interlocuteur « catholique » du régime.

 

 

Sous le soleil de Satan

 

La destruction de la structure extérieure, visible, de l'Eglise tchèque eut des conséquences humaines dramatiques pour les milliers de prêtres, de religieuses et de religieux qui connurent le camp de travail, la prison à régime sévère, et même pour ceux qui avaient reçu un « permis d'exercer » leur sacerdoce, mais étaient étroitement surveillés par la police. La persé­cution limitait à l'extrême les contacts entre le clergé à la base et la hiérarchie, elle-même incarcérée ou assignée à résidence, et entre celle-ci et le Vatican. Mais ce martyre, qui réactivait et rendait concrète pour ses victimes la figure du Martyre chrétien, permit à une « structure intérieure » de l'Eglise de se mettre en place. A l'opposé de l'arrogance de la recatholicisation d'antan, de la pompe et des ors baroques de la Contre-Réforme, loin des palais épiscopaux, mais au fond des cellules et sur les routes où ils cassaient des cailloux, surgirent des théologiens de la détresse humaine pour lesquels le catholi­cisme prendrait un sens nouveau. Au concile Vatican II, le cardinal Beran, exilé après ses quatorze années de résidence surveillée, devait déclarer : « Dans mon pays, l'Eglise catho­lique semble expier pour ses défauts et les péchés commis en son nom contre la liberté de religion en des temps révolus : le prêtre Hus brûlé au XVe siècle, et, au XVIIe siècle, la reconver­sion forcée au christianisme d'une grande partie du peuple tchèque[68]. »

Le père Joseph Zverina, incarcéré de 1952 à 1964, note que, dans ces conditions, où non seulement le service du culte mais l'exercice même de la charité étaient impossibles, la seule expression de la foi catholique résidait dans « l'intériorité de la vie spirituelle. Ce n'était pas une forme d'évasion mentale, mais une question de vie ou de mort, le fondement de notre opposition ». Cette Eglise qui vit en lui et ses collègues déte­nus n'est pas « silencieuse », mais « en silence », n'est pas « souterraine » mais exposée « sous le soleil… de Satan »  ! Il consacre son énergie à transmettre, le soir, la dogmatique théologique, en morse, au détenu de la cellule voisine[69]. Mais tout en conservant in petto cette foi, garante de leur identité de catholique, les prêtres et religieux emprisonnés font con­naissance, dans l'univers carcéral, avec la masse des prison­niers politiques de toutes opinions – dont beaucoup sont incroyants – jusqu'aux communistes « déviants » par rapport à la ligne du parti à tel ou tel moment. Cette prise de conscience de l'universalité du malheur face à la machine totalitaire con­duira nombre d'entre eux à témoigner, comme chrétiens, pour tous les hommes, athées compris ; d'autres catholiques s'em­ploieront, au contraire, à mettre en œuvre des petites structures de rechristianisation par le bas qui visent d'abord à socialiser les croyants en marge du système communiste.

Ces structures sont d'abord le fait de laïcs, moins harcelés par la police que les prêtres. Dans les années cinquante, quel­ques familles catholiques qui, en conformité avec le magistère de l'Eglise, ont de nombreux enfants, commencent à établir des contacts pour assurer le catéchisme. Elles se regroupent pour une vie de prière commune et de vivification de leur identité, en rupture avec la socialité communiste qui descend sur le pays. Au départ, l'objectif est de résoudre les problèmes des familles nombreuses dans une société socialiste; or, remarque l'une des fondatrices de ce mouvement: « Les familles nombreuses étaient ou catholiques ou tziganes[70]… » Comme ces dernières n'appartenaient pas au même univers mental, le critère de reconnaissance de la famille chrétienne fut qu'elle comptait au moins quatre enfants. En bâtissant un « club de familles nombreuses », qui établissait un réseau d'entraide « horizontale » dans la vie quotidienne, il fut reconstitué un embryon de « société chrétienne ». Dans une clandestinité qui rendait très difficile l'organisation, des camps d'été pour les enfants furent mis sur pied, puis furent confectionnées quelques brochures artisanales qui circulèrent dans le réseau. Ce premier samizdat catholique pour enfants était conçu comme un antidote aux valeurs dominantes du matérialisme dialectique, et développait une « image chré­tienne du monde ». Des contacts internationaux avec la com­munauté de prière œcuménique de Taizé, en France, quelques fonds venus d'Allemagne aidèrent à la poursuite du mouve­ment, dans les années soixante.

Lors du « Printemps de Prague », du début de l'année 1968 jusqu'à l'invasion soviétique pendant la nuit du 20 au 21 août, l'Eglise catholique retrouva brièvement la liberté dont elle avait été privée depuis deux décennies. Religieux et prêtres qui n'avaient pas encore purgé la totalité de leur peine sor­tirent de prison, les réseaux clandestins purent se coordonner, l'information circuler[71]. Les catholiques sont davantage des bénéficiaires « passifs » du Printemps que des acteurs de la révolution, dont les communistes « dubcekiens », partisans d'un « socialisme à visage humain », ont eu l'initiative.

 

 

Rechristianisation « par le bas » ou opposition démocratique  ?

 

Lors de la normalisation qui descend sur la Tchécoslova­quie après août 1968, le régime renoue avec l'hostilité anté­rieure contre l'Eglise, illustrée par le retour au secrétariat des Affaires religieuses de M. Karel Hruza – dont le nom, en tchèque, signifie « terreur » –, évincé pendant le Printemps. Mais à la persécution violente des vingt premières années, destinée à briser les individus, succède, pendant la seconde moitié de l'ère communiste, une politique de chantage, de menaces, d'intimidation, à l'encontre d'un clergé vieilli, dont certains membres ont été usés par la répression.

La nouvelle association de prêtres « compagnons de route » que le pouvoir crée en 1970, Pacem in Terris[72], réussira à regrouper près d'un tiers des ecclésiastiques, dont tous les évêques (sauf le cardinal Tomasek, successeur de Mgr Beran). Dans le même temps, l'Ostpolitik du Vatican, cherchant à pré­server ce qui subsistait des structures de « l'Eglise visible » à l'Est, à reconstituer la hiérarchie ecclésiastique, conduit à des pourparlers avec le régime communiste, qui amènent implicitement à la tolérance de Pacem in Terris par Rome. « Au lieu de préserver l'Eglise, remarque Jacques Rupnik, cette politique contribua à sa décomposition spirituelle et morale, provoquant une coupure entre le clergé et les fidèles[73]. »

A partir du milieu des années soixante-dix, deux attitudes se font jour parmi ceux des catholiques, laïcs ou clercs, qui refusent avec le régime tout compromis, tout modus vivendi qui reviendrait, selon eux, à un modus moriendi. D'une part, le renforcement de réseaux de rechristianisation « par le bas », qui connaissent une bien plus grande ampleur qu'avant 1968, et, d'autre part, l'engagement d'une minorité de catholiques, laïcs ou clercs, dans la dissidence. Ces deux attitudes sont, pour partie, complémentaires, mais elles procèdent de deux conceptions de la place du catholicisme dans la société qui ne sont pas identiques, et qui s'opposeront l'une à l'autre au moment de la chute du communisme.

La rechristianisation « par le bas » prend principalement alors le visage des groupes Focolari (« petits foyers »), un mou­vement fondé à la fin de la Seconde Guerre mondiale à Trente, en Italie, par une laïque franciscaine, Chiara Lubich. Alors que, partout autour d'elle, tombaient les bombes et que les gens mouraient par milliers, elle chercha s'il restait une rai­son de vivre et d'espérer au milieu de ce cataclysme, de cet effondrement complet des valeurs humaines. Elle la découvrit dans la volonté de vivre l'Evangile parole après parole, en pre­nant chacune d'elles à la lettre : ce seraient les « paroles de vie », fixant au quotidien le programme d'une existence chré­tienne.

A Prague, le mouvement se développe, dans la première décennie de la normalisation, chez de jeunes adultes, en fin d'études ou en début de vie active, qui veulent mener une existence catholique, et fuient une institution ecclésiale asser­vie, au sein de laquelle Pacem in Terris est omniprésente. Ils ont « le sentiment de revivre l'expérience des premiers chré­tiens » : ils se donnent rendez-vous dans les forêts pour y célé­brer clandestinement la messe et y lire ensemble l'Ecriture. Ils recopient les « paroles de vie » à la main, comme les moines au scriptorium, en l'absence de photocopieuses ou d'imprime­ries disponibles, et se les transmettent. Faisant « l'expérience de la communauté spirituelle, de la communauté des biens », donnant un sens chrétien à l'existence en dehors de l'organisa­tion sociale communiste, ils se livrent à un prosélytisme effi­cace et toucheraient, selon l'un de leurs principaux leaders, quelque 10 000 foyers à la fin des années quatre-vingt[74].

La diffusion de cette forme de rechristianisation « par le bas » ne rencontre pas véritablement l'obstacle de la répres­sion. « Marie nous a toujours couverts de Son manteau », dit ce même dirigeant, qui précise ne pas avoir cherché à « lutter contre l'Etat », à la différence d'un Havel ou d'un Zverina (voir ci-dessous), et considère que, pour les croyants, « la révo­lution la plus grande n'est pas celle de novembre 1989, mais celle qui se produit à l'intérieur de chacun, quand Jésus-Christ a vaincu et que l'on se décide à s'engager sur le chemin de Dieu ». Ce retrait de la scène politique n'a valu que tant qu'a duré le communisme, comme on le verra plus loin.

Pendant que prenait forme pareille rechristianisation, déli­bérément a-politique, d'autres chrétiens choisissaient une voie de résistance à la normalisation qui leur faisait retrouver les opposants laïques avec lesquels ils avaient eu l'occasion de se lier en prison. La Charte 77 est lancée par un groupe d'intel­lectuels tchèques qui réclament l'application effective de la Convention de l'ONU sur le respect des droits civiques, poli­tiques et culturels, ainsi que de l'Acte final de la conférence d'Helsinki, ratifiés par la Tchécoslovaquie en 1976. Elle compte, parmi ses 1 200 signataires, un bon tiers de catholiques, parmi lesquels le philosophe Vaclav Benda, et les prêtres Joseph Zverina et Vaclav Maly. Une nouvelle persécution s'abat alors sur ceux-ci, qui sont chassés de leur travail, menacés, emprisonnés et, pour les prêtres, perdent leur permis d'exercer et sont affectés à divers emplois manuels. Soumis à de multiples pressions du pouvoir, le cardinal Tomasek précise dans un communiqué qu'il n'est pas signataire de la Charte, dans laquelle l'Eglise ne se reconnaît pas. Elle aura, du reste, un retentissement très faible dans la très catholique Slo­vaquie.

Le père Zverina, dans une lettre ouverte au cardinal, lui reproche vivement son attitude, écrivant notamment : « Votre déclaration n'est pas inspirée par l'Evangile, mais par les nécessités honteuses de la propagande et par l'hystérique chasse aux sorcières dirigée contre ceux qui ont osé exiger le respect des lois. » Aux chrétiens qui ne s'estimeraient pas con­cernés par une initiative prise en commun avec des opposants incroyants, athées, voire communistes dissidents, il répond, dans la même lettre : « Il ne fait pas de doute que les signa­taires englobent toutes sortes de gens, et certains catholiques peuvent n'être pas d'accord avec bon nombre d'entre eux (mais généralement ces catholiques sont de ceux qui se montrent incapables d'entreprendre une activité dans le cadre de la légalité, et qui sont prompts à dénoncer les autres). Mais les pécheurs n'ont-ils pas le droit eux aussi de réclamer la justice pour eux-mêmes, pour les autres et même pour l'Eglise[75]  ? »

Cette attitude, qui valut au père Zverina d'être arrêté pour avoir « fait obstacle à la surveillance de l'Etat sur l'Eglise », est très différente de la rechristianisation « par le bas » telle que l'a illustrée le mouvement des Focolari. La priorité n'est pas le chrétien qui suit à la lettre l'Evangile en se réglant sur une « parole de vie », mais tout homme victime de l'oppression, fût-il athée. Cela est très sensible parmi les prêtres et religieux qui font l'expérience de la prison, de la condition ouvrière infligée comme punition aux intellectuels par le parti de la classe ouvrière. Le père Vaclav Maly, qui fut l'un des porte-parole de la Charte 77, ou le provincial des dominicains de Tchécoslovaquie, le père Dominique Duka, en sont d'autres exemples éloquents. Ce dernier, novice (secrètement) en 1966 et ordonné en 1970, appartient à la jeune génération ecclésias­tique ; curé de paroisse en zone rurale, il est privé en 1975 de son permis d'exercer et affecté à la chaîne de montage des usines Skoda, à Pilsen. C'est un « prêtre-ouvrier », dans une acception assez différente de celle des années cinquante en France[75]. Pendant six ans, en contact avec les étudiants, il organise des groupes de philosophie chrétienne et de théolo­gie, prépare d'autres novices.

Arrêté en 1981 et condamné à quinze mois de forteresse, il partage la cellule de Vaclav Havel et se lie aux chartistes emprisonnés. C'est, pour lui, un « deuxième noviciat[76] », au moins aussi important que le premier.

S'il lui arrive de conférer le baptême à des prisonniers dont son compagnon de cellule se fait le parrain, il se pénètre égale­ment de l'importance du dialogue avec les non-catholiques.

 

 

L'échec de la démocratie chrétienne

 

Lors de l'effondrement du régime communiste, en novem­bre 1989, le cardinal Tomasek, beaucoup plus ferme envers le régime communiste durant le pontificat de Jean-Paul II qu'il ne l'avait été sous Paul VI, joue un rôle moral important. Le 21 novembre, il condamne la violente répression contre une manifestation étudiante qui avait eu lieu quelques jours auparavant ; à la mi-décembre, il s'oppose à une manœuvre de der­nière minute du PC – qui propose un référendum afin de dési­gner le nouveau président – et exprime son soutien à Vaclav Havel, faisant basculer de façon décisive le rapport des forces en faveur du dramaturge et du Forum civique que celui-ci dirige.

Mais dans les mois qui suivent l'instauration d'un régime démocratique en Tchécoslovaquie, d'importantes divisions se font jour dans les rangs catholiques à propos de leur engage­ment politique. Le gouvernement de transition comporte plu­sieurs d'entre eux, et deux options leur sont ouvertes pour les élections prévues en juin 1990. Soit se présenter au sein du Forum civique, ce qui raffermit les alliances passées au sein d'initiatives comme la Charte 77, soit constituer une liste autonome de « chrétiens ».

L'épiscopat et derrière lui un Vatican imbu du « modèle polonais » choisissent la seconde solution, et favorisent la création d'une « alliance chrétienne-démocrate » où d'anciens chartistes catholiques voisinent avec les membres d'un parti « catholique » croupion, compagnon de route des commu­nistes pendant quatre décennies, pauvre en légitimité mais riche en immeubles, imprimeries, etc. L'alliance espère rem­porter un succès massif en Slovaquie et obtenir un score suffi­sant en Bohême-Moravie pour que le cumul des deux lui per­mette d'accéder au pouvoir à Prague.

Les divers mouvements de rechristianisation « par le bas » mobilisent leurs réseaux pour voter chrétien-démocrate, jus­qu'aux groupes, comme les Focolari, qui s'étaient refusés à tout engagement politique contre le régime communiste. L'épiscopat favorise cette transition « vers le haut », en appe­lant les fidèles, dans une lettre pastorale, à apporter leurs suffrages à la démocratie chrétienne. Selon un dirigeant des Focolari, un gouvernement chrétien-démocrate aurait repré­senté « une occasion exceptionnelle pour favoriser l'éducation chrétienne des enfants, fonder des écoles catholiques, plus morales, encourager la création de familles chrétiennes pour changer la société qui a subi une pression totalitaire contre la foi ».

A l'opposé, certains des catholiques, prêtres ou laïcs, qui avaient milité dans l'opposition au communisme avec des non-croyants et partagé leur cachot n'ont pas caché leur refus de s'engager dans une telle stratégie de rechristianisation « par le haut », en s'alliant, contre leurs camarades de détention d'hier, à des catholiques qui s'étaient fort bien accommodés de quarante années de totalitarisme, pendant lesquelles ils s'étaient montrés « prompts à dénoncer les autres[77] ». De fait, il fut avéré, quelques jours avant les élections, que le principal dirigeant de l'alliance chrétienne-démocrate, ancien « com­pagnon de route » du PC, avait été rétribué mensuellement par la police pour surveiller les chartistes catholiques qui étaient désormais ses colistiers, et que son pieux zèle l'avait même poussé à préconiser contre certains d'entre eux des « châtiments sévères ». Le scandale eut un tel retentissement que le parti « chrétien » – dont la campagne électorale n'avait pas su prendre de vraie ampleur – subit un revers sérieux, avec seulement quelque 10 % des voix, et une humiliante troi­sième place derrière… le Parti communiste « rénové ».

Au sein des groupes de rechristianisation « par le bas », dont le passage accéléré au politique avait connu une sanction électorale négative, certains virent dans le scandale un coup monté par des juifs et des francs-maçons influents dans le Forum civique. Ils tinrent les 10% d'électeurs de l'alliance pour le noyau des « vrais croyants », à qui il reviendrait de se préparer pour bâtir l'alternative chrétienne au déferlement du capitalisme et à son cortège de maux sociaux et moraux. Pour s'en prémunir, il convient de renforcer la rechristianisation « par le bas », en mettant à profit le climat démocratique pour lui donner une dimension de masse. Dans une progression qui va de la rencontre du Christ par l'individu au mouvement social, en passant par les « familles chrétiennes » groupées en structures communautaires, la création d'une société aux fon­dements catholiques est l'objectif à long terme. Dans cette perspective, l'éducation des enfants joue un rôle crucial, au sein de familles rechristianisées qui « forment un climat de tente à oxygène[78] ».

A l'opposé, des prêtres et des religieux considèrent que « la liaison entre l'Eglise et un parti “ chrétien ” ne va pas sans problème et rappelle la tradition de la Contre-Réforme » ; ils estiment que « 70 % des fidèles ont voté pour d'autres partis[79] que les chrétiens-démocrates[80] », et se refusent à faire des élec­teurs de ce seul parti les « vrais croyants ». Si l'épiscopat insiste pour que l'activité pastorale vise d'abord à renforcer les liens entre catholiques, nombre de religieux estiment que, dans une ville comme Prague où domine un climat d'indif­férence envers la foi, les catholiques ne doivent en aucun cas se couper de ce « monde »-là, et, tout au contraire, multiplier les actes de présence en son sein.

Le père Vaclav Maly, qui fut porte-parole de la Charte 77 et l'un des orateurs les plus éloquents de la « révolution de velours » en novembre 1989, s'est replié, en 1990, sur la paroisse d'un quartier de Prague dont il est le curé. Lui aussi considère comme une erreur la lettre pastorale enjoignant aux fidèles le vote chrétien-démocrate: « L'Eglise doit dire les valeurs chrétiennes à l'ensemble de la société, mais permettre aux catholiques de voter comme ils veulent. » Pour lui, dans une société qui sort moralement ruinée de quarante ans de totalitarisme, la fonction de sa paroisse est « d'être ouverte à tout le monde. Il faut que les gens communiquent vraiment, au lieu d'aller simplement à l'église. Je veux que l'Evangile soit une force de proposition, pas un système de vérité fermé. Je veux montrer que je cherche avec eux, que je n'ai pas les réponses à l'avance ». Dans la Tchécoslovaquie qui s'ouvre à la démocratie, la priorité est de « transformer la psychologie des gens, pour qu'ils se conduisent comme des citoyens, en assument la responsabilité[81] ». Saint-Gabriel de Smihov, où il exerce son métier de curé à la base, baptise, marie, dit la messe, enterre et confesse, est en même temps un « centre culturel » où s'édifie, en microcosme, la nouvelle démocratie tchécoslovaque, avec de « drôles de paroissiens » à l'athéisme inébranlable pour lesquels l'Evangile de don Vaclav est une précieuse aide au débat.

 

*

* *

 

Depuis le milieu des années soixante-dix, l'Eglise s'est enga­gée dans un processus de réaffirmation de l'identité catholique qui a voulu mettre un terme aux incertitudes de l'après-concile. Mais cette nouvelle réflexion théologique a aussi cor­respondu à une transformation du monde pendant cette décennie charnière, qui a vu une crise économique et sociale se répercuter dans le domaine intellectuel et moral. Aux uto­pies séculières des sixties, que Vatican II avait traduites en langage d'Eglise, succède une décennie de désarroi, de rupture des solidarités anciennes, que l'on nomme, faute de savoir l'interpréter, la « post-modernité ». Elle se prolonge, à la fin des années quatre-vingt, par l'effondrement du « socialisme réel ».

Dans cette situation, l'Eglise catholique et les croyants qui se réclament d'elle sont confrontés à un dilemme. Une impor­tante tendance se dégage pour favoriser une rechristianisation par « le bas » ou « le haut », selon des modalités qui ont été exposées ci-dessus, et que l'on peut comparer à ce que l'on observe en islam à la même période.

Mais, sur les lieux mêmes où agonise puis meurt le système totalitaire communiste, et où les tenants de la rechristianisa­tion espéraient voir se réaliser la « société chrétienne », cette stratégie se heurte à l'aspiration démocratique d'un certain nombre de catholiques. Pour ceux-ci, l'expression de la Vérité dernière, dont l'Eglise est dépositaire, reste subordonnée, dans ce monde, à la recherche par les hommes de leur liberté. Aucun « parti chrétien » n'a vocation à mettre en œuvre une organisation sociale réglée sur une Vérité dont il s'estimerait l'exclusif détenteur. Cette « contrainte par la démocratie » n'est pas présente aujourd'hui dans le champ d'application des mouvements de réislamisation. Mais nous allons voir qu'elle parcourt, sous des formes assez différentes, l'univers des évangéliques et fondamentalistes américains.
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CHAPITRE 3 

Sauvez l'Amérique


 

 

 

 

En septembre 1989, le cyclone Hugo, après avoir dévasté la Guadeloupe, termina sa course sur la ville de Charlotte, aux Etats-Unis, où se tenait le procès du télévangéliste Jim Bakker, accusé de multiples malversations financières et com­promis dans diverses affaires de mœurs. La violence des vents contraignit la cour à suspendre l'audience pendant une jour­née ; et les fidèles du pasteur cathodique y virent un signe de la colère de Dieu contre les habitants de Charlotte qui persé­cutaient Son ministre. Mais, même dans un pays où la météorologie est quasiment objet de culte, il en aurait fallu davan­tage pour empêcher la condamnation d'un homme qui avait bâti sur la crédulité publique et des escroqueries multiples un véritable empire. Le fleuron en était une sorte de « Disneyland chrétien » nommé Héritage USA qui connut, en dépit du très grand nombre de ses visiteurs, une faillite retentissante, et où le prédicateur qui tonnait sur le petit écran contre l'ho­mosexualité revivait avec ses proches collaborateurs, à l'occa­sion, les orgies de Sodome.

Cette story avait fait les délices de la presse d'outre-Atlantique pendant plusieurs années : l'actualité semblait se confondre avec les rebondissements et le mièvre suspense d'un soap opéra dont les vedettes seraient sorties de leur tranche horaire habituelle pour envahir le journal de 20 heures et les magazines d'information. Rien ne fut caché des ridicules de Tammy Bakker, la femme de Jim et sa parte­naire à l'écran, dont la voix de fausset, les incroyables faux cils, le Rimmel qui coulait à chacune de ses pleurnicheries télévisées attiraient avec la même intensité la commisération des fidèles et le sarcasme des esprits forts. Quant à Jim, il s'était laissé aller avec une sémillante secrétaire dans la chambre d'un motel de Floride ; la belle, pour prix de son silence et rachat de son péché, devint destinataire d'une par­tie de l'argent que les fidèles envoyaient aux Bakker ad majo­rent dei gloriam. Lorsque la source se tarit, les journalistes eurent vent de l'histoire et la pécheresse repentie dévoila dans la presse masculine les chairs qui avaient éveillé la con­cupiscence du télévangéliste. Ce qui restait de crédibilité à Jim Bakker en fut irrémédiablement atteint, et le procès de Charlotte constitua le dernier épisode du feuilleton : le mot FIN s'incrusta sur le petit écran tandis que le prédicateur, menottes aux poignets, était conduit au pénitencier où il devrait purger 45 ans de prison.

Mais, à la différence d'un feuilleton télévisé, l'histoire des Bakker n'était pas de la fiction : si Jim et Tammy avaient pu construire leur empire financier, c'est que des millions d'Américains en chair et en os avaient été séduits, confortés, rassurés ou guéris par leur prédication et leur présence fami­lière, au point de leur envoyer régulièrement assez d'argent pour que prospère cette entreprise religieuse au pays du busi­ness roi. Dès 1976, le Charlotte Observer, le grand quotidien de la Caroline du Nord, consacrait à la chaîne câblée des Bak­ker, PTL (Pray The Lord – Prions Le Seigneur), des repor­tages qui démontaient les escroqueries et abus de confiance qui en étaient le prétexte ; les initiales PTL en vinrent à signi­fier Pass The Loot (Passe L'Oseille), puis, après l'épisode du motel de Floride, Pay The Lady (Payez La Dame)  ! Mais les soupçons, largement répandus, sur l'intégrité et l'honnêteté de ce ministère restaient sans effet sur la générosité des fidèles et des donateurs; là n'était pas le problème pour ceux qui croyaient.

 

 

Le télévangélisme comme phénomène de société

 

En septembre 1977, parmi de nombreuses lettres de soutien à PTL parues au courrier des lecteurs du Charlotte Observer, un chômeur de 60 ans, qui dit toucher pour tout revenu 162 dollars (environ 800 francs) d'aide publique tous les quinze jours, prend la plume pour défendre Jim et Tammy contre leurs contempteurs. Il est sans le sou, criblé de dettes, sans famille, et, précise-t-il, il a les dents pourries ; pourtant, chaque mois, il envoie à PTL la somme de 7,77 dollars, un chiffre aux vertus magiques. Cette dépense – minime au regard d'un revenu américain moyen – représente pour lui un sacrifice ; mais il exhorte tous ses frères et sœurs en Christ à imiter son exemple afin d'aider un ministre de Dieu qui lui paraît la seule personne qui s'intéresse à lui au fond de sa détresse et le tient pour un être humain[1].

Certes, tous les fidèles de PTL n'appartenaient pas au quart monde, même si la lecture des lettres parues au courrier du Charlotte Observer montre que les laissés-pour-compte de la prospérité figurèrent nombreux parmi les donateurs. Outre une kyrielle de petits mandats-poste, PTL recevait des con­tributions plus substantielles provenant de l'Amérique moyenne – tel ce chèque de 6 000 dollars (environ 30 000 francs) envoyé par une femme au foyer malheureuse en ménage, obèse et dépressive, qui attendait en retour un miracle. Il n'arriva pas, et, hospitalisée, elle réclama – en vain – à Jim Bakker le remboursement du don afin de payer son traitement médical[2].

Le réseau de ces millions de donateurs réguliers – dont les histoires se répètent et se ressemblent au gré des reportages et des lettres de lecteurs – fournissait à PTL un marché, commercial comme idéologique, dont ne pouvaient se désin­téresser les entrepreneurs en tous genres de l'Amérique du dernier quart de siècle : les uns et les autres défilèrent dans le talk-show des Bakker. On y vit le ban et l'arrière-ban de la mouvance évangélique, des plus humbles pasteurs à des per­sonnages riches de relations politiques comme la sœur du pré­sident Carter, elle-même spécialisée dans les guérisons mira­culeuses, la rédemption des pécheurs célèbres et les baptêmes collectifs d'adultes[3]. Divers idéologues de la contre-culture des années soixante, désormais convertis, se succédaient pour dénoncer leurs errements passés et prêcher le Christ. Paul Stookey, archétype du protest singer de la décennie écoulée au sein du trio Peter, Paul and Mary, expliqua sur PTL : « A la fin des années soixante, nous étions à la recherche de diri­geants pour montrer la voie à nos mouvements. Le mouve­ment d'aujourd'hui a un dirigeant invisible… c'est en quelque sorte l'aboutissement de l'ardente quête qui était la nôtre à l'époque[4]… » Quant à Eldridge Cleaver, ancien dirigeant des Panthères noires et ex-théoricien de la lutte armée des ghettos noirs contre l'ordre blanc américain, il fit sur PTL le récit de sa découverte de Dieu, advenue alors qu'il était exilé poli­tique sur la Côte d'Azur : regardant depuis son balcon la lune au-dessus de la Méditerranée, il vit se détacher distinctement, sur la surface brillante de l'astre, les profils successifs de Malcolm X, Castro, Mao, Che Guevara et finalement Jésus. Il comprit que telle était la voie : « Il y a dix ans, je croyais comme Marx que la religion était l'opium du peuple… mais j'ai découvert que, en fait, Jésus Christ était le remède de ma vie[5]. »

Des industriels, des célébrités du sport ou des médias et des politiciens conservateurs complétèrent ce tableau. Quelque­fois, Bakker touchait aux limites du genre ; par exemple, quand il invita Larry Flint, le roi de la presse porno­graphique, dont l'éveil à Dieu et le repentir, imputables à la sœur de Jimmy Carter, laissèrent sceptiques même les fidèles les plus endurcis[6]. Mais, de façon plus classique, ceux qui trouvaient sur PTL un public acquis d'avance étaient des per­sonnages comme le sénateur Jesse Helms, très lié aux mouve­ments fondamentalistes de la « nouvelle droite chrétienne », qui y faisait campagne contre l'imposition fiscale des éta­blissements d'enseignement privés, pour la prière à l'école, contre le retrait des troupes américaines de Corée du Sud, et autres thèmes familiers à cette mouvance. Toutes choses qui firent écrire à une fidèle téléspectatrice du Texas : « Les mots me manquent pour dire comme cela m'élève l'âme de voir chaque jour dans mon salon le gotha de la communauté chré­tienne donner de son temps et de son talent, partager sa phi­losophie, ses espoirs et sa foi avec moi – et cela sur la base de la Bible, bien entendu[7]  ! »

Le phénomène Bakker a été réduit, rétrospectivement, à une gigantesque escroquerie, interprétation confortée par le verdict des tribunaux qui ont eu à en connaître. Pourtant, par-delà les malversations et les aspects grotesques ou sca­breux de cette affaire, il n'en reste pas moins que des millions d'Américains ont, à partir du milieu des années soixante-dix, éprouvé le besoin d'adhérer aux formes de religiosité que leur offraient Jim, Tammy et leurs pareils. Car ils n'étaient pas les seuls télévangélistes sur le marché : chacun dans son genre, leurs collègues et concurrents Jim Robinson, Jerry Falwell, Oral Roberts, Pat Robertson, Jimmy Swaggart, Robert Schuller et d'autres moins célèbres ont participé, sur les ondes, à cette mutation culturelle qu'est l'investissement massif du petit écran par la prédication évangélique en ce dernier quart du siècle. Le phénomène ne se réduit pas du reste à son expression cathodique: celle-ci n'est que la partie la plus visible d'un mouvement de fond qui a porté certaines couches de la société américaine à formuler dans les catégories du dis­cours évangélique ou fondamentaliste leur rejet des « valeurs séculières » qu'elles tenaient pour dominantes et néfastes, et leur aspiration à une transformation en profondeur de l'éthique sociale.

Depuis le milieu des années soixante-dix, de nombreux sondages se sont employés à décrire et quantifier l'Amérique « fondamentaliste » ou « évangélique » – sans que sondeurs et sondés s'attachent toujours à définir ces termes: en 1978, selon une enquête d'opinion effectuée pour le magazine Christianity Today, 22 % des Américains se déclarent « évangéliques », tandis que 35% se déclarent « protestants libé­raux », 30% « catholiques », 4% « non-chrétiens », et 9% « sécularistes[8] ». En 1986, un sondage Gallup indique que 33 % de la population adulte se décrit comme « évangé­lique », ce qui représenterait quelque 58 millions de per­sonnes[9].

De tels chiffres, qui révèlent un phénomène d'ampleur, sans en préciser pour autant la signification, fournissent à un Jerry Falwell, le plus politique des télévangélistes, fondateur de la Majorité morale et de l'Université Liberty, le point de départ de sa croisade pour rechristianiser l'Amérique. Il écrit en 1980, dans la préface à son livre Listen, America  ! (Ecoute, Amérique  !) : « Selon de récents sondages… il y a aujourd'hui en Amérique plus de 60 millions de personnes qui proclament être des chrétiens born-again [« régénérés »], 60 millions d'autres qui se considèrent favorables à la morale religieuse, et encore 50 millions qui ont un idéal moral, qui veulent que leurs enfants grandissent dans une société morale… 84 % du peuple américain croit que les Dix Commandements sont toujours valides aujourd'hui. Et pourtant, tout en observant ces statistiques, il nous faut admettre que nous, le peuple américain, nous avons laissé une minorité bruyante d'hommes et de femmes sans Dieu mener l'Amérique au bord du gouffre… Il est désormais temps que les Américains moraux rassemblent leurs forces pour sauver notre nation bien-aimée[10]  ! »

Le mouvement politico-religieux que Jerry Falwell créa en 1979, la Majorité morale (The Moral Majority), fut, tout au long des années quatre-vingt, la traduction concrète de ce des­sein et mit en avant un certain nombre de thèmes de mobili­sation et de combat, comme la lutte contre l'avortement ou l'introduction de la prière à l'école, qui s'inscrivaient au point d'articulation entre la famille et la société civile, d'où partait la remise en cause de la politique « sans Dieu » de l'Etat. Ce mouvement et d'autres qui partageaient en partie ses objectifs connurent un développement remarquable entre le milieu des années soixante-dix et la fin des années quatre-vingt, dans le cadre plus vaste de ce que l'on nomme aux Etats-Unis le fon­damentalisme, l'évangélisme, ou la nouvelle droite chré­tienne.

Ces phénomènes, comme les renouveaux charismatiques ou pentecôtistes qui ont pris à la même époque un essor con­sidérable, sont les héritiers d'une tradition américaine origi­nale qui a élaboré des réponses particulièrement vigoureuses aux défis que lui posait, en ce dernier quart du siècle, une société dont la sécularisation apparente semblait devoir entraîner l'inéluctable reflux de la religion dans la sphère pri­vée. Pour prendre la mesure de la signification nouvelle dont est porteuse cette mouvance aujourd'hui, analyser son ins­cription paradoxale au cœur de la culture post-industrielle des Etats-Unis, il faut d'abord faire retour sur la genèse histo­rique de cet ensemble de phénomènes.

 

 

De l'Amérique rurale à la haute technologie

 

On date généralement l'apparition publique du terme « fon­damentalisme », décalque de l'anglais fundamentalism, des années vingt. Il fait suite à la publication, aux Etats-Unis, à partir de 1910, d'une série de douze volumes intitulés The Fundamentals, composés de quatre-vingt-dix articles rédigés par divers théologiens protestants opposés à tout compromis avec le modernisme ambiant. Financés par deux frères, tous deux hommes d'affaires, The Fundamentals furent diffusés gratuitement à plus de 3 millions d'exemplaires[11]. Mais c'est principalement « l'affaire Scopes » qui fit entrer le terme de fondamentalisme dans le vocabulaire américain courant, tout en lui conférant d'emblée une signification controversée. John T. Scopes était un jeune professeur de biologie dans un lycée de l'Etat du Tennessee, et il fit usage en classe d'un manuel qui se référait à l'évolutionnisme des espèces. Cela violait les lois de l'Etat qui prohibaient l'enseignement de « toute théorie niant le récit de la création divine de l'homme ». Il passa donc en jugement, en 1925, mais son pro­cès devint en fait celui de la subculture fondamentaliste amé­ricaine : elle devait être précipitée dans le ridicule par la des­cription que fit la presse des arguments frustes utilisés par les opposants à Scopes. En revanche, des membres éminents de l'élite intellectuelle et scientifique de l'époque témoignèrent en faveur de celui-ci.

Tel qu'il se manifeste alors en opposition au « moder­nisme » ou au « libéralisme » professés par l'establishment protestant, le fondamentalisme se définit en premier lieu par la croyance en l'inerrance absolue de la Bible. Le texte sacré de l'Ancien comme du Nouveau Testament est tenu pour l'ex­pression littérale de la Vérité divine – notamment dans tout ce qu'il comporte comme impératifs moraux ou éthiques et injonctions politico-sociales. En second lieu, les fondamenta­listes croient en la divinité du Christ et au salut de l'âme par l'action efficace de la vie, de la mort, et de la résurrection physique du Christ. A quoi s'ajoute le devoir de s'engager dans un prosélytisme vigoureux envers tous ceux qui n'ont pas encore adhéré à ce credo[11]. Par-delà les controverses théo­logiques, les deux camps recoupent deux Amériques antago­niques dont la confrontation rythme l'entre-deux-guerres : au Nord industrialisé, modernisé et en pleine expansion s'oppose un Sud agricole à l'organisation sociale obsolète, qui semble attiré dans la spirale d'un inexorable déclin depuis sa défaite lors de la guerre de Sécession.

C'est le Sud qui fournit les gros bataillons du fonda­mentalisme d'alors ; il s'attire le surnom de Bible Belt (« cein­ture de la Bible »), la plus méridionale des « ceintures » (de l'élevage, du maïs, du coton…) qui se superposent sur la carte des Etats-Unis. Il est la terre d'élection de prédicateurs dont l'inculture, le fanatisme, l'hypocrisie et l'absence de scrupules deviennent un type littéraire sous la plume des romanciers issus de l'élite intellectuelle de la côte Est. L'archétype en est Elmer Gantry, personnage créé par le prix Nobel de littéra­ture Sinclair Lewis en 1927[12]. Individu parfaitement amoral, escroc, parjure, fornicateur impénitent, alcoolique, le prédicateur Gantry emprunte ses traits à certains individus que Lewis avait observés et connus, mais il devient rapidement la représentation dominante de l'univers du fondamentalisme telle qu'elle est élaborée par les intellectuels. De Gantry à Bakker, l'image du charlatan fondamentaliste n'a guère varié ; elle est porteuse d'une part de vérité indéniable, mais elle a aussi permis de masquer le phénomène social qui donna à de tels prédicateurs pareil impact.

En effet, même après l'issue du procès Scopes, on aurait tort de faire de cette forme extrême de la religion américaine une culture marginale et irrémédiablement vaincue. La prohi­bition, qui débute légalement en 1919 et durera jusqu'en 1933, a manifesté la prégnance d'une éthique protestante con­servatrice et rigoriste dans le système social américain, qui s'y ressource volontiers en temps de désarroi, dans la lignée des Grands Réveils que cette terre a connus depuis l'arrivée des Puritains sur un continent où ils souhaitaient fonder la nou­velle Jérusalem. La crise économique de 1929 et ses con­séquences remettent profondément en cause le credo dans la modernité et le progrès qu'a élaboré la civilisation industrielle du Nord. Et, dans l'interprétation millénariste qu'en don­naient les fondamentalistes, « la grande dépression était un signe de la punition vengeresse de Dieu contre l'apostasie de l'Amérique, et l'annonce du retour imminent du Christ[13] ». Cette capacité d'inscrire les événements du monde dans une succession de causalités obéissant à un plan de Dieu dont ils seraient les interprètes par excellence leur permettra de tirer argument des crises de tous ordres vécues par la société amé­ricaine jusqu'à nos jours pour en faire le diagnostic et en pro­poser la thérapie par rédemption.

 

 

Fondamentalistes politiques et évangéliques sociaux

 

Dès les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, le fon­damentalisme est associé aux courants les plus « réaction­naires » de la scène politique, aux anticommunistes virulents de la guerre froide, aux chasseurs de sorcières. C'est dans ce contexte qu'un certain nombre de théologiens, qui partagent la croyance dans l'inerrance de la Bible mais sont embarrassés par les relations entre fondamentalisme et extrême droite, réactivent le terme « évangéliques » (evangelicals). Le mes­sage évangélique se veut d'abord religieux et social, et il n'in­corporera le propos politique qu'ultérieurement, avec le grand mouvement du milieu des années soixante-dix. Dans l'uni­vers du protestantisme américain, les évangéliques s'opposent alors en premier lieu aux dénominations dites « libérales », en intensifiant la piété personnelle et les thèmes éthiques ou moraux littéralement puisés dans les Ecritures – tandis que le désir de présence dans le monde est plus explicite chez leurs adversaires.

L'évolution du protestantisme « libéral » reflétera, dans les décennies d'après guerre, les mutations de l'opinion améri­caine « éclairée ». Pendant les années cinquante, il s'apparente en bien des aspects à une religion de l'opulence, qui justifie la jouissance de la prospérité américaine. L'apparte­nance aux diverses Eglises s'accroît, passant de 43% des Américains en 1920 à 62 % en 1956 ; pour le sociologue Mar­tin Marty, ces fidèles nombreux et nouveaux « cherchaient un moyen de justifier leur contentement d'eux-mêmes, d'apaiser leurs angoisses, de faire bénir leur mode de vie, et d'organiser la réalité qui les entourait. Des millions de personnes vinrent à la religion, et le protestantisme en fut le bénéficiaire[14] ».

A partir des années soixante, le protestantisme « libéral » passe de l'autosatisfaction au souci pour « l'autre Amé­rique[15] » – celle des pauvres, des ghettos et des minorités, parallèlement aux importants programmes sociaux lancés par les gouvernements Kennedy et Johnson pour « faire la guerre à la pauvreté » et réintégrer dans le mouvement de la prospérité générale ceux des Américains qui sont restés sur le bord de la route. Cette volonté des Eglises d'être dans le « monde », de lui apporter le témoignage du Christ en met­tant en avant les thèmes de la justice sociale, apparaît au même moment que les efforts d'aggiornamento et de présence au « monde » que le concile Vatican II met en œuvre dans l'univers catholique.

 


Dans un cas comme dans l'autre, ce phénomène suscite des oppositions ; aux Etats-Unis, les courants évangéliques expri­ment une considérable défiance à l'encontre des orientations sociales des protestants libéraux qui débouchent pour certains sur une remise en cause du capitalisme, et qui s'exerceraient au détriment de la recherche du salut et de la quête de l'autre monde. Ainsi, en mai 1966, dans un article très lu paru dans le Reader's Digest, J. Howard Pew, évangélique éminent et dirigeant d'une société pétrolière, met en garde les lecteurs contre toute activité politique, citant l'exemple du Christ qui « refusait que lui ou ses disciples s'empêtrent dans les pro­blèmes politiques, économiques ou sociaux de son époque – lesquels étaient certainement aussi graves que ceux auxquels nous faisons face de nos jours… Il a dit, clair comme de l'eau de roche, que nous devions d'abord nous mettre en quête " du royaume de Dieu et de sa droiture " – et a indiqué très précisément que "ce royaume est à l'intérieur de nous-mêmes[16]." »

Selon beaucoup d'observateurs, une opposition absolue dif­férencie libéraux et évangéliques à propos de l'engagement social et politique tout au long des années soixante, et cer­tains verront, rétrospectivement, dans le trop grand penchant social des Eglises libérales la cause de leur déclin et de l'ex­pansion évangélique à partir de la décennie suivante. « Les paroissiens accusaient le personnel religieux de délaisser sa responsabilité première, qui était de répondre aux besoins de spiritualité personnelle des fidèles, prêcher les Ecritures et convertir au Christ. Les ministres du culte, eux, morigénaient les fidèles parce qu'ils ne se préoccupaient pas du monde en chrétiens et ne prêtaient pas attention aux cris que poussait à leur porte l'humanité souffrante. Chacun avait en partie rai­son. Mais le résultat fut la baisse en nombre des membres des Eglises libérales (mainline), dont beaucoup se tournèrent vers les Eglises évangéliques afin d'y trouver soit des réponses à leur besoin de direction spirituelle soit un refuge[17]. »

Cette désaffection envers les Eglises libérales protestantes se manifeste dans les statistiques, pour la première fois depuis deux siècles, en 1967. Dix des plus importantes « dénomina­tions » sont touchées, dont les luthériens, les épiscopaliens, les méthodistes, les presbytériens et les congrégationnalistes. En 1970, c'est au tour de l'Eglise catholique aux Etats-Unis d'annoncer la première baisse du nombre de ses membres depuis le début du siècle. Dean Kelley, l'un des premiers sociologues à remarquer le phénomène, note à ce propos: « Pendant que les Eglises libérales s'efforçaient d'appuyer les revendications économiques et politiques des minorités et des déshérités, c'étaient les groupes sectaires (par exemple les évangéliques) qui recrutaient avec le plus de succès de nou­veaux membres dans ces secteurs-là de la société[18]. »

 

 

Guérisons miraculeuses et thérapie sociale

 

Ce retournement de la tendance – que les statistiques per­mettent de situer fort clairement de la fin des années soixante au début des années soixante-dix[19] – ne saurait pourtant se réduire à une simple opposition entre le déclin d'Eglises libé­rales tournées vers le monde et le succès d'Eglises évangé­liques exclusivement orientées vers le salut personnel et l'au-delà. Les évangéliques ont aussi une pratique sociale tout à fait significative, même s'ils n'utilisent pas pour l'exprimer le même registre de sens que les protestants libéraux. Cette pra­tique s'exerce à différents niveaux, depuis la paroisse jusqu'à la constitution de réseaux nationaux qui utilisent les grands médias – la presse et la radio d'abord, puis la télévision – pour diffuser un message de resocialisation, de reconstitution de communautés croyantes qui, ultérieurement, à partir du milieu des années soixante-dix, visera, dans certaines de ses composantes, la transformation politique de l'Amérique par sa rechristianisation.

Dans la vision des évangéliques, les maux sociaux sont appréhendés et traités à travers la mise à nu du péché et sa rédemption. Ils s'emploient à rechercher la cause du mal dans l'éloignement de Dieu ; si cet éloignement disparaît, le mal est guéri, tout retourne dans l'ordre. Le siège du péché est l'indi­vidu, et c'est le salut de celui-ci qui commande celui du groupe. Cette attitude d'esprit permet de comprendre beau­coup des modes d'action privilégiés par cette mouvance reli­gieuse : la nécessité de la reconversion individuelle ou du baptême d'adultes « régénérés » (les born-again christians), l'importance accordée aux manifestations de l'Esprit-Saint – qui s'exprime notamment par la glossolalie (le « parler en langues » ou speaking in tongues) – mais aussi aux guérisons miraculeuses (faith healing); enfin, le thème central de la famille et de son organisation morale – à partir de laquelle sera entreprise, dans la seconde moitié des années soixante-dix, la reconquête de la société civile et de l'Etat.

Dans les deux décennies d'après guerre, nous l'avons vu, la politique est plus précisément l'affaire de groupes « fonda­mentalistes » restreints très marqués par leur collaboration avec l'extrême droite, tandis que les « évangéliques » traitent, à partir de l'individu, famille et société civile. La rechristiani­sation « par le haut » des premiers a une forte visibilité, mais mobilise peu la masse de la population; en revanche, la rechristianisation « par le bas » des seconds, si elle a des effets de masse, est communément tenue pour un phénomène qui relève de la piété et de l'émotion, tandis que sa dimension sociopolitique reste généralement occultée.

A l'échelle nationale, deux personnalités incarnent par excellence ce dernier courant : Billy Graham et Oral Roberts. Billy Graham se réapproprie, dans les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, les méthodes de prédication évan­gélique qu'un Billy Sunday avait mises à l'honneur dans la première moitié du siècle, mais il les combine avec l'utilisa­tion extensive des grands médias – la presse écrite, la radio, puis la télévision. Billy Sunday (1862-1935) était avec Charles Finney (1792-1875) et Dwight Moody (1837-1899) l'un des pionniers de l'évangélisme de masse : ils avaient perfectionné la technique des revivals ambulants, ces rassemblements de foule sous chapiteau démontable, préparés par un réseau de prédicateurs locaux, qui, avec une ambiance de grands mee­tings, créaient une tension extraordinaire dans un public « chauffé » par des sermons où la description des tourments éternels qui attendaient le pécheur voisinaient avec l'espoir suprême offert à ceux qui se convertiraient au Christ à l'issue de la cérémonie. Et, comme les dons aidaient à la rémission du péché, Sunday et ses collègues, qui étaient des hommes d'affaires avisés, moururent à la tête de fortunes con­sidérables. Même s'ils n'avaient pas de message politique explicite, ces évangéliques étaient fort appréciés des milieux dirigeants pour leurs capacités à inculquer à la masse de leurs auditeurs des « valeurs chrétiennes » dont on pouvait attendre qu'elles les garderaient de toute contamination par les idées marxistes ou socialistes.

Après guerre, Billy Graham, alors jeune prédicateur pro­metteur, est remarqué par le magnat de la presse William Randolph Hearst, le modèle de Citizen Kane. En 1949, Hearst donne la consigne de « faire mousser Graham » (« puff Graham »), et ce dernier conquiert d'emblée une stature nationale. Un an plus tard, il prêche à la radio, et touche quelque 15 millions d'auditeurs. En 1951, il se lance dans la télévision ; en devenant de la sorte une célébrité, américaine et plus tard mondiale, il aidera puissamment le message évangélique à sortir de l'univers dans lequel il était resté princi­palement confiné, les couches peu édpquées des populations sudistes de la Bible Belt. C'est Billy Graham qui « transforma la religion évangélique en un phénomène culturel central (mainstream)[20] ». Familier des présidents américains (surtout Richard Nixon), dont il devint le « chapelain officieux[21] » jus­qu'à ce que Jerry Falwell le remplace auprès de Ronald Rea­gan, Graham prit néanmoins garde de ne pas donner à son propos un contenu explicitement politique, afin de marquer une différence entre son aura et sa célébrité mondiales, d'une part, et le recrutement plus limité des cercles fondamenta­listes proprement dits d'autre part.

Il en alla de même avec un autre prédicateur dont la car­rière s'étendit de l'avant-guerre à la fin des années quatre-vingt, Oral Roberts. Plus que Graham, dont l'extraordinaire renommée a fait un personnage à part dans la mouvance évangélique, Oral Roberts symbolise le pasteur qui vise la rechristianisation de la société « par le bas », celle qui fit de l'individu le point de départ de la guérison des maux sociaux. Né en 1918 dans une famille de prêcheurs pentecôtistes, Oral Roberts manque mourir de tuberculose pendant son adolescence, mais en est guéri « miraculeusement[22] ». En 1936, il reçoit le « baptême dans l'Esprit-Saint » et se met à parler en langues, prononçant dans un état de transe des mots en un idiome inconnu des hommes. Pendant une dizaine d'années, il devient prédicateur dans une église pentecôtiste, puis aban­donne son pastorat pour s'adonner entièrement à la conquête des âmes par la guérison miraculeuse. En 1947, il installe son quartier général à Tulsa, en Oklahoma, au centre géo­graphique des Etats-Unis, d'où il fera rayonner ses « Croi­sades pour le Christ ». Perfectionnant les techniques de ses prédécesseurs les prédicateurs itinérants, il les pousse au gigantisme : chaque année, la croisade se fixe pour objectif de « gagner un million d'âmes pour le Christ », formule qui allie à la pastorale classique l'obsession quantitative du marketing à l'américaine et fait penser aux millions de hamburgers que se vante de vendre à la même époque le fastfooder McDonald's.

Pour tenir la comptabilité de ceux qui sont « sauvés », en solliciter d'autres, correspondre avec tous ceux qui envoient des dons pour financer les campagnes, une puissante organi­sation naît. En 1954, Oral Roberts commence à acheter des tranches horaires à la télévision, et tout téléspectateur peut le voir en direct imposer les mains sur des malades à qui il crie « Heal » (guéris  !). L'effet est rarement immédiat. Mais le choc produit sur certains des « patients » qui présentent les symptômes somatiques de troubles d'origine psychique con­duit, comme c'est parfois le cas dans ce type de phénomènes, à des rémissions. En imposant les mains, Roberts traque le diable qui s'est immiscé en l'homme et le contraint à sortir, par la force de sa foi en Dieu, dont il se dit le médium. Le hurlement que pousse le « possédé » lorsque la tension est à son comble – prélude habituel à un évanouisse­ment – devient le cri de rage de Satan obligé de lâcher sa proie.

Ces pratiques font songer, d'emblée, à une tradition de démonologie qui évoque davantage l'époque médiévale que l'Amérique des années cinquante. Et elles ont valu à Roberts, dès 1955, des conflits avec les fondamentalistes, qui ne croient pas à ses guérisons miraculeuses et l'accusent de pré­senter de la religion, dont ils ont une vision beaucoup plus politique, une image triviale et néfaste à leur commune cause. De fait, en 1956, les guérisons télévisées de Roberts sont lon­guement dénoncées dans le New York Times – organe de l'es­tablishment séculier exécré – comme une supercherie.

Faut-il pour autant se contenter de cette dénonciation pour comprendre la signification sociale de ce type d'événements  ? Dans le cas d'Oral Roberts (comme dans celui de Jim Bak­ker), deux phénomènes se déroulent simultanément à deux niveaux différents :

- D'une part, les activités des deux prédicateurs, qui leur ont permis de brasser des fortunes considérables en sollicitant la générosité de croyants auxquels ils faisaient des promesses qu'ils ne pouvaient guère tenir, puisqu'elles concernaient le salut de l'âme (voire la santé du corps), matière aléatoire s'il en est. Et les investissements qu'ils réalisèrent avec les dollars qu'ils amassaient s'avérèrent aussi aléatoires. C'est à l'occa­sion de faillites retentissantes que Bakker comme Roberts seront contraints à disparaître de la scène publique.

- D'autre part, le type de salut tel que ces deux prédica­teurs l'offraient, et qui répondait à la demande formulée con­fusément par des millions d'Américains. Ceux-ci exprimaient – notamment par une participation financière – leur croyance dans la médiation de ces deux personnages et, en ce qui concerne Roberts, en sa vertu de guérisseur miraculeux.

Ce second niveau du phénomène, qui exige une analyse plus fine que la dénonciation de charlatans ou d'escrocs, ne saurait se réduire à une commisération condescendante envers des masses crédules et grugées. En s'adressant à des individus pour les mettre directement en communication avec l'au-delà, les prédicateurs évangéliques leur permettent de passer outre à leur environnement social ou organisa-tionnel, de le transcender sans prendre en compte les hiérar­chies du pouvoir, du savoir ou de la fortune. Chacun peut être sauvé – riche ou pauvre, Noir ou Blanc, agriculteur ou homme d'affaires. L'Esprit souffle où il veut – ou, à tout le moins, où le prêcheur l'oriente. L'origine ethnique ou fami­liale n'a plus d'importance. On le voit notamment dans le cas du baptême : un rite d'appartenance à la communauté comme le baptême des nouveau-nés perd, au regard des évangéliques, sa signification au profit du baptême d'adulte, qui s'effectue dans la pleine conscience et acceptation du baptisé. C'est dans la société des élus que l'individu « sauvé » va trouver sa véritable place.

Cette expérience individuelle du salut s'effectue selon des modes relativement variés, en fonction des diverses orienta­tions qui se juxtaposent dans l'univers de l'évangélisme con­temporain. Dans le « Disneyland chrétien » de Jim Bakker, Héritage USA, les baptêmes d'adultes s'effectuaient dans une sorte de piscine d'eau tiède où l'on se plongeait tout habillé. Chez les pentecôtistes ou charismatiques, le baptême dans l'Esprit-Saint est généralement l'occasion pour le nouvel élu de manifester que l'Esprit l'habite en « parlant en langues », c'est-à-dire en prononçant, dans une langue inconnue des hommes, une suite de sons dont le sens ne serait intelligible que par Dieu. Cette pratique se réfère au récit de la Pentecôte tel que le rapportent les Actes des Apôtres (I, 2): ceux-ci s'adressèrent aux habitants des différentes régions du Moyen-Orient antique en parlant à chacun dans sa langue –,bien que les apôtres ne l'eussent jamais apprise. Dans le cas des pentecôtistes contemporains, le « miracle » n'a pas la même teneur: personne ne s'exprime dans une langue humaine inconnue du locuteur – mais dans une « langue » divine incompréhensible aux simples mortels. Là encore, il y a égalité de tous devant le Créateur : les savoirs du monde ne servent de rien pour percer un mystère auquel la foi seule donne accès, et cette foi a autant d'intensité – de valeur – chez le cultivateur illettré du Sud que chez le professeur d'université ou le capitaliste de la côte Est.

La guérison miraculeuse, tenue d'ordinaire pour le symbole par excellence de l'escroquerie du praticien et de l'arriération mentale du patient, s'inscrit dans une semblable remise en cause de la hiérarchie sociale des savoirs et des compétences, en poussant plus avant sa logique. Oral Roberts, en imposant les mains, met l'individu en rapport direct avec Dieu, veut rétablir un ordre dérangé par l'irruption du mal – d'origine démoniaque. Il fait du corps souffrant non plus l'objet désin­carné du diagnostic et de l'intervention médicale, mais le vec­teur privilégié de la communication avec l'environnement extérieur, communication que la guérison doit rétablir en insérant l'être guéri dans la communauté nouvelle des élus. Ce processus s'inscrit dans une pratique sociale qui va à l'in­verse de celle des Eglises libérales : il ne s'agit pas ici de favo­riser d'abord l'accès au bien-être et à la félicité en ce monde pour marquer de façon exemplaire le souci chrétien pour l'homme, mais de sauver d'abord l'individu en rétablissant le rapport perturbé avec le créateur et en resocialisant le bénéfi­ciaire du salut dans une communauté tout entière mue par la vertu chrétienne et inspirée par l'Esprit-Saint.

 

 

Le rameau catholique

 

A la fin des années soixante, ce mouvement, qui restait limité aux milieux pentecôtistes protestants, c'est-à-dire à la tradition la plus piétiste des évangéliques, pénètre le catholi­cisme américain. C'est là un événement qui aura une impor­tance très grande, non seulement aux Etats-Unis – où il éten­dra l'influence de la « rechristianisation par le bas » en dehors de son univers d'origine – mais aussi dans le monde catho­lique bien au-delà des frontières américaines. Il sera à l'ori­gine de bon nombre des renouveaux charismatiques qui se déploieront en Europe à partir de 1975. En Amérique, c'est au printemps de 1967 que quelques laïcs catholiques, ensei­gnants à l'université Duquesne, commencent à s'intéresser aux expériences des pentecôtistes protestants[23].

Ayant reçu d'eux le baptême dans l'Esprit-Saint, ils font du prosélytisme et touchent notamment des étudiants et des enseignants de l'université Notre Dame, l'un des pôles majeurs de l'activité intellectuelle du catholicisme outre-Atlantique. Entre la mi-1971, date où paraît le premier bulle­tin des pentecôtistes (ou charismatiques) catholiques, The New Covenant (« le nouveau pacte »), et 1978, où les groupes de prière qui s'inscrivent dans cette mouvance rassemblent quelque 600 000 membres, on mesure le chemin parcouru et l'ampleur du phénomène. La perspective religieuse est paral­lèle à celle du pentecôtisme protestant : les catholiques appar­tenant à ce courant considèrent, dans la première moitié des années soixante-dix, que l'Eglise institutionnelle a été affai­blie et contaminée par les maux mêmes de la société qu'elle était censée traiter. Seule une nouvelle inspiration par l'Esprit permettra de se ressourcer afin de constituer, dans l'environnement de la société sécularisée, une communauté de chrétiens véritables.

Un jeune couple catholique, interrogé en 1969, voit le pro­blème de la manière suivante : « Le christianisme institution­nel, protestant comme catholique, a échoué de façon patente à trouver les mots pertinents pour parler à l'homme moderne de son salut… Nous croyons que le baptême dans l'Esprit-Saint, avec les dons qu'il confère, s'adresse de façon radicale à l'homme séculier[24], » Là où Vatican II se met au langage du monde en faisant célébrer la messe en langue vernaculaire et non plus en latin, les catholiques charismatiques, quant à eux, effectuent le chemin inverse : le « parler en langues », en un propos incompréhensible par les hommes, restitue la dimen­sion entière du mystère divin[25]. C'est à partir de la réactiva­tion de la relation individuelle au Créateur que le chrétien retrouve les normes organisatrices de sa vie privée et de son comportement public, dans une société séculière qui n'est plus pourvoyeuse de sens pour lui car l'Eglise n'y exerce plus son magistère comme elle le devrait.

Mais, à l'instar de leurs homologues protestants, les mouve­ments pentecôtistes catholiques restent en retrait par rapport à la perspective de transformer, de rechristianiser, l'ensemble de la société ; ils n'affichent pas d'ambition politique et se contentent de viser à la création de structures de resocialisa­tion communautaire. Jusqu'au milieu des années soixante-dix, ce sera l'attitude très largement dominante dans la mou­vance évangélique américaine. Avec l'élection du baptiste born again Jimmy Carter à la présidence des Etats-Unis, on se rend soudain compte que certains de ces évangéliques ont désormais une ambition qui concerne l'Etat lui-même.

 

 

L'entrée en politique

 

Les hebdomadaires Time et Newsweek font de 1976 « l'année des évangéliques » ; c'est, à tout le moins, l'année où la presse prend conscience du phénomène, qui lui paraît mériter l'intérêt à partir du moment où il s'affirme sur la scène politique. Dans un premier temps, cet évangélisme est associé à une régénération morale. Le nouveau président est censé l'incarner, après l'affaire du Watergate qui jette l'op­probre sur les méthodes et les moyens utilisés par les hommes politiques. Evangélisme n'est pas alors exclusivement syno­nyme de conservatisme politique : Jimmy Carter est le candi­dat du Parti démocrate, l'archétype de ce que l'on nomme outre-Atlantique un libéral, ce qui correspond à peu près à la gauche sociale-démocrate européenne.

Dans un second temps, avec l'élection en 1980 puis la réé­lection quatre ans plus tard de Ronald Reagan, les signes se transforment : le nouveau président a été largement soutenu par des mouvements politico-religieux qui se réclament de l'évangélisme ou du fondamentalisme – les deux termes tendent à se confondre depuis lors – et qui se situent tout à fait à droite sur l'échiquier politique. Le plus visible est la Majorité morale de Jerry Falwell, mais ce n'est pas le seul : de nombreux groupes de pression se constituent, avec l'objectif final d'influer sur les décisions politiques pour rechristianiser l'Amérique. Certains ont un champ d'action précisément cir­conscrit – comme la prière à l'école ou l'interdiction de l'avortement – mais ils le situent dans une perspective glo­bale ; il ne s'agit plus simplement de resocialiser des chrétiens régénérés au sein d'une communauté d'élus, mais de trans­former l'ordre politique à partir de l'école, point d'articulation entre famille et société civile[26]. Comme l'écrit Jerry Fal­well dans son programme d'action, il y a « cinq problèmes majeurs qui ont des conséquences, des implications poli­tiques, et que les Américains moraux doivent être prêts à affronter: Favortement, l'homosexualité, la pornographie, l'humanisme et la destruction de la famille[27] ».

Pour en faire la thérapie, il ne suffit plus d'être indivi­duellement bénéficiaire du salut, il faut aussi sauver l'Amé­rique. Avec ce type de mouvement, une nouvelle culture politico-religieuse émerge aux Etats-Unis: à la tradition fon­damentaliste de l'après-guerre, elle emprunte le souci pour la chose politique – mais elle veut conquérir celle-ci à partir de la morale individuelle en péril dans la société séculière (et non plus à partir de l'opposition au communisme, comme cela était le cas à l'époque de la guerre froide). De la tradition évangélique des années cinquante et soixante, elle retient les formes de mobilisation de masse et les structures de resociali­sation, mais elle leur fait dépasser le stade de la constitution de communautés infra-politiques de vrais croyants, pour les lancer à l'assaut du Capitole.

La question de l'avortement – que Falwell place en tête des « problèmes majeurs qui ont des implications politiques » – est à l'intersection entre privé et public. C'est un levier qui, à partir de la famille, permet d'exercer des pressions sur l'Etat en mobilisant la société civile. Elle trouve, aux Etats-Unis, son origine dans le jugement de la Cour suprême en 1973 dans l'affaire Roe contre Wade, qui rendit licite l'avortement à la demande d'une femme enceinte[28]. Pour les fonda­mentalistes, ce jugement contrevient explicitement aux injonctions les plus sacrées du christianisme – en particulier au sixième commandement « Tu ne tueras point ». Et, en autorisant cette violation de la loi de Dieu, les autorités de l'Etat se sont mises d'elles-mêmes en dehors de la légalité suprême, ce qui rend licite la désobéissance civile au nom de l'obéissance au Christ. Comme l'écrit Falwell: « Pour les citoyens, il n'y a matière à désobéir aux lois que lorsque la loi humaine viole la loi divine[29] ».

Pour lutter contre cette loi « impie », les mouvements fon­damentalistes combinent plusieurs stratégies: les plus radi­caux sont groupés dans l'association Operation Rescue (Opé­ration Salut), qui tire son nom d'une citation des Proverbes dont le texte dans la version fondamentaliste dit : « Sauvez [Rescue] ceux qui sont injustement condamnés à mort; ne restez pas en retrait pour les laisser mourir[30]. » Les militants organisent des « cordons sanitaires » autour des cliniques et hôpitaux où se pratiquent des avortements – contraignant la police à les embarquer par la force. Les images qu'en trans­mettent les médias évoquent irrésistiblement les arrestations, par la même police, des opposants à la guerre du Vietnam, dix ans auparavant. La tactique de sensibilisation est la même, mais ceux qui se veulent la conscience de la société contre l'arbitraire et l'iniquité de l'Etat sont passés d'un extrême à l'autre du spectre politique.

 

 

La Maison-Blanche après le royaume de Satan

 

Pour se vouloir moins spectaculaire, la stratégie choisie par Jerry Falwell et ses amis n'en est pas moins efficiente : « Il est de la responsabilité des Américains d'élire des dirigeants qui gouverneront l'Amérique justement, dans la voie de Dieu », écrit-il[31]. Pour cela, la Majorité morale, créée en 1979, au moment où les Etats-Unis vont connaître l'une de leurs humi­liations majeures avec la prise en otage du personnel de leur ambassade à Téhéran, jouera un rôle important dans l'élec­tion du candidat dont on attend qu'il restaure les lois de Dieu, Ronald Reagan.

En termes religieux, le choix des Américains lors de l'élec­tion présidentielle de 1980 est assez restreint; en effet, les trois « grands » candidats, MM. Anderson, Carter et Reagan, se réclament tous de l'évangélisme – signe des temps. Mais cet évangélisme n'a pas la même image pour chacun ; là où Jimmy Carter semble surtout incarner, au moment de l'affaire des otages, la parabole christique qui veut que l'on tende l'autre joue à qui vous soufflette, Ronald Reagan se pose en champion d'un patriotisme américain qui s'identifie au mes­sage biblique et fait des Etats-Unis la nouvelle Jérusalem. Durant la campagne électorale, il fait état de ses doutes sur la validité de la théorie de l'évolution darwinienne et estime que la théorie de la création divine devrait être enseignée en parallèle dans les écoles; il incrimine le système éducatif « neutre », dénué d'éthique, auquel il impute la croissance de la criminalité et de la toxicomanie – tous thèmes qui font écho aux idées des fondamentalistes les plus radicaux[32]. Et il déclarera en 1982, devant l'Association nationale des évangé­liques : « J'ai toujours pensé que ce pays béni a été spéciale­ment mis à part, qu'un plan divin a placé ce grand continent ici, entre les océans, pour qu'il puisse être retrouvé par tous les gens partout dans le monde, qui éprouvent un amour par­ticulier pour la foi et la liberté. » Dans la foulée, il devait faire de 1983 « l'année de la Bible[33] ».

Le succès de Ronald Reagan en 1980, puis en 1984, a été revendiqué par les mouvements fondamentalistes de la « nou­velle droite chrétienne » (Majorité morale, Christian Voice, Religions Roundtable, etc.)[34] qui ont attribué la victoire sans appel du candidat du Parti républicain au fait qu'ils avaient su mobiliser en masse et pour la première fois 2 à 4 millions d'évangéliques qui se désintéressaient traditionnellement de la politique. Si cette affirmation mérite d'être nuancée, l'ana­lyse du vote de 1980 permet néanmoins de constater que les évangéliques sont allés aux urnes, et que, loin d'être confinés dans leur bastion rural et traditionnel du Sud profond, ils peuplent aussi les métropoles les plus modernes des Etats-Unis et vivent en acteurs les mutations de la société post­industrielle.

Par rapport aux élections précédentes, la participation élec­torale progresse en effet considérablement en 1980 parmi eux, passant de 61,1% à 77% chez les évangéliques blancs des Etats sudistes et de 60,8 % à 74,6 % chez ceux du reste du pays – alors que la participation des non-évangéliques est déclinante ou stable. Quant à leur préférence partisane, elle évolue de façon beaucoup plus contrastée hors de la Bible Belt: si 57,3 % d'entre eux avaient voté Carter en 1976, ils ne sont plus que 28,7% en 1980 – tandis que Reagan recueille 67,8 % des voix (contre 42,7 % en 1976 à Jerry Ford). Dans le Sud, Carter régresse seulement de 40,8 % en 1976 à 38,8 % en 1980, et Reagan obtient 61,2 % des voix là où Ford en avait recueilli 59,2 %[35].

Le réel sursaut de la mobilisation électorale évangélique indique l'influence croissante des partisans de la « rechristia­nisation par le haut » désormais menés par la nouvelle droite chrétienne, au détriment de la simple resocialisation des élus au sein de communautés piétistes. Quant au vote Reagan massif des évangéliques blancs hors de la Bible Belt, il mérite d'autant plus l'attention qu'il a contribué par excellence au succès du candidat.

Ce phénomène de renaissance politique de l'évangélisme américain à partir de la deuxième moitié des années soixante-dix a plusieurs dimensions : s'il marque indéniablement un tournant théologique, il exprime également des enjeux socio­culturels qui traduisent le nouveau type d'insertion des évan­géliques dans la société globale.

Dans le domaine théologique tout d'abord, on peut globale­ment qualifier la masse des évangéliques, jusqu'au milieu des années soixante-dix, de « prémillénaristes » : selon cette croyance, les choses ne peuvent qu'empirer sans fin sur terre, jusqu'à ce que le Christ sélectionne les élus et les soustraie à l'ici-bas, avant de s'en revenir avec eux pour édifier en ce monde le royaume des cieux. Cette attitude a pour expression un pessimisme culturel et politique radical, et s'attache à apporter aux seuls individus sauvés la perfection chrétienne afin d'en faire des élus le jour venu. Cette tradition ancienne qui traverse l'histoire du protestantisme ne s'est pas limitée, en Amérique, à quelques sectes isolées : le livre de Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth (Feu la planète Terre)[36], un thriller eschatologique qui prédit une suite de cataclysmes devant culminer dans la bataille d'Armageddon entre l'Anté­christ et Jésus, s'est vendu à plus de 10 millions d'exemplaires lors de sa sortie en 1970.

Une telle absence d'espoir dans les capacités des hommes à œuvrer pour Dieu et pour le Bien traduisait en termes reli­gieux la marginalisation qui était le lot de la très grande majo­rité des évangéliques entre la fin de la prohibition et le milieu des années soixante-dix. En effet, les treize années de prohibi­tion avaient permis aux tenants de cette conception du pro­testantisme d'imposer une de leurs valeurs centrales, la tem­pérance, au cœur même du dispositif législatif américain, faisant adopter en 1919 un dix-huitième amendement à la Constitution prohibant l'alcool. Mais, avec son abrogation en 1933, la subculture fondamentaliste et évangélique sort vain­cue de sa confrontation tant avec les mœurs des nouveaux immigrants du Sud et de l'Est européens, « amateurs de liqueurs fortes », qui investissent les banlieues ouvrières, qu'avec les valeurs de l'intelligentsia des quartiers résiden­tiels, imbue de la haute culture de Londres, Paris ou Berlin.

Pendant près d'un demi-siècle, elle vivra une sorte d'exil intérieur, rural et sudiste, et éprouvera un sentiment d'im­puissance dans le combat contre les valeurs dominantes de « l'humanisme séculier », diffusées par les « libéraux » à tra­vers les médias écrits ou audiovisuels, l'université, et relayées par les transformations de la législation dans des domaines comme l'éducation ou la morale individuelle. Le point culmi­nant de ce processus est la décision de la Cour suprême décla­rant licite Favortement en 1973. Mais dès 1962 l'émotion avait été grande dans ces milieux lorsque cette juridiction avait rendu un jugement qui interdisait la prière dans les écoles publiques – même lorsque celle-ci avait un caractère œcuménique, comme c'était le cas, en l'espèce, dans l'Etat de New York. Le texte, qui fut jugé inconstitutionnel, disait : « Dieu Tout-Puissant, nous reconnaissons notre dépendance envers Toi, et Te supplions de nous bénir ainsi que nos parents, nos enseignants et notre pays. » La Cour s'était fon­dée sur le premier amendement à la Constitution américaine, qui interdit au Congrès de voter toute loi qui favorise la création d'une Eglise officielle (an establishment of religion) ou prohibe le libre exercice d'une religion[37].

L'« humanisme séculier » – dans la vision des évangéliques et fondamentalistes – semblait triompher sans appel par sa capacité à créer et diffuser les valeurs dominantes mais égale­ment à leur donner force de loi. Cette dernière dimension ne se manifeste sensiblement qu'à partir des années soixante, et elle est ressentie comme une ingérence extrêmement mena­çante pour les fondamentalistes. Cela a préparé le sursaut politique qui advient dans les années suivantes, comme si le passage au politique était, dans un premier temps, une atti­tude défensive, une question de survie, puis une ambition de reconquête.

L'appui massif apporté à la candidature Reagan en 1980 en est l'expression la plus frappante, comme le note Gary North, lui-même un fondamentaliste « politique », à l'occasion d'une réunion à laquelle il assiste : « Il y avait là les dirigeants fon­damentalistes religieux de la nation… qui disaient à la foule que 1980 ne serait qu'un début, que les préceptes de la Bible pouvaient devenir la loi du pays… C'était un spectacle éton­nant : des milliers de chrétiens, pasteurS compris, qui avaient cru toute leur vie au retour imminent du Christ, à la crois­sance des forces de Satan et à l'inévitable échec de l'Eglise à convertir le monde, acclamaient désormais d'autres pasteurs, qui avaient aussi cru toute leur vie en cette doctrine de la défaite ici-bas, mais qui maintenant proclamaient la victoire, sur terre et pour bientôt[38]… »

 

 

L'accès à l'université

 

Cette mutation théologique vers la politique accompagne des transformations sociales parmi les évangéliques. Jus­qu'aux années soixante-dix, toutes les enquêtes quantitatives menées sur cette population s'accordent pour considérer qu'elle est massivement restée à l'écart des deux décennies de prospérité continue de l'après-guerre. Principalement groupée dans les zones rurales ou les petites villes du Sud (y compris sur la façade Atlantique) et du Centre-Ouest (43,7 % habitent dans des agglomérations de moins de 2 500 habitants), plus âgée, féminine et « mariée » que la moyenne, elle appartient de façon significative aux groupes à faibles revenus : en 1978, 25,3 % des évangéliques gagnent moins de 4 000 dollars par an, le revenu « moyen ». Par rapport à l'ensemble de la popu­lation, les évangéliques qui n'ont pas achevé leurs études pri­maires (8,9 %) ou secondaires (28,9 %) sont plus nombreux. Comme le note J.D. Hunter : « Globalement, les évangéliques contemporains sont surtout représentés largement dans les groupes à faible éducation, à revenus bas ou moyens-inférieurs, à emploi manuel (working-class occupations). Tou­tefois, grâce à une jeune génération beaucoup plus éduquée, il y a des indices selon lesquels les évangéliques seraient en train de s'élever à l'intérieur de ces catégories-là[39]. »

C'est cette jeune génération éduquée qui va jouer un rôle central dans le « passage au politique » des évangéliques du dernier quart de siècle : par son accès au savoir, elle quitte la marginalité dans laquelle étaient confinés nombre de ses parents, et s'agrège à l'univers urbain de la société post­industrielle. Mais ce processus ne s'accompagne pas d'un abandon des valeurs transmises par la famille et d'une acculturation à « l'humanisme séculier » ; bien plutôt, il est l'occasion de renforcer le credo de départ en usant des tech­niques les plus sophistiquées de la modernité pour le défendre et l'illustrer.

L'accès à l'éducation des jeunes générations évangéliques a progressé considérablement pendant les années soixante-dix : entre 1971 et 1978, le nombre d'écoles primaires et d'éta­blissements d'enseignement secondaire évangéliques a aug­menté de 47 %, tandis que le nombre d'élèves progressait de 95%. En 1985, on compte aux Etats-Unis 18 000 de ces écoles et établissements, qui scolarisent 2,5 millions d'élèves. Ce phénomène est d'autant plus remarquable que, durant les années soixante-dix, la baisse de la natalité globale a fait décroître de 13,6% le nombre total des enfants scolarisés dans le pays[40]. La progression de ce type d'enseignement touche également l'éducation supérieure : si, en 1960, 7 % des évangéliques américains seulement ont fréquenté l'université, leur proportion s'élève à 23 % au milieu des années soixante-dix. « Aucun autre groupe religieux – notent Hadden et Shupe – n'a connu à la même époque une transformation aussi con­sidérable dans son rapport à l'enseignement supérieur[41]. » Parallèlement, les enquêtes effectuées à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt montrent que, parmi tous les protestants américains, ce sont les évangé­liques et fondamentalistes qui comptent les plus fortes pro­portions de jeunes adultes – par contraste avec les protestants libéraux : en 1978-1979, à l'échelle nationale, 54% des évan­géliques interrogés ont entre 18 et 50 ans, et en 1984, 17% d'entre eux seulement sont âgés de plus de 65 ans[42].

L'instruction de ces jeunes adultes et de leurs nombreux enfants, fruits d'un natalisme à inspiration religieuse, s'était faite ou se faisait d'ordinaire dans des établissements qu'ils contrôlaient, jusqu'à la fin de la scolarité secondaire. Après quoi la faible proportion de ceux qui entraient à l'université se dirigeait soit vers des séminaires de théologie, soit vers des campus qui n'étaient pas contrôlés par des fondamentalistes ou évangéliques. En ce domaine encore, la situation se modi­fie significativement dans les années soixante-dix, avec la création d'universités fondamentalistes qui visent à dispenser le savoir dans tous les domaines, sur la base de la croyance en l'inerrance biblique.

Dans les années soixante, certaines universités évangéliques étaient déjà en activité, mais elles s'inscrivaient dans une logique prémillénariste et ne visaient guère à former des élites qui partiraient à la conquête de la société pour la rechristiani­ser par le haut ; parmi les plus connues, on comptait Bob Jones University, et Oral Roberts University, créée en 1965. Cette dernière, par exemple, se veut surtout une filière de for­mation « technique » pour les pentecôtistes, leur permettant à la fois de « gagner des âmes à l'échelle de l'individu comme de la masse » et de se perfectionner « scientifiquement » pour effectuer des guérisons miraculeuses à travers le monde entier, en utilisant les moyens audiovisuels les plus sophisti­qués.

Le projet d'Oral Roberts devait culminer dans une faculté de médecine, la « cité de la foi », accréditée en 1979, qui vou­lait combiner la guérison miraculeuse et la recherche médi­cale avancée ; mais les difficultés à attirer dans l'hôpital uni­versitaire des malades que l'on prétendait guérir de leur cancer « d'inspiration démoniaque » firent en définitive échouer l'opération. Au départ du projet d'Oral, en tout état de cause, il y avait la volonté de soustraire les âmes des étu­diants à l'influence néfaste de l'enseignement séculier : selon lui, chaque année, des milliers de jeunes qui avaient achevé leur cursus secondaire dans des institutions évangéliques se retrouvaient « perdus pour l'Evangile dès lors qu'ils étaient exposés à ces universités où Dieu ne régnait pas ». Pour remédier à ce problème, il importait d'édifier « une université de tout premier ordre où les matières universitaires seraient enseignées, et pas uniquement l'évangélisme[43] ». En 1981, l'université Oral Roberts, située dans FOklahoma, à Tulsa, comptait 4 170 étudiants, 375 enseignants, une bibliothèque d'un million de volumes, et sept départements (arts et sciences, business, odontologie, droit, médecine, école d'infir­mières, théologie). Les étudiants doivent y signer un « code d'honneur » qui réglemente strictement la longueur des jupes des filles et des cheveux des garçons, la moralité sur le cam­pus et dans l'existence en général, etc.

L'entreprise universitaire évangélique la plus politique et la plus « performante » est sans conteste celle que Jerry Falwell a mise sur pied dès 1971 à Lynchburg, en Virginie, sous le nom de Liberty Baptist Collège d'abord, puis de Liberty Uni­versity. Selon Hadden et Shupe, cet ensemble universitaire « est la clef pour qui veut comprendre le plan de Falwell pour étendre son empire para-ecclésial ainsi que son influence sur l'histoire américaine… Liberty University est bien plus qu'une simple école de formation pour futurs missionnaires… il en sortira des milliers de diplômés qui auront été éduqués à penser le monde à travers les croyances religieuses de Falwell et ses conceptions socio-économiques. Ses diplômés pénétre­ront dans tous les secteurs professionnels[44] ».

Cette réalisation s'inscrit au cœur d'un ensemble de dispo­sitifs de rechristianisation par le haut de la société américaine que Falwell a mis en place au cours des deux décennies écou­lées. L'Université Liberty représente un investissement poli­tique à long terme, qui prend le relais du groupe de pression à court terme que constituait la Majorité morale, et assure la pérennisation de ses idéaux. Pour comprendre le fonctionne­ment de cet ensemble, il importe de restituer son contexte global.

Le maître d'œuvre de l'opération, Jerry Falwell, est né en 1933 dans une famille d'origine rurale qui n'était pas connue pour une ferveur religieuse particulière. Son père, qui s'était lancé sans succès dans les affaires, eut une vie tourmentée : après avoir tué son propre frère, en 1931, ce qui fut considéré comme de la légitime défense, il s'adonna à la boisson et mourut de cirrhose. Jusqu'à dix-huit ans, Jerry Falwell n'eut guère de pratique religieuse ; en 1950, il entrait dans un insti­tut technologique pour devenir ingénieur mécanicien. C'est là que se produisit sa « conversion » : il abandonna l'ingénierie et se prépara à devenir pasteur. Dès 1956, il avait créé sa propre Eglise indépendante, dénommée Thomas Road Bap­tist Church – d'après le nom de la rue où il avait installé, dans le hangar désaffecté d'une usine de soda, sa petite con­grégation de 35 personnes. Selon ses biographes, il ne semble pas que le fondamentalisme eût exercé sur lui dès cette époque un attrait spirituel particulier, et ce serait un choix de carrière qui l'aurait incité à organiser sa propre Eglise[45].

Doté d'une capacité d'organisation et d'un talent peu com­muns pour manier les techniques médiatiques les plus récentes au service de sa prédication, il fait passer sa con­grégation à 864 membres au bout d'une année. Utilisant la radio, le téléphone, et toutes les techniques du démarchage pour recruter des adeptes et susciter des contributions finan­cières, il s'intéresse à la télévision dès le début des années soixante. En 1968, il monte une unité de production télé­visuelle qui filme et diffuse ses sermons, lesquels connaîtront un grand succès dans le cadre d'une émission intitulée The Old Time Gospel Hour (L'Heure de l'Evangile du bon vieux temps). Tout au long des années soixante, lorsque Falwell n'est encore qu'un prédicateur local, son message évangélique est porté par les mutations socioculturelles de Lynchburg, auxquelles il s'emploie à répondre.

En effet, cette petite ville de 70 000 habitants située au cœur de la Virginie rurale, à quelque 250 kilomètres de Was­hington, symbolise les mutations du Sud des Etats-Unis, passé, au cours des années soixante, d'une culture marginali­sée d'arrière-garde à la modernité post-industrielle. « Au début des années cinquante – note l'essayiste Frances Fitz­gerald –, les habitants de Lynchburg fournissaient une main-d'œuvre banale, et la ville ne comptait qu'une classe moyenne très restreinte; aujourd'hui [1981], ils sont hautement quali­fiés et la classe moyenne y est beaucoup plus nombreuse. Les paroissiens de Falwell sont largement représentatifs de cette nouvelle classe. Ce sont des employés, des techniciens, de petits hommes d'affaires, et des ouvriers moyennement ou très qualifiés, qui travaillent dans les industries nouvelles[46]. »

A l'image de Falwell lui-même, une partie notable de son entourage est formée d'ingénieurs ou de gens qui ont com­mencé des études dans ce domaine[47]. Cela donne à leur rap­port au texte biblique, à son instrumentalisation au service du projet de rechristianisation de la société, une dimension tout à fait moderne et efficace. Et cela pose aussi le problème de l'articulation entre la référence à l'inerrance biblique et les sciences et techniques contemporaines. Contrairement aux années vingt, où le fondamentalisme présentait une appa­rence a-scientifique, voire antiscientifique, comme l'affaire Scopes l'avait illustré, les années soixante-dix et quatre-vingt sont celles de l'insistance sur la parfaite compatibilité entre la science et la foi la plus intransigeante. Dans l'université d'Oral Roberts, cela avait abouti à faire de la médecine une branche de la guérison miraculeuse ; ce cas limite est resté isolé, et cet enseignement a cessé à l'automne 1989. A Liberty University, on ne s'est pas risqué dans cette aventure : outre le département d'études religieuses, les étudiants peuvent fré­quenter l'école de commerce et de science politique, l'école des techniques de communication, la faculté de pédagogie et celle des arts et sciences.

C'est dans cette dernière que sont enseignées – à côté de disciplines « neutres » comme l'informatique, la chimie, les mathématiques, la musique, etc. – l'histoire, la philosophie ou la biologie – qui reflètent nettement les options idéolo­giques de Falwell, et sa volonté de rupture avec les valeurs dominantes de « l'humanisme séculier ». Tous les étudiants doivent avoir suivi le cours obligatoire intitulé « Histoire de la vie » « qui est destiné à leur donner une compréhension approfondie de la controverse entre créationnisme et évolu-tionnisme » – c'est-à-dire à leur présenter la théorie de la création divine de l'homme comme l'expression de la vérité, et à leur fournir des arguments pour réfuter Pévolutionnisme darwinien.

Sur le campus, le centre d'études créationnistes et le musée d'histoire de la terre et de la vie « illustrent les concepts du modèle créationniste, en décrivent les recherches, et glorifient le Créateur de la terre et de la vie[48] ». En tout état de cause, les enseignants de l'université ont dû, avant leur recrutement, prêter serment d'adhérer aux valeurs de l'institution : il leur faut avoir rencontré le Christ et avoir été régénérés (born again), croire en l'inerrance de la Bible et à la théorie de la création divine de l'homme, etc. Les étudiants aussi doivent attester qu'ils sont born again. L'éducation, à Liberty Univer­sity, n'est pas fondée sur le doute et la mise en cause des idées reçues, mais sur l'apprentissage de la Vérité intangible dans ses multiples aspects.

Avant de se vouloir université, l'établissement avait com­mencé plus modestement avec le lancement en 1971 de Liberty Baptist Collège, surtout destiné à l'époque à former de jeunes pasteurs partageant le credo de Falwell et désireux de créer dans tous les Etats-Unis des églises affiliées à Thomas Road Baptist Church. D'autre part, un projet « en dur » (collège, hôpital, cathédrale…) attirait plus facilement les dons des téléspectateurs des émissions religieuses qu'une simple collecte pour la propagation de la foi. Le passage au stade d'université n'intervient qu'en 1985 – après que l'autre grand projet de Falwell, la Majorité morale, eut fait son temps et marqué ses limites.

 

 

« Tout politique » ou rechristianisation « par le bas »

 

C'est pourtant ce mouvement qui avait donné à la « nou­velle droite chrétienne » sa plus grande audience, galvanisant les espoirs des adeptes avec la même intensité qu'il excitait l'hostilité des « sécularistes » et de la gauche libérale améri­caine. Entre sa création en 1979 et l'annonce de sa liquida­tion financière en juin 1989, la Majorité morale avait connu plusieurs mues : lobby politico-religieux lors des élections de 1980 et 1984, elle était devenue en quelque sorte la victime de son succès controversé. Son extrême politisation, la viru­lence et la médiatisation extrême de ses prises de position sur l'avortement, l'homosexualité, la pornographie, la prière à l'école, etc., avaient rendu malaisée la dissémination de son message éthique et social en dehors des évangéliques déjà convaincus.

Les sondages effectués dans la première moitié des années quatre-vingt s'accordent à rapporter d'assez faibles niveaux d'approbation du mouvement: en 1981, selon Gallup, 40% des personnes interrogées au niveau national avaient entendu parler de la Moral Majority, mais seulement 8 % en avaient une opinion favorable. En 1982, 55 % en ont entendu parler, 12 % sont favorables. En 1985, un autre sondage national fait apparaître 3 % de personnes très favorables au mouvement plus 6 % de sympathisants, mais 69 % de personnes hostiles ou critiques. Prenant acte de ces difficultés, Falwell annonça, en janvier 1986, la création d'un nouveau mouvement, Liberty Fédération (Fédération Liberté) qui devrait prendre la suite de la Majorité morale tout en « ouvrant son horizon » en dehors de la sphère politique au sens strict : « […] depuis six ans, la presse a traîné le nom de la Moral Majority dans la boue. Il y a beaucoup de gens qui sont d'accord avec tout ce que nous disons, mais qui n'osent pas nous donner leur accord publiquement sur telle ou telle question par peur de se voir vilipendés[49]… »

Le passage d'une organisation à une autre est dû à des rai­sons conjoncturelles, mais aussi à des options stratégiques qui sont au cœur du phénomène politico-religieux. Il n'est pas sans signification qu'au terme très précisément connoté de « morale » soit substitué celui de « liberté », dont la polysé­mie évite la cristallisation de réactions hostiles dans cette part importante de l'opinion qui exprime son rejet de la Moral Majority. Mais on assiste aussi ici à l'abandon d'une stratégie du « tout politique » au bénéfice d'une mobilisation qui se ressource dans le social et l'éducatif – phénomène que l'on retrouve à la même époque dans d'autres mouvements poli­tico-religieux dans les aires catholique, musulmane ou juive. En effet, à trop s'investir dans le jeu politique, légal en démo­cratie ou illégal dans le tiers monde, ces mouvements se bana­lisent et perdent leur spécificité, en passant sous les fourches caudines des règles propres à la « politique politicienne ».

Ainsi, en Italie, le mouvement Communion et Libération, en s'immisçant dans les conflits internes à la démocratie chré­tienne a été entraîné dans de violentes polémiques qui lui ont coûté une partie de sa crédibilité religieuse et lui ont valu, outre des conflits avec le Vatican, une image par trop « réac­tionnaire » ; ses dirigeants ont alors délaissé la scène politique pour revenir à une rechristianisation « par le bas », articulée autour de l'entreprenariat social de leur Compagnie des Œuvres. De même, la nébuleuse de la « nouvelle droite chré­tienne » américaine a dû décider jusqu'où elle souhaitait s'im­pliquer dans l'appui au Parti républicain : lui fallait-il se limi­ter à n'être qu'une machine à apporter des électeurs évangéliques, en échange de prébendes et d'avantages divers lorsque ce parti détenait le pouvoir  ? Pouvait-on l'investir en obtenant la nomination d'un leader évangélique comme can­didat républicain à la présidence des Etats-Unis  ?

Dans la perspective des élections présidentielles de 1988, Jerry Falwell et Pat Robertson ont incarné deux options opposées : si Falwell a effectué un retrait du politique au sens étroit en se repliant dans le domaine social et éducatif – pas­sant de la Majorité morale à la Fédération Liberté –, Robert­son a, quant à lui, tenté d'obtenir l'investiture républicaine. Fils de sénateur, éduqué à l'université de Yale, patron du réseau de production Christian Broadcasting Network, ce télévangéliste est un représentant typique de la bonne société anglo-saxonne protestante blanche – au contraire des prédica­teurs « sortis du rang » comme Jim Bakker ou Jimmy Swaggart, dont les gesticulations et autres scandales sexuels paral­lèles à un enrichissement trop rapide ne composaient pas un profil de « présidentiable » bien crédible.

A la surprise des commentateurs qui avaient assimilé un peu hâtivement l'ensemble des télévangélistes aux plus hauts en couleurs d'entre eux, Robertson arriva en tête des pri­maires républicaines dans quelques Etats lors des tout pre­miers caucus, et il fallut à George Bush la maîtrise de la machine du parti pour éliminer ce rival. Mais l'échec final de Robertson, en dépit de ses succès de départ, est significatif des difficultés qu'éprouve un mouvement politico-religieux à se convertir en parti politique et à épouser de ce fait d'autres logiques. Et le conservatisme même, au nom duquel s'est scel­lée l'alliance entre évangéliques et républicains tout au long des années quatre-vingt, ne recouvre pas exactement les mêmes connotations. Le conservatisme des évangéliques s'ex­prime prioritairement sur les terrains culturel, moral et social, alors que les conservateurs « séculiers » qu'incarne l'establish­ment du Parti républicain sont surtout concernés par l'organi­sation économique de la société[50]. Et, de fait, les évangéliques n'ont pas obtenu les modifications qu'ils souhaitaient dans les domaines qui leur sont les plus chers, comme l'avortement, la prière à l'école, l'homosexualité ou la pornographie, cela même pendant les huit années de présidence Reagan – qui leur était pourtant bien proche.

En ce sens, l'investissement à long terme dans le social et l'éducatif que Jerry Falwell a entrepris avec Liberty Univer­sity et Liberty Fédération vise à un bouleversement beaucoup plus profond qu'une éphémère alliance avec le prince ou une hypothétique conquête du pouvoir exécutif. C'est sur le ter­rain des valeurs et de leur production qu'il faut mener le com­bat. L'« humanisme séculier » est à la racine de tous les maux que dénoncent évangéliques et fondamentalistes, et c'est à ce niveau qu'il importe de faire passer le message.

La politique n'est qu'un épiphénomène, un effet et non une cause. Si la Moral Majority a eu si mauvaise presse, c'est que, selon Falwell, les « humanistes séculiers » qui contrôlent les médias, cette « minorité bruyante d'hommes et de femmes sans Dieu », ont manipulé l'opinion. Le véritable pouvoir n'est pas, ou à tout le moins pas seulement, dans le contrôle du gouvernement, ou dans la constitution de groupes de pres­sion. Il suppose qu'une victoire culturelle soit remportée sur l'intelligentsia « libérale », et que celle-ci soit battue sur son propre terrain.

Pour cela, il faut investir tous les registres sémantiques qu'elle pénètre ou influence, depuis la culture de masse des parcs d'attraction et des émissions de télévision bas de gamme jusqu'aux productions intellectuelles les plus sophisti­quées, tout en sachant déclencher des campagnes d'opinion qui expriment les problèmes sociaux en des catégories et un vocabulaire proprement évangéliques. Là encore, on peut observer un phénomène semblable dans les univers catho­lique, juif ou musulman: Communion et Libération, par exemple, veut déposséder l'intelligentsia italienne « laïque » de sa position culturelle dominante, et lui substituer une alternative « chrétienne ». Les loubavitch ou les islamistes opposent également à la culture des intellectuels juifs « assi­milés », dans un cas, des musulmans « occidentalisés », dans l'autre, un faisceau de valeurs ressourcées dans le dogme reli­gieux qui ont vocation à devenir une culture alternative. Mais les moyens dont disposent les évangéliques américains pour mener à bien ce projet sont beaucoup plus considérables, depuis les chaînes de télévision jusqu'aux universités.

 

 

Contre « l'humanisme séculier »

 

L'adversaire a pour nom, selon James Hunter, la « nouvelle classe – un groupe élitaire d'individus qui fabriquent du savoir[51] ». Il s'agit de l'establishment intellectuel de l'Amé­rique des années soixante-dix et quatre-vingt, qui est pour partie l'héritier de l'intelligentsia des années trente, des Sin­clair Lewis et des Mencken qui participaient de la haute culture planétaire et n'avaient que mépris pour la subculture « arriérée » des fondamentalistes, et pour partie également l'enfant de la contre-culture des années soixante, dans ses variantes libérale ou libertaire, telles que les ont domesti­quées les scénaristes de Hollywood ou les publicistes de Madison Avenue. C'est cette figure que présente « l'huma­nisme séculier » exécré. Son péché originel est d'avoir disso­cié l'homme de Dieu, de prôner l'émancipation de la raison, des désirs et des instincts par rapport à la foi et à l'obéissance aux préceptes de Dieu.

Pour les fondamentalistes, « l'humanisme séculier » pré­sente un double visage : sur le plan social, il bride la liberté d'entreprendre de l'individu qu'il étouffe dans un réseau de contraintes juridiques et bureaucratiques qui n'ont d'autre finalité que de renforcer le pouvoir de l'Etat; sur le plan éthique, en sens inverse, il se fait l'avocat d'une liberté com­plète qui se dégrade instantanément en licence et en amoralité. Selon Jerry Falwell, le combat contre ces deux visages doit se mener simultanément.

L'Etat-providence est vitupéré de la façon suivante : « En échangeant notre liberté contre la sécurité, nous avons rendu le gouvernement tout-puissant. Il y a trop longtemps que les Américains ont été éduqués à la dépendance plutôt qu'à la liberté… Jusqu'au début de ce siècle, il était généralement admis que les Eglises et d'autres institutions privées avaient la responsabilité première en matière d'éducation, mais aussi de santé et de charité. Pour détruire l'Etat-providence, ceux qui souhaitent voir restaurer la loi de Dieu dans notre pays doivent payer leur dîme à des organisations qui soulageront le gouvernement de tâches dont des groupes religieux ou privés sont mieux à même de s'occuper. A lui seul, notre système de sécurité sociale menace ce pays de banqueroute. Il est temps que nous nous rendions compte que la population travailleuse d'Amérique ne peut pas indéfiniment porter le fardeau des dépenses gouvernementales[52]. »

Ce premier registre de l'idéologie fondamentaliste ren­contre le conservatisme social le plus classique, duquel elle ne se singularise que par son insistance à vouloir faire traiter les problèmes sociaux par des organisations religieuses. Dans le contexte de la fin des années soixante-dix, qui furent pour les Etats-Unis une décennie de crise économique et sociale, d'in­flation et de chômage, le discours fondamentaliste incrimine comme cause de tous les maux le système de redistribution construit à partir des années soixante par les gouvernements Kennedy et Johnson, qui visait à intégrer dans la prospérité générale les laissés-pour-compte de « l'autre Amérique », grâce à une politique de transferts financiers considérables.

Or, c'est à une autre « autre Amérique » que s'adresse ici Falwell, avec des accents qui ne sont pas sans rappeler ceux des promoteurs de la prohibition à la fin des années dix : non plus les Noirs, les Hispaniques ou le quart monde des ghettos des métropoles américaines, mais l'univers des « petits Blancs », qui ne bénéficient pas des programmes d'aide sociale tout en en payant le prix sous forme d'impôts, et qui sont tenus à l'écart des réseaux de pouvoir politique, culturel et social, alors que leurs enfants ont désormais accès à l'édu­cation supérieure. Les coupables en sont, dans l'esprit des fondamentalistes, les « libéraux » au sens américain – qui partagent une idéologie proche de celle de la social-démocra­tie européenne. « Dans les années soixante et soixante-dix, note Jeremy Rifkin, les libéraux avaient promis qu'ils met­traient fin à la pauvreté, à la criminalité et à une masse d'autres fléaux en rafistolant le "système social – mais ils échouèrent. Ils multiplièrent les lois nouvelles, les organismes gouvernementaux et les procédures bureaucratiques. Cela fait, les gens se rendirent compte que les promesses irréalistes et trop générales n'étaient pas tenues. Du coup, les Améri­cains se mirent à confondre le "libéralisme" avec l'in­compétence, la naïveté et le gaspillage des deniers publics chaque fois qu'apparaissait un problème social[53]. »

Le second visage – tout aussi haïssable au regard des fonda­mentalistes – du libéralisme, est la licence qu'il tolère, voire qu'il encourage en matière éthique. La liberté individuelle, si précieuse dans le domaine de l'entreprise, ne peut conduire, dans le registre moral, qu'à l'avortement, l'homosexualité ou la pornographie – conçus comme un mode privilégié de destraction de la famille. Si la famille est détruite, les individus sont livrés sans défense à l'emprise de l'Etat sans Dieu, qui les broie. Il importe en conséquence, pour les fondamentalistes, de reconstituer et de renforcer les structures intermédiaires entre l'individu et l'Etat, c'est-à-dire la famille, dans un pre­mier temps, mais également la structure communautaire qui sert de relais à la famille ou se substitue à elle lorsque cette dernière ne parvient plus à jouer son rôle. C'est le cas dans diverses situations sociales difficiles, ainsi qu'au moment de l'adolescence, lorsque l'individu quitte le cadre familial et fait son entrée dans la société – période délicate pour la con­tinuité de la vision fondamentaliste du monde et propice aux tentations et au péché.

Ainsi, Falwell a mis en place un foyer pour femmes enceintes qui sont seules ou ne souhaiteraient pas conserver leur enfant : totalement prises en charge pendant la durée de la grossesse à condition qu'elles ne recourent pas à l'avorte­ment, elles auront en revanche toutes facilités pour faire adopter leur bébé. De son côté, Liberty University a pour fonction de socialiser au sein d'un univers clos et idéologique-ment homogène les jeunes qui sortent de familles évangé­liques avant qu'ils ne soient « lâchés » dans la société globale. Il s'agit non seulement de les former, de renforcer leur âme avant qu'ils ne soient soumis aux séductions du monde, mais également de favoriser les fiançailles entre étudiants et étu­diantes afin de reproduire des familles évangéliques.

Pour qui a passé quelque temps sur le campus de Liberty, le phénomène est frappant : les dortoirs ne sont pas mixtes et une stricte surveillance, mélange de coercition et d'autodisci­pline, y est exercée ; le french kiss (baiser sur la bouche) y est prohibé, et toute relation sexuelle entre étudiants non mariés (les couples habitent en ville) sanctionnée par l'exclusion. Mais le baiser sur la joue est licite, et les couples se tiennent librement par la main – sans toutefois qu'il soit permis de passer le bras autour de la taille de son ou sa partenaire. Les étudiants justifient volontiers cette discipline du sexe lorsque l'étranger de passage les interroge à ce propos : la répression indiscriminée et absolue, disent-ils, conduirait inéluctable­ment à des pratiques déviantes, en particulier à l'homosexua­lité – dont ils prétendent qu'est affligée une université fonda­mentaliste rivale dont le règlement interdit tout flirt. En revanche, l'expression de la concupiscence irait contre l'esprit du projet éducatif du campus.

Cette canalisation de la sexualité vers le mariage entre étu­diants du campus et la procréation de futurs évangéliques constitue un thème privilégié des enseignements de l'école du dimanche ; celui auquel nous avons assisté, en octobre 1989, s'employait à traquer tout ce qui incitait au péché dans les émissions de télévision, et les étudiants devaient confesser s'ils avaient vu au cours de l'année écoulée un film dans lequel des personnages laissaient voir leur derrière (their behinds) nu. Pour introduire la séance, on avait joué un petit sketch dans lequel un homme qui regardait une cassette por­nographique était directement interpellé par Dieu et remis sur la Voie. Et, aux parents présents, on expliquait que, lorsque des films étaient projetés à Liberty, ils avaient au préalable été « adaptés » (edited) – c'est-à-dire censurés de leurs passages considérés comme licencieux.

Le projet éducatif de Falwell ne s'inscrit pourtant pas dans une logique de couvent : on ne se coupe point du monde, on le transforme, on en vit par avance l'utopie fondamentaliste. Cinéma, télévision, radio, médias occupent une place de choix dans les enseignements : les étudiants publient un heb­domadaire, The Liberty Champion, qui n'a rien de déshono­rant au regard des techniques journalistiques, et produisent des émissions pour le circuit interne de télévision. En deve­nant journalistes, producteurs ou présentateurs dans leur vie professionnelle future, ils incarneront la volonté fonda­mentaliste de dissocier la maîtrise des techniques de la modernité, d'une part, et la sécularisation, de l'autre. Robertson avait cru que la rechristianisation de la société passait par l'élection d'un prédicateur télévangéliste à la présidence des Etats-Unis; Falwell pense, quant à lui, que c'est dans le domaine de la culture et de ses sous-produits audiovisuels de masse que la bataille contre l'humanisme séculier sera gagnée. Les télévangélistes de sa génération ont construit un gigan­tesque réseau de télévision religieuse périphérique, mais les étudiants en communication de Liberty University doivent être demain en position de pouvoir ou d'influence sur les chaînes généralistes, publiques ou commerciales. Telle est la voie pour que les enfants des évangéliques du Sud con­quièrent le cœur de l'Amérique en en christianisant la moder­nité.

 

*

* *

 

Parmi l'ensemble des mouvements de réaffirmation du reli­gieux qui, dans le monde, se manifestent sur la scène poli­tique depuis le milieu des années soixante-dix, évangéliques et fondamentalistes américains tiennent une place à la fois singulière et centrale.

Leur singularité vient d'abord de leur extraordinaire capa­cité à utiliser le langage et les techniques les plus modernes pour propager leur message : le télévangélisme n'a nulle part été égalé, même si imams ou cardinaux ont appris à utiliser la télévision. Mais, dans le contexte américain, ce phénomène est l'aboutissement d'une tradition « indigène », inaugurée avec la prédication itinérante à la grande époque des revivals, dès avant la Seconde Guerre mondiale. Il s'inscrit aussi dans la suite des prêches à la radio, dont un Billy Graham, après guerre, est resté le symbole. Plus que partout ailleurs, il fonc­tionne à l'intérieur d'un marché des biens et des services, qui lui dicte les formes mêmes de son message. Contrairement aux pays de tradition catholique, dans lesquels l'Eglise jouit d'une position dominante institutionnelle, le marché américain de la prédication est livré à une multitude de petits entrepreneurs indépendants en concurrence les uns avec les autres, dans une logique capitaliste sans faille. La plupart de ceux qui ont bâti des « empires » religieux sont des self-made men, qui ont souvent créé leur propre Eglise ou dénomina­tion. Cette concurrence féroce, qui rappelle la « lutte pour la vie » de leur bête noire Charles Darwin, les a conduits à des excès qui ont fait chavirer nombre d'entre eux dans le ridi­cule. Ceux dont les scrupules moraux – sans même parler de religion – n'ont pas résisté à la fascination des dollars trop vite amassés ont achevé leur carrière derrière les barreaux. Nulle part dans le catholicisme, l'islam ou le judaïsme con­temporain, on ne retrouve ces affinités électives entre un mouvement religieux et l'esprit du capitalisme, jusque dans ses conséquences les plus extrêmes.

Mais les mouvements de rechristianisation du protestan­tisme américain présentent un certain nombre de caractéris­tiques communes, tant avec ceux du catholicisme européen qu'avec les mouvements de réislamisation. En premier lieu, ils touchent une population jeune qui a eu accès à l'enseigne­ment supérieur, et dont les parents, beaucoup moins instruits, sont passés d'un environnement rural à la modernité urbaine. Paradoxalement, c'est entre l'islam et l'Amérique que les parallélismes semblent ici les plus signifiants. Les militants islamistes sont les enfants des fellahs précipités par l'exode rural dans les périphéries sous-intégrées des mégapoles du monde musulman. Dans les mouvements fondamentalistes d'aujourd'hui, les jeunes militants ne sont plus issus des bour­gades du Sud profond, comme une bonne partie de leurs parents, mais des grandes cités du Sud ou du Nord des Etats-Unis ; ils ont souvent fait des études supérieures – pas dans les meilleures universités – avec une prédilection pour les sciences appliquées que partagent les militants islamistes. Dans les deux cas, ils constituent une « contre-élite », opposée aux détenteurs effectifs du pouvoir culturel, qui produisent les valeurs dominantes et les normes éthiques de l'establish­ment : dans les pays musulmans, l'intelligentsia occidentali­sée; en Amérique, la « nouvelle classe » d'entrepreneurs culturels constituée à la fin des années soixante et nourrie d'humanisme séculier.

Certes, il y a entre ces deux univers la distance sociale qui sépare le tiers monde de la première puissance mondiale, et les jeunes fondamentalistes n'endurent pas les conditions sociales généralement lamentables des étudiants islamistes. Mais, si l'on quitte les campus pour la clientèle des guérisons miraculeuses d'un Oral Roberts ou les téléspectateurs d'un Jim Bakker, on découvre aussi une misère américaine qui n'est pas toujours moins intense que celle des pays musul­mans sous-développés. La rechristianisation par le bas revêt, aux Etats-Unis, la forme d'une thérapie sociale à grande échelle autant que celle d'une revendication culturelle. On retrouve, là encore, le refus d'une modernité dont les logiques sont senties comme étrangères et aliénantes, destructrices de l'identité individuelle et familiale. D'où l'insistance à imposer des normes éthiques strictes, qui réglementent le domaine du privé, interdisent l'avortement, canalisent la sexualité vers le seul mariage, veillent à l'éducation des enfants dans des struc­tures soustraites aux influences du « monde ».

L'utopie sociale de rechristianisation et l'utopie sociale de réislamisation visent pareillement à dissocier les techniques de la modernité et les normes culturelles dominantes de la civilisation dont elles sont issues. L'une et l'autre excellent dans le maniement de ces techniques ; leur capacité à les créer n'est pas encore démontrée.

Enfin, le passage au politique des mouvements de rechris­tianisation américains a suivi une voie originale : la dissocia­tion de l'après-guerre entre les évangéliques, qui œuvrent par le bas, et les fondamentalistes, qui s'investissent par le haut dans les combats de la guerre froide, ne se retrouve nulle part ailleurs avec cette ampleur. Paradoxalement, le premier président américain à se réclamer de l'évangélisme, Jimmy Car­ter, a une image de « libéral » – un terme qu'exècrent les fon­damentalistes.

Ceux-ci, dès le milieu des années soixante-dix, feront bas­culer la mouvance évangélique au sens large vers les partis les plus « conservateurs », favorisant l'élection de Ronald Rea­gan en 1980 et 1984. En 1988, la tentative de l'un d'entre eux de remporter l'investiture républicaine pour les élections pré­sidentielles se soldera en fin de compte par un échec. Pendant cette période, il y a, de nouveau, des similitudes avec les situations observables dans le catholicisme ou l'islam. En Ita­lie ou en Pologne, Communion et Libération, d'un côté, l'épiscopat, de l'autre, parviennent à faire évoluer des mouve­ments de rechristianisation « par le bas », qui ont une bonne implantation sociale, vers les marges du pouvoir. Dans les deux cas, pourtant, ils ne parviennent pas à franchir un seuil d'accès au politique, et sont contraints de se replier sur une pastorale axée sur l'entreprenariat social. Celle-ci vise à la constitution d'espaces rechristianisés, dont l'école est le plus significatif. En monde musulman, le phénomène a un déve­loppement d'ensemble comparable ; la victoire de la révolu­tion islamique est restée un phénomène chi'ite, et la deuxième moitié des années quatre-vingt voit des mouve­ments de réislamisation « par le bas » évoluer vers le haut, en s'efforçant de conquérir des espaces islamisés. Là encore, l'école est un enjeu crucial. Néanmoins, l'absence d'accultura­tion à la démocratie qui est le fait de ces derniers mouve­ments les a conduits à des situations d'affrontement avec l'en­vironnement social sans commune mesure avec ce qui se produit dans les mondes chrétiens.

Pour apprécier l'importance de cette variable démocra­tique, et son impact sur les formes prises par la réaffirmation d'une identité religieuse sur la scène politique, il nous faut maintenant prendre en considération un phénomène qui n'appartient ni au christianisme ni à l'islam : les mouvements de rejudaïsation.
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CHAPITRE 4 

La rédemption d'Israël


 

 

 

 

En avril 1984, la police israélienne arrêta les membres d'un groupe terroriste juif soupçonnés d'avoir assassiné plusieurs étudiants de l'université islamique d'Hébron et d'avoir accompli des attentats contre des maires palestiniens. Le réseau fut démantelé au moment où certains de ses activistes s'apprêtaient à faire sauter des autobus arabes bondés. D'autres avaient élaboré un plan pour détruire à l'explosif la mosquée du Rocher et la mosquée Al Aqsa – troisième des lieux saints de l'islam – situées sur l'esplanade du Temple[1], à Jérusalem, l'espace sacré par excellence pour le peuple juif.

La découverte de cet « underground juif » traumatisa une large partie de l'opinion israélienne. Surtout lorsqu'on s'aper­çut que beaucoup d'inculpés appartenaient au noyau dirigeant du Goush Emounim (Bloc des Fidèles), un mouvement poli­tico-religieux né dans les lendemains de la guerre israélo-arabe d'octobre 1973, qui se solda par une défaite psychologique pour l'Etat hébreu. Au milieu du désarroi qui suivit les hostili­tés, et qui se traduisait par le brouillage des valeurs et la remise en cause des certitudes implicitement partagées par beaucoup d'Israéliens depuis 1948, le Goush afficha une doc­trine à l'idéologie vigoureuse, sans états d'âme. Il se fît le héraut de la rejudaïsation d'Israël, face à un Etat et une société culturellement dominés jusqu'alors par une conception laïque et socialisante du sionisme.

En multipliant les implantations dans les territoires occupés, fût-ce en défiant les autorités, en luttant pied à pied contre le retrait du Sinaï consécutif aux accords de Camp David, le Goush substituait à la notion juridique d'Etat d'Israël le concept biblique de terre d'Israël (Eretz Yisrael), qui légitimait l'occupation des territoires au nom du pacte spéci­fique passé par Dieu avec le Peuple élu. Si les militants du mouvement ne furent jamais plus d'une vingtaine de mille, les idées que fit passer le Goush, l'aura de certains de ses leaders, jouèrent un rôle pionnier dans les mutations que connut Israël depuis le milieu des années soixante-dix. Au printemps 1987, une sélection de personnalités israéliennes représentatives, à qui il avait été demandé de nommer les individus les plus marquants depuis juin 1967 (date de la guerre des Six Jours), classèrent premiers ex aequo M. Begin et le rabbin Moshe Levinger, figure de proue du Goush Emounim[2].

Mais le Goush ne constitua que l'une des formes que prit le mouvement infiniment plus vaste de rejudaïsation qui, tout au long de cette période, ne cessa de s'amplifier aussi bien en Israël que dans la diaspora juive à travers le monde. Il en représenta le pôle le plus explicitement politique ; et comme il avait l'ambition d'agir sur l'Etat, comme il passa à l'action violente – et certains de ses membres au terrorisme –, il attira l'attention des médias, des gouvernements israélien et améri­cain, et de nombreux universitaires de ces deux pays. Pour analyser ce mouvement, beaucoup d'observateurs se con­tentèrent de transposer la notion protestante de « fonda­mentalisme », dans son acception la plus banale, et firent du Goush un « fondamentalisme juif » qui se situait quelque part entre les variantes chrétienne et islamique du phénomène.

Pourtant, au moment même où le Goush prenait son essor, d'autres formes de retour au judaïsme se développaient. De manière aussi ostensible que paradoxale, les groupes « ultra­orthodoxes », reconnaissables pour l'œil le moins averti à l'ha­bit noir de leurs adeptes, hérité du vêtement lituanien du XVIIe siècle, connurent une croissance remarquable. Ils recru­tèrent quantité de nouveaux membres, aussi bien dans la jeu­nesse universitaire que dans le monde sépharade, chez les immigrés venant des pays arabes, où ils étaient jusqu'alors inconnus. Au parlement israélien, le poids des partis poli­tiques représentant ceux que l'hébreu nomme les haredim (lit­téralement « tremblants », ou « craignant Dieu ») s'accrut jus­qu'à devenir la composante nécessaire de toute coalition gouvernementale, et ils firent payer très cher leur appui aux autres partis.

De façon générale, les années soixante-dix virent dans le monde juif tout entier un mouvement de techouvah (ou teshuvah, tshuvah, terme qui signifie le « retour au judaïsme » et le « repentir », c'est-à-dire le retour à l'observance intégrale de la loi juive, ou halakha). Les repentants (baalei techouvah), rompent avec les séductions de la société séculière pour réor­ganiser leur existence en se fondant sur les seuls com­mandements et interdits élaborés à partir des textes sacrés juifs. Cette rupture exige une stricte séparation entre juifs et goyim (non-juifs, Gentils), afin de combattre l'assimilation, menace suprême pour la perpétuation du Peuple élu. La techouvah signifie aussi, à l'intérieur du peuple juif propre­ment dit, une redéfinition de l'identité. Elle ne saurait plus reposer sur la simple appartenance, mais sur l'observance des 613 interdits et obligations (mitsvot) qui réglementent reli­gieusement l'existence juive, depuis les fonctions corporelles quotidiennes les plus triviales jusqu'à l'organisation de la vie sociale.

Le « mouvement de retour » s'est développé, avec une ampleur variée, dans des pays aussi différents que les Etats-Unis, l'Union soviétique, la France ou Israël, touchant des juifs aux sensibilités très diverses, qu'ils fussent précédemment « assimilés », communistes ou sionistes, qu'ils eussent conservé avec le judaïsme une vague relation d'appartenance ou milité pour le projet sioniste séculier qu'incarnait l'Etat hébreu.

C'est au milieu des années soixante-dix que le phénomène a commencé à être visible sous ses différentes formes – que l'on en cherche les symptômes dans la création de mouvements comme le Goush Emounim (1974), l'ouverture à Jérusalem de grandes yeshivot (instituts talmudiques) pour « repentants » comme Machon Meir ou Ohr Hahayim (1974)[3], l'arrivée au pouvoir de la coalition conservatrice religieuse dirigée par Menahem Begin (1977), ou le passage à l'orthodoxie d'anciens militants qui s'étaient illustrés autour de 1968 dans la contre-culture ou le gauchisme.

 

 

Du repentir au prosélytisme : histoires de vie

 

A cette époque, en effet, commencent à paraître des récits écrits par des juifs autrefois laïques, sécularisés, voire athées, qui font état de leur découverte de la religion et enjoignent à leurs lecteurs de suivre les commandements de la Loi. Ils situent leur démarche dans la « post-modernité » contempo­raine, caractérisée selon eux par une crise des valeurs qui sanc­tionne l'impasse de la sécularisation. Comme c'est le cas pour le fondamentalisme protestant américain, la mouvance isla­miste ou Communion et Libération, ces militants religieux qui publient le récit de leur expérience sont extrêmement soucieux de mettre en lumière la parfaite compatibilité entre l'intransi­geance de leur foi, la minutie de leur observance rituelle et leur maîtrise des savoirs ou des techniques les plus récents et sophistiqués.

En 1978 paraissent deux livres, dont les auteurs sont des repentants, des baalei techouvah américains, premiers exemples d'un genre littéraire qui prendra par la suite une grande ampleur. Being Jewish (Etre juif), de Shimon Hurwitz, présente d'emblée l'auteur comme « un juif, pur produit de la culture américaine du milieu du XXe siècle, qui ne savait pas ce que cela voulait dire d'être véritablement juif… ». Il le découvre en suivant l'enseignement d'une yeshiva (institut talmudique), qui lui fait prendre conscience des impasses de la société occidentale et de son système de valeurs, et il mesure que « la culture juive authentique, d'une part, la société et la culture occidentales, de l'autre, sont diamétralement oppo­sées ». Cette dernière est caractérisée par une vacuité et une gratuité complètes, et a pour seul objectif la satisfaction des désirs de l'individu dans un contexte de matérialisme sans limite. Ignorant Dieu, le juif assimilé est laissé à son libre arbitre, dans une totale indifférence éthique. Seule la redé­couverte de la Torah et l'observance des commandements per­mettent de redonner un sens à sa vie [4].

Paru la même année, le livre de Mayer Schiller The Road Back (La Route du retour) part d'un constat semblable : l'époque moderne est un « âge d'anomie » – précise l'auteur en appelant Durkheim à la rescousse. L'origine en remonte aux Lumières, lorsque « l'homme rompit les solides amarres de son univers théocentré et fut inexorablement entraîné par le courant de l'idéologie séculière vers les eaux inhospitalières de la mer du doute où il erre désormais sans fin[5] ». Les Lumières représentent ici l'expression suprême de l'orgueil humain, qui tente d'émanciper la raison de la foi ; et la raison livrée à elle-même ne peut engendrer que le totalitarisme, dont la Révolution française fut la première manifestation signifi­cative, et le nazisme l'aboutissement[6].

On retrouve là trace de l'argumentaire construit par une Hannah Arendt, l'écho d'un raisonnement figurant par ail­leurs sous la plume des cardinaux Ratzinger ou Lustiger, qui fait remonter aux Lumières et à leur filiation française la généalogie des phénomènes totalitaires nazi ou stalinien « païens ». Dans le même ordre d'idées, pour les catholiques italiens de Communion et Libération, la vision du monde engendrée par les Lumières est à la source du laïcisme – l'en­nemi principiel.

Le monde juif avait connu ses Lumières – la Haskala –, qui virent une intelligentsia s'émanciper de la tutelle des rabbins et préparer les esprits à la sortie du ghetto. Cette idéologie avait fait l'objet d'une virulente condamnation par les juifs orthodoxes, qui voyaient là un éloignement coupable envers la Loi. Mais l'essor du sionisme, fils de la Haskala, avait rendu cette polémique obsolète. Or, avec la techouvah, le retour-repentir, elle connut un regain de vigueur et d'actualité.

Mayer Schiller s'inscrit dans cette filière orthodoxe, mais il en représente l'expression la plus moderne possible : son livre se veut une critique de la société sécularisée à partir d'une double position de connaissance, religieuse et profane. A la différence des haredim (ultra-orthodoxes) traditionnels qui cultivent la pieuse ignorance des savoirs du monde, l'auteur a eu le souci d'acquérir ceux-ci pour y puiser des arguments à même de toucher les juifs assimilés auxquels il s'adresse et qu'il veut ramener avec lui sur la Voie de la techouvah. Son cheminement exemplaire est, du reste, exposé pour l'édifica­tion du lecteur dès la préface de son livre, rédigée par le pré­sident de la Yeshiva University de New York: « Mayer Schiller naquit à Brooklyn dans une famille qui ne respectait pas la Loi juive. Parmi ses parents et ses aïeux, on trouvait des socialistes, des agnostiques et des athées… »

Touché par la révélation divine vers onze ans, il commence par respecter les commandements, puis sa famille l'autorise à quitter le lycée pour entrer dans un institut spécialisé dans l'étude de la Torah – à laquelle il consacre tout son temps de travail – tandis qu'il passe ses loisirs à engranger, seul, un savoir séculier. Au terme de cet apprentissage, « le jeune auto­didacte a entrepris d'enseigner à la fois dans la Yeshiva High School de Queens (un quartier pauvre de New York) et en écrivant des livres[7]… ».

Pour Schiller comme pour Hurwitz, le monde moderne sécularisé, postérieur à la rupture avec Dieu qu'ont symbolisée les Lumières, est caractérisé par « l'anxiété, la dépression et divers autres symptômes névrotiques… Le suicide, la crimina­lité, le divorce et moult maux sociaux paraissent prévaloir aujourd'hui bien plus qu'à "l'âge de la foi[8]" ». Le « jeune autodidacte » remploie ici le jargon des sciences humaines (« anomie », « symptômes névrotiques », « maux sociaux ») dans un propos qui appartient au registre de la croyance et de l'observance les plus strictes, et qui pose en principe que « pour un juif, la décision la plus importante de la vie consiste à accepter ou à rejeter la validité de la Torah. Et, si la foi d'Is­raël est vraie, le juif est automatiquement obligé d'observer les commandements de la révélation divine[9] ». Tant pour échap­per à la perdition que pour respecter l'intégralité des com­mandements, le repentant doit rompre avec la société globale : « Comme le juif croyant reconnaît la pertinence de notre con­trat sinaïtique avec Dieu, il ne peut pas résider dans la " cité séculière " où tant d'" insensés[10] " réalistes récoltent leur mois­son bien méritée. Pour le juif qui cherche à trouver la route du retour vers la foi pour laquelle ses ancêtres ont tant souffert, il est impératif de rechercher une communauté de juifs qui adhèrent aux doctrines de leur foi et de prendre part à leurs efforts[11]. » La techouvah de Mayer Schiller ne peut s'épanouir qu'en reconstituant, à l'abri de la société américaine matérialiste et corruptrice, des structures communautaires closes.

Avec le livre de Herman Branover, Return (Retour), le mou­vement de repentir s'enrichit d'un adepte considérable : l'au­teur est en effet « l'une des sommités mondiales dans le domaine fort complexe de la magnétohydrodynamique ». De plus, ce n'est pas simplement avec les séductions médiocres d'une société matérialiste ou consumériste qu'il a rompu : plus significatif, il s'est libéré, en Union soviétique même, de la doctrine et de l'utopie marxistes-léninistes. Rédigé dès 1976 en russe et paru six ans plus tard en anglais, Return est le récit autobiographique d'une techouvah commencée à Riga, en Let­tonie, et menée, selon l'auteur, en harmonie avec une carrière scientifique de premier plan. Branover se définit comme « un juif craignant Dieu, qui respecte les mitsvot les plus strictes comme les plus aisées, et qui est aussi un grand savant », et non comme « un grand savant d'abord et ensuite un juif croyant qui vit selon les commandements (mitsvot) de la Torah[12] ». Pourtant, c'est l'élucidation du paradoxe qui veut qu'un « grand savant » ait fait sa techouvah qui donne au livre son caractère édifiant.

L'idéologie marxiste est sa première cible. Au début des années cinquante, Branover, alors komsomol, se présente à l'Institut polytechnique de Leningrad. On refuse de l'admettre dans le département de son choix, en dépit de ses brillants résultats à l'examen, parce qu'il est juif. Cela l'amène à remettre en cause son environnement intellectuel marxiste-léniniste universaliste, qui veut, comme l'exprime à l'époque Ilya Ehrenburg dans la Pravda, qu'il n'y ait pas de problème juif en URSS. En effet, le caractère singulier du judaïsme vien­drait de l'oppression dont il est l'objet, et cette oppression n'existerait pas dans l'Etat socialiste.

En faisant l'expérience de l'antisémitisme, Branover com­mence à douter du credo marxiste. Puis, en s'interrogeant sur son identité juive, il s'intéresse à la dimension religieuse de celle-ci – dont son éducation athée et sa formation scientifique l'avaient tenu éloigné : « Je restais un matérialiste athée, qui croyait que la science et la modernité elle-même frappent de nullité la religion[13]. » Mais ses recherches ne lui permettent pas de trouver, jusque dans les théories de la science les plus récentes, des arguments contre la religion. Au contraire : « Il me devint clair qu'il y a une différence entre la science, qui ne traite que des interrelations entre les phénomènes, et la reli­gion, qui révèle l'essence des choses et leur objet[14]. »

L'itinéraire de Branover commence avec une affirmation identitaire juive exacerbée par l'antisémitisme ; il élabore gra­duellement un rejet du marxisme, puis de son substrat athée, scientiste et séculier, dont la généalogie est retracée – ici encore – jusqu'aux Lumières juives du XVIIIe siècle, la Haskala, « expérience monstrueuse pour substituer aux trésors de l'âme juive "l'humanisme universel[15]" ». Il aboutit à faire de la dimension religieuse le principe de l'identité juive. Dans cette perspective, le sionisme, fondé sur une conception séculière du judaïsme, apparaît à Branover comme une déviation cou­pable, même s'il a très tôt l'objectif d'émigrer en Israël (ce qu'il fait en 1972). Jusqu'à son départ d'URSS, il milite pour organiser des communautés d'observants de stricte obédience – en Russie et dans les Républiques non russes, au Caucase en particulier – qui respectent la cacherout, le shabbat, portent la kippa, etc., et il s'adonne chaque nuit à l'étude de la Torah, après avoir consacré sa journée à la magnétohydrodynamique.

Une fois arrivé en Israël, et passé les premiers moments d'éblouissement, il n'a pas de mots assez durs pour con­damner la société israélienne laïcisée, ces « héritiers du Peuple élu – qui, pendant plus de trois mille ans furent les porteurs et les gardiens de la sainteté, de la justice et de la sagesse humaine – transformés en une race de Philistins, dont le culte païen du corps, du plaisir et du succès, est dissimulé sans grande pudeur par la feuille de vigne du " progrès " et du " ser­vice des idéaux de l'humanité tout entière[16] " ».

Parcourant le monde pour participer à des congrès de magnétohydrodynamiciens, il ne manque jamais de s'arrêtera Brooklyn pour y consulter le rabbin de Loubavitch[17], qui lui donne les précieuses indications morales et religieuses qu'il a à cœur d'appliquer pour remettre le Peuple élu sur la voie de la rédemption.

Ce mouvement de « retour » et de repentir a contribué à transformer à partir du milieu des années soixante-dix la phy­sionomie du judaïsme mondial. Jusqu'alors, les courants orthodoxes et ultra-orthodoxes – haredim – se perpétuaient au sein de familles en nombre limité, vivant largement coupées de la société ambiante ; les jeunes s'en émancipaient de plus en plus, au profit d'un judaïsme moins contraignant qui pou­vait prendre des formes variées. Ainsi, dans l'Amérique de la fin des années cinquante, une enquête auprès de lycéens juifs montre que seul un jeune de famille orthodoxe sur cinq sou­haite poursuivre dans cette tradition. Il n'en faut guère davan­tage aux sciences sociales de l'époque pour considérer que les haredim sont morts et enterrés[18].

Outre-Atlantique, deux incarnations de l'identité juive se partageaient les allégeances de la majorité: le judaïsme « réformé », qui prit son essor à la fin du XIXe siècle, à l'instar des modernismes protestant et catholique, pratiquait le criticisme biblique, et rejetait le rituel. A tel point que, lors de la distribution des prix à la première promotion du Hebrew Union Collège – citadelle intellectuelle du judaïsme réformé en 1883, on servit de la nourriture qui n'était pas cacher.

En réaction contre cette rupture radicale avec rites et obser­vance se constitua le courant du « judaïsme conservateur » qui, sur la base du respect maximal des mitsvot – des injonc­tions et des interdits rituels –, s'employa à les concilier avec les règles de vie dans la cité séculière non juive, en recherchant les moyens concrets de permettre à des juifs vivant et travail­lant dans le monde des Gentils de suivre les règles de la cacherout et du shabbat. Ce moyen terme, cette recherche des accommodements, permettait d'échapper au dilemme entre orthodoxie et assimilation, de préserver, en dehors du ghetto, une identité fondée sur l'observance. Cette tendance n'était pas porteuse d'une logique de rupture avec la société ambiante, tout au contraire. Elle s'efforçait de négocier un espace d'insertion communautaire qui, aux Etats-Unis, attira la majorité de l'immigration juive originaire d'Europe centrale ainsi que ses premiers descendants depuis l'entre-deux-guerres jusqu'à la fin des années cinquante.

Dans d'autres pays à forte tradition jacobine et assimilatrice, comme la France, le judaïsme de simple appartenance l'emporta globalement sur les diverses formes d'observance, et les « israélites » prirent le pas sur les « juifs[19] », au moins jus­qu'à l'arrivée massive des juifs d'Afrique du Nord à partir de la fin des années cinquante. Cela ne signifiait pas que l'ortho­doxie était inexistante, mais elle ne se perpétuait que dans quelques cercles familiaux limités en nombre.

 

 

Relectures juives des années soixante

 

Avec les années soixante, des mutations sociales, culturelles et politiques importantes se produisent dans les sociétés où existe une forte présence juive. Elles mettent à mal les idéaux du judaïsme de simple appartenance, qui diluent la spécificité du Peuple élu dans un humanisme universaliste. Ce seront les premiers jalons du mouvement multiforme du « retour » et de rejudaïsation qui prendra son véritable essor à partir de la décennie suivante.

Aux Etats-Unis, les sixties marquent la conscience juive à travers deux grands problèmes: les conflits avec les Noirs d'une part, l'émergence de la contre-culture de l'autre.

Jusqu'au milieu de cette décennie, juifs et Noirs étaient con­sidérés volontiers comme alliés contre l'establishment anglo-saxon protestant blanc ; ils luttaient de conserve avec les autres groupes « ethniques » en faveur de l'obtention de droits civiques égaux pour tous, et contre la discrimination raciale. Les deux communautés étaient présentes dans les mêmes grandes villes, et les juifs, d'ordinaire plus instruits, se fai­saient souvent les porte-parole des revendications des Noirs. Mais la montée en puissance du black power, qui magnifiait la spécificité identitaire noire et fut mise notamment en œuvre par les Black Muslims – des Noirs américains convertis à l'is­lam –, se traduisit par « l'expulsion des Blancs – parmi les­quels il y avait un grand nombre de juifs – du leadership du mouvement des droits civiques pour les Noirs… Pour la pre­mière fois, des divergences idéologiques, exacerbées par des différences socio-économiques, séparèrent juifs et Noirs. Les juifs étaient enseignants dans les écoles où les élèves étaient noirs, travailleurs sociaux auprès de populations largement composées de Noirs, possédaient les petits commerces dans les quartiers noirs[20] ».

Les émeutes noires du milieu de la décennie qui n'épargnent pas, au contraire, les biens des juifs, rappellent à certains les pogromes des foules russes ou allemandes. C'est toute une conception de l'universalisme, de la cohésion de la société glo­bale, qui recule face à la force de l'affirmation identitaire, riche de rituels et de signes d'exclusion de l'autre. Ce contexte d'exacerbation des différences entre groupes ethniques, raciaux ou religieux, ouvre un nouvel espace à ceux qui feront d'une observance ostentatoire et de la séparation d'avec les goyim le ressort premier de l'identité juive : au miroir des Black Muslims, les ultra-orthodoxes juifs se retrouveront sou­dain dans l'esprit du temps.

La « contre-culture », dont le souffle parcourt à la fin de cette décennie la jeunesse estudiantine du monde, préparera aussi, plus paradoxalement encore, le terrain à la rejudaïsa­tion. Sous sa forme hippie en vogue aux Etats-Unis ou ses ava­tars gauchistes en Europe et dans le tiers monde, le mouve­ment, qui culmine en 1968, a partout en commun de contester les fondements moraux de l'ordre établi et de délégitimer l'idéologie démocratique, dénoncée comme paravent de l'ex­ploitation des masses par la bourgeoisie ou comme un con­formisme répressif et aliénant qui bride l'épanouissement individuel. Le « renversement de toutes les valeurs » auquel se sont essayés les étudiants « contestataires » aura pour effet de banaliser les expérimentations sociales et les utopies de rup­ture. La vie en communauté – couplée parfois avec la drogue –, le militantisme, dans des organisations révolution­naires qui veulent abattre l'ordre établi et édifier sur ses ruines une société future aux contours diversement esquissés, ont une forte incidence sur la jeunesse juive, qui, aux Etats-Unis, a un taux de scolarisation dans l'enseignement supérieur trois fois plus élevé que la moyenne de la population, et participe donc significativement à la contre-culture.

Même après que ces mouvements seront passés de mode, il restera le sentiment que le rejet de l'ordre établi et de ses valeurs, fondement de la révolte, garde quelque validité. Dans bien des cas, le retour au judaïsme viendra en continuité de ces mouvements des sixties finissantes ; la passerelle la plus visible entre les deux univers est représentée par les hippies d'origine juive qui, abandonnant le jean effrangé, le katogan et le LSD, firent leur entrée dans des yeshivot aux Etats-Unis ou en Israël et adoptèrent l'habit noir, les papillotes et la cacherout[21]. Au début des années soixante-dix, à Jérusalem, quand commencèrent à se créer des instituts talmudiques spécialisés pour cette population, on pouvait voir des rabbins recruteurs ramener avec eux, jour après jour, des jeunes Américains juifs « barbus et chevelus, guitare à la main et sac au dos, qui fai­saient leur entrée en yeshiva[22]… ».

En France, le visage du judaïsme dans les années soixante est marqué par le gauchisme – avec des traits spécifiquement européens qui distinguent ce phénomène de la contre-culture américaine. Il se ressent aussi de la modification de l'équilibre interne parmi les juifs en faveur des sépharades et au détri­ment des ashkénazes.

Lors des célébrations du vingtième anniversaire de mai 68, divers commentateurs se sont interrogés sur le « caractère juif » de l'événement – thème de débat qui, quelques années auparavant, eût été considéré comme de la propagande anti­sémite d'extrême droite. Mais l'émergence de telles questions est d'abord révélatrice de la découverte rétrospective de leur identité juive par les anciens soixante-huitards concernés. Le fait qu'un grand nombre de dirigeants gauchistes fussent juifs n'était un secret pour personne – comme l'illustrait cette plai­santerie, entre mille, qui voulait que la raison pour laquelle on ne parlait pas yiddish au bureau politique de la plus impor­tante organisation trotskiste française était l'origine sépharade de l'un des membres de cette instance. Et, si certains ouvrages ont mis en rapport l'engagement révolutionnaire des acteurs juifs de mai et la participation de leur famille au mouvement communiste immigré, à la résistance et aux combats anti­hitlériens[23], le « caractère juif » de cet engagement était sublimé par le messianisme révolutionnaire strictement athée qui habitait alors les militants gauchistes.

Dans cette perspective, l'Etat d'Israël n'était que la tête de pont de l'impérialisme au Moyen-Orient, et il importait de le détruire pour édifier à sa place une Palestine laïque où juifs et Arabes vivraient dans la meilleure entente socialiste. Entre « FNL à Saigon » et « CRS-SS », les gauchistes juifs s'époumo­naient à crier, comme leurs camarades goyim, « Palestine vaincra » – jusqu'à ce que le massacre d'athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich par des Palestiniens, en 1973, suscite un malaise profond. Ce sera le point de départ d'une distanciation d'avec les combats du gauchisme et, pour plu­sieurs, d'une redécouverte de l'identité juive. L'événement fut l'une des causes de l'autodissolution de la Gauche proléta­rienne, qui incarnait la variante « spontanéiste » des maoïstes français. Le principal de ses dirigeants devait faire quelques années plus tard un retour au judaïsme dont l'intensité ne fut pas moindre que celle de son engagement marxiste-léniniste, et fonder à Strasbourg une yeshiva ultra-orthodoxe où se retrouveraient nombre de ses anciens camarades de militan­tisme, jusqu'à quelques non-juifs passés par la conversion.

L'autre phénomène qui changea profondément le visage du judaïsme français dans les années soixante fut l'arrivée mas­sive des juifs d'Algérie, de Tunisie et du Maroc. Porteurs d'une autre tradition, considérés avec quelque dédain par beaucoup de leurs coreligionnaires ashkénazes, ils étaient dans l'ensemble restés assez attachés aux diverses formes d'obser­vance de la Loi – même si l'on trouvait parmi eux des élites sécularisées pour lesquelles l'identité juive se définissait prin­cipalement en termes d'appartenance. A partir des années soixante-dix, les instances communautaires et religieuses représentatives du judaïsme français commencent à passer l'une après l'autre sous le contrôle des sépharades. Elles se font les porte-parole de populations récemment arrivées en France, et qui, par l'affirmation des liens de solidarité communautaire et la perpétuation de l'observance, cherchent à négocier un espace propre dans la société globale et à réaffirmer une identité qui résiste au déracinement d'Afrique du Nord et à la transplantation dans l'Hexagone.

Pour la masse des ashkénazes au contraire, présents en France depuis plusieurs décennies, le problème identitaire ne s'exprime plus en ces termes : en mai 68, les jeunes juifs (sur­tout alors d'origine européenne) participent au mouvement –,ou en prennent la tête – non comme groupe communautaire, mais en s'intégrant comme individus aux côtés de leurs cama­rades de toutes appartenances, dans la grande utopie révolu­tionnaire. Pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, c'est la jeunesse sépharade qui fournira les gros bataillons des mouvements communautaristes de rejudaïsation, même si un petit nombre d'intellectuels ashkénazes rejudaïsés attirent l'at­tention des médias.

En Israël, les années soixante connaissent également des mutations structurelles qui préparent l'essor des mouvements religieux durant la décennie suivante. Comme en France, l'im­portance croissante de la population sépharade modifie les équilibres de la société; d'autre part, la guerre de 1967, qui fait passer sous contrôle israélien les lieux les plus significatifs de la géographie biblique, prépare la rédéfinition des fron­tières idéologiques entre Etat d'Israël et Terre d'Israël, propice à la montée en ligne des groupes et partis religieux.

Les juifs en provenance des pays arabes, principalement du Maroc, du Yémen et d'Irak, constituent dans l'ensemble une population beaucoup moins acculturée à la modernité séculière de la deuxième moitié du siècle que leurs com­patriotes d'origine européenne ou américaine. Ce clivage est sensible pour les juifs du Maroc, dont les élites se sont plutôt installées en France ou au Canada, tandis que les émigrants en Israël venaient surtout des bourgades rurales ou des milieux peu francisés des mellahs, quartiers juifs traditionnels des médinas où restaient confinées les populations israélites pauvres.

A leur arrivée en Israël, ces immigrants seront dirigés principalement vers les « villes de développement », cités de peu­plement périphériques, à bon marché, implantées par l'Etat dans des zones où il souhaitait fixer une présence juive pour des motifs de défense nationale, de répartition homogène de la population sur le territoire, et pour désengorger Jérusalem, Tel-Aviv ou Haïfa. Dans ces villes sans grand attrait ne demeurèrent que les Israéliens qui n'avaient pas les moyens de déménager ailleurs ; elles se caractérisèrent, dès le début des années soixante, par « une proportion élevée de juifs prove­nant des pays arabes et par un bas niveau socio-écono­mique[24] ».

La disparité entre les résidents de ces cités et la société ash­kénaze dominante se reflétait également dans les valeurs et la vision du monde des uns et des autres. D'un côté, un judaïsme d'observance à la fois traditionnel et fruste, enchâssé de nom­breuses « superstitions » et de croyances tenues pour suspectes ou hétérodoxes par les religieux ashkénazes, héritiers et gar­diens de traditions scripturaires et d'élaborations doctrinales sophistiquées ; de l'autre, une société culturellement très laïci­sée, où résistaient des noyaux d'orthodoxes – haredim – qui se perpétuaient sans impact politique majeur sur la société glo­bale, mais contrôlaient un important réseau d'enseignement religieux.

 

 

L'an un de la Rédemption

 

La guerre de juin 1967 ébranle en profondeur cet équilibre culturel – même si les effets n'en deviennent tangibles que lors de la décennie suivante. En quelques jours, Israël passe d'une situation de précarité et de grande inquiétude – les Etats arabes et l'OLP rivalisent alors de prédictions sur son pro­chain anéantissement et les casques bleus de l'ONU ont été retirés de ses frontières – à une euphorie stupéfaite devant l'ampleur des succès militaires après six journées de combat : Cisjordanie, Sinaï et Golan sont occupés et les armées arabes en déroute. Même si ce sont les forces armées d'un Etat séculier qui ont remporté la victoire, celle-ci permet la résur­gence d'un faisceau de valeurs religieuses que le nationalisme sioniste avait occultées.

En premier lieu, les frontières des territoires contrôlés par l'Etat d'Israël coïncident désormais approximativement avec celles de la Terre promise biblique. « Le symbolisme du retour sur " la Terre " s'incarnait dans le retour tangible, concret, sur des lieux de mémoire chéris et vers des paysages ardemment convoités. Au niveau conceptuel, il remettait à jour les con­notations tant spirituelles que conceptuelles de la Terre […] La guerre des Six Jours sembla être le moment de transition dans le processus qui menait de l'Israélite à la Judaïté[25]… » Les observateurs ne prirent pas sur-le-champ la pleine mesure de cette transition, même si une multiplicité de gestes symbo­liques en indiquèrent la portée – comme les photographies des parachutistes israéliens en uniforme pleurant devant le Mur des Lamentations qu'ils venaient de conquérir, de Ben Gou­rion coiffé d'une kippa en ce même lieu, ou les déclarations de Moshe Dayan, alors ministre de la Défense: « Quiconque n'était pas religieux l'est devenu aujourd'hui[26]. » Ce sentiment de choc, qui changeait la configuration du judaïsme comme réfèrent tant en Israël qu'en diaspora, ne fut explicité et cons­truit sous forme de modèle idéologique, dès 1967, que par les disciples du rav Kook.

Premier grand rabbin ashkénaze de Palestine au temps du mandat britannique, le rav (rabbin) Avraham Yitzhak Haco-hen Kook (1865-1935) fut le premier « maître formé par la tradition la plus orthodoxe des yeshivot d'Europe centrale qui ait rompu avec le refus que cette tradition opposait au sio­nisme politique[27] ». Contrairement aux tendances dominantes de l'orthodoxie, qui exécraient le sionisme comme version juive des nationalismes séculiers issus de la pensée des Lumières et de la Révolution française, le rav Kook, à travers une œuvre originale, s'essaya à marier « idée divine et senti­ment national », avec « le projet de faire exister cette union non seulement dans l'illumination du désert mais encore dans des structures politiques et dans l'histoire[28] ». Cette union, qui reçut le nom de « sionisme religieux », devait être incarnée idéalement par l'Etat d'Israël, dont le rav ne vit pas l'avène­ment, mourant treize ans avant sa création.

Il revint à son fils, le rav Zvi Yehuda Kook (décédé en 1982), de se faire l'interprète de la pensée paternelle dans le contexte du nouvel Etat. Pour lui, les sionistes, aussi irréli­gieux fussent-ils, étaient porteurs, sans le savoir, d'un messia­nisme de rédemption: l'Etat d'Israël était l'instrument inconscient de la volonté divine. Cette eschatologie politique très particulière n'avait, avant la guerre des Six Jours, qu'une influence marginale. Mais elle fournit le cadre à une inter­prétation « transcendante » de la victoire de juin 1967, ainsi que de la conquête de territoires qui réalisaient l'adéquation entre les nouvelles frontières de l'Etat et la Terre promise de la Bible. A la mi-mai 1967 en effet, lors d'un sermon prononcé à l'occasion de l'anniversaire de l'indépendance israélienne, le rav Zvi Yehuda Kook prononça ces quelques paroles, ulté­rieurement tenues pour prophétiques :

« " Ils ont divisé ma Terre. " Oui, c'est vrai. Où est notre Hébron  ? La laisserons-nous dans l'oubli  ? Et où sont notre Schechem [Naplouse] et notre Jéricho  ? Où sont-elles  ? Pour­rons-nous jamais les abandonner  ? Toute la TransJordanie est à nous. Chaque pouce, chaque are […] appartient à la Terre d'Israël. Avons-nous le droit d'en céder ne fût-ce qu'un milli­mètre [29]  ? »

Trois semaines plus tard, ces cités avaient été conquises, avec la vieille ville de Jérusalem et l'essentiel de l'Israël biblique. Pour le rav Zvi Yehuda Kook et ses disciples, l'ar­mée de l'Etat sioniste séculier avait été, sans le savoir et en croyant poursuivre des buts purement militaires, l'exécutante d'un plan divin qui permettait de faire coïncider les frontières de l'Etat et celles de la Terre promise. Les kookistes firent de 1967 l'an un de l'ère de la Rédemption. Mais il leur faudra attendre les lendemains de la guerre d'octobre 1973, les trau-matismes et le désarroi des Israéliens, pour que leur vision du monde sorte du cercle restreint des adeptes du rav et accède à une grande visibilité sociale, avec la création du Goush Emounim.

 

 

La ruse de la foi

 

Dans le monde juif, comme en islam ou en chrétienté, les années soixante sont celles de la genèse idéologique des mou­vements de réaffirmation du religieux qui trouveront leur tra­duction organisationnelle dans la décennie suivante. La pré­diction du rav Z. Y. Kook suit de peu la construction par Sayyid Qutb, dans un camp de concentration égyptien, d'une vision du monde contemporain dominé par la jahiliyya – la barbarie –, que doivent détruire les militants islamistes. En Italie, les disciples de don Giussani s'efforcent de définir les contours des « communions » de catholiques qui conduiront à la « libération » chrétienne. Mais, partout, ces élaborations doctrinales semblent devoir être balayées, à peine formulées, par les mouvements de l'année 1968 et leurs résonances multi­formes à travers la jeunesse estudiantine de la planète. Chan­ger la société est à l'ordre du jour, mais rien ne paraîtrait plus obsolète ou réactionnaire que de s'inspirer d'une inter­prétation intransigeante des Textes sacrés pour y parvenir. Après 1973, il en ira autrement.

La guerre arabo-israélienne, en octobre de cette année, joue un rôle de premier plan dans le processus d'effondrement des utopies « progressistes » et l'avènement des mouvements poli­tico-religieux. Elle a certes d'abord un impact direct sur les sociétés du champ de bataille. Mais ensuite, en faisant monter les prix du pétrole, elle enclenche la spirale de la hausse des prix des matières premières qui se poursuivra tout au long de la décennie. Et l'inflation généralisée, couplée avec une aug­mentation massive du chômage, précipite dans le monde entier des restructurations de l'appareil productif qui boule­versent les équilibres économiques construits durant le boom des années soixante.

Cela se traduit par des phénomènes sociaux douloureux et imprévus, qui mettent à mal les systèmes de protection sociale et les réseaux de solidarité du monde du travail. En Italie, ce délabrement de la société créera un climat propice à l'efflorescence d'un mouvement comme Communion et Libéra­tion, soucieux de recréer des systèmes d'entraide et de charité nouveaux, élaborés sur la base d'une observance catholique réaffirmée. Dans le monde musulman, les dividendes pétro­liers favoriseront l'inflation, l'exode rural et la congestion des périphéries urbaines, terreau des mouvements de réislamisa­tion. En Israël, les conséquences de la défaite psychologique face aux Arabes précéderont les effets économiques à plus long terme ; elles se traduiront très rapidement par l'apparition au grand jour des mouvements de rejudaïsation qui avaient éla­boré ou adapté leur base doctrinale à la fin des années soixante.

 

 

La décennie du Goush Emounim (1974-1984)

 

Le 6 octobre 1973, l'armée égyptienne traverse par surprise le canal de Suez, enfonce les défenses israéliennes sur la ligne Bar-Lev, et pénètre dans le Sinaï occupé. L'armée syrienne fait de même sur le Golan. Il faut quelques jours à l'Etat hébreu, dont les habitants célèbrent la fête de Yom Kippour, pour réa­gir. C'est un échec pour la superbe israélienne, même si, sur le plan militaire, la contre-offensive est un succès : les troupes repassent le canal de Suez et n'arrêtent leur avancée qu'à 101 kilomètres du Caire. Les grandes puissances occidentales alliées d'Israël ont dû exercer une pression décisive pour que soit signé le cessez-le-feu.

En Israël, la crise morale née de la guerre se traduira par la mise en cause radicale de l'establishment travailliste, au pou­voir depuis la création de l'Etat en 1948, sur fond de pressions constantes exercées par les Etats-Unis pour que des con­cessions territoriales soient faites aux Afebes en échange de la paix. C'est dans ce contexte de grand désarroi que se crée le Goush Emounim : il façonne une vision de l'avenir d'Israël qui se veut un dépassement du sionisme séculier, en substi­tuant la notion biblique de Terre d'Israël (Eretz Yisrael) à celle d'Etat d'Israël.

A ce titre, il s'oppose à toute velléité d'échanger quelque parcelle inaliénable de cette Terre – juive selon lui pour l'éter­nité en vertu du pacte conclu entre Dieu et le Peuple élu – en contrepartie d'un traité nécessairement sans valeur, car passé avec des non-juifs. Pour parvenir à ses fins, le Goush engagera une politique volontariste d'implantation de colonies de peu­plement dans les territoires occupés, créant des situations de fait accompli. Par là, le mouvement vise à faire directement pression sur le pouvoir politique, afin de le contraindre à mener une politique de « rejudaïsation par le haut » dont la traduction concrète immédiate est l'annexion des territoires occupés et l'aboutissement la transformation d'Israël en un Etat régi par la halakha (la loi juive) qui conduira graduelle­ment à la Rédemption.

L'organisation est créée en février 1974, quelques mois après la guerre d'octobre. Un groupe de disciples du rav Zvi Yehuda Kook se réunissent au sud de Bethléem, sur la route Jérusalem-Hébron, à Kfar Etzion. C'est un lieu hautement symbolique : implantation juive datant du Yishuv de Pales­tine, conquise par la légion arabe en 1948 puis reconquise par Israël en 1967, Kfar Etzion incarne à la fois la fragilité de la présence juive – à la merci des armes arabes – et la volonté de ne pas leur céder. Dans l'esprit des fondateurs du Goush, mais aussi de l'Israélien moyen, Kfar Etzion n'est « pas négo­ciable ». Pour le Goush, il en ira de même de tous les terri­toires occupés.

Les membres du groupe participent d'une culture com­mune, dont la création du Goush est l'aboutissement sous une forme radicale. C'est dans celle-ci qu'ils construiront leur mouvance et grâce à elle qu'ils disposeront d'appuis, de sym­pathies, voire de complicités, à l'intérieur de diverses factions de l'appareil politique de l'Etat et de la haute administration, en particulier après la victoire du Likoud de Menahem Begin aux élections de 1977. Ashkénazes dans leur quasi-totalité, les premiers militants du Goush sont aussi pour beaucoup des sabras, éduqués dans le réseau d'écoles contrôlé par le Parti national religieux. Ce parti, partenaire obligé de toutes les coa­litions depuis les origines de l'Etat, était parvenu à conserver un système d'enseignement autonome qui « créa des normes de vie et de comportement très exigeantes pour un quart de la population scolaire… Autour de ce système fut édifiée une éthique de vie à caractère totalisant, qui exerçait ses effets non seulement à la synagogue ou à la maison, mais aussi à la crèche, dans l'ulpanah ou la yeshiva [institut religieux pour filles, ou garçons][30] ».

Pour les sionistes sécularisés qui exerçaient le pouvoir, représenté de 1948 à 1977 par un Premier ministre travail­liste, l'autonomie d'un système éducatif religieux était le prix à payer pour l'alliance électorale avec le Parti national reli­gieux, par ailleurs assez souple quant à ses exigences poli­tiques générales. Cette souplesse et la compromission du parti dans les manœuvres politiciennes inhérentes aux gouverne­ments de coalition devaient du reste décevoir beaucoup de jeunes diplômés de ce système, regroupés dans une faction du PNR, les tzeirim (les jeunes). « Favorables à une affirmation plus franche de l'identité sioniste-religieuse […] », ils sont éga­lement « partisans d'une implication plus grande de la religion dans la vie sociale et la vie politique[31] ». Ce seront les fonda­teurs du Goush, qui trouveront dans le rav Kook fils un maître à penser sans allégeance avec l'establishment politique.

Dans le même temps, et pour consommer le mariage entre « idée divine et sentiment national » voulu par le rav Kook père, ils obtinrent de l'armée la création, après la guerre de 1967, du système des yeshivot hesder, qui permettait aux jeunes sionistes religieux de partager leur temps de service militaire entre la caserne et la yeshiva. C'est ainsi que l'on vit apparaître cette image typique de l'Israël des années soixante-dix : un soldat en battle-dress, kippa sur le crâne et tefillin (bandeaux enroulés) autour des bras, en train de dire sa prière.

Dans le civil, cette manière de se vêtir avait son équivalent dans la knitted skullcap culture (la culture de la calotte croche­tée). Contrairement aux laïques qui vont tête nue et aux ultra­orthodoxes qui revêtent l'habit noir à la mode lituanienne et se coiffent du chapeau noir, du bonnet de fourrure ou de la yarmulka de tissu noir, les adeptes de cette culture adoptent un look mixte « pionnier/religieux ». Ils portent des pataugas, un blue-jean ou un short, un T-shirt ou un gros pull-over duquel dépassent ostensiblement les tzizit (franges du châle de prière) et arborent sur le chef une kippa crochetée aux cou­leurs variées, qui rappelle la mode « baba cool » des années soixante-dix.

Cette vêture hybride (qui a son pendant dans un langage riche en expressions où sacré et trivial se mêlent) est double­ment connotée. Elle inscrit d'abord ceux qui la pratiquent dans la tradition pionnière des fondateurs sionistes, désormais vieillis et embourgeoisés, dont ils reprennent le flambeau à leur manière. Mais aussi, par-delà les enjeux proprement israéliens, la juxtaposition entre le jean et le vêtement rituel clame – comme dans les mouvements islamistes d'Iran ou du monde sunnite – que l'observance religieuse exacerbée et l'ap­partenance pleine et entière à la modernité sont éminemment compatibles.

La création du Goush en février 1974 représente le passage à l'activisme politique autonome de la fraction la plus radicale de cette culture particulière. Sans jamais se vouloir un parti politique proprement dit, ni même une organisation structu­rée avec des militants encartés, le Goush fera élire certains de ses dirigeants à la Knesset, sur les listes de partis idéologique-ment proches : il utilisera avec dextérité les politiciens israé­liens sans avoir pour autant à compromettre sa « pureté idéo­logique » dans les alliances et les compromis des coalitions gouvernementales. Son objectif explicite, proclamé d'emblée, est d'asseoir la pleine souveraineté israélienne sur la totalité de la Terre d'Israël (Eretz Yisrael), ce qui signifie d'abord s'opposer à tout retrait israélien des territoires occupés et coloniser ceux-ci pour y assurer la pérennité de la domination juive.

Le Goush surgit dans l'espace politique à un moment où la société israélienne connaît un profond désarroi. Les élites politiques travaillistes au pouvoir se sont laissé surprendre par l'offensive arabe : elles ont perdu par là la légitimité qui les portait depuis 1948, elles ne peuvent plus se targuer d'être les champions infaillibles du devenir d'Israël. Ce désarroi, ce brouillage créent un terrain favorable à l'expression d'alterna­tives aux projets d'un gouvernement qui semble avoir perdu ses capacités d'initiative et qui est soumis à de fortes pressions internationales pour le contraindre à effectuer des concessions territoriales.

A l'opposé d'un climat politique qui leur paraît défaitiste, les fondateurs du Goush adoptent une attitude délibérément offensive. Multipliant les marches et les manifestations dans les Territoires occupés, ils drainent une partie de la jeunesse scolarisée dans les établissements sionistes-religieux. Ils s'im­pliquent de façon active dans le mouvement de colonisation juive en « Judée-Samarie », concrétisé notamment par l'im­plantation d'Elon Moreh, près de Naplouse, d'où ils sont chas­sés à huit reprises par l'armée avant de pouvoir s'installer pour de bon à partir de décembre 1976.

Les premières tentatives de colonisation juive dans les terri­toires occupés avaient commencé dès le lendemain de la guerre de 1967, à Hébron, où des militants menés par le rabbin Moshe Levinger avaient occupé un hôtel pour marquer la revendication juive sur cette cité où avait vécu une com­munauté israélite qui y fut massacrée en 1929[32]. Puis, en 1970, dans les environs d'Hébron, commença à prendre forme une ville nouvelle juive, Kyriat Arba, dont les colons fourniront un appui massif au Goush et aux autres partis et mouvements ultra-nationalistes et annexionnistes. Mais ces implantations dans les Territoires, avant la victoire du Likoud de Menahem Begin aux élections de mai 1977, furent peu nombreuses et le gouvernement travailliste y fit obstacle autant qu'il le put. Après cette date, ce fut le Premier ministre lui-même qui vint conférer la légitimité de l'Etat à la politique d'implantation du Goush. L'un des premiers actes de M. Begin au pouvoir lui de déclarer solennellement : « Nous aurons beaucoup d'aut ton Elon Moreh » sur le site même de l'implantation du Goush

Même si la politique du Likoud fut, dans les faits, beaucoup plus fluctuante que ce que cette déclaration laissait penser[33], le Goush avait, trois ans à peine après sa création, réussi à mettre en œuvre l'un des objectifs de sa stratégie de « rejudaï­sation par le haut ». Les pressions sur le pouvoir politique avaient conduit l'Etat à entériner la colonisation de la « Judée-Samarie », ce qui s'inscrivait, pour les adeptes du rav Kook, dans le processus de l'annexion des Territoires, prélude à la Rédemption d'Israël. Mais la lune de miel entre le Goush et M. Begin ne devait pas durer : la visite de Sadate à Jérusalem à l'automne 1977, suivie des accords de Camp David puis du traité de paix de 1979, fut ressentie par les militants comme une capitulation devant les exigences des goyim.

Le retrait du Sinaï, rendu à l'Egypte en application du traité, contrevenait à leurs yeux au projet de domination juive sur tout Eretz Yisrael, dont la frontière devrait être, selon leur lecture du texte biblique, « la rivière d'Egypte » – sans qu'il soit clair s'il s'agissait du Nil ou du wadi al Arish, un oued côtier plus proche d'Israël. Le Goush participa, au côté de groupes ultra-nationalistes radicaux, au « Mouvement pour arrêter le retrait du Sinaï ». Le temps fort de l'opposition au retrait israélien fut l'expulsion manu militari de la ville de Yamit, en avril 1982, des milliers de militants qui s'y étaient rendus pour la circonstance. Les pressions exercées sur l'Etat et les tentatives pour mobiliser la société israélienne contre l'abandon du Sinaï échouèrent, montrant les limites que pou­vait atteindre la stratégie de « rejudaïsation par le haut ». Dans le même temps, le rav Zvi Yehuda Kook, maître spiri­tuel du Goush, mourut, privant le mouvement de son magistère à un moment crucial où il connaissait des revers et hési­tait sur la politique à suivre.

 

 

Le passage au terrorisme

 

Ces hésitations étaient d'autant plus préoccupantes pour la continuité du Goush que celui-ci n'avait jamais eu une forte cohérence organisationnelle, ce qui favorisait les initiatives individuelles mal coordonnées, Or dès 1980, certains de ses dirigeants s'étaient engagés dans l'activisme violent, se substi­tuant à l'Etat qu'ils estimaient trop « mou » dans son traite­ment de la question palestinienne.

A Hébron, en effet, les implantations juives installées par le Goush au cœur de la ville arabe avaient été ressenties par de nombreux Palestiniens comme une provocation, et leurs rési­dents qui paradaient en armes constituaient une cible tout indiquée pour les actions terroristes. Le 2 mai 1980, au sortir de la synagogue, un groupe de militants avaient été attaqués à la grenade et à la mitraillette ; six d'entre eux furent tués. La réaction des autorités, qui déportèrent au Liban trois notables arabes, fut jugée insuffisante par certains activistes du Goush. Ils décidèrent de piéger les automobiles de maires palestiniens qu'ils tenaient pour responsables de l'agitation anti-israé­lienne. Un mois après les assassinats d'Hébron, le maire de Naplouse, Bassam Chak'a, et son collègue de Ramallah, Karim Halaf, furent grièvement blessés dans l'explosion de leur voiture.

Entrés dans une logique de contre-terrorisme qui n'était pas sans rappeler celle de l'OAS en Algérie, les activistes les plus extrémistes du Goush, en substituant leur propre violence à celle d'un Etat qu'ils estimaient défaillant, se voulaient l'ex­pression de la volonté de la société israélienne – comme le souligne un livre à caractère apologétique publié par l'un des membres de cet « underground juif » alors naissant. L'auteur est soucieux de montrer l'approbation que la contre-terreur rencontrait selon lui chez l'Israélien moyen et dans les cercles du pouvoir. A l'annonce à la radio de l'attentat contre les maires, il voit une femme du peuple qui s'écrie « Je leur baise­rais les mains », en parlant des poseurs de bombes. Quant au gouverneur militaire des Territoires occupés, il aurait déploré que les attentats se fussent limités à blesser leurs victimes. Et à Naplouse, la population arabe aurait vécu dans la peur à la suite des plasticages – ce qui était le but recherché. A cela s'op­pose l'attitude « politicienne » du Premier ministre Begin, qui déplore le recours à la violence et commandite une enquête qui n'aboutit à rien [34].

L'impunité, la réussite pratique de l'opération, contri­buèrent à lever le tabou de la violence armée, et certains des leaders du Goush n'hésiteraient désormais plus à passer à l'acte lorsqu'ils le jugeraient nécessaire.

Les opérations de contre-terrorisme s'accentuèrent en 1983, dans la tension née de l'invasion israélienne au Liban. Elles se risquèrent même à l'intérieur de la société israélienne, avec l'assassinat d'Emile Gruenzweig, un jeune juif qui manifestait contre la guerre derrière les banderoles du groupement de gauche La Paix Maintenant, et qui fut tué par l'explosion d'une grenade. Mais ce sang juif répandu fît naître de vives polémiques entre deux figures historiques du Goush, Yoel Bin-Nun – qui reprocha au mouvement d'avoir créé un climat propice à l'assassinat politique tous azimuts – et le rabbin Moshe Levinger, leader des colons d'Hébron, partisan de l'usage de la contre-terreur.

Après cela, c'est contre les Palestiniens que, de nouveau, la violence armée fut exclusivement orientée. L'assassinat d'un jeune colon, étudiant de yeshiva, poignardé à mort par des Arabes dans le marché d'Hébron en juillet 1983, fournit une nouvelle occasion de la mettre en œuvre. Quelques jours plus tard, un attentat à l'université islamique d'Hébron, perpétré par des militants de l'underground juif, fit trois morts et plu­sieurs dizaines de blessés. Et, au début de 1984, à la suite d'at­taques contre des autobus israéliens, une opération de grande envergure fut préparée pour piéger cinq autobus arabes, qui devaient exploser en période de fréquentation maximale. L'action des services secrets israéliens, qui arrêtèrent les terro­ristes juifs au moment où ils posaient les charges, évita un massacre.

 

 

Les artificiers du Messie

 

Le démantèlement du réseau de « l'underground » et les interrogatoires des inculpés révélèrent au grand public l'exis­tence d'un complot d'une autre nature, le projet de dynami­tage des mosquées situées sur l'esplanade du Temple à Jéru­salem. S'il avait été mené à son terme, il aurait pu déclencher, selon certains experts du Harvard Center for International Affairs, une troisième guerre mondiale.

En effet, comme le note Gideon Aran, l'universitaire israé­lien qui connaît le mieux l'univers du Goush de l'intérieur, une telle hypothèse était envisagée froidement par les con­jurés : « Les chefs de l'underground estimaient que le dynami­tage de “ l'abomination ” (les mosquées du Rocher et Al Aqsa) conduirait des centaines de millions de musulmans au jihad, ce qui embraserait l'humanité entière en une ultime con­frontation. Ils voyaient en celle-ci la guerre de Gog contre Magog, avec toutes ses implications cosmiques. La victoire d'Israël au terme de cette épreuve du feu tant attendue pour­rait préparer la voie à la venue du Messie[35]. »

Avec cette opération, on quitte le stade du contre-terrorisme pour passer à une autre dimension de la logique de rejudaïsa­tion par le haut. Il ne s'agit plus de se substituer à un Etat jugé trop prêt à transiger avec le principe de la domination juive sur tout Eretz Yisrael, mais de hâter la mutation de cet Etat sioniste séculier en royaume d'Israël porteur de la rédemption de l'humanité.

La volonté de dynamiter les mosquées édifiées sur l'espla­nade du Temple s'était exprimée dans certains milieux reli­gieux restreints dès la conquête de la vieille ville de Jérusalem par Israël en juin 1967. Le rabbin en chef de l'armée israé­lienne avait demandé le « nettoyage » des lieux, à quoi s'était opposé Moshe Dayan, alors ministre de la Défense[36]. Le monde des yeshivot orthodoxes dans sa quasi-totalité et le grand rabbinat d'Israël estimaient que la halakha, la loi juive, interdisait aux juifs l'accès à l'esplanade du Temple tant que le Messie ne serait pas revenu. Ils n'éprouvaient donc aucune urgence à faire disparaître les mosquées qui y avaient été bâties. De même, les fondateurs du Goush, en 1974, ne prê­tèrent pas à cet objectif une grande attention, tout à la coloni­sation des Territoires occupés. Ce n'est qu'au moment où s'en­gagèrent les pourparlers de paix avec l'Egypte, à partir de 1977, qu'une amère désillusion envers l'Etat d'Israël et le gou­vernement Begin commença à poindre dans ce milieu : c'est alors que germa l'idée de mesures plus radicales pour donner une impulsion irréversible au processus de rejudaïsation.

L'Etat sioniste séculier qui, en dépit de son impiété, réali­sait inconsciemment le dessein de Dieu – selon la vision du rav Kook – remplissait-il toujours cette mission dès lors qu'il se préparait à signer avec Le Caire un traité de paix prévoyant l'abandon du Sinaï, cette parcelle de la Terre promise au Peuple élu  ? Ne fallait-il pas l'empêcher par tous les moyens de signer la paix  ? Créer un fait accompli autrement specta­culaire que les implantations plus ou moins illégales en Cisjordanie, et qui rendrait à jamais impossibles la paix avec les Arabes et les concessions territoriales  ?

Un homme avait mûri en solitaire ce raisonnement : Shabtai Ben-Dov. Combattant du Yishuv de Palestine, cet auto­didacte avait mis à profit ses six années d'emprisonnement dans les geôles britanniques pour étancher une soif bouli­mique de savoir et apprendre les principales langues euro­péennes. Dévorant des ouvrages d'histoire, de psychologie, d'économie politique ainsi que les grands classiques, il esti­mait avoir « intégré les influences contradictoires de Freud, Nietzsche et Marx dans une vision du monde unitaire qui se conformait avec sa conception de la rédemption d'Israël comme impératif absolu ».

Etudiant le droit après sa libération, il se convainquit de la vacuité des savoirs mondains en croisant un jour sur sa route un enfant de huit ans qui ramenait de l'école à la maison son Talmud : « Moi qui étais érudit, selon ma propre définition, j'étais incapable de lire seul une page de ce Talmud. Je décidai alors de passer à l'action pour rattraper cet enfant. » Il « s'immergea » dans la Torah, puis commença à rédiger, le soir, après sa journée de travail comme employé dans un ministère, de longs textes qui n'eurent qu'une diffusion con­fidentielle. Il y décrivait les voies de la rédemption pour le peuple juif, concrétisée par la résurrection d'un royaume d'Is­raël souverain sur la totalité de la Terre promise.

Lecteur du rav A. Y. Kook, il se séparait de sa doctrine en envisageant le nécessaire dépassement de l'Etat sioniste par la confrontation avec celui-ci : « Ce ne seront pas les lois de l'Etat qui nous prescriront ce que nous pourrons faire ou non dans notre lutte révolutionnaire, mais bien plutôt la Torah d'Israël et la conscience de la responsabilité nationale qui nous incombe. Cela seul déterminera jusqu'où nous recon­naissons les lois de l'Etat[37]… »

Avec les négociations de paix israélo-égyptiennes, Ben-Dov estima que, plus que jamais, il fallait trouver un catalyseur à la dynamique de la Rédemption, fût-ce en heurtant l'Etat sio­niste de front.

Dans le même temps, certains activistes de la mouvance du Goush, pris au dépourvu par les pourparlers, cherchaient une forme d'action plus radicale que la seule poursuite des implan­tations juives dans les Territoires occupés. L'un d'eux, Yehuda Etzion, découvrit l'œuvre de Ben-Dov, et, en s'entre-tenant avec son auteur, se convainquit que le « nettoyage des abominations » édifiées sur l'esplanade du Temple constituait le catalyseur tant recherché. Au moment de mourir, en 1979, Ben-Dov aurait donné son aval à cette initiative.

Rapidement rejoint par un officier de l'armée et un ingé­nieur mécanicien, versés dans les études torahniques, Etzion forma un petit groupe de conspirateurs qui, avant de passer à l'action effective, chercha à obtenir l'assentiment d'une auto­rité rabbinique. Le rav Zvi Yehuda Kook, consulté sur le prin­cipe même, ne s'engagea pas – ce qui, pour les conjurés, fut pris pour une « non-désapprobation ». Mais il ne se trouva pas de rabbin de renom, ni dans la mouvance kookiste, ni parmi les orthodoxes, pour justifier l'opération ; selon la plupart d'entre eux, la construction du troisième Temple ne devait pas être une initiative humaine, mais adviendrait d'elle-même avec la rédemption du Peuple élu et le retour du Messie. Il était donc inutile de « nettoyer » au préalable l'esplanade. Or les conjurés ne s'inscrivaient pas dans la perspective eschato-logique des rabbins : pour eux, le dynamitage des mosquées rouvrirait les hostilités avec les Arabes, arrêterait le processus de paix, et cela remettrait l'Etat sioniste dans la voie qui devrait mener inéluctablement à sa transformation en royaume d'Israël et à la Rédemption.

Le projet fut temporairement mis de côté lorsque deux de ses architectes prirent part à l'attentat contre les maires pales­tiniens. Puis le cercle des comploteurs s'enrichit de nouveaux membres, dont un intellectuel français d'origine protestante, converti au judaïsme, Dan Be'eri. Son itinéraire personnel éclaire de façon très significative le cheminement qui mène la stratégie de rejudaïsation « par le haut » à ses conséquences les plus extrêmes.

Ce fils d'enseignants fréquenta dans sa jeunesse des ministres de l'Eglise réformée qui firent grande impression sur lui. Il souhaitait dès son adolescence cévenole devenir pasteur, tout en ayant un souci de justice sociale qui lui ferait rejoindre, dans la première moitié des années soixante, l'Union des étudiants communistes. Désireux d'étudier les sources de la religion, il entra, après son bac, dans l'hypo-khâgne du lycée de Montpellier. Représentant des classes pré­paratoires à l'UNEF, il se montra si bon élève qu'il « monta » en khâgne au lycée Louis-le-Grand à Paris, pépinière de l'élite universitaire française et voie royale pour intégrer l'Ecole nor­male supérieure.

Il y arrive à la rentrée 1964 : dans sa promotion figure une bonne partie des futurs dirigeants maoïstes de mai 68, mais le jeune protestant est surtout effaré par le climat de compétition effrénée qui règne parmi ses camarade d'alors, « polarisés » et arrivistes, chez lesquels il ne trouve personne avec qui par­tager sa quête spirituelle. Il abandonne la khâgne en milieu d'année et, afin d'apprendre l'hébreu biblique, il s'inscrit à l'Agence juive pour se rendre en Israël, avec l'ambition d'accé­der à la langue ancienne en passant d'abord par la langue moderne. Considéré avec quelque suspicion par les Israéliens qui ne comprennent guère ce que veut ce non-juif, il finit par s'intégrer à la vie d'un kibboutz, apprend l'hébreu, et se sent chez lui en Terre sainte. De retour en France après une année, il s'y retrouve en exil : il se veut Israélien d'identité, même s'il reste chrétien de religion. Mais, jusque dans sa recherche d'un christianisme primitif, il connaît la désillusion : dès lors que saint Paul n'accepte plus la notion de Peuple élu et veut sup­primer les différences entre Israël et les peuples, le christianisme est – selon lui – un antisémitisme. Il abandonne alors le christianisme et retourne en Israël après la guerre de juin 1967.

Etudiant à l'Université hébraïque de Jérusalem, il décide, en 1969, à 26 ans, de se convertir au judaïsme. Il est rejeté d'une manière grossière qui lui fait vivre une expérience éprouvante. Mais il persiste dans cette voie, et est guidé vers la yeshiva du rav Kook, Markaz Ha-Rav, par la mouvance de Léon Ashkénazi, dit « Manitou », un personnage qui joue en France un rôle important dans le retour au judaïsme des gau­chistes d'origine juive. S'immergeant dans le monde de la Torah, qu'il étudie en yeshiva tandis qu'il gagne sa vie en en rédigeant des rouleaux, il se marie et fonde une famille qui comptera neuf enfants. Il étudie le soir la Kabbale et le Zohar avec un maître, et achève ses études à la yeshiva lors de la guerre d'octobre 1973.

Il se consacre alors à l'enseignement ; il fondera un talmud-torah – une école religieuse pour les enfants – en 1978 à Kyriat Arba', la colonie juive implantée à côté d'Hébron. Il se lie avec le Goush Emounim dès que celui-ci organise les tenta­tives d'implantation à Elon Moreh, en 1976. Lorsqu'il est con­tacté par le petit groupe de conjurés qui veut dynamiter les mosquées de l'esplanade du Temple, il se montre l'un des par­ticipants les plus résolus du projet. Le scrupule de ceux qui cherchent – en vain – la caution d'une autorité rabbinique lui paraît inutile, à partir du moment où il a lui-même établi son jugement en se reportant à des textes sacrés dont il estime avoir une maîtrise suffisante[38].

Les membres du groupe se répartissent le travail prépara­toire, font des relevés des lieux à dynamiter, notent leur fré­quentation et tentent de déjouer les systèmes de sécurité, accumulent les explosifs qu'ils placeront sous leur cible au jour J. Mais le passage à l'acte lui-même fait hésiter certains : l'évacuation de Yamit en 1982, prélude au retrait du Sinaï, dans l'indifférence générale, les fait douter du relais social de leur action. Le projet est alors mis en sommeil, en dépit de son stade d'avancement. Ce n'est qu'au terme de l'enquête sur les assassinats de Palestiniens perpétrés par le réseau de contre-terroristes juifs que les conjurés de l'esplanade du Temple, dont certains avaient aussi participé aux attentats meurtriers, sont découverts et arrêtés, en avril 1984.

 

 

Les autodidactes et les Textes sacrés

 

Il existe des similitudes frappantes au niveau de l'idéologie et de l'appartenance socioculturelle entre ces conjurés juifs et le groupe qui assassina Sadate en octobre 1981. Dans les deux cas, on est en présence d'un processus de rejudaïsation ou de réislamisation par le haut poussé à l'extrême : le passage à la violence contre un objectif symbolique afin de précipiter la transformation de l'Etat. Côté juif, il s'agit de retrouver la voie de la Rédemption et de l'avènement du royaume d'Israël; côté musulman, de bâtir l'Etat islamique sur les ruines de la société impie, ou jahiliyya. Dans les deux cas, les concepteurs de l'opération sont des intellectuels au statut hybride, qui ont d'abord eu une formation séculière, souvent technicienne, et ensuite se sont frottés au savoir religieux, tout en ayant conservé les outils conceptuels acquis auparavant. L'opuscule du groupe des assassins de Sadate, montage de citations d'auteurs musulmans médiévaux et de Textes sacrés de l'islam qui appelle à l'exécution du gouvernant « apostat », est l'œuvre d'un ingénieur électricien. Les traités de Shabtai Ben-Dov, qui cherchent un « catalyseur » pour le processus de Rédemption, sont aussi de la plume d'un autodidacte qui se targue d'avoir fait une synthèse personnelle des auteurs du XXe siècle, avant de « s'immerger dans la Torah ».

Ceux qui trouveront le catalyseur en question dans le projet de dynamitage des mosquées ont tous acquis une formation intellectuelle profane qui leur donne de l'assurance pour lire dans les Textes sacrés la justification de leur activisme, même si c'est surtout l'ancien khâgneux protestant converti au judaïsme, Dan Be'eri, qui estime pouvoir se passer des rab­bins.

Au Caire comme à Jérusalem, la réaction des clercs reli­gieux après la découverte de chaque complot a été la même : dissocier les docteurs de la loi, exégètes authentiques et paten­tés des Textes sacrés, des comploteurs. Expliquer que ceux-ci ont perverti les Ecritures et la tradition des gloses canoniques en les manipulant indûment pour justifier leur crime, réaf­firmer qu'ils n'avaient pas le droit d'interpréter seuls la parole de Dieu et le corpus juridique qui en est issu. Au Caire, le cheikh Kichk, ouléma de sensibilité islamiste, vitupère en chaire les « pubertaires de la pensée » qui vont au Texte sans professeur ni cheikh et prononcent des sentences définitives après avoir lu trois pages de tel ou tel auteur médiéval[39]. A Jérusalem lui fait écho la déclaration de l'un des rabbins liés à la yeshiva du rav Kook, Yonatan Blass, incriminant l'arro­gance des conjurés qui « considèrent que la vérité n'a été révé­lée qu'à eux et non pas aux grands penseurs et docteurs de la Loi juifs de cette génération et de celles qui l'ont précédée[40] ».

La découverte du complot de l'esplanade du Temple et son échec furent dommageables à l'ensemble de la mouvance qui prônait, autour du Goush Emounim, la rejudaïsation « par le haut » – même si les conjurés de « l'underground » n'étaient qu'un tout petit nombre au regard d'un « peuple émouniste » évalué à quelque 50 000 personnes – principalement localisées dans les colonies juives des Territoires occupés[41]. En butte aux attaques virulentes de la gauche et des milieux laïques ainsi qu'à la réprobation des courants orthodoxes, les militants du Goush se replièrent temporairement sur la resocialisation de leurs membres, adoptant partiellement des tactiques de reju­daïsation « par le bas » qui étaient passées à F arrière-plan au moment où l'activisme politique était le plus intense.

L'agrandissement des familles, beaucoup plus nombreuses que chez les Israéliens laïques, l'éducation des enfants destinés à former une nouvelle génération émouniste particulièrement fournie conduisirent beaucoup de militants à investir leur énergie dans la création d'établissements d'enseignement aptes à reproduire cette culture particulière.

En 1990, à Beit Hadassa, l'implantation la plus « dure » du Goush, au cœur de la ville arabe d'Hébron, dans un pâté de maisons entourées de barbelés et surveillées par des gardes armés de mitraillettes, résonnent les cris d'une kyrielle de bambins qui jouent au jardin d'enfants. Dans l'appartement du leader de l'implantation, entre la bibliothèque torahnique et les photos des ravs Kook père et fils, sèchent les grenouil­lères du dernier-né. Tant qu'il connaît une phase de faiblesse, le Goush se consacre au renforcement de la cohésion du groupe des adeptes, attendant le moment propice pour remettre le char de l'Etat sioniste sur la voie de la Rédemp­tion.

 

 

La résurrection du judaïsme orthodoxe

 

De la création du Goush à Kfar Etzion en 1974 jusqu'à l'ar­restation des conjurés de l'underground en 1984, l'univers politico-religieux émouniste a constitué l'un des référents cen­traux d'une société israélienne en désarroi. Après la décou­verte du complot de l'esplanade du Temple, qui causa une grande stupeur jusque parmi certains sympathisants du Goush, ce dernier connut un passage à vide, permettant à d'autres mouvements de rejudaïsation d'occuper le devant de la scène: les associations, sectes et partis haredim (ortho­doxes).

A l'inverse du Goush, ils ont d'abord une stratégie de « reju­daïsation par le bas », qui conduit leurs disciples à rompre dans la vie quotidienne avec la société environnante, et à vivre dans des ghettos communautaires, aussi bien en Israël qu'en diaspora. Mais certains d'entre eux, au terme d'un che­minement original, finissent par prendre conscience de leur puissance et font une entrée en force dans le jeu politique. Ils exerceront une influence déterminante dans l'Etat d'Israël de 1990, en contrôlant les coalitions gouvernementales et en les contraignant à satisfaire leurs revendications concernant l'ap­plication de la Loi juive dans l'espace public (et le finance­ment de leur activité).

Lorsque commencent les années quatre-vingt, le monde haredi revient de loin, et, pour nombre de ses adeptes, anciens ou nouveaux, sa résurrection tient du miracle. En effet, l'ex­termination des juifs d'Europe par les nazis a anéanti les centres traditionnels du judaïsme orthodoxe, depuis la Litua­nie et la Pologne jusqu'à la Bessarabie. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les sionistes montrent du doigt les rabbins orthodoxes antisionistes d'Europe centrale qui portent, selon eux, une lourde responsabilité dans l'ampleur du mas­sacre : en interdisant à leurs fidèles d'émigrer vers la Palestine, en négligeant de les organiser pour résister à la « solution finale » hitlérienne, ils auraient facilité la tâche de leurs bour­reaux qui n'auraient eu qu'à les mener à la chambre à gaz « comme on mène des moutons à l'abattoir[42] ». Toujours selon les polémistes sionistes, cette attitude de soumission aux nazis serait l'aboutissement nécessaire du judaïsme en diaspora, incapable de fierté, mais prêt au contraire aux compromis les plus humiliants avec la société non juive environnante.

Le symbole de cette humiliation était le mahyofis Yid, image d'Epinal du « juif lèche-bottes », bouffon du seigneur polonais devant qui il chantait des hymnes de sabbat pour sa distraction et celle de ses convives. C'est contre cette représen­tation du juif de la diaspora courbé et flagorneur, gibier de l'holocauste, que le sionisme élabore l'image du combattant victorieux d'Israël.

Dans l'idéologie sioniste après la Seconde Guerre mondiale, l'extermination des juifs d'Europe prend ainsi place dans l'ar­gumentaire qui discrédite les haredim et justifie la création de l'Etat d'Israël. Dans le contexte de l'époque, ce raisonnement ne fut pas sans portée, et contribua à la marginalisation du monde haredi en Israël aussi bien qu'en diaspora.

 

 

L'holocauste comme châtiment du sionisme

 

Mais, dès les années cinquante, une autre interprétation de l'extermination commença à voir le jour dans les milieux orthodoxes, en réaction à l'argumentaire sioniste. Ainsi, c'est le sionisme qui aurait provoqué la catastrophe, en s'écartant de l'attitude exilique traditionnelle, qui consistait à rechercher le compromis avec les non-juifs. Que cette attitude ait souvent consisté à s'abaisser devant les goyim ou à acheter leur bien­veillance n'a rien de critiquable puisqu'elle a permis la persis­tance du judaïsme en diaspora. En revanche, la volonté des juifs « émancipés » après les Lumières de se mêler à la société globale, l'acrimonie suscitée par leur réussite parfois ostenta­toire et, enfin, la virulence du discours sioniste à l'encontre du national-socialisme auraient précipité en réaction la « solution finale ».

Selon l'un des rabbins ultra-orthodoxes les plus extrémistes : « La Torah a mis en garde les juifs afin qu'ils demeurent tota­lement séparés, dans tous les aspects de leur vie, des peuples qui les entouraient… Mais les juifs des Lumières ne voulurent en faire qu'à leur tête, et ressembler aux non-juifs… Or, c'est dans les pays où les juifs s'assimilèrent le plus [c'est-à-dire en Allemagne] qu'ils reçurent des non-juifs les coups les plus épouvantables[43]. » Dans cette perspective, l'extermination est présentée comme le châtiment de Dieu envers ceux qui ont transgressé les commandements de la Torah et ont cherché à ressembler aux « nations », d'abord par l'assimilation puis en voulant créer un Etat juif semblable aux autres Etats modernes.

L'idéologie orthodoxe renverse de la sorte le raisonnement sioniste, et fait d'Auschwitz la sanction exemplaire de tout projet politique juif qui ne puiserait pas sa seule inspiration dans le strict respect de la Torah.

Jusqu'à la fin des années soixante, tant que l'idéologie sio­niste occupait une position très largement dominante et que les courants religieux disposaient d'une influence relativement modeste, la lecture la plus défavorable à l'orthodoxie préva­lait ; à partir des années soixante-dix, l'interprétation hostile au sionisme se développe à mesure que se multiplie le nombre des yeshivot et que s'accroît l'influence haredi en Israël comme en diaspora.

En construisant leur propre version de l'extermination nazie, les haredim se réinsèrent dans l'Histoire en même temps qu'ils inscrivent le devenir des juifs contemporains dans une historiographie sacrée dont Dieu est le moteur, et où Il châtie impitoyablement ceux qui viendraient à transgresser Sa Loi. C'est cette lecture de l'Histoire qui leur permet d'assu­rer le lien avec les jeunes générations baignant dans une culture sécularisée qui sont gagnées à l'orthodoxie à partir des années soixante-dix par le biais de la techouvah – du « repen­tir ».

 

 

De la secte à l'universel

 

Le monde haredi est un univers complexe miné par des divisions internes qui opposent les rabbins entre eux et les empêchent souvent de réaliser un front uni face aux diverses expressions sécularisées du judaïsme contemporain. Ces oppositions trouvent leur reflet dans la pluralité des partis politiques « ultra-religieux » en Israël depuis les années quatre-vingt, et dans leurs divergences sur des questions essentielles comme l'avenir des Territoires occupés par exemple.

Mais le point de départ de l'ensemble de ces mouvements est commun : veiller à ce que soient mis en pratique, dans la vie quotidienne des juifs, les commandements issus des Tex­tes sacrés, garants de la perpétuation d'une identité juive propre, qui multiplient les signes de différenciation avec la société non juive – ou non observante – environnante. Dans les années cinquante, ce type de contrôle social à la base, au niveau de l'individu, a perdu sa prégnance. En cherchant à le reconstituer, les orthodoxes veulent fermer une parenthèse historique, pour rejouer sur de nouvelles bases le destin du judaïsme du futur.

A partir du XVIIIe siècle, en effet, le système traditionnel des kehillot, ou communautés juives traditionnelles en diaspora, où le contrôle socioreligieux s'exerçait par l'intermédiaire du rabbin, commença à se désagréger sous l'effet de deux forces contradictoires. D'une part, la Haskala – la version juive des Lumières – se traduisit par la sortie du ghetto de nombreux juifs d'Europe qui s'intégrèrent, voire s'assimilèrent, à la société non juive environnante, tout au long du XIXe siècle. Mais, dans le même temps, un mouvement piétiste extrême­ment vigoureux commença à se répandre à partir du judaïsme polonais : le hassidisme.

Initié par Israël Baal Chem Tov (1698-1740), le hassidisme vise à régénérer la relation qu'entretiennent les juifs simples avec la Loi et la doctrine, dans un contexte historique où sont apparus des phénomènes de messianisme juif hétérodoxe qui ont mis à mal la cohérence doctrinale du Peuple élu. Le mou­vement du Baal Chem Tov s'adresse à des juifs pieux mais peu instruits, auxquels il propose un accès au sacré à travers un rapport plus émotionnel qu'érudit. Réactualisant et simpli­fiant les thèmes essentiels de la Kabbale, le hassidisme met en avant le don de soi total à Dieu dans un élan mystique où les expressions de la joie – comme les chants et la danse – jouent un rôle central.

Contrairement au rabbin de la communauté, choisi par les instances représentatives de celle-ci, sélectionné en fonction de son érudition, et compétent sur une aire géographique don­née, le rebbe, ou « maître », hassidique est le leader charisma­tique d'une communauté émotionnelle de croyants détermi­née par la forme spécifique de leur religiosité, quelle que soit leur localisation géographique[44]. Il est le médiateur entre son adepte et Dieu, transmet des bénédictions, assure les soins des maladies de l'âme et du corps et donne à ses disciples les con­seils inspirés qui lui viennent de sa proximité avec le divin.

Comme le note l'auteur d'une histoire apologétique du has­sidisme : « Il n'y a aucune preuve que le Baal Chem Tov ait jamais reçu quelque ordination rabbinique. Néanmoins, la nature l'avait doté de qualités qui firent plus que compenser l'absence de ces qualifications formelles. Il acquit aussi une connaissance utile de la vertu médicinale des plantes, et les gens se mirent à le consulter pour guérir[45]. »

Les hagiographies des grands maîtres du hassidisme ou plus généralement du piétisme juif contemporain sont des litanies de miracles causés par l'intercession du rebbe, et qui per­mettent de retourner des situations de désarroi que le savoir rationnel estime irrémédiables. Que ce soit dans le domaine de la santé, de l'emploi ou de l'argent, les conseils du maître, s'ils sont accompagnés du respect scrupuleux des injonctions de la Torah, se soldent par des bénéfices considérables pour les fidèles[46].

Dans l'orthodoxie contemporaine, la filière hassidique con­serve une grande importance, même si son piétisme exacerbé, sa croyance sans faille dans le caractère miraculeux de la médiation que le rebbe charismatique assure avec le divin ont engendré des réactions. Fondées sur une plus grande rigueur érudite dans le rapport aux Textes sacrés, elles ont été incar­nées par le mouvement des Mitnaggedim – qui se partage avec les hassidiques la sphère de l'orthodoxie et de l'opposition aux divers héritiers des Lumières juives.

Au début du XXe siècle, un certain nombre de groupes hare­dim créèrent une structure fédérative qui leur permettrait de parler d'une seule voix à propos des grandes questions poli­tiques qui touchaient au devenir des juifs. Elle prit le nom d'Agoudat Israël, et fut fondée en 1912. Accompagnée d'un « Conseil des Grands de la Torah », elle constitua la première instance « moderne » où des rebbe hassidiques et des maîtres de yeshiva commencèrent à travailler ensemble, afin de com­battre les idéologies nationalistes ou socialistes juives en utili­sant, comme leurs adversaires, les médias de l'époque (presse, conférences internationales, etc.). L'objectif était de rester observant à la manière traditionnelle, mais en sortant de l'es­pace étriqué propre à chacune des sectes d'Europe centrale, et de proposer une universalisation de la tradition orthodoxe – à même de trouver l'oreille de la jeunesse, qui échappait alors en grande partie à l'emprise des haredim.

Bien que la plupart des rabbins orthodoxes fussent hostiles à l'émigration en Palestine, où ils craignaient de succomber face au sionisme dominant et bien organisé, certains s'y éta­blirent, soit à Jérusalem, dans le quartier de Mea Shearim, soit dans des colonies qu'ils créèrent pour en faire des lieux clos où la Torah régnerait sans partage. Ce fut notamment le cas de Bné Brak, non loin de Tel Aviv, fondé en 1924 par des reli­gieux originaires de Pologne. Conçu au départ comme une colonie agricole, où la terre reposerait tous les sept ans (chemita) selon l'injonction mosaïque, Bné Brak devint rapide­ment une vitrine de l'orthodoxie.

Elle accueillit dès avant la guerre des rabbins prestigieux d'Europe centrale, comme Avraham Karelitz, dit « le Hazon Ich », qui s'y fixa en 1934, puis des directeurs de yeshiva anéanties par le nazisme mais qui avaient pu, contrairement à la masse de leurs disciples, échapper à l'extermination. Ainsi fut reconstituée à Bné Brak la célèbre yeshiva de Poniewitz (en Lituanie), le plus grand des nombreux établissements d'études religieuses d'une ville où ceux qui passent leur journée à apprendre la Torah se comptent, en 1990, par dizaines de mil­liers. La principale figure en est le rav Eliezer Chakh, né en Lituanie en 1898, arrivé en Palestine en 1940 et installé au début des années cinquante à la yeshiva Poniewitz dont il est devenu le directeur. Autorité spirituelle majeure de l'ortho­doxie, consulté depuis le monde entier pour donner des avis sur des affaires publiques ou privées, « le rav Chakh jouit –,selon ses adeptes – d'un consensus de plus en plus reconnu : dernier témoin d'une génération disparue, dernier maillon et garant d'une antique tradition quant aux destinées du peuple juif, c'est à lui que revient d'exprimer le message authentique de la Torah face aux grands problèmes de l'heure[47] ».

L'évolution de Bné Brak est exemplaire de la stratégie des haredim depuis les lendemains de la Seconde Guerre mondiale et de leurs capacités à s'adapter à l'évolution de l'envi­ronnement politique. Pendant les deux premières décennies d'existence de l'Etat d'Israël, de 1948 à la guerre des Six Jours de juin 1967, lorsque le sionisme séculier semblait triompher sans partage, les rabbins orthodoxes menèrent un combat défensif pour préserver leur système éducatif et leur com­munauté des atteintes de l'Etat a-religieux. C'est ainsi que, de 1948 à 1953, l'Agoudat Israël fit partie de la majorité qui sou­tenait le gouvernement de Ben Gourion, tentant de sauver ce qui était possible. Lorsque le Premier ministre voulut élaborer un enseignement unique, laïque et obligatoire (qui aurait miné les talmud-torah et les yeshiva), ou décréter la conscription obligatoire, y compris pour les jeunes filles ou les élèves des yeshiva, le Hazon Ich livra une bataille acharnée. Elle ne con­nut de répit que lorsque Ben Gourion fit une visite de con­ciliation au rav, à Bné Brak, en 1952, Mais l'Agoudat quitta la majorité gouvernementale l'année suivante, se refusant à cau­tionner la participation des jeunes filles au service militaire.

Pendant trois décennies, son influence à la Knesset resta très faible. Si l'ensemble des partis religieux obtenait entre 12 % et 15 % des voix en moyenne, lors des onze premières élections, de 1949 à 1984, les sionistes religieux du Parti national religieux se taillaient la part du lion, ne laissant aux antisionistes de l'Agoudat qu'environ un tiers de cet ensemble. Le monde haredi s'engagea principalement tout au long de cette période dans une bataille pour la survie, s'employant à protéger son espace restreint, à ériger des barricades – symbo­liques comme réelles – entre lui et l'univers extérieur.

Ainsi, les Neturei Karta, l'un des groupes les plus radicaux de cette mouvance, et qui, quant à eux, refusèrent toujours de participer aux élections, ont intitulé significativement leur périodique Le Mur. Plus concrètement, on tire des barrières à la limite du quartier de Mea Shearim, à Jérusalem, le Ven­dredi soir, pour empêcher toute circulation automobile qui transgresserait le shabbat. Derrière ces remparts peut se déployer dans sa pleine rigueur le processus de rejudaïsation par le bas, de rupture originelle avec les mœurs de l'environne­ment global sécularisé et d'obéissance stricte à la halakha, à la Loi juive. Le camp orthodoxe était d'autant moins pressé de franchir ces murs que la halakha, élaborée au long des siècles de diaspora durant lesquels les juifs ne disposaient pas d'un Etat, n'était guère à même de résoudre nombre des questions touchant à l'organisation étatique moderne[48]

 

 

Les métastases du harédisme

 

A partir du milieu des années quatre-vingt, le monde haredi fait une entrée triomphale sur la scène politique israélienne. La rejudaïsation par le bas a touché des communautés si vastes qu'elles bénéficient désormais d'un poids électoral qui fait des partis orthodoxes le partenaire obligé de toute coali­tion gouvernementale. Elle a notamment su étendre son emprise dans la population sépharade d'Israël, pour laquelle elle a exercé une fonction tribunitienne, lui permettant pour la première fois de se faire entendre sur la scène politique insti­tutionnelle.

Si la décennie 1974-1984 avait surtout vu le Goush Emou­nim se faire le champion de la rejudaïsation d'Israël, ce sont les haredi qui en ont été, après cette date, l'expression la plus ostensible. Alors que le Goush recrutait la plupart de ses adeptes dans le milieu ashkénaze ou sabra issu des mouve­ments de jeunesse du Parti national religieux, et comptait ses points forts dans les colonies de peuplement des Territoires occupés, les orthodoxes rassemblent le gros de leurs troupes, qui comportent un contingent sépharade considérable, dans l'Israël d'avant 1967.

Lors des élections de 1988, qui virent les trois partis haredi faire leur première percée, leurs suffrages provenaient certes de bastions orthodoxes traditionnels comme Bné Brak, mais aussi des grandes villes de développement sépharades déshéri­tées comme Netivot. Le phénomène a une assise démo­graphique, imputable à la croissance naturelle de la popula­tion orthodoxe grâce à ses familles nombreuses étroitement socialisées par le réseau éducatif : en 1990, Bné Brak compte quelque cent vingt mille habitants, tous haredi, dont une qua­rantaine de milliers d'enfants scolarisés dans les talmud-torah et plus de dix mille étudiants de yeshiva et de kolel (séminaires destinés aux hommes mariés)[49].

A Jérusalem, le judaïsme « noir » agrandit sans cesse son emprise, tant dans les quartiers anciens que dans les nouvelles cités-dortoirs de la périphérie urbaine : un habitant juif sur quatre y est orthodoxe, et, en 1988, les partis religieux y ont dépassé 30 % des voix. « Cette population-là augmente, note l'historien Zeev Sternhell. Ici, à Jérusalem, nous le voyons dans la vie de tous les jours. Cela veut dire que les orthodoxes ont besoin de plus de services, de logements, d'écoles, de bains publics. Lorsqu'ils s'installent dans un quartier, ils en modi­fient totalement la physionomie. Certains, qui, il y a vingt ans, étaient des quartiers laïcs, sont maintenant des ghettos[50]. »

Le succès haredi a aussi une signification sociopolitique, car il permet à des couches qui étaient jusqu'alors demeurées en lisière du système politique d'y participer – quitte à le perver­tir et à tenter d'en faire fonctionner les règles à leur avantage exclusif.

Ce sont les résultats des élections à la douzième Knesset, le 1er novembre 1988, qui ont traduit dans cette instance la puis­sance qu'avaient conquise les orthodoxes dans la société civile. Rien qui n'évoquât pourtant, à considérer les chiffres, un raz de marée : 15,3 % des voix et 18 sièges sur 120 – un score déjà atteint plusieurs fois tout au long des année ! soixante. Mais derrière cet ensemble se dessine une profonde modification du paysage religieux: les sionistes du Parti national religieux, qui recueillaient les deux tiers de ces voix jusqu'au début des années quatre-vingt, n'en représentent plus que 26,8 % ; en revanche, les partis haredi passent d'un tiers à 73,2 % de ce bloc[5l]. Et, comme les deux grandes coalitions, de gauche, menée par les travaillistes, et de droite, menée par le Likoud, n'ont pas de majorité absolue, il leur faut rechercher le soutien des partis haredi pour gouverner. Ceux-ci le négo­cient au prix le plus élevé. Sans reconnaître la légitimité de l'Etat d'Israël sioniste, ils monnaient leur soutien en échange de très substantiels engagements du gouvernement, qui leur permettent d'abord de renforcer leur emprise sur la masse tou­jours croissante de leurs adeptes : subventions multiples pour les établissements d'enseignement religieux, politique du loge­ment pour les « locataires religieux », etc. Mais ce processus de rejudaïsation par le bas peut désormais s'élargir à la société globale, en faisant mettre en œuvre par le pouvoir sioniste séculier des mesures de judaïsation rampante à l'échelle de l'ensemble des Israéliens juifs. Le projet d'accord soumis par le Likoud au Conseil des Grands de la Torah, le 4 décembre 1988 à Bné Brak, stipule par exemple que ce parti est disposé à « agir contre l'incitation antireligieuse dans les médias », à se ranger à la définition de l'identité juive « selon la halakha » pour établir la nationalité de juifs convertis provenant de l'étranger, etc.[52].

Les partis orthodoxes ne souhaitent pas exercer l'effectivite du pouvoir dans un Etat dont ils ne reconnaissent pas la légiti­mité : en contrôlant commissions parlementaires et cabinets ministériels, en faisant entrer certains de leurs membres au gouvernement, ils poursuivent le processus de judaïsation par le bas avec des moyens infiniment accrus. Ils le font financer par les contribuables israéliens et multiplient les garanties juridiques pour le rendre irréversible.

 

 

La guerre des rabbins

 

Tel est le seul objectif consensuel entre les trois partis haredi. Leurs conceptions de l'orthodoxie, leurs attitudes à l'égard du processus de paix avec les Arabes, la formation et l'origine des rabbins qui les guident constituent autant de matières à controverse entre eux. En novembre 1988, ils atti­rèrent des électorals relativement différenciés, maximisant ainsi les bénéfices de leur désunion. En tête, le parti ultra­orthodoxe sépharade Shas (6 sièges) fit le plein de ses voix chez les juifs orientaux des villes de développement, suivi de l'Agoudat Israël (5 sièges), principalement ashkénaze et hassi­dique, et du Dégel HaTorah (2 sièges), héritier de l'esprit des mitnaggedim hostiles au piétisme exacerbé des hassidiques.

Le Shas – acronyme pour « Sépharades gardiens de la Torah », et terme qui signifie, en hébreu, les six ordres de la Mishna – avait déjà obtenu quatre sièges en 1984. Sa création est l'aboutissement d'un long combat des juifs originaires des pays d'islam pour conquérir leur place dans la société israé­lienne, après plusieurs tentatives d'expression politique qui n'avaient pas emprunté systématiquement les voies du reli­gieux, mais qui se soldèrent généralement par des échecs. Con­frontés au dédain d'un establishment travailliste et ashkénaze qui avait taillé le sionisme à sa mesure, les sépharades eurent un comportement électoral souvent abstentionniste. Il fut cou­plé avec des mouvements de révolte, comme le soulèvement dans les taudis de Haïfa en 1959, ou la création des Panthères noires en 1971 – qui voulaient établir un parallèle entre leur situation et celle des Noirs aux Etats-Unis. Puis, beaucoup d'entre eux se tournèrent vers M. Begin, à qui ils permirent la victoire électorale de 1977, renouvelant leur con­fiance aux partis de droite en 1981 et 1984[53].

Parallèlement, ces laissés-pour-compte du sionisme socia­liste et laïque trouvèrent des modes d'organisation com­munautaire, de solidarité, d'ascension sociale et de défense de leur identité bafouée dans une exacerbation du sentiment reli­gieux. Celui-ci prit deux formes principales. D'une part, la transplantation symbolique de tombeaux de saints, marocains en particulier, en Israël, autour de quoi se greffèrent des pèle­rinages ; puis la reconstitution de réseaux de fidèles auprès de Sages – ou Hakham – déjà vénérés en diaspora, et qui allaient retrouver un rôle d'intercesseurs envers Dieu pour les sépha­rades d'Israël qui se demandaient quelquefois s'il ne les avait pas abandonnés. Le plus influent de ces « Maîtres » fut le rav Israël Abouhatzera, dit Baba Salé. Né en 1890 à Rissani, au Tafilalet (Maroc)[54], grand rabbin d'Erfoud depuis l'époque du protectorat français, il jouissait dans son pays natal d'un cha­risme reconnu et accomplissait, au dire de ses disciples, d'in­nombrables miracles, dans les domaines les plus triviaux, comme lors de guérisons de dernier recours, quand la méde­cine s'avérait impuissante. Lors de son voyage en bateau de Casablanca vers Israël, en 1964, la mer démontée menaçait de faire disparaître le navire corps et biens ; dans sa cabine, Baba Salé « ne s'était rendu compte de rien. Il n'avait même pas senti les mouvements du bateau. Le capitaine le supplia de faire quelque chose… Notre Maître prit sa coupe […] la rem­plit de vin, fit sa bénédiction, puis il demanda à son aide de monter sur le pont et de verser le vin dans la mer, à trois reprises, en disant chaque fois " Par les mérites du saint Rabbi Yaacov L'assistant du rav fit exactement ce qu'il lui avait ordonné, le miracle se réalisa, la mer se calma totalement[55] ».

Arrivé sous de tels auspices en Terre sainte, il mit pourtant quelque temps avant d'y consolider son réseau de charisme ; en 1970, il installa définitivement sa résidence à Netivot, dans une modeste HLM de cette ville de développement où les immigrants du Maroc étaient nombreux. Sa réputation de fai­seur de miracles transforma Netivot en un lieu incontournable du piétisme juif, à tel point que les grands rebbe ashkénazes firent le voyage pour rendre visite à Baba Salé, ne dédaignant pas d'être photographiés à la table d'un collègue sépharade dont la pharmacologie miraculeuse se limitait pourtant à des fioles d'eau bénite[56].

Si Baba Salé restait vêtu comme un saint de l'Atlas, drapé dans une ample gandoura blanche et chaussé de babouches, son entourage, formé de juifs marocains plus jeunes passés par les écoles religieuses israéliennes dirigées par des rabbins ash­kénazes, avait adopté l'habit noir de ces derniers. Par-delà le paradoxe qui veut que les enfants de Casablanca ou de Tunis adoptent le look des immigrés de Lituanie, il est remarquable que l'accès à la dignité religieuse moderne et à l'universalité dans le judaïsme passe par le moule particulier de l'orthodoxie centre-européenne – jusqu'à apprendre le yiddish, et préférer au couscous la carpe farcie. Mais, en abandonnant la gandoura pour le complet-veston et le fedora, les sépharades orthodoxes n'en devenaient pas pour autant des égaux aux yeux de leurs compagnons d'étude ashkénazes. C'eût été déchoir, pour une famille religieuse originaire de Pologne, que de donner sa fille, par un de ces mariages arrangés de rigueur pour les étudiants de yeshiva, à un Bensoussan ou un Abitbol, désigné du sobri­quet péjoratif de Frenk – fût-il une lumière de la Torah.

La discrimination ressentie par les religieux sépharades, leur frustration à l'encontre d'un parti comme Agoudat Israël qui utilisait les subventions gouvernementales pour le béné­fice quasi exclusif des ashkénazes, précipitèrent la création du parti orthodoxe oriental Shas en 1984. Doublé d'un Conseil des Sages de la Torah (tous sépharades) qui donnait la réplique au Conseil des Grands de la Torah – où n'avaient jamais été admis que des Lituaniens et des Polonais –, il se plaça sous l'autorité spirituelle du grand rabbin sépharade d'Israël, Ovadia Yossef. Au terme d'une campagne riche en manipulations symboliques, où le rav Yossef, arrivant aux meetings en hélicoptère tel un envoyé du ciel, promettait sa bénédiction à quiconque voterait Shas, celui-ci obtint des scores significatifs dans une ville symbole comme Netivot, où il dépassa le quart des suffrages exprimés.

Mais un autre rav charismatique engagea toutes ses forces dans la bataille, et promit également une bénédiction spéciale à qui voterait pour Agoudat Israël : Menahem Mendel Schneerson, dit Rabbi Chlita, grand maître des hassidiques de Loubavitch. En dépit des réticences expresses du rav Eliezer Chakh, soutien du Dégel HaTorah, qui incriminait dans cette pluie de bénédictions et de miracles les résurgences d'un mes­sianisme hétérodoxe, l'Agoudat obtint cinq sièges – trois de plus qu'en 1984.

L'entrée dans l'arène politique israélienne du maître des loubavitch est paradoxale à plus d'un titre. Celui-ci reste d'un antisionisme si implacable qu'il n'a jamais mis le pied en Israël, et il pouvait sembler que le processus de rejudaïsation par le bas dans lequel ses disciples ont acquis une réputation extraordinaire à travers le monde ne s'embarrasserait pas de l'action politique. Pourtant, cette évolution récente du mouve­ment de rejudaïsation le plus dynamique de la fin du XXe siècle est symptomatique de la puissance désormais acquise par l'or­thodoxie et des moyens qu'elle entend donner à ses ambitions.

 

 

We want Mashiah now  !

 

Les « loubavitch » tirent leur nom d'une petite ville russe, près de Smolensk, où s'installa en 1813, pendant les guerres napoléoniennes, le rabbi Dov Ber, fils et successeur du rabbi Chnéor Zalman (1745-1812). Celui-ci revendiquait l'héritage spirituel et charismatique du Baal Chem Tov, fondateur du hassidisme, comme le faisaient d'autres rebbe de cette époque, mais il se singularisa en élaborant une interprétation parti­culière de cet enseignement- Le hassidisme HaBaD (acronyme des termes hébreux pour « sagesse, intelligence, connais­sance » : hokhma, bina, daat), propre aux loubavitch, a pour caractéristique, selon ses adeptes, de ne pas se limiter au domaine de l'émotion et de l'activisme piétiste, mais de mobi­liser également l'effort intellectuel de chaque disciple. Dans la conception du hassidisme général : « La compréhension pro­fonde de la Torah peut n'être que le fait de ce Juste (le rebbe), qui, lorsqu'il étudie, accumule des forces spirituelles non seu­lement pour lui-même mais également pour tous ses disciples. Le HaBaD, à l'opposé, considère que la compréhension pro­fonde doit être le fait de chacun. C'est rabbi Chnéor Zalman qui montra que l'analyse intellectuelle et l'émotion n'étaient pas antinomiques[57]. »

Bien que, selon la doctrine, les loubavitch fassent usage de leurs capacités intellectuelles, ils vouent, à l'instar des autres hassidiques, une vénération sans borne à leur admor (acro­nyme de Adonénou, Morènou, Rabbinou : « notre Seigneur, Maître et Rabbin »), dont les avis, directement inspirés par le divin, sont sans appel, et témoignent d'une extra-lucidité inac­cessible aux adeptes ordinaires. Les admor de chaque secte hassidique forment une quasi-dynastie, entourée d'une « cour » organisée à l'image de celle des nobliaux baltes et polonais du XVIIIe siècle.

Le rabbi Yossef Itzhak (1880-1950), descendant en ligne directe de Chnéor Zalman, prit en 1921 la tête des loubavitch. Même si son père, le rabbi Rachab (1860-1920) avait dû se mêler de politique, et s'était dès 1899 opposé au sionisme, il revint à Yossef Itzhak de gérer la confrontation de la secte avec le bolchevisme, puis avec l'holocauste nazi, et d'en trans­porter le centre sur le continent américain. Ses conflits avec les autorités soviétiques furent exacerbés par la section juive du PCUS, la Yevsektsya, archétype des « mauvais juifs » con­taminés par l'esprit des Lumières jusque dans son aboutisse­ment, le communisme. Emprisonné et plusieurs fois con­damné, il put quitter l'URSS pour la Lituanie en 1927, puis gagna Varsovie en 1934. En 1940, fuyant le nazisme, il arriva à New York et s'installa à Brooklyn. C'est de Brooklyn que cette secte hassidique parmi d'autres devait devenir, en 1990, le plus important des mouvements de rejudaïsation à l'échelle planétaire.

Le principal mérite en revient à Menahem Mendel Schneerson, dit Rabbi Chlita, qui présida aux destinées des loubavitch depuis 1950. Gendre de son prédécesseur, né en 1902, il com­bina la formation au hassidisme avec une éducation profane, qui devait culminer dans un diplôme de l'Ecole supérieure d'électricité de Paris, en 1940. Rejoignant son beau-père à Brooklyn en 1941, il travailla à institutionnaliser le mouve­ment, aux Etats-Unis d'abord, puis en Israël et partout où se trouvaient des juifs dans le monde par la suite.

Menant une lutte acharnée contre le judaïsme réformé comme conservateur[58], majoritaire aux Etats-Unis – et cou­pable à ses yeux de passer des compromis inacceptables avec les valeurs de la société non juive environnante – le rabbi Chlita fit du strict respect de l'observance des mitsvot (com­mandements) dans leur intégralité l'axe de son entreprise de rejudaïsation par le bas. Il s'attacha à restaurer nombre de coutumes obsolètes et développa tout un réseau d'écoles et de socialisation intégrale des enfants, afin de les séparer de l'en­vironnement non juif et non observant. Allumer les bougies pour la fête de Hannouka, porter les tefillin (phylactères enroulés autour du bras ), etc., autant d'impératifs que chaque loubavitch propage. En toute occasion, ils chantent (en anglais) leur attente de la venue prochaine du Messie, répétant le slogan « We want Mashiah now » – qu'ils font suivre du mot hébreu Mamasch. Celui-ci signifie « maintenant », mais c'est aussi, fort opportunément, l'acronyme de Menahem Mendel Schneerson, dont l'identification au Messie par les adeptes n'est pas vraiment découragée. Cela vaut aux loubavitch les foudres d'un rav Eliezer Chakh, qui voit là les germes d'une dangereuse idolâtrie hétérodoxe.

Chaque année, le rabbi lance une « campagne », fixant un objectif particulier à la rejudaïsation. Par exemple, en 1972 : « Il créa le Comité pour les soixante et onze institutions, dont le but était de fonder, dans les meilleurs délais, soixante et onze nouvelles institutions de Torah. » En 1980: « Il lança une campagne demandant aux enfants de ramener leurs parents dans le chemin du judaïsme, en application du verset " II ramène le cœur des pères par les fils "… Il demanda que des parades d'enfants soient organisées dans le monde entier, le jour de Lag Baomer… Il prôna la natalité et condamna le planning familial, se basant sur le verset " Croissez et multi­pliez[59] "… »

Ce type de campagne rappelle les modes de prédication uti­lisés par les mouvements évangéliques protestants aux Etats-Unis – on pense aux « Croisades pour le Christ » d'un Oral Roberts, cherchant à « sauver un million d'âmes » par an[60]. Le rabbi Chlita est également un grand utilisateur des médias audiovisuels, du téléphone, de la télécopie, qui permettent la forte centralisation des initiatives du mouvement, à partir du quartier général de Brooklyn, le 770 Eastern Parkway, que les adeptes désignent par le seul « 770 » – un chiffre aux vertus magiques. Le rabbi, ingénieur électricien lui-même (à l'instar de plusieurs autres leaders de mouvements religieux con­temporains), a réussi à attirer de nombreux ingénieurs, infor­maticiens, dentistes, et autres jeunes juifs ayant reçu une édu­cation supérieure dans un domaine technique ou scientifique – avec une prédilection pour les sciences appliquées – et qui ont fait techouvah (repentir et retour au judaïsme) dans le giron des loubavitch.

Herman Branover – le magnétohydrodynamicien dont l'iti­néraire de repenti a été exposé au début de ce chapitre – en est un exemple édifiant. Là encore, comme dans le cas des ingé­nieurs évangéliques ou islamistes, il s'agit de manifester que science et foi sont éminemment compatibles, que la création de logiciels ou la gestion de banques de données n'invalident pas la croyance dans l'extra-lucidité de Menahem Mendel Schneerson. Bien au contraire, elles ne font que la conforter, en lui assurant les moyens d'une large diffusion.

Celle-ci a pour objet de renforcer le prosélytisme parmi les juifs, de les attirer au sein de la communauté des loubavitch, puis de les séparer de la masse de ceux qui sont tentés par les valeurs et les séductions de la société environnante. Cette séparation entre le juif observant et le juif de simple apparte­nance est une « redondance » de celle qui sépare Israël des autres peuples, des interdits spécifiques qui distinguent le juif au sein des nations[61]. Cette distinction d'avec le reste de l'hu­manité est très marquée chez les disciples du rabbi Chlita. La revue de la Jeunesse loubavitch de France explique ainsi à ses lecteurs : si « Dieu a créé l'univers entier selon la division fon­damentale des quatre règnes: minéral, végétal, animal et humain », […] « il est écrit qu'il existe en réalité un cinquième genre : Am Israël, le peuple juif. [Et] l'écart qui le sépare du quatrième genre – l'ensemble de l'espèce « parlante », humaine – n'est pas moindre que l'écart entre l'humain et l'animal[62] ». On ne saurait fonder de manière plus explicite tout refus de quelque valeur universelle que ce soit.

De même que la cacheront a fonction distinctive entre les juifs et « l'ensemble de l'espèce parlante », le glat-cacher – cacherout plus sévère et restrictive qu'observent les loubavitch – maintient une barrière infranchissable entre ceux-ci et le reste des juifs. Pour les nouveaux convertis, les baalei techou­vah, cette règle alimentaire a pour effet de les éloigner très rapidement du milieu d'origine. Comme le note Laurence Podselver : « En refusant la table familiale, le nouvel adepte fait d'une certaine manière basculer les liens de parenté dans le domaine de l'autre[63]. » Ce processus se prolonge par la con­clusion de mariages au sein de la seule mouvance loubavitch, renforçant encore, par l'endogamie pratiquée à l'échelle du mouvement tout entier, son statut de communauté émo­tionnelle définie par des rites de séparation d'avec le reste du monde. »

Cette définition de l'identité par l'exacerbation du rituel, par la recherche systématique de ce qui différencie, rappelle un groupe piétiste islamique comme le Tabligh[64]. Afin de se prémunir contre l'assimilation par la société ambiante, le Tabligh, créé dans l'Inde de 1927 où les musulmans con­stituaient une île dans l'océan hindouiste, multiplia les signes d'affirmation identitaire islamique au niveau de l'existence quotidienne. Pour imiter à la lettre le comportement du pro­phète Mahomet durant son existence terrestre, les adeptes du Tabligh se laissent pousser la barbe, portent la jellaba blanche, respectent de manière minutieuse et exigeante les moindres prescriptions du rituel, ainsi que les interdits d'ordre sexuel et alimentaire. Il n'est pas jusqu'à leur conception rigoriste de la nourriture halal (rituellement abattue) qui ne dessine un parallèle frappant avec la pratique du glat-cacher, par leur refus de « faire confiance » au halal qu'ils n'ont pas eux-mêmes contrôlé.

Cette réislamisation par le bas fait des musulmans exté­rieurs au groupe des « égarés » (qu'il faut ramener sur la voie par la pratique intensive de la prière en congrégation) et du reste du monde des « impies » porteurs de la corruption et de la perdition morale.

C'est par le rapport au politique que le Tabligh et les louba­vitch se distinguent l'un de l'autre. Chacun met en œuvre une stratégie par le bas de réislamisation et de rejudaïsation res­pectivement, qui a pour finalité de conquérir à terme l'en­semble des sociétés ou populations musulmanes ou juives. Et dans la mesure où ils contrôlent des communautés qui com­portent un nombre significatif d'adeptes, il leur faut définir une attitude envers le système politique qui structure la société où ils évoluent. En tout état de cause, celui-ci s'in­téresse à eux. Les loubavitch, par ailleurs citoyens de pays démocratiques, sont électeurs, et les divers candidats aux élec­tions, aux Etats-Unis comme en France ou en Israël, recherchent leurs suffrages. Les tablighis sont d'ordinaire citoyens des Etats autoritaires du monde musulman ou rési­dents étrangers immigrés dans le monde occidental. Ils ne sont pas – ou si peu – électeurs, mais leur piétisme apolitique en fait pour les gouvernements une alternative aux mouvements révolutionnaires qui prônent la réislamisation par le haut et la prise du pouvoir.

Tablighis comme loubavitch ont adopté d'abord une atti­tude « minimale » de non-confrontation avec les autorités, mettant en avant leur rôle de socialisation communautaire de la jeunesse qui, une fois encadrée par eux, ne poserait plus de problèmes, de délinquance notamment, puisqu'elle serait comme soustraite au corps social Ils en ont d'ordinaire tiré des avantages de statut, des facilités pour créer leurs associa­tions, importer du personnel de l'étranger, etc. Mais, si les tablighis comme tels ont rarement dépassé ce stade, les louba­vitch ont pris conscience qu'ils représentaient, en diaspora, une force électorale au moins au niveau local, et qu'ils avaient, en Israël, les moyens de peser sur les options de la politique nationale.

Dans la banlieue parisienne, à Sarcelles, qui compte une population sépharade importante où l'influence des louba­vitch se fait sentir, ces derniers ont su négocier habilement leur capital de suffrages lors d'élections municipales serrées. En 1989, contrairement à l'espoir du candidat socialiste, qui mettait en avant ses origines juives pour susciter en sa faveur un vote communautaire, ils ont marqué leur sympathie expli­cite envers son adversaire le maire sortant – tout goy qu'il fût – qui a accordé de généreuses subventions à la crèche organi­sée selon les principes du hassidisme HaBaD[65]. Dans la capi­tale, les inclinations d'un certain nombre de personnalités lou­bavitch pour M. Chirac sont notoires, et les facilités pour établir les écoles communautaires ou, organiser défilés ou manifestations en constituent le juste retour[66].

Mais c'est en Israël que le mouvement loubavitch a effectué un passage au politique particulièrement remarqué et cou­ronné de succès. Dès 1967, le rabbi Chlita avait, selon son hagiographie, « commencé sa campagne pour éviter la restitu­tion par Israël des territoires obtenus lors de la guerre des Six Jours ». En 1970, il intervint de nouveau dans la vie politique israélienne en « commençant son combat contre l'effroyable décret de " Qui est juif  ? ", permettant à un non-juif ayant fait un simulacre de conversion d'être considéré, en Israël, comme un juif à part entière ». « Il [en 1978] condamna sévèrement les accords tragiques de Camp David[67]. » Bien qu'il ne reconnaisse pas de légitimité à l'Etat sioniste d'Israël, le rab­bin des loubavitch considère que la domination juive sur tout le territoire d'Eretz Yisrael est un préalable indispensable à la venue du Messie, et qu'il faut encourager tout ce qui peut laver Israël de sa gangue sioniste et le faire évoluer vers une « torah-cratie ». C'est dans cet esprit qu'il contribua de manière décisive à la campagne de l'Agoudat Israël en 1988, et lui permit de remporter un succès électoral.

 

*

* *

 

Dans le monde juif, l'accès à l'espace politique des mouve­ments de réaffirmation du religieux « par le bas » s'est large­ment ouvert, à l'extrême fin des années quatre-vingt. Cela est largement imputable à la situation particulière de l'Etat d'Is­raël, où un système électoral reposant sur la représentation proportionnelle intégrale permet à des partis haredi qui regroupent 15 % des citoyens de contrôler plusieurs ministères et d'obtenir des subsides considérables pour renforcer sans cesse le réseau des communautés observantes. Mais, par-delà le seul Etat hébreu, ce modèle d'accès au politique des mouve­ments de rejudaïsation « par le bas » a pris une ampleur con­sidérable en diaspora, aux Etats-Unis ou, plus récemment, en France. Il revivifie un modèle communautaire qui sape l'un des fondements principaux des sociétés démocratiques, l'éga­lité de tous les citoyens devant l'Etat et la loi. Ce principe égalitaire et universaliste est rejeté comme produit de l'esprit exé­cré des Lumières, qui prônait l'émancipation de la raison par rapport à la foi, la fin de l'observance de la Loi religieuse par­ticulière au Peuple élu.

Dans le monde juif, les succès remportés par le communautarisme contemporain doivent beaucoup à leur ressourcement dans une tradition qui trouvait son aboutissement dans la vie autonome du ghetto, magnifié aujourd'hui par les adeptes les plus orthodoxes de la rejudaïsation. Dans les mondes chrétien ou musulman, qui n'ont pas connu une telle histoire, le modèle communautaire est la forme la plus effi­ciente du combat contre une société et un Etat laïcisés, qui n'ont pu être investis par les mouvements de rechristianisa­tion ou de réislamisation « par le haut » apparus entre 1975 et 1985. Mais dans des cultures soucieuses d'un prosélytisme qui les pousse à l'expansion universelle, au contraire du judaïsme, la référence communautaire, dont les frontières ont vocation à s'élargir sans cesse, est infiniment plus difficile à traduire en mobilisation politique concrète que lorsque ces frontières sont closes autour d'un peuple défini par son unicité.
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CONCLUSION 

Reconquérir le monde


 

 

 

 

Entre 1975 et 1990, les mouvements de réaffirmation de l'identité religieuse ont accompli une mutation considérable.

En l'espace de quinze années, ils ont su transformer la réac­tion de désarroi de leurs adeptes, face à la crise de la moder­nité, en projets de reconstruction du monde qui trouvent dans les Textes sacrés les fondements de la société à venir.

L'apparition de ces mouvements s'est produite dans un con­texte d'épuisement des certitudes nées des progrès accomplis par les sciences et les techniques depuis les années cinquante. Là où semblaient reculer les barrières de la pauvreté, de la maladie ou de l'aliénation par le travail, sont venues l'explo­sion démographique, la pandémie de SIDA ou la pollution de la planète et les crises énergétiques. Autant de fléaux qui pre­naient place aisément dans une imagerie apocalyptique.

Dans le même temps, le grand messianisme athée du XXe siècle, le communisme, qui avait influé sur la plupart des utopies sociales, entrait en agonie, pour succomber à l'au­tomne 1989 avec la destruction du Mur de Berlin, son sym­bole par excellence.

Les mouvements chrétiens, juifs ou musulmans que nous avons observés s'inscrivent dans cette double perspective : ils s'emploient d'abord à nommer la confusion et le désordre du monde que perçoivent leurs adeptes, en revivifiant un vocabulaire et des catégories de pensée religieuse, appliqués à l'uni­vers contemporain. Puis ils élaborent des projets de trans­formation de l'ordre social pour le rendre conforme aux injonctions ou aux valeurs de la Bible, du Coran ou des Evan­giles, seules garantes, selon leur interprétation, de l'avènement d'un monde de Justice et de Vérité.

Ils présentent un grand nombre de caractéristiques com­munes, par-delà la simple simultanéité historique de leur apparition. La disqualification d'une laïcité qu'ils font remon­ter à la philosophie des Lumières les unit. Ils voient, dans l'émancipation orgueilleuse de la raison par rapport à la foi, la cause première de tous les maux du XXe siècle, le début d'un processus qui mènerait en droite ligne aux totalitarismes nazi ou stalinien.

Cette remise en cause radicale des fondements de la moder­nité sécularisée est prononcée par ses propres enfants qui ont eu accès à l'instruction d'aujourd'hui. Ils ne voient aucune contradiction entre leur maîtrise des sciences et des tech­niques et leur soumission à une foi qui échappe aux logiques de la raison. Bien plutôt, un Herman Branover fait de son existence le symbole qu'un « juif craignant Dieu » peut être un « grand savant ». Et l'image que les militants islamistes aiment à donner d'eux-mêmes représente une étudiante dont le voile intégral ne laisse qu'une fente pour les yeux, et qui, penchée sur un microscope, s'adonne à quelque recherche en biologie.

Pour l'ensemble de ces mouvements, c'est la légitimité même de la Cité séculière qui est ruinée. Mais, s'ils s'ac­cordent à considérer que seule une transformation fonda­mentale de l'organisation de la société peut refaire des Textes sacrés la source d'inspiration première pour la Cité à venir, chrétiens, juifs et musulmans divergent quant au contenu à donner à celle-ci. Chacune des cultures religieuses a élaboré des Vérités spécifiques qui, lorsqu'elles donnent matière à une forte réaffirmation de l'identité, sont exclusives les unes par rapport aux autres. L'œcuménisme s'arrête à la disqualifica­tion de la laïcité ; au-delà, les projets de société divergent puis deviennent profondément antagoniques, portant en puissance des luttes sans merci, dans lesquelles aucune doctrine de Véri­tés ne peut passer de compromis – sauf à perdre prise sur ses adeptes.

C'est dans l'articulation entre l'inscription sociale et les objectifs politiques de chacun de ces mouvements que l'on peut lire leur évolution prochaine. En effet, réislamisation, rejudaïsation et rechristianisation n'ont pas le même impact, la même prégnance, dans leurs sociétés respectives – par-delà le parallélisme de leur cheminement depuis le milieu des années soixante-dix. Les succès et les échecs des mouvements « par le haut » ou « par le bas » les uns par rapport aux autres, les modes d'action privilégiés, l'acceptation ou non d'un espace démocratique autonome permettent de comparer leur intensité respective et d'imaginer leur devenir.

 

 

L'expansion du jihad

 

Ce sont les mouvements de réislamisation qui, en 1990, ont le plus grand potentiel de développement. Le monde musul­man méditerranéen présente des signes de désarticulation de la société qui nourrissent, en particulier parmi sa pléthorique jeunesse, un désarroi de masse dont l'ampleur est tout autre que ce que l'on a pu observer jusqu'à présent dans l'Europe catholique, les Etats-Unis ou le monde juif. Dans cet univers, l'apparition du phénomène islamiste coïncide souvent, d'une manière précise, avec l'arrivée à l'âge adulte des générations nées après l'indépendance et la prise du pouvoir par les élites autochtones. Un quart de siècle sépare, en Egypte, l'avène­ment de Nasser du triomphe des jama'at islamiyya sur les campus du Caire. En Algérie, où l'indépendance remonte à 1962, ce n'est qu'à la fin des années quatre-vingt que le Front islamique du salut remporte ses premiers succès, avec une vic­toire sans appel aux élections municipales de juin 1990. En Palestine, occupée par Israël depuis 1967, il faut attendre l'In­tifada pour que le Mouvement de la résistance islamique com­mence à combattre le leadership de l'OLP, peu contesté pen­dant les deux décennies écoulées.

Les succès islamistes sont la sanction la plus explicite de la faillite politique, économique et sociale des élites au pouvoir depuis l'indépendance. Incriminer celles-ci au nom des Textes sacrés de l'islam, c'est d'abord mettre en cause le caractère allogène, importé d'Occident, de la modernité qu'elles ont voulu construire. C'est en faire une critique radicale, qui ne retient rien du système politique intrinsèquement pervers. La « démocratie » même fait l'objet d'un rejet sans appel, comme le répète à l'envi l'imam Ali Belhaj, tribun du mouvement islamiste algérien contemporain, car la notion de démos, de peuple souverain, n'a aucun fondement coranique. Tout au contraire, elle contredit la seule souveraineté légitime, celle qu'exerce Allah sur l'oumma – la communauté des croyants –,à travers un gouvernant qui doit mettre en application les injonctions divines telles qu'elles figurent dans les Textes sacrés de l'islam.

Le caractère absolu de la condamnation du système démo­cratique par les islamistes a deux dimensions. D'une part, la « démocratie » dont se sont réclamés les dirigeants de l'Algérie ou d'autres pays arabes n'était qu'un slogan sans effet car les régimes militaires et les partis uniques exerçaient une dicta­ture, perçue comme telle par la population. Il est donc aisé de faire aujourd'hui de la « démocratie » un repoussoir, puis­qu'elle est restée très largement inconnue comme construction politique concrète en monde musulman. D'autre part, le refus de cette notion – toute chimérique qu'elle soit – revêt un caractère impérieux à l'intérieur d'une doctrine religieuse isla­mique qui – dans sa réaffirmation militante contemporaine –,est farouchement moniste : selon cette conception, il n'y a qu'un seul principe organisateur du monde, Dieu, et la liberté humaine est réduite à quasi rien. Il ne saurait y avoir, dans la conception islamiste, d'espace politique autonome qui échappe à l'emprise de la chari'a, la Loi codifiée par les doc­teurs à partir des Textes révélés. Introduire la démocratie, c'est ruiner l'argumentaire des mouvements de réislamisation.

Il y a pourtant fort peu d'opportunités pour que voie le jour, dans les sociétés profondément inégalitaires du monde musul­man contemporain, une alternative démocratique qui puisse faire pièce aux succès croissants de ces derniers. Lorsque le chômage est la principale perspective pour la majorité des jeunes adultes, le jihad a plus d'attrait que les libertés publiques.

La variable sociale, combinée avec les caractères spécifiques de la culture religieuse en islam, permet aussi de comprendre l'ampleur des mouvements « par le haut ». Les groupes qui souhaitaient agir sur l'Etat afin de le réislamiser se sont enga­gés, dès la seconde moitié des années soixante-dix, dans divers modes de violence politique – jusqu'à la lutte armée, dans nombre de cas. L'exemple de la révolution iranienne a suscité des émules, et la fermeture des systèmes politiques a orienté vers des formes insurrectionnelles ce type d'aspiration. En retour, ces groupes ont subi une répression sévère – dont le bombardement de la ville syrienne de Hama (soulevée en 1982 à l'instigation des Frères musulmans) a été l'expression la plus radicale. La violence, à l'encontre des Etats « impies » mais aussi des musulmans « occidentalisés » ou des non-musulmans (des coptes d'Egypte aux otages du Liban) a fini par devenir indissociable de l'image des militants islamistes.

 

 

Le royaume d'Israël

 

De même que beaucoup de mouvements islamistes sont nés un quart de siècle après l'indépendance des pays musulmans, le Goush Emounim – le plus significatif des mouvements de rejudaïsation « par le haut » – a été créé en 1974 (vingt-six ans après la fondation d'Israël) par de jeunes militants qui n'avaient jamais vu au pouvoir que des sionistes travaillistes. Leur amertume après la défaite psychologique de la guerre d'octobre 1973 évoque le ressentiment des islamistes face à la faillite des régimes arabes. Mais les conditions sociales d'exis­tence des deux groupes sont nettement différenciées. Même si l'économie israélienne n'était pas florissante alors, les jeunes « émounistes » avaient des perspectives d'avenir et de bien-être incomparablement meilleures que celles des étudiants islamistes qui créaient au même moment leurs associations clandestines dans les banlieues du Caire.

Leurs maîtres à penser respectifs, le rav Kook et Sayyid Qutb, partagent une même volonté de bâtir, sur les décombres de l'Etat a-religieux, un système social basé sur la halakha – la Loi juive –, pour le premier, et sur la chari'a – la Loi isla­mique –, pour le second. Ce sera, dans un cas, le royaume d'Is­raël, dans l'autre, l'Etat islamique. Mais la transition est envi­sagée différemment. Pour le rav Kook, l'Etat d'Israël séculier est l'instrument inconscient de la volonté du Messie ; il faut hâter sa mutation, et non prendre les armes pour le détruire, comme le préconisent Sayyid Qutb et ses disciples pour les­quels l'Etat nassérien et ses succédanés sont totalement étran­gers à l'islam.

Le Goush a participé au système politique israélien, mais n'a jamais constitué un parti, même s'il a fait élire députés certains de ses membres sous l'étiquette d'autres formations proches de lui. Son terrain d'activités privilégié se situait dans les Territoires occupés et le Sinaï dont il voulait parachever la colonisation, pour parfaire l'adéquation territoriale entre l'Is­raël biblique et le royaume messianique qu'il appelait de ses vœux.

Dans une telle perspective, les non-juifs n'ont aucun droit sur la Terre promise au Peuple élu. Poussée à son terme le plus extrême, cette logique menait au complot pour dynamiter les mosquées du mont du Temple, à Jérusalem, qui devait pro­voquer, selon ses auteurs, une guerre arabo-israélienne con­clue par une victoire juive et l'expulsion des Palestiniens des Territoires occupés.

On touche ici, de façon exacerbée, à l'une des conséquences de la réaffirmation des identités religieuses : l'inéluctable con­frontation des adeptes de confession différente, galvanisés par leurs radicalismes respectifs. Dans le cas du Goush Emounim, le phénomène a été poussé au paroxysme par son caractère ultra-nationaliste. Contrairement aux mouvements de réisla­misation par le haut qui souhaitaient renverser violemment les régimes arabes, la violence des mouvements de rejudaïsa­tion par le haut n'était pas dirigée directement contre l'Etat hébreu, mais contre des allogènes, les non-juifs, au premier rang desquels les Palestiniens.

Les formes les plus extrêmes de l'activisme du Goush ont connu un net déclin après le démantèlement du réseau de « l'underground juif » en 1984; en revanche, son idéologie s'est diffusée dans les milieux gouvernementaux. La coalition religieuse-conservatrice qui accède au pouvoir en juin 1990 à Jérusalem partage nombre des idéaux que le Goush avait défendus entre 1974 et 1984. Et les graves affrontements judéo-arabes d'octobre 1990, qui font une vingtaine de morts palestiniens en une seule journée, ont pour origine ou prétexte une manifestation organisée par un groupe qui souhaite poser la première pierre du Troisième Temple. Dans le contexte du conflit moyen-oriental, poussé au paroxysme par l'invasion irakienne du Koweït en août 1990, tout acte de provocation ayant pour objet le périmètre du Temple et la mosquée du Rocher est susceptible de déclencher une escalade de violence dont les Palestiniens seront les premières victimes, et qui peut se généraliser en un conflit international – comme le souhai­taient les comploteurs de 1984.

 

 

Contrer le laïcisme

 

Les mouvements de rechristianisation « par le haut » dif­fèrent d'emblée des islamistes ou du Goush Emounim en ce qu'ils n'ont jamais eu recours à la violence politique. Et cela aussi bien en Europe de l'Ouest ou aux Etats-Unis que sous les régimes communistes qui les persécutaient.

Cette distinction fondamentale traduit un rapport différent à la question de la démocratie. Les islamistes récusent la notion même, et aspirent à fonder une société réglée sur la chari'a ; les « émounistes » la considèrent comme une situa­tion temporaire, qui peut être mise à profit pour hâter l'avène­ment d'un royaume messianique où la halakha ait force de loi. Dans ces deux derniers cas, on se trouve dans un modèle moniste où le principe exclusif de l'organisation de la société figure dans la Loi révélée par Dieu. Toute intervention humaine qui aurait pour effet de limiter l'application intégrale de cette Loi est perverse, blasphématoire, et doit être com­battue jusqu'à mener les transgresseurs à résipiscence.

En revanche, les mouvements de rechristianisation par le haut – même les plus virulents telle la Majorité morale de Jerry Falwell – n'ont jamais remis en cause le dualisme que symbolisent les propos du Christ : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » La chari'a ou la halakha n'ont pas d'équivalent chrétien, et c'est à l'intérieur de l'es­pace du christianisme que s'est construit le processus qui devait aboutir au système démocratique moderne, à travers la Réforme puis les Lumières, même si celui-ci a dû lutter contre l'emprise hégémonique de l'institution ecclésiale sur la société civile. En d'autres termes, les divers mouvements de rechris­tianisation par le haut ne peuvent rejeter le concept démocra­tique comme un greffon. Il leur est nécessaire de parler son langage pour se faire entendre des citoyens de l'Europe ou de l'Amérique d'aujourd'hui. Cette « contrainte démocratique[1] » ne se limite pas à prohiber l'usage de la violence. Elle influe également sur le contenu du message des mouvements con­cernés. Communion et Libération combat la « culture domi­nante » de l'Etat laïque italien, accusé de porter atteinte à la liberté d'expression des valeurs chrétiennes dans le cadre de l'école publique, par exemple. Et la liberté de l'homme, en tant que créature de Dieu, était l'ultime recours face à l'op­pression totalitaire du système communiste – dans la vision des mouvements de rechristianisation du monde soviétisé.

Au niveau des projets politiques finals, on ne rencontre pas la volonté de faire appliquer par l'Etat une Loi puisée aux Textes sacrés, comme c'est le cas pour les groupes com­parables de l'islam ou du judaïsme. L'objectif est de mettre à bas l'organisation juridique de la laïcité qui restreint au domaine privé l'expression de l'identité religieuse, et d'éla­borer à la place un système où cette identité puisse acquérir –,selon les termes du cardinal Ratzinger – un « statut de droit public ». Cela doit permettre aux chrétiens de conquérir des espaces institutionnels où diffuser les valeurs de l'Evangile. Il ne s'agit pas de faire appliquer la Loi par l'Etat, mais de pou­voir se livrer pourtant au prosélytisme sans que César y fasse obstacle, de réduire l'espace de la laïcité.

Un tel processus, si tant est qu'il aboutisse, ne se peut con­cevoir qu'en complémentarité nécessaire avec la rechristiani­sation par le bas.

Un équivalent chrétien de la République islamique ira­nienne ne serait pas imaginable. La candidature du télévangéliste Pat Robertson aux élections présidentielles améri­caines de 1988 connut l'échec. En revanche, la Majorité morale de Jerry Falwell s'engagea avec succès dans la con­stitution d'un gigantesque projet éducatif, l'Université Liberty, destiné à former les élites rechristianisées qui, selon leur vœu, devraient pénétrer, à moyen terme, les rouages des pouvoirs politiques, économiques ou culturels des Etats-Unis.

 

*

* *

 

Par-delà leurs similitudes, les mouvements de réislamisa­tion, de rejudaïsation et de rechristianisation par le haut pré­sentent donc des divergences significatives dans leurs rapports respectifs avec l'Etat, la Loi et la contrainte démocratique. Ces divergences trouvent leur origine dans la doctrine religieuse propre à chacun. Elles sont exacerbées par le contexte poli­tique et social des sociétés dans lesquelles ces mouvements se développent. En monde musulman, la fermeture du système politique et l'absence de perspective de bien-être pour la jeu­nesse favorisent le recours à diverses formes de violence et à une forte intolérance, nourrie par une conception moniste de l'univers. En Israël se combinent un système politique ouvert et une doctrine religieuse moniste poussée à l'extrême par un mouvement comme le Goush Emounim. Celui-ci a dirigé sa violence contre les seuls non-juifs. Dans le monde chrétien européen et américain, la contrainte démocratique, issue d'un dualisme inscrit dans la doctrine religieuse elle-même, a' orienté les mouvements de rechristianisation par le haut vers la reconquête d'un statut de droit public et la réduction de l'emprise de la laïcité. Ce processus n'a pas eu recours à la vio­lence politique, même sous les régimes communistes qui n'of­fraient pas de possibilité d'expression libre.

Dans chacun de ces cas, les mouvements « par le haut » ont atteint un seuil à partir du milieu des années quatre-vingt, et le devant de la scène a été occupé par des mouvements « par le bas ». Parfois, il s'agissait de groupes et de militants diffé­rents ; dans d'autres situations, les mêmes groupes ont infléchi leur stratégie. En islam comme en judaïsme ou en christia­nisme, les mouvements « par le bas » ont mené un processus parallèle de travail au niveau de l'individu – conduit à la rupture avec les logiques de la société ambiante et resocialisé au sein de communautés de croyants. Celles-ci mettent en œuvre injonctions ou valeurs tirées des Textes sacrés et comprises dans leur sens littéral. Elles ont vocation à atteindre, à terme, l'ensemble du corps social.

Néanmoins, ce processus revêt une intensité très différente dans chacune des trois cultures religieuses. La rupture avec le reste du monde est plus ou moins radicale, et les capacités des différents mouvements à élargir leur emprise ou à influer sur le système politique varient considérablement. Les causes de ces variations sont imputables à ce que chacun trouve dans sa propre culture religieuse pour étayer son mode de fonctionne­ment. Elles sont dues aussi au contexte social et à la capacité des divers groupes à répondre à un type de demande formulé par des individus qui ressentent plus ou moins durement l'anomie, le dysfonctionnement de la société globale.

 

 

Le retour du ghetto

 

C'est dans le monde juif que les conséquences du « retour » ou du « repentir » (techouvah) sont les plus spectaculaires. En Israël comme en diaspora, les groupes haredim (ultra-ortho­doxes) ont élaboré un réseau communautaire clos extrême­ment vaste basé sur l'observance la plus intransigeante des mitsvot (obligations et interdits sacrés). Organisé autour d'un ensemble d'écoles, d'instituts religieux (yeshivot et kolellim), de circuits de distribution de produits alimentaires stricte­ment cacher, et d'intermariages particulièrement prolifiques, le monde haredi a poussé au plus loin la rupture avec les mœurs et les logiques de la société ambiante. Cette attitude trouve son fondement dans une culture de la séparation et du refus de l'assimilation qui a permis la perpétuation du « Peuple élu » au long de vingt siècles de diaspora. Mais elle est ici réactivée, redoublée: les orthodoxes se préservent d'abord contre les séductions des milieux juifs laïcisés, mar­qués par le « faux universalisme » issu des Lumières. Or, note la revue française du mouvement loubavitch, il y a, au regard du Créateur, la même différence entre le juif et le non-juif qu'entre celui-ci et l'animal. Toute infraction à l'observance des mitsvot est porteuse d'une dissolution de l'identité juive dans « Funiversalisme » en question et risque de remettre en cause cette hiérarchie.

Le développement considérable qu'a connu le communautarisme orthodoxe depuis le milieu des années soixante-dix est imputable, sur le plan culturel et social, au grand désarroi face à la crise de la modernité séculière, que transcrivent les récits de techouvah. En Israël, l'importance démographique du phé­nomène lui a permis de jouer un rôle considérable sur le plan politique, dans un système électoral proportionnel où le vote des partis religieux minoritaires leur permet de contrôler le gouvernement. Dans ce cas particulier, les mouvements ortho­doxes participent au pouvoir ; mais, par-delà les modifications juridiques qu'ils demandent pour mettre en conformité le droit israélien et la halakha, ils utilisent principalement cette situation pour obtenir les importants fonds publics qui leur permettent de subvenir aux frais de fonctionnement d'institu­tions religieuses qui ne sont pas, en elles-mêmes, productrices de richesses matérielles.

En diaspora, on n'observe pas encore systématiquement l'apparition de ghettos qui circonscrivent un espace, marqué concrètement par des barrières tirées le soir du shabbat, comme c'est le cas à Jérusalem ou Bné Brak aujourd'hui. Le ghetto s'y construit plutôt par la sélection des fréquentations, la gestion spécifique du temps autour du strict respect du shabbat, des prières, d'une réactivation du rite dans son inté­gralité. Il se structure aussi grâce au contrôle exercé sur les jeunes, scolarisés dans des écoles privées ultra-orthodoxes, qui soustraient les enfants aux influences du monde extérieur et aux séductions assimilationnistes. La constitution d'un tel système communautaire réduit au strict minimum des notions comme la citoyenneté partagée avec Américains ou Français non juifs, ou l'appartenance à une nation commune. Ainsi, dans les écoles primaires loubavitch de Paris, le français et les mathématiques sont les seules disciplines « profanes » ensei­gnées. Histoire, géographie, instruction civique et autres « dis­ciplines d'éveil » qui forment la vision du monde du reste des jeunes Français sont remplacées par l'apprentissage de l'hé­breu et la lecture de la Bible et du Talmud. L'interaction culturelle avec le monde non juif est réduite à sa plus simple expression : savoir lire et compter. On voit ici à l'œuvre le phénomène communautaire dans son mode le plus achevé.

 

 

L'imitation du Prophète

 

En monde musulman, les mouvements « par le bas » ne se nourrissent pas d'une culture religieuse de la séparation perpé­tuelle d'avec l'environnement, comme c'est le cas pour la reju­daïsation. Il ne s'agit point ici de sauver un Peuple élu des dangers de l'assimilation, mais de s'inscrire dans un processus dynamique de propagation de l'islam à l'ensemble de l'huma­nité, en défendant l'identité menacée lors de « phases de fai­blesse » temporaires. Le modèle fourni par la tradition est celui du prophète Mahomet, qu'il y a lieu d'imiter à la lettre dans tous les aspects de son comportement afin de ne pas dévier, de ne pas risquer de voir l'identité religieuse adultérée par « l'impiété » environnante. La Jama'at al tabligh (« Société pour la propagation de la foi »), qui a mené au paroxysme la logique de la réislamisation « par le bas », a commencé son action dans l'Inde des années vingt, un con­tinent où la masse hindouiste risquait, selon la perception du Tabligh, de submerger la minorité musulmane. Cette démarche se retrouve, un demi-siècle plus tard, au sein des populations islamiques immigrées en Europe occidentale. Imiter le Prophète dans sa manière de se vêtir, de se nourrir, de voir le monde, de traiter sa (ses) femme(s) ou d'éduquer les enfants, c'est rompre avec les formes de socialisation de l'en­vironnement anglais, allemand, britannique, telles que les mettent en œuvre la scolarisation, le logement, etc. C'est con­struire un univers autonome, qui obéit à un ensemble d'inter­dits et de contraintes qui s'apparentent à ceux des mouve­ments de rejudaïsation, mais n'ont pas la même finalité. L'équivalent réislamisé du ghetto n'est pas un but en soi : il a vocation à s'étendre dès qu'il le peut, ramenant d'abord sur la voie les musulmans « égarés », avant de gagner le reste de l'hu­manité.

Cette stratégie de conquête d'espaces réislamisés – spatiale­ment ou symboliquement – s'inscrit, dans l'Europe d'au­jourd'hui, à l'intérieur d'une dynamique plus large de com-munautarisation à référence religieuse ou ethnique. Elle a d'abord pour fonction de fournir des repères stables aux popu­lations concernées, qui sont d'ordinaire à la recherche d'une redéfinition de leur identité socioculturelle affectée par les flux migratoires ou la précarité de l'emploi, et qui ne se retrou­vent pas dans les modèles de citoyenneté classiques des Etats. Mais cette « communautarisation » sait gérer, de façon instru­mentale, la contrainte démocratique – d'une manière qui rap­pelle le « vote orthodoxe » en Israël. La citoyenneté, lors­qu'elle est acquise, se traduit par des votes groupés en échange desquels sont négociées des concessions toujours croissantes faites par l'Etat en faveur du contrôle des leaders com­munautaires sur l'éducation des enfants et les diverses activi­tés sociales.

Dans les pays musulmans eux-mêmes, les processus de réis­lamisation par le bas ont abouti à la création de réseaux d'en­traide et de contrôle de la population à l'échelle des quartiers, en particulier dans les périphéries urbaines. L'exemple algé­rien a montré comment ce phénomène pouvait être capitalisé par un parti politique, comme l'a fait le Front islamique du salut en juin 1990, lors des premières élections libres organi­sées dans ce pays depuis 1962.

 

 

Communion et communauté

 

Les mouvements de rechristianisation par le bas décrivent un spectre très vaste, depuis les groupes charismatiques catho­liques ou évangéliques protestants, qui revivent la présence quotidienne du miracle, jusqu'aux réseaux qui ont su, à l'ins­tar de Communion et Libération en Italie ou de la Majorité morale aux Etats-Unis, édifier un entreprenariat social chré tien. Ces derniers ont manifesté une grande souplesse, sachant infléchir leur activisme du politique vers le social quand cela servait leurs intérêts. En particulier, ils se sont montrés très sensibles aux conséquences négatives qu'avait pour leur image une identification trop exclusive avec l'exécution des interdits moraux prônés par la religion. En faisant de la lutte contre l'avortement ou contre le divorce leur principal cheval de bataille, en engageant leurs forces dans des référendums, en Italie, ou des actions de lobby, aux Etats-Unis, ils ont galva­nisé la troupe de ceux qui leur étaient déjà acquis, mais n'ont pu accroître le nombre de leurs partisans. Communion et Libération, ou Jerry Falwell et ses amis, pour élargir leur audience, ont entrepris, à partir du milieu des années quatre-vingt, de faire porter l'essentiel de leurs activités dans le domaine social et culturel, créant des structures qui répon­daient à des besoins que les institutions d'Etat ne pouvaient plus traiter. Ainsi, la Compagnie des Œuvres, fondée en 1986 dans la mouvance de Communion et Libération, est devenue un intermédiaire très important sur le marché du travail ita­lien contemporain. Ses animateurs n'ont pas abandonné pour autant leur hostilité au divorce ou à l'avortement, mais ils font désormais passer ce message dans un contexte d'oeuvres de charité et de solidarité propre à séduire ceux qu'aurait rebutés un discours par trop idéologique sur ces thèmes moraux. Il s'agit, là encore, d'une adaptation à la « contrainte démocra­tique » accompagnée de l'identification des principaux maux qui affectent l'organisation sociale.

Dans l'Amérique de l'automne 1990, Jerry Falwell a con­sidérablement réduit sa prédication télévisée – à la suite du discrédit général qui a frappé le télévangélisme dans la foulée des scandales causés, en 1989, par les Bakker, Swaggart et autres Roberts. Les dons des fidèles se sont en effet taris, jus­qu'à ne plus couvrir les frais de diffusion des programmes. Mais l'Université Liberty forme des milliers de prédicateurs et d'hommes d'influence qui sauront inscrire la prochaine réces­sion économique américaine et la crise sociale et morale qui l'accompagnera dans une marche à l'apocalypse, causée par la désobéissance des hommes à Dieu et leur éloignement de Jésus-Christ.

Parallèlement, Falwell offre des bourses à des étudiants étrangers en nombre croissant – Sud-Américains, Africains, Européens de l'Ouest comme de l'Est, qui se fixent pour objec­tif de créer des structures comparables à Liberty University dans leurs pays d'origine.

Dans l'Europe catholique ou l'Amérique protestante, les mouvements de rechristianisation « par le haut » ont su se redéployer dans le champ social et effectuer leur jonction avec les groupes charismatiques, évangéliques ou pentecôtistes. Ces derniers se spécialisent dans la « rupture chrétienne » absolue, exemplaire, avec les mœurs et les usages de « l'humanisme séculier », tandis que les premiers, en menant diverses offen­sives pour faire reculer l'emprise de la laïcité, dégagent des espaces où l'évangélisation peut déployer ses effets. L'éduca­tion constitue l'un de ces espaces prioritaires : le contrôle de filières d'enseignement supérieur permet en particulier de for­mer des élites rechristianisées qui pourront combattre la pro­duction des valeurs, la « culture dominante » laïque de l'intel­ligentsia séculière.

Mais ce processus ne peut étendre son emprise sur des sec­teurs significatifs de la population que s'il sait répondre adé­quatement – comme il l'affirme – à des situations de crise sociale ou culturelle. En cette dernière décennie du XXe siècle, les mouvements de rechristianisation achèvent d'accumuler leurs forces et de galvaniser l'ardeur de leurs militants – face à une société qui a inventé, à l'intérieur de sa propre culture, la laïcité. Il est beaucoup plus malaisé d'expulser celle-ci que ce n'est le cas aujourd'hui dans les mondes juif ou musulman. Face à l'expansion du jihad ou à la reconstruction du ghetto, les mouvements catholiques et protestants n'en sont qu'aux « commencements de l'ère chrétienne » : la prégnance du « paganisme » ambiant est encore la préoccupation fonda­mentale, comme la jahiliyya l'était pour les islamistes des années soixante. L'heure n'est pas, pour l'instant, à la con­version de Constantin ou au déclenchement de la croisade. Pourtant, à moyen terme, c'est une logique de conflit que porte le développement en parallèle de mouvements religieux qui ont l'ambition de reconquérir le monde. Conflit, guerre entre des « croyants » qui font de la réaffirmation de leur identité religieuse le critère de Vérités aussi exclusives que particulières.


Notes Conclusion

 

1. Elle s'exerce également sur les mouvements de rejudaïsation et de réis­lamisation « par le bas » parmi les juifs en diaspora et les musulmans immi­grés en Europe (cf. ci-dessous).
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