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«	L’histoire	mène	à	tout,	mais	à	condition	d’en	sortir.	»

Claude	LÉVI-STRAUSS,  La	Pensée	sauvage. 

Introduction

C’était	un	cours	d’eau	qui	ne	payait	pas	de	mine.	Il	ne	méritait	guère	le	nom

de	 «	 fleuve	 »,	 à	 peine	 celui	 de	 «	 rivière	 ».	 Il	 ne	 m’apparaissait	 pas

impressionnant,	ni	admirable,	ni	dangereux.	Il	n’avait	ni	l’élégance	majestueuse

de	la	Seine,	ni	la	fureur	sauvage	de	la	Loire,	ni	la	puissance	boueuse	du	Danube, 

ni	 le	 charme	 romantique	 du	 Rhin.	 L’eau	 s’écoulait	 lentement	 sous	 le	 soleil	 de juin	et	je	l’imaginais	pourtant	saisi	par	les	glaces.	Une	indolente	sérénité	régnait

sur	chacune	des	rives	;	moi,	je	m’obstinais	à	voir	et	à	entendre	le	fracas	et	le

tumulte,	les	pas	sourds	des	chevaux,	les	hurlements	de	détresse	des	femmes	et

des	enfants	qui	se	noyaient,	les	coups	de	feu,	les	soldats	épuisés	aux	uniformes

dépenaillés	qui	couraient	dans	le	désordre,	tirant	au	hasard,	mourant	par	surprise. 

Les	 rares	 passants	 aux	 alentours	 se	 demandaient	 ce	 que	 faisait	 cet	 étranger soudain	 immobile	 et	 tétanisé,	 raide	 et	 silencieux,	 tremblant	 aussi	 parfois, 

intimidé,	ému,	devant	ce	fleuve	qu’eux	ne	regardaient	plus.	J’avais	conscience

de	ma	stupidité,	mais	je	ne	parvenais	pas	à	m’en	arracher.	Je	sentis	une	larme

couler,	puis	une	autre	s’enhardit,	et	une	autre	encore.	Je	ne	pouvais	plus	faire

semblant	:	je	sanglotais. 



À	 l’époque,	 mes	 parents	 étaient	 toujours	 vivants,	 et	 au-delà	 de	 mes	 rares

larmes	d’enfant,	qui	avaient	été	le	plus	souvent	des	fureurs	de	gosse	impérieux, 

la	seule	peine	qui	m’avait	éploré	avait	été	causée	par	la	défaite	injuste	et	brutale

de	 l’équipe	 de	 France	 de	 football	 face	 à	 l’Allemagne,	 en	 1982,	 à	 Séville. 

J’essuyais	 mes	 yeux	 dans	 un	 geste	 furtif	 de	 honte.	 Mon	 esprit	 continuait	 à vagabonder	 entre	 chevaux	 au	 galop,	 soldats	 trempés,	 cris	 d’agonie	 des	 noyés. 

Une	immense	scène	se	jouait	devant	mon	regard	embué,	sur	ce	fleuve	minable	et

désinvolte	qui	poursuivait	son	cours	sans	se	soucier	de	mes	états	d’âme	ni	de	la fièvre	qui	m’étreignait	:	j’étais	devant	la	Berezina. 



 Le	 Figaro	 m’y	 avait	 envoyé	 pour	 un	 reportage	 consacré	 aux	 voyages

littéraires.	 D’autres	 avaient	 choisi	 Chateaubriand	 à	 Jérusalem	 ou	 Flaubert	 en Égypte.	J’avais	demandé	Stendhal	et	la	retraite	de	Russie.	Aussitôt	après	avoir

atterri	 à	 Moscou,	 j’avais	 visité	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Borodino,	 à	 quelques dizaines	de	kilomètres	de	la	capitale.	Tout	m’évoquait	ici	Stendhal,	son	mépris

pour	les	officiers	de	la	Grande	Armée,	sa	description	de	l’incendie	de	Moscou, 

l’emprunt	 qu’il	 s’était	 autorisé	 d’un	 livre	 de	 Voltaire,	 dans	 la	 demeure

abandonnée	d’un	patricien	moscovite.	J’avais	suivi	ensuite	les	traces	enfouies	de

nos	soldats,	repassant	comme	eux	par	Smolensk.	Je	me	retrouvais	comme	eux

devant	cette	foutue	Berezina.	Je	voyais	les	pontonniers	du	général	Éblé	se	jeter

dans	l’eau	glacée,	au	sacrifice	de	leur	vie,	pour	construire	le	pont	qui	permettrait

aux	survivants	de	la	Grande	Armée	de	quitter	cette	maudite	Russie	;	j’entendais

les	rugissements	des	soldats,	mais	aussi	des	femmes	qui	se	précipitaient	à	l’eau

sans	 savoir	 nager	 ;	 je	 devinais	 les	 cosaques	 de	 Koutouzov,	 furieux	 d’avoir

manqué	Napoléon,	qui	les	avait	bernés	une	dernière	fois,	se	ruer	sur	les	traînards, 

qu’ils	massacraient	avec	fureur	et	méthode. 

Ce	 spectacle	 épique	 était	 devenu	 mon	 histoire	 personnelle,	 intime.	 Je

pleurais	la	débâcle	de	la	Grande	Armée	comme	la	mort	d’une	mère,	et	la	fuite	de

l’Empereur	comme	l’humiliation	suprême	d’un	père. 



Vieille	habitude	que	j’avais	acquise	dès	l’enfance.	À	11	ans,	je	dévorais	le

 Napoléon	 d’André	 Castelot,	 avec	 sa	 couverture	 verte	 cartonnée,	 que	 ma	 mère m’avait	 offert	 pour	 mon	 anniversaire	 ;	 je	 le	 lisais	 en	 tous	 lieux	 et	 à	 tous moments,	jusqu’au	jour	où	le	responsable	d’une	colonie	de	vacances	convoqua

ma	mère	pour	se	plaindre	que	la	lecture	de	ce	gros	ouvrage,	dans	le	train	et	les

chambrées,	 m’empêchait	 de	 participer	 «	 à	 la	 vie	 du	 groupe	 ».	 Je	 me	 rendrais compte	 au	 fil	 des	 ans	 que	 cette	 passion	 napoléonienne	 n’avait	 rien	 d’original. 

D’innombrables	 gosses,	 de	 génération	 en	 génération,	 avaient	 collectionné	 les

petits	soldats	de	la	Grande	Armée.	À	l’instar	des	enfants	du	siècle	de	Musset, 

eux	 aussi	 prenaient	 leur	 part	 à	 l’épopée	 impériale,	 conservaient	 les	 images d’Épinal	 que	 j’avais	 remplacées	 par	 les	 films	 et	 les	 feuilletons.	 Je	 cavalcadais avec	 Vidocq,	 porté	 par	 un	 Claude	 Brasseur	 charismatique,	 complotais	 avec

Schulmeister,	espion	de	l’Empereur	à	la	faconde	de	Jacques	Fabbri.	Tour	à	tour

aux	ordres	de	Fouché,	narguant	le	général	Mack	enfermé	dans	Ulm,	je	vivais	en

et	pour	1800…	Seuls	d’Artagnan,	Aramis,	Athos	et	Porthos	m’avaient	convaincu

d’être	sujet	de	Louis	XIII	et	de	Richelieu.	Vingt	ans	après,	et	je	connaissais	les

troubles	de	la	Fronde.	Le	collier	de	la	reine,	et	je	me	liais	d’amitié	avec	le	comte

de	Saint-Germain. 



Il	n’y	avait	alors	pas	de	rupture	entre	l’école	et	la	télévision.	Je	me	plongeais

en	plein	duel	entre	Robespierre	et	Danton	dans	 La	caméra	explore	le	temps	de

Decaux	et	Castelot	;	chaque	semaine,	j’embarquais	dans	la	«	machine	à	remonter

le	 temps	 »	 que	 les	 Américains	 avaient	 confectionnée	 :	 ils	 allaient	 bien	 sur	 la Lune,	 pourquoi	 ne	 seraient-ils	 pas	 allés	 dans	 le	 passé,	 autrement	 plus	 excitant que	la	surface	sablonneuse	entraperçue	sous	les	pieds	d’Armstrong,	une	nuit	de

l’été	 1969	 ?	 Je	 me	 révoltais	 contre	 la	 misère	 avec	 Jacquou	 le	 Croquant.	 Je séduisais	 les	 belles	 duchesses	 avec	 Fanfan	 la	 Tulipe,	 tombais	 amoureux

d’Aurore,	touchais	la	bosse	de	Jean	Marais,	et	la	botte	de	Nevers	n’avait	aucun

secret	pour	moi. 

Il	n’y	avait	pas	de	rupture	entre	l’école,	la	télévision	et	la	ville.	Chaque	rue, 

chaque	place,	chaque	statue	de	Paris	que	je	découvrais,	installé	dans	la	DS	que

mon	père	conduisait	d’une	main	nerveuse,	voire	brutale,	évoquait	pour	moi	un

moment	d’histoire	:	place	de	la	Concorde,	je	m’évertuais	à	deviner	l’endroit	où

Louis	 XVI	 avait	 été	 guillotiné,	 et	 celui	 où	 les	 cosaques	 avaient	 célébré	 une messe	 orthodoxe	 en	 1814	 ;	 place	 de	 la	 Bastille,	 je	 tentais	 de	 reconstruire mentalement	 l’antique	 prison	 ;	 devant	 l’église	 Notre-Dame,	 je	 cherchais	 des

yeux	l’ombre	d’Esmeralda	et	de	Quasimodo. 

Il	n’y	avait	pas	de	rupture	entre	l’école,	la	télévision,	la	ville	et	la	littérature	: Rastignac	à	la	pension	Vauquer	;	le	nid	d’amour	où	Rubempré	rejoignait	Esther	; 

la	 rue	 Tronchet,	 où	 le	 héros	 de	  L’Éducation	 sentimentale	 avait	 donné	 rendez-vous	à	Madame	Arnoux,	qui	ne	viendrait	pas.	J’avais	hâte	d’être	assez	vieux	et

riche	 pour	 acheter	 les	 lots	 d’immeubles	 de	 la	 Madeleine	 qui	 avaient	 causé	 la ruine	de	César	Birotteau.	Balzac	était	mon	Vautrin,	qui	m’apprenait	à	grandir,	à

connaître	 les	 hommes,	 les	 femmes,	 à	 les	 craindre	 et	 m’en	 méfier,	 à	 ne	 rien attendre	d’eux	sinon	l’envie	et	la	mesquinerie. 

Il	n’y	avait	pas	de	rupture	entre	l’école,	la	télévision,	la	rue,	la	littérature	et

la	politique	:	à	la	tête	de	l’État,	le	grand	Charles	songeait	à	s’installer	au	château de	Vincennes	comme	Saint	Louis,	réchauffait	ses	vieux	os	au	soleil	d’Austerlitz

et	parlait	à	la	télévision	comme	Chateaubriand	;	et	 Le	Canard	enchaîné,	que	mon père	achetait	chaque	mercredi,	le	dessinait	en	Louis	XIV	emperruqué	dans	une

parodie	des	Mémoires	de	Saint-Simon. 



Je	savais	où	je	voulais	vivre,	avec	qui	je	voulais	vivre,	et	comment	je	voulais

vivre.	 À	 mes	 yeux	 médusés	 d’enfant,	 le	 mot	 France	 brillait	 de	 tous	 les	 feux	 : histoire,	littérature,	politique,	guerre,	amour,	tout	était	rassemblé	et	transfiguré

par	une	même	lumière	sacrée,	un	même	art	de	vivre	mais	aussi	de	mourir,	une

même	grandeur,	même	dans	les	défaites,	une	même	allure,	même	dans	les	pires

turpitudes. 



Dès	l’enfance,	j’avais	compris	que	la	France	était	ce	pays	singulier	fait	de

héros	et	d’écrivains,	de	héros	qui	se	prétendaient	écrivains,	et	d’écrivains	qui	se

rêvaient	 en	 héros.	 Plus	 tard,	 avec	 Braudel,	 j’ai	 appris	 qu’il	 y	 avait	 aussi	 des Français	 qui	 travaillaient,	 produisaient,	 créaient,	 vendaient,	 achetaient, 

participaient	 à	 l’«	 économie-monde	 ».	 Le	 Roy	 Ladurie	 et	 tant	 d’autres	 m’ont enseigné	 qu’il	 y	 avait	 aussi,	 et	 surtout,	 des	 paysans	 qui	 labouraient, 

nourrissaient,	souffraient.	Avec	Philippe	Ariès,	j’ai	appris	qu’il	y	avait	aussi	des

enfants,	 choyés	 ou	 délaissés.	 Mais	 la	 France	 était	 ce	 pays	 unique	 où

«	l’intendance	suivait	»,	du	moins	dans	son	imaginaire.	La	France	était	ce	pays

fait	à	coups	d’épée	mais	aussi	de	mots,	par	des	cardinaux	qui	avaient	l’épée	au

côté,	et	des	littérateurs	qui	avaient	la	langue	effilée	comme	une	rapière. 



L’histoire	de	France	coulait	dans	mes	veines,	emplissait	l’air	que	je	respirais, 

forgeait	 mes	 rêves	 d’enfant	 ;	 je	 n’imaginais	 pas	 être	 la	 dernière	 génération	 à

grandir	ainsi.	J’ignorais	que	ma	date	de	naissance	serait	décisive	:	je	vivais	au XXe	 siècle	 mais	 en	 paix,	 loin	 du	 fracas	 des	 deux	 guerres	 mondiales,	 et	 de	 la guerre	d’Algérie	;	je	me	réchauffais	pourtant	encore	aux	ultimes	feux	de	l’école

de	 la	 IIIe	 République.	 J’évoluais	 entre	 deux	 époques,	 entre	 deux	 mondes.	 Je grandissais	 dans	 l’abondance	 de	 la	 société	 de	 consommation	 et	 pourtant	 mon

esprit	vagabondait	dans	les	plaines	héroïques	d’hier.	J’étais	abonné	au	 Journal

 de	Mickey,	mon	corps	se	gavait	de	fraises	Tagada	et	de	rochers	Suchard,	mais

ma	tête	chargeait	avec	les	cavaliers	de	Murat	dans	les	plaines	enneigées	d’Eylau. 

Je	vivais	le	meilleur	des	deux	mondes.	Je	ne	mesurais	pas	ma	chance. 



Nous	 apprenions	 tous	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 selon	 la	 méthode	 syllabique	 ;	 mon orthographe	 était	 impeccable	 (à	 l’exception	 d’un	 désamour	 inexpliqué	 pour

l’accent	 circonflexe),	 ma	 science	 de	 la	 grammaire	 intériorisée	 comme	 une

seconde	nature	;	et	l’Histoire	attendrait	respectueusement	que	j’entre	au	collège, 

à	la	rentrée	1969,	pour	cesser	d’être	une	matière	à	part	entière	et	se	contenter	du

statut	marginal	d’«	activité	d’éveil	».	Notre	programme	avait	été	instauré	par	le

grand	Lavisse	lui-même	et	ne	devait	rien	à	la	pédagogie	active	des	«	sciences	de

l’éducation	 »	 qui	 commençaient	 tout	 juste	 à	 sévir.	 J’avais	 encore	 comme

ancêtres	les	Gaulois,	et	mon	père	bénissait	cette	filiation	en	se	précipitant	à	la

librairie	pour	acquérir	chaque	nouvel	épisode	d’ Astérix,	qu’il	s’empressait	de	lire avant	de	me	l’offrir.	Dans	mon	école	communale	de	Drancy,	banlieue	parisienne

où	 mes	 parents	 s’étaient	 installés,	 on	 rencontrait	 pourtant	 peu	 de	 Gaulois

authentiques	 ;	 un	 Martin	 ou	 un	 Minot	 étaient	 mêlés	 à	 beaucoup	 de	 noms

finissant	 en	 i.	 Je	 n’ai	 cependant	 jamais	 entendu	 ces	 descendants	 d’Italiens

exciper	fièrement	de	leur	ascendance	de	vainqueurs	romains	pour	mépriser	ces

minables	vaincus	gaulois. 



Il	me	fallut	abandonner	mes	camarades	de	l’école	en	neuvième.	Mon	père

avait	 décidé,	 sur	 les	 conseils	 d’un	 oncle,	 de	 me	 confier	 désormais	 à	 l’école Lucien-de-Hirsch.	 Je	 découvrais	 en	 même	 temps	 le	 charme	 verdoyant	 des

Buttes-Chaumont,	que	nous	transformions	dès	la	sortie	des	classes	en	terrain	de

football,	et	le	rituel	des	prières	matutinales,	avant	le	début	des	cours.	C’était	une

école	 privée	 sous	 contrat,	 suivant	 scrupuleusement	 les	 programmes	 de l’Éducation	nationale,	auxquels	s’ajoutaient	deux	heures	d’instruction	religieuse. 

Je	gagnais	soudain	de	nouveaux	ancêtres	:	Abraham,	Isaac,	Jacob,	Moïse,	David

et	 Salomon.	 Mais	 ils	 n’effaçaient	 pas	 les	 Gaulois.	 On	 apprenait	 en	 classe	 à chanter	les	premiers	couplets	de	 La	Marseillaise,	on	récitait	par	cœur	les	 Fables de	 La	 Fontaine	 et	 on	 célébrait	 les	 hauts	 faits	 des	 héros	 français,	 de	 Bayard	 à Pasteur.	 Autant	 que	 je	 me	 souvienne,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 compétition	 ni

d’opposition	 entre	 ces	 deux	 filiations.	 J’ai	 su	 bien	 plus	 tard	 que	 Bossuet	 avait donné	 ces	 mêmes	 ancêtres	 bibliques	 au	 fils	 de	 Louis	 XIV,	 le	 Grand	 Dauphin, dont	il	était	le	précepteur.	Seul	Saint	Louis	faisait	l’objet	d’un	litige,	que	certains de	mes	maîtres	du	matin	s’obstinaient	à	appeler	Louis	IX,	comme	si	sa	sainteté

butait	sur	les	persécutions	des	Juifs	qu’il	avait	ordonnées.	La	Torah	nous	était

contée	 et	 commentée	 d’abondance.	 La	 lecture	 de	 Rachi,	 le	 grand	 rabbin	 de

Troyes	 au	 XIIIe	 siècle,	 et	 sa	 langue	 si	 particulière,	 farcie	 d’innombrables	 mots français	écrits	en	graphie	hébraïque,	n’avait	guère	de	secrets	pour	moi. 



C’est	 paradoxalement	 à	 l’école	 privée	 que	 je	 rencontrais	 des	 enfants	 de

milieu	 très	 modeste	 ;	 des	 copains	 venus	 directement	 de	 leur	 Maroc	 natal,	 que l’école	instruisait	gratuitement	;	ils	ne	racontaient	jamais	que	la	plupart	des	leurs

avaient	eux	aussi	quitté	le	royaume	chérifien,	mais	pour	émigrer	en	Israël	;	je	ne

sus	jamais	pourquoi	leurs	parents	avaient	choisi	la	France	comme	terre	d’asile	; 

je	ne	posais	jamais	la	question	;	la	réponse	me	paraissait	évidente	:	comment	ne

pas	venir	en	France	?	La	quasi-totalité	des	Juifs	d’Algérie	ne	s’étaient	pas	posé

non	 plus	 la	 question	 lorsqu’il	 leur	 avait	 fallu	 choisir	 entre	 «	 la	 valise	 et	 le cercueil	». 

Dans	l’enceinte	de	l’école,	nous	portions	une	calotte,	que	nous	ne	nommions

pas	 alors	 «	 kippa	 »	 ;	 mais	 le	 surveillant	 général	 de	 l’établissement	 nous

enjoignait	 de	 l’ôter	 dès	 notre	 sortie.	 Ma	 mère	 n’était	 pas	 la	 dernière	 à	 me gourmander	si	j’oubliais	cette	consigne.	Ce	n’était,	en	ce	temps-là,	pas	la	peur

qui	l’animait,	mais	le	respect	instinctif	d’une	conception	stricte	de	la	laïcité	qui

séparait	 l’espace	 public	 du	 domaine	 privé.	 L’école,	 comme	 la	 maison	 ou	 la

synagogue,	 relevaient	 du	 privé	 ;	 la	 rue	 ne	 devait	 pas	 souffrir	 la	 moindre

affirmation	 d’une	 identité	 religieuse.	 Les	 mots	 avaient	 une	 importance cardinale	 :	 ma	 mère	 prenait	 soin	 de	 dire	 «	 calotte	 »	 et	 non	 «	 kippa	 », 

«	 communion	 »	 et	 non	 «	 bar-mitsva	 »,	 «	 israélite	 »	 et	 non	 «	 juif	 ».	 Elle	 se prénommait	 Lucette,	 et	 ses	 frères	 et	 sœurs	 Paul,	 Bernard,	 Annie,	 Édith…	 Du

côté	de	mon	père,	c’était	la	même	litanie	de	prénoms	«	français	»,	comme	on

disait	à	l’époque,	avec	fierté	:	Robert,	Roger,	Francette,	Jean-Claude…	Dans	ma

classe,	 parmi	 mes	 copains,	 les	 Éric	 (prénom	 à	 la	 mode	 dans	 ma	 génération)

côtoyaient	les	Philippe,	Charles,	Émile,	Pascal,	Jean-Luc,	Francis,	Yves…

Ces	 prénoms	 nous	 venaient	 du	 «	 calendrier	 »,	 disions-nous,	 sans	 même

savoir	qu’il	s’agissait	de	noms	de	saints	chrétiens.	Bien	plus	tard,	je	compris	que

nous	respections	ainsi	une	règle	édictée	par	Bonaparte.	Décidément,	l’Empereur

me	 poursuivait.	 Mes	 aïeux	 n’étaient	 pas	 avec	 Murat	 au	 cours	 de	 la	 charge

d’Eylau,	 ni	 à	 Rocroi	 avec	 le	 Grand	 Condé,	 encore	 moins	 avec	 Godefroi	 de

Bouillon	pendant	les	croisades.	Mon	père	m’apprit	que	mes	deux	arrière-grands-

pères	 avaient	 combattu	 pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 l’un	 à	 Verdun, 

l’autre	 aux	 Dardanelles.	 Je	 n’en	 éprouvais	 pas	 de	 vanité	 particulière,	 c’était normal,	je	ne	faisais	aucune	distinction	entre	le	sang	réel	et	le	sang	historique	; 

comme	s’ils	s’étaient	mêlés	depuis	longtemps	dans	mes	veines. 

Un	 jour,	 mon	 grand-père	 paternel	 me	 montra	 un	 des	 timbres	 qu’il

collectionnait.	Un	combattant	à	la	mine	farouche,	la	tête	surmontée	d’un	turban, 

brandissait	un	fusil.	Un	seul	nom	barrait	l’image	:	Zemmour.	C’était	une	tribu

berbère	célèbre,	m’expliqua	le	vieil	homme.	Une	des	dernières	à	se	soumettre	à

la	France,	bien	après	la	prise	de	la	smala	d’Abd	el-Kader,	que	j’avais	étudiée	à

l’école.	Mon	sort	se	compliquait	:	j’avais	été	colonisé	par	la	France,	et	j’avais

même	farouchement	résisté	à	l’envahisseur.	Comme	Astérix	face	à	Rome.	Les

Gaulois	étaient	devenus	des	Gallo-Romains,	après	avoir	pris	goût	à	la	paix	et	à	la

civilisation	romaine.	Mes	ancêtres	à	moi	étaient	devenus	des	Berbéro-Français, 

après	avoir	pris	goût	à	la	paix	et	à	la	civilisation	française.	Les	Gallo-Romains

avaient	adopté	les	prénoms	latins	et	endossé	les	toges	romaines,	appris	à	parler	et

à	lire	le	latin	;	ils	disaient	:	«	À	Rome,	on	fait	comme	les	Romains.	»	Mes	aïeux

avaient	donné	des	prénoms	français	à	leurs	enfants,	lu	Victor	Hugo	et	endossé

les	costumes	et	les	robes	de	Paris,	jusqu’à	cette	minijupe	si	«	indécente	»	que	ma

mère	 arborait	 dans	 les	 rues	 de	 la	 capitale,	 à	 la	 place	 des	 djellabas	 et	 burnous arabes	que	leurs	grands-mères	avaient	pourtant	portés.	L’histoire	se	répétait.	Je

la	croyais	immuable	alors	que	j’étais	là	encore	la	dernière	génération	à	la	répéter. 

Dès	la	fin	des	années	1980,	je	compris	que	quelque	chose	ne	tournait	plus	rond

en	 ce	 beau	 pays	 de	 France	 :	 ceux	 qui	 nous	 avaient	 succédé	 dans	 les	 HLM	 de Montreuil	 ou	 de	 Drancy	 s’appelaient	 Mohamed	 ou	 Aïcha	 et	 non	 Marc	 et

Françoise	 ;	 des	 voiles	 islamiques	 couvraient	 la	 tête	 de	 quelques	 jeunes	 filles	 ; leur	langue	était	un	sabir	qui	dédaignait	la	syntaxe	française	;	et	il	commençait	à

se	murmurer	que,	dans	nombre	de	lycées	de	banlieue,	des	adolescents	refusaient

d’étudier	«	votre	»	holocoste,	«	votre	»	croisade,	mais	aussi	«	votre	»	Voltaire, 

«	votre	»	Flaubert,	«	votre	»	Révolution	française…

J’avais	pourtant	toujours	su	qu’être	français,	c’était	précisément	ce	sentiment

qui	vous	pousse	à	prendre	parti	pour	votre	patrie	d’adoption,	même	si	elle	avait

combattu	vos	ancêtres.	«	La	patrie,	c’est	la	terre	des	pères.	Il	y	a	les	pères	selon

la	 chair	 et	 les	 pères	 selon	 l’esprit	 »,	 écrivait	 André	 Suarès,	 autre	 juif	 devenu français	qui	venait,	lui,	de	Livourne,	et	chez	qui	je	retrouverais,	bien	des	années

plus	tard,	la	plupart	de	mes	tourments,	de	mes	analyses	et	de	mes	sentiments, 

rédigés	dans	une	langue	d’une	pureté	cristalline	digne	de	Pascal.	Avant	même	de

le	lire,	j’avais	intériorisé	sa	leçon	:	être	français,	quand	on	n’est	pas	un	fils	des

pères	selon	la	chair,	mais	un	fils	des	pères	selon	l’esprit,	c’est	prendre	parti	pour

ses	 pères	 d’adoption	 jusques	 et	 y	 compris	 contre	 ses	 pères	 d’origine.	 C’est prendre	le	parti	de	la	raison	sur	l’instinct,	de	la	culture	sur	la	nature,	c’est	dire

«	 nous	 »	 même	 quand	 le	 nous	 qu’on	 est	 devenu	 affronte	 le	 nous	 qu’on	 fut. 

Suarès	ne	dit	pas	autre	chose	:	«	Les	immigrés,	s’ils	veulent	être	tolérés,	doivent

se	rendre	tolérables.	Si	la	chair	en	eux	n’est	pas	naturellement	sensible	dans	le

sens	 des	 fils	 véritables,	 ils	 doivent	 donner	 la	 preuve	 qu’ils	 ont	 l’esprit	 de	 la patrie,	et	qu’ils	ne	répugnent	pas	à	vivre	selon	elle,	et	selon	lui.	Il	se	peut	qu’ils soient	 placés	 entre	 l’instinct	 de	 leur	 naissance	 selon	 la	 chair	 et	 leur	 sentiment selon	l’esprit.	»	Et	Suarès	de	préciser	:	«	Ils	ont	le	choix	mais	il	leur	faut	choisir. 

Il	faut	qu’ils	se	prononcent,	avec	vérité,	avec	profondeur,	pour	les	pères	selon

l’esprit,	 même	 s’il	 leur	 faut	 renier	 les	 pères	 selon	 la	 chair.	 Si	 le	 choix	 leur

impose	un	sacrifice,	il	est	d’autant	plus	nécessaire.	On	ne	mérite	rien	de	beau,	de bon,	de	grand	sans	sacrifice.	»



Dans	 ma	 génération,	 et	 celles	 qui	 m’avaient	 précédé,	 ce	 sentiment	 était

presque	 banal.	 Les	 exemples	 ne	 manquaient	 pas,	 et	 des	 plus	 illustres.	 Je

ressentais	 au	 plus	 profond	 de	 moi	 ce	 que	 je	 lirai	 des	 années	 plus	 tard	 sous	 la plume	de	Raymond	Aron	:	«	Je	suis	ce	qu’on	appelle	un	Juif	assimilé.	Enfant, 

j’ai	pleuré	aux	malheurs	de	la	France	à	Waterloo	ou	à	Sedan,	non	en	écoutant	la

destruction	du	Temple.	Aucun	autre	drapeau	que	le	tricolore,	aucun	autre	hymne

que	 La	Marseillaise	ne	mouillera	jamais	mes	yeux.	»

De	même,	le	grand	professeur	Alfred	Grosser,	lors	d’un	colloque	en	1994, 

attestera	 cette	 transmutation	 des	 cœurs	 et	 des	 âmes	 qui	 fait	 que	 l’on	 devient français	:	«	Arrivé	en	France	en	1933	à	l’âge	de	8	ans,	je	ne	savais	pas	un	mot	de

français.	 Lorsque,	 plus	 tard,	 je	 me	 surpris	 pour	 la	 première	 fois	 à	 dire	 à	 mes étudiants	 :	 “En	 1914,	 nous	 avons…”	 ce	 “nous”	 désignant	 bien	 entendu	 les

soldats	 français,	 alors	 que	 mon	 père	 avait,	 pendant	 quatre	 ans,	 servi	 comme officier-médecin	dans	l’armée	allemande,	j’ai	pensé,	tout	en	continuant	à	parler	:

“Assimilation	 pleinement	 réussie.	 Jeanne	 d’Arc	 est	 mon	 arrière-grand-mère, 

Napoléon	mon	grand-père	et	Goethe	un	grand	écrivain	étranger.”	»



Dans	ma	famille,	on	ne	se	posait	pas	tant	de	questions.	Les	identités	diverses

se	mêlaient	sans	qu’on	emploie	le	terme.	On	était	juif	à	la	maison,	Français	dans

la	rue.	On	respectait	strictement	les	lois	de	la	 casherout	à	la	table	familiale,	on séparait	selon	les	préceptes	bibliques	le	lait	et	la	viande,	mais	on	aimait	aussi	les

bons	 restaurants.	 C’était	 un	 dégradé	 complexe	 et	 subtil	 qui	 s’avérera	 là	 aussi plus	fragile	que	je	le	pensais	enfant,	qui	permettait	pourtant	à	la	fois	de	respecter

les	préceptes	des	aïeux	et	de	partager	les	plaisirs	de	la	sociabilité	à	la	française	; de	 préserver	 et	 maintenir	 des	 rituels	 sans	 se	 cloîtrer	 dans	 le	 ghetto	 de

l’orthopraxie	;	de	concilier	liberté	individuelle	et	traditions	familiales.	Ma	mère

avait	reçu	en	héritage	de	sa	belle-mère	les	plats	de	«	chez	nous	»,	entre	couscous

et	 boulettes,	 mais	 elle	 avait	 à	 cœur	 d’apprendre	 les	 recettes	 de	 la	 «	 cuisine française	 »,	 entre	 sauce	 hollandaise	 et	 crêpe	 Suzette,	 qu’elle	 glanait	 dans	 les

journaux	féminins	ou	qu’elle	demandait	aux	chefs	eux-mêmes	:	elle	avait	l’art	de leur	 soutirer	 leurs	 secrets,	 en	 les	 charmant	 de	 son	 sourire	 enfantin	 d’actrice italienne.	 On	 mélangeait	 les	 goûts	 et	 les	 saveurs,	 comme	 les	 airs	 et	 les

ritournelles.	 Ma	 mère	 écoutait	 Aznavour	 et	 entonnait	 à	 tue-tête	 «	 Ma	 vie	 », d’Alain	Barrière,	tandis	que	mon	père	passait	de	nombreuses	soirées,	voire	ses

nuits,	autour	du	violon	endiablé	de	Sylvain,	le	père	d’Enrico	Macias,	un	des	plus

grands	artistes	de	musique	judéo-arabe,	ou	de	la	voix	entêtante	de	Lili	Boniche. 

On	 se	 demande	 aujourd’hui	 comment	 tous	 arrivaient	 à	 vivre

harmonieusement	 ces	 différentes	 identités,	 tandis	 que	 nos	 contemporains	 se

cognent	sans	cesse	entre	les	injonctions	contradictoires	de	la	«	diversité	».	Avec

le	recul	que	me	donne	le	temps,	il	me	semble	que	la	réponse	est	assez	simple	:	il

n’y	avait	pas	de	conflit	parce	qu’il	ne	pouvait	pas	y	en	avoir.	Il	ne	devait	pas	y

en	avoir.	Le	privé	était	le	privé	et	le	public,	le	public.	Le	sacré	était	dans	le	rituel, la	 loi	 dans	 la	 République.	 On	 chantait	 Aznavour	 dans	 la	 journée	 et	 Oum

Kalsoum	 la	 nuit.	 Mon	 père	 parlait	 arabe	 dans	 les	 cafés	 de	 la	 Goutte	 d’or,	 du 18e	arrondissement	de	Paris,	où	il	se	plaisait	à	boire	une	anisette	en	jouant	au

rami	;	mais	il	tenait	la	littérature	française	pour	ce	qu’il	y	avait	de	plus	grand	au

monde,	 et	 notait	 avec	 soin	 sur	 un	 calepin	 les	 phrases	 de	 Victor	 Hugo,	 ou	 de Sacha	Guitry,	qu’il	aimait	à	réciter	sentencieusement,	à	la	table	familiale. 



La	 France,	 c’était	 la	 vie	 ;	 l’Algérie,	 la	 nostalgie.	 La	 France,	 la	 grande

nation	;	l’Algérie,	la	petite	patrie.	L’une	s’emboîtait	dans	l’autre,	s’encastrait,	se lovait.	Je	n’ai	aucunement	grandi	dans	le	culte	de	l’Algérie	de	papa.	Les	familles

de	mes	parents	y	étaient	fort	pauvres,	voire	misérables.	Mon	père	me	racontait

souvent,	avec	une	colère	qu’il	ne	contenait	pas,	les	propos	stupides	de	ce	militant

CGT	 qui	 l’avait	 accusé	 «	 d’avoir	 fait	 suer	 le	 burnous	 aux	 Arabes	 ».	 Ils	 ne	 se lamentaient	pas	sur	ce	qu’ils	avaient	laissé	là-bas	;	ils	n’avaient	rien	laissé.	Mon

père	 n’avait	 pas	 oublié	 les	 bagarres	 quotidiennes	 avec	 les	 «	 petits	 Arabes	 », comme	il	disait,	dans	la	cour	de	récréation,	pour	un	«	Sale	Juif	»	qui	fusait	trop

souvent,	 trop	 spontanément	 ;	 mais	 il	 n’avait	 pas	 oublié	 non	 plus	 cette

convivialité	 chaleureuse	 des	 gens	 simples,	 qu’ils	 soient	 musulmans,	 juifs	 ou

chrétiens,	qui	se	rendaient	des	visites	et	des	services,	respectaient	les	rituels	des

uns	et	des	autres,	et	partageaient	les	valeurs	identiques	d’hospitalité	et	de	respect des	anciens. 



Il	évoquait	aussi	le	mépris	des	«	fils	de	colons	»,	qui	ne	les	invitaient	pas

toujours	 à	 leurs	 surprises-parties,	 quand	 les	 musulmans,	 eux,	 y	 étaient

systématiquement	 repoussés	 parce	 qu’ils	 «	 refusaient	 d’amener	 leurs	 sœurs	 ». 

Ma	 mère,	 elle,	 se	 souvenait	 surtout	 de	 ces	 groupes	 de	 jeunes	 Arabes	 qui

l’insultaient	dans	les	rues	de	Sétif,	parce	qu’elle	était	trop	belle,	qu’elle	refusait de	 leur	 parler,	 et	 de	 ses	 cousins	 arrivant	 à	 la	 rescousse	 pour	 faire	 le	 coup	 de poing	contre	ce	qu’on	n’appelait	pas	alors	du	«	harcèlement	».	La	terre	d’Algérie

est	âpre,	cloisonnée	en	tribus	rivales,	façonnée	au	fil	des	siècles	et	des	conquêtes

par	 des	 hommes	 rudes	 et	 violents,	 au	 contraire	 de	 la	 douce	 et	 bonhomme

Tunisie,	ou	du	subtil	et	fier	Maroc.	Des	années	plus	tard,	je	demandai	à	mon	père

pourquoi	 sa	 vision	 de	 l’Algérie	 ne	 correspondait	 pas	 aux	 récits	 enchanteurs

qu’en	faisaient	mes	camarades	juifs	venus	de	Tunisie	ou	du	Maroc.	Mon	père

prit	un	temps	de	réflexion,	et	me	rétorqua	:	«	Eux,	ils	avaient	peur	des	Arabes	; 

ils	faisaient	le	dos	rond	;	nous,	on	n’avait	pas	peur	d’eux	;	on	était	Français.	»	Je

comprendrais,	un	jour,	en	lisant	les	travaux	remarquables	de	l’historien	Georges

Bensoussan,	le	sens	de	ses	propos	et	de	ses	récits	:	oser	se	battre,	pour	un	enfant

juif,	 rendre	 les	 insultes	 et	 les	 coups	 à	 son	 éventuel	 agresseur	 musulman,	 était déjà	 d’une	 intrépidité	 folle,	 que	 ne	 se	 seraient	 jamais	 autorisée	 ses	 aïeux	 ; intrépidité	 que	 mon	 père	 devait	 tout	 entière	 à	 la	 présence	 émancipatrice	 et protectrice	de	la	France. 



On	était	français	depuis	que	le	décret	Crémieux,	en	1870,	avait	accordé	la

nationalité	française	à	tous	les	Juifs	d’Algérie.	À	l’époque,	ceux-ci	n’étaient	que

trente	mille	et	leurs	enfants	se	pressaient	déjà	depuis	plusieurs	années	dans	les

écoles	françaises.	L’épisode	vichyste	n’était	jamais	abordé	à	la	table	familiale	; 

l’abolition	 du	 décret	 Crémieux	 rarement	 évoquée	 ;	 mais	 le	 renvoi	 de	 l’école publique	avait	marqué	ceux	qui	l’avaient	vécu.	Une	fois	seulement,	ma	grand-mère	maternelle	me	montra	avec	une	émotion	visible	une	vieille	carte	d’identité

au	 papier	 jauni,	 sur	 laquelle	 était	 écrit	 :	 «	 Juif	 indigène	 ».	 L’indépendance	 de

l’Algérie	 revenait	 plus	 souvent	 dans	 les	 conversations.	 Les	 hommes s’échauffaient	autour	de	la	personne	du	général	de	Gaulle,	qui	suscitait	encore

d’intactes	 passions	 après	 qu’il	 eut	 quitté	 le	 pouvoir	 ;	 et	 même	 après	 qu’il	 fut mort	 ;	 passions	 qui	 ne	 s’apaisaient	 qu’autour	 d’une	 partie	 de	 jacquet	 –	 qu’on n’affublait	pas	alors	d’un	snob	«	backgammon	»	–,	dans	la	virevolte	enjouée	des

jetons	sur	le	damier	et	des	insultes	lancées	en	langue	arabe,	pour	exprimer	avec

plus	 de	 férocité	 la	 joie	 mauvaise	 du	 vainqueur	 et	 l’amertume	 vindicative	 du perdant. 



On	se	rassemblait	les	samedis	et	dimanches,	et	les	soirs	des	principales	fêtes

juives.	Ma	parentèle	avait	la	nostalgie	de	la	vie	chaleureuse	et	solidaire,	qu’ils

avaient	connue	dans	leurs	bourgades	d’Algérie,	loin	de	l’individualisme	distant

et	froid	qu’ils	reprochaient	aux	Parisiens.	On	se	retrouvait	alternativement	dans

la	 famille	 de	 mon	 père	 ou	 celle	 de	 ma	 mère.	 Mes	 grands-parents	 paternels

résidaient	dans	une	HLM	de	Montreuil,	tandis	que	mes	grands-parents	maternels

s’étaient	 installés	 dans	 une	 HLM	 de	 Stains.	 Mon	 grand-père	 paternel,	 Justin, était	aussi	râblé	et	volubile	que	Léon,	le	père	de	ma	mère,	était	long	et	taiseux	; 

sa	femme,	Rachel,	était	aussi	massive	et	bonne	cuisinière	que	Claire,	l’épouse	de

Léon,	était	menue	et	discrète.	Là-bas,	à	Montreuil,	je	jouais	au	foot	avec	les	gars

du	voisinage,	tandis	que	j’enfourchais	mon	vélo	pour	me	balader	dans	les	rues	de

Stains	ou	de	Pierrefitte,	la	ville	mitoyenne.	Pépé	Léon	ne	tarissait	pas	d’éloges

sur	le	chauffage	central,	jusque-là	inconnu	;	et	pépé	Justin	occupait	sa	retraite	à

découvrir	les	mystères	techniques	des	fils	encastrés	dans	la	télévision	en	noir	et

blanc,	tandis	que	sa	femme	interdisait	à	ses	filles	de	se	déshabiller	devant	l’écran

allumé	de	«	peur	qu’on	les	voie	nues	». 



J’aimais	par-dessus	tout	les	empoignades	politico-historiques	qui	éclataient	à

tout	moment,	pour	un	mot,	une	allusion	parfois,	à	la	table	familiale.	C’était	un

spectacle	 permanent	 et	 fascinant.	 Les	 voix	 tonitruaient,	 les	 verres	 tremblaient, les	mains	et	les	bras	s’agitaient	comme	des	sémaphores,	les	insultes	fusaient.	On

évoquait	 avec	 grandiloquence	 les	 héros	 du	 passé	 ;	 l’histoire	 du	 XXe	 siècle

défilait	 dans	 un	 désordre	 confus,	 avec	 son	 flot	 de	 guerres,	 de	 persécutions, 

d’exils	;	elle	avait	laissé	sur	chacun	une	morsure	indélébile	et	cruelle,	mais	qu’ils faisaient	 mine	 d’ignorer.	 Justin	 ne	 manquait	 jamais	 de	 rappeler	 avec	 une

condescendance	 truculente	 qu’il	 avait	 vu	 juste	 avant	 tout	 le	 monde,	 lorsqu’il avait	 décidé	 de	 quitter	 l’Algérie	 des	 années	 avant	 l’indépendance	 :	 «	 Deux

fenêtres	 ouvertes	 dans	 un	 appartement,	 avait-il	 dit	 alors	 à	 sa	 femme	 et	 à	 ses enfants	 [il	 évoquait	 la	 Tunisie	 et	 le	 Maroc,	 qui	 s’étaient	 émancipés],	 ça	 fait courant	d’air	!	»	;	il	concluait	toujours	ses	péroraisons	d’un	sentencieux	:	«	La

France,	elle	est	morte	en	14.	Le	Français	de	14,	il	n’y	en	a	plus.	»



Cette	indépendance	de	l’Algérie	n’avait	pas	empêché	mon	père	de	voter	en

faveur	du	Général	à	l’élection	présidentielle	de	1965.	Il	admirait	sa	quête	de	la

grandeur,	sa	majesté	de	monarque,	son	amour	de	la	France,	mais	il	goûtait	par-

dessus	 tout	 son	 maniement	 de	 la	 langue	 française,	 dont	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de répéter	les	formules	les	plus	incisives.	C’est	dans	la	bouche	de	mon	père,	et	bien

avant	 que	 je	 ne	 le	 lise	 dans	 le	 livre	 d’Alain	 Peyrefitte,	 que	 j’entendis	 pour	 la première	 fois	 que	 de	 Gaulle	 «	 avait	 donné	 l’Algérie	 pour	 que	 son	 village	 ne s’appelle	 pas	 Colombey-les-Deux-Mosquées	 ».	 Ce	 gaullisme	 paternel	 suscitait

l’ironie	de	mon	grand-père	et	l’ire	de	son	frère	aîné.	Celui-ci,	agent	d’EDF	et

militant	 syndical,	 votait	 à	 gauche.	 Il	 estimait,	 en	 bon	 marxiste,	 que	 mon	 père était	incapable	d’évaluer	à	sa	juste	mesure	le	sens	de	l’Histoire,	depuis	qu’ayant

abandonné	 son	 poste	 de	 préparateur	 en	 pharmacie	 pour	 devenir	 un	 patron

d’ambulances	privées,	il	était	devenu	un	de	ces	petits-bourgeois,	traîtres	à	leur

classe.	Justin,	lui,	avouait	une	méfiance	instinctive	envers	de	Gaulle,	qui	datait, 

disait-il,	de	son	arrivée	à	Alger,	en	1943,	dans	la	foulée	des	Américains. 

Curieusement,	 Justin	 ne	 savait	 pas	 gré	 au	 Général	 d’avoir	 alors	 annulé

l’abolition	 du	 décret	 Crémieux,	 et	 rétabli	 les	 juifs	 d’Algérie	 dans	 tous	 leurs droits	de	citoyens	français,	tandis	qu’il	ne	lui	pardonnait	pas	ses	propos	fameux

sur	le	«	peuple	juif,	peuple	d’élite,	sûr	de	lui	et	dominateur	». 



Mon	 père	 faisait	 face	 avec	 cran.	 Il	 répétait	 que	 la	 phrase	 tant	 honnie	 du Général	était	en	fait	un	éloge	;	que	de	Gaulle	aurait	voulu	que	le	peuple	français

fût	lui	aussi,	un	peuple	d’élite,	sûr	de	lui	et	dominateur.	Qu’il	l’avait	été	naguère et	qu’il	devait,	selon	le	Général,	le	redevenir. 

Il	n’empêche.	La	guerre	des	Six	Jours	avait	ébranlé	mon	père.	À	la	peur	d’un

nouveau	 génocide	 avaient	 succédé	 le	 soulagement	 et	 l’enthousiasme.	 À	 la

crainte	 d’un	 écrasement	 par	 les	 armées	 arabes,	 l’admiration	 pour	 Tsahal.	 À

l’admiration,	la	fierté.	Mon	père	n’avait	jamais	été	un	sioniste	militant,	mais	il	se

précipita	dès	la	fin	juin	dans	Jérusalem	«	libérée	».	Il	en	revint	énamouré,	tandis

que	ma	mère	se	contentait	de	trouver	les	Israéliens	«	mal	élevés	».	Jusqu’à	sa

mort,	 mon	 père	 me	 répéterait	 que	 la	 gloire	 militaire	 d’Israël	 avait	 restauré	 la dignité	du	peuple	juif	et	contenu	définitivement	l’antisémitisme	! 



La	 gloire	 militaire	 est	 souvent	 mauvaise	 conseillère	 :	 l’ hubris	 succéderait très	vite	à	la	fierté.	Plus	rien	ne	serait	jamais	comme	avant.	À	partir	de	la	guerre

des	Six	Jours,	en	1967,	un	double	phénomène	se	produisit,	au	sein	de	l’école,	et

plus	 largement	 au	 sein	 de	 ce	 qu’on	 commençait	 d’appeler	 la	 «	 communauté

juive	»	:	la	montée	en	puissance	conjointe	et	souvent	complice	de	l’orthodoxie

religieuse	et	du	sionisme.	Les	écoles	juives	rangeaient	peu	à	peu	au	placard	leur

patriotisme	français	pour	devenir	les	relais	du	militantisme	sioniste	en	France. 

Le	bleu	et	blanc	supplantait	le	tricolore.	Au	fil	des	années,	ma	famille,	comme

beaucoup	de	familles	juives,	se	divisa	entre	ceux	qui,	revenant	à	une	application

rigoriste	des	préceptes	de	la	Torah,	avaient	la	tête	à	Jérusalem	ou	Tel-Aviv,	et

ceux	qui	restaient	les	deux	pieds	à	Paris	et	sur	la	terre	de	France.	Si	l’on	en	croit

Raymond	Aron,	c’est	parce	qu’il	avait	deviné	ce	bouleversement	que	le	général

de	Gaulle	avait	prononcé	sa	fameuse	phrase	:	«	De	Gaulle	n’était	pas	antisémite, 

j’en	suis	convaincu…	Il	a	été	heurté	par	la	réaction	des	juifs	français,	en	1967, 

c’est-à-dire	 par	 leur	 enthousiasme	 pour	 la	 victoire	 des	 Israéliens.	 Il	 avait conseillé	aux	Israéliens	de	ne	pas	faire	la	guerre.	Il	s’est	dit	alors	:	“Ces	juifs

français	sont	des	juifs,	ce	ne	sont	pas	des	Français	comme	les	autres.”	Telle	fut, 

je	pense,	l’origine	de	cette	conférence	de	presse1.	»

Dans	la	foulée,	Aron	ajoutait	:	«	Les	juifs	ont	la	liberté	de	se	choisir	juifs

dans	la	diaspora.	Ils	peuvent	se	choisir	juifs	en	Israël.	Mais	s’ils	se	choisissent

juifs	en	France	et	citoyens	français,	alors	ils	doivent	respecter	que	leur	patrie	soit la	France	et	non	pas	Israël.	»



Cette	position	est	demeurée	évidente	pour	moi.	Pas	pour	tout	le	monde,	loin

de	 là.	 J’ai	 déjà	 analysé	 dans	 mon	 précédent	 livre,  Le	 Suicide	 français	 cette évolution	 des	 Français	 juifs	 et	 au-delà	 de	 tout	 le	 pays,	 comme	 si	 la

«	 communauté	 juive	 »	 avait	 été	 le	 laboratoire	 où	 avait	 été	 expérimentée	 la société	 multiculturelle	 et	 sa	 conflictualité	 identitaire	 que	 nous	 connaissons	 et subissons	aujourd’hui. 

La	question	de	la	«	double	allégeance	»,	à	la	France	et	à	Israël,	qui	taraudait

déjà	Aron	et	de	Gaulle	–	et	une	partie	de	ses	soutiens	qui	virent	dans	Mai	68	un

«	coup	des	services	secrets	israéliens	»	–,	s’est	depuis	lors	retournée.	Les	juifs

furent	 longtemps	 sommés	 d’y	 renoncer	 sous	 peine	 d’être	 traités	 de	 mauvais

Français	;	désormais,	ils	sont	sommés	d’y	souscrire,	sous	peine	d’être	traités	de

mauvais	juifs,	de	renégats,	de	«	juifs	antisémites	». 



Le	 philosophe	 Rémi	 Brague,	 spécialiste	 des	 religions,	 explique	 qu’à

l’exception	 du	 christianisme,	 qui	 est	 selon	 le	 mot	 de	 Hegel	 la	 «	 religion

absolue	 »,	 toutes	 les	 religions	 sont	 à	 la	 fois	 des	 religions	 et	 quelque	 chose d’autre	:	le	judaïsme	est	à	la	fois	une	religion	et	un	peuple,	le	bouddhisme,	une

religion	et	une	sagesse	;	l’islam,	une	religion	et	un	système	juridico-politique. 

Les	juifs	vivant	en	France,	et	en	Occident	en	général,	seront	de	plus	en	plus

contraints	de	choisir	entre	la	religion	juive	et	le	peuple	juif.	On	comprend	qu’ils

s’y	refusent,	le	choix	est	douloureux.	Certains	réunifient	les	deux	tendances	sous

la	houlette	d’une	orthopraxie	rigoureuse	et	d’une	vie	au	plus	près	de	ce	qui	reste

du	temple	de	Jérusalem.	D’autres,	souvent	les	plus	modestes,	se	sont	retrouvés

dans	une	nasse,	contraints	d’abandonner	ces	banlieues	où	j’avais	grandi,	sous	la

pression	des	caïds,	la	«	halalisation	»	de	leur	quartier	et	une	violence	antijuive

qui	s’en	prend	à	leurs	enfants. 

Comme	il	paraît	loin,	ce	temps	des	années	1980	où	les	élites	intellectuelles	et

politiques	 juives	 de	 gauche,	 les	 BHL,	 Marek	 Halter	 et	 autres	 Julien	 Dray, 

paradaient	 dans	 les	 rues	 et	 sur	 les	 plateaux	 de	 télévision,	 aux	 cris	 de	 «	 Qui

touche	 un	 Arabe	 touche	 un	 Juif	 ».	 Les	 élites	 juives,	 communautaires	 et intellectuelles,	pour	la	plupart	de	gauche,	ont	enfermé	leurs	coreligionnaires	dans

un	 double	 piège,	 identitaire	 et	 mondialiste,	 tribal	 et	 cosmopolite,	 qui	 les	 a séparés	de	leurs	concitoyens	français,	et	a	fait	d’eux	les	victimes	privilégiées	des

vagues	migratoires	islamiques	qui	ont	déferlé,	toujours	plus	hautes	et	cinglantes. 

La	coupure	entre	juifs	des	classes	bourgeoises	et	ceux	des	classes	populaires

a	pris	un	tour	identique	à	celui	qu’il	connaît	partout	en	France,	en	Europe	et	aux

États-Unis.	 La	 terre	 d’Israël	 est	 devenue	 au	 fil	 des	 années	 la	 «	 France

périphérique	 »	 des	 juifs	 de	 condition	 modeste	 ;	 ils	 s’installent	 dans	 des	 villes remplies	d’anciens	compatriotes,	continuent	à	parler	leur	langue	maternelle	entre

eux	et	regardent	la	télévision	française,	tout	en	se	lamentant	sur	le	cher	et	vieux

pays,	qu’ils	ont	jadis	tant	aimé. 



Je	ne	reconnais	pas,	moi	non	plus,	les	quartiers	où	j’ai	passé	mon	enfance	et

ma	 jeunesse.	 Pourtant,	 les	 immeubles	 sont	 restés	 les	 mêmes,	 pour	 la	 plupart d’une	laideur	tranquille.	Partout,	que	ce	soit	à	Drancy	ou	à	Montreuil,	à	Stains, 

ou	encore	dans	le	18e	arrondissement,	le	décor	est	demeuré	identique.	Ce	sont	les

acteurs	qui	ont	changé.	En	une	génération,	et	à	quelques	encablures	du	centre	de

Paris,	 voire	 dans	 certains	 secteurs	 de	 l’Est	 parisien,	 on	 passe	 dans	 un	 autre continent,	 une	 autre	 civilisation,	 un	 autre	 pays.	 Malraux	 disait	 :	 «	 Une

civilisation,	 c’est	 tout	 ce	 qui	 s’agrège	 autour	 d’une	 religion.	 »	 Quand	 on

change	 de	 religion	 dominante,	 on	 change	 de	 civilisation.	 Et	 donc	 de	 pays.	 À

Montreuil,	 on	 a	 l’impression	 que	 la	 ville	 vit	 sous	 permanente	 transfusion

malienne.	 Les	 commerces	 traditionnels	 ont	 fermé	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les boutiques	 halal	 fleurissent,	 les	 rares	 pâtisseries	 survivantes	 s’interdisent	 les babas	au	rhum.	À	Stains,	j’ai	cru	comprendre	que	la	paisible	cité	de	mes	grands-parents	avait	connu	une	importante	promotion	en	devenant	un	centre	européen

du	 trafic	 de	 drogue.	 À	 la	 Goutte	 d’or,	 les	 mosquées	 côtoient	 les	 coiffeurs africains,	les	caïds	en	casquette,	les	pèlerins	en	djellaba. 

J’ai	 eu	 la	 chance	 insigne	 de	 connaître	 la	 banlieue	 avec	 l’école	 de	 la

IIIe	 République,	 et	 avant	 la	 mise	 en	 œuvre	 des	 procédures	 du	 regroupement

familial.	Cette	banlieue	était	déjà	enlaidie	par	les	immeubles	poussés	à	la	va-vite

au	cours	des	années	1960	;	mais	la	vie	y	était	tranquille,	joyeuse	et	sereine.	Les

«	 blousons	 noirs	 »	 des	 années	 1950,	 avec	 leurs	 chaînes	 à	 vélo,	 que	 mes	 plus jeunes	oncles	avaient	affrontés	à	mains	nues,	avaient	vieilli	et	s’étaient	rangés

des	 voitures	 ;	 et	 l’heure	 n’était	 pas	 encore	 venue	 des	 trafiquants	 de	 drogue. 

Même	 sous	 la	 torture,	 je	 continuerai	 d’affirmer	 que	 oui,	 décidément,	 c’était mieux	avant. 



Peu	de	temps	avant	sa	mort,	mon	père,	visiblement	courroucé,	me	dit	:	«	J’en

ai	assez	d’entendre	à	la	télévision	“Les	Juifs	de	France”.	Je	ne	suis	pas	un	Juif	de

France,	je	suis	un	Français	juif.	Je	ne	suis	pas	un	étranger	ni	un	immigré.	»

Un	Français	de	rituel	juif	et	de	culture	catholique.	C’est	tout	le	paradoxe	et

toute	la	complexité	de	ce	qu’on	appelait	naguère	une	«	assimilation	réussie	». 

Toute	 la	 subtile	 richesse	 aussi.	 Comme	 disait	 André	 Suarès	 :	 «	 Un	 peuple

comme	la	France	peut	n’aller	jamais	à	l’Église	:	il	est	chrétien	dans	ses	moelles. 

Ses	 erreurs	 mêmes	 sont	 chrétiennes	 et	 ses	 excès	 quand	 il	 veut	 introduire	 la politique	 dans	 l’ordre	 du	 sentiment.	 Nation	 très	 chrétienne	 :	 elle	 a	 l’Évangile dans	le	sang.	»



Je	ne	crois	pas	en	la	résurrection	du	Christ	ni	dans	le	dogme	de	l’Immaculée

Conception,	 mais	 je	 suis	 convaincu	 qu’on	 ne	 peut	 être	 français	 sans	 être

profondément	 imprégné	 du	 catholicisme,	 son	 culte	 des	 images,	 de	 la	 pompe, 

l’ordre	 instauré	 par	 l’Église,	 ce	 mélange	 subtil	 de	 Morale	 juive,	 de	 Raison grecque,	 et	 de	 Loi	 romaine,	 mais	 aussi	 de	 l’humilité	 de	 ses	 serviteurs,	 même forcée,	de	leur	sensibilité	aux	pauvres,	ou	encore	de	ce	que	René	Girard	nous	a

enseigné	 sur	 la	 manière	 dont	 Jésus,	 en	 se	 sacrifiant,	 a	 dévoilé	 et	 délégitimé l’ancestrale	 malédiction	 du	 «	 bouc	 émissaire	 ».	 Dans	 son	 texte	 fameux	 sur

l’«	enracinement	»,	Simone	Weil	distingue	entre	catholicisme	et	christianisme. 

Le	catholicisme,	c’est	la	Loi	(juive)	et	l’ordre	(romain).	Le	christianisme,	c’est	le

message	du	Christ,	c’est	«	aimez-vous	les	uns	les	autres	»,	c’est	«	il	n’y	a	plus	de

Grecs	ni	juifs,	ni	hommes	ni	femmes	».	La	loi	et	l’ordre	subvertis	par	l’Amour. 

Bien	que	née	juive,	Simone	Weil	se	sent	chrétienne,	mais	voue	aux	gémonies	le

catholicisme.	 Je	 suis	 aux	 antipodes	 de	 notre	 noble	 philosophe.	 Je	 fais	 mien	 le

catholicisme,	qui	bien	qu’universel	(en	grec,  katholicos)	se	marie	–	se	mariait	–

avec	le	patriotisme	français.	Catholique	au	sens	où	l’entendait	Bossuet	:	«	Si	l’on

est	obligé	d’aimer	tous	les	hommes,	et	qu’à	vrai	dire	il	n’y	ait	point	d’étranger

pour	 le	 chrétien,	 à	 plus	 forte	 raison	 doit-il	 aimer	 ses	 concitoyens	 […].	 Tout l’amour	qu’on	a	pour	soi-même,	pour	sa	famille,	et	pour	ses	amis	se	réunit	dans

l’amour	 qu’on	 a	 pour	 sa	 patrie,	 où	 notre	 bonheur	 et	 celui	 de	 nos	 familles	 est renfermé2.	»

En	 revanche,	 je	 mets	 à	 distance	 ce	 christianisme	 devenu	 au	 cours	 de	 ces

dernières	 décennies,	 dans	 la	 lignée	 de	 Vatican	 II,	 une	 folle	 machine	 à	 aimer l’Autre,	quel	qu’il	soit	et	quelles	que	soient	ses	intentions.	Le	message	d’amour

universel	 du	 Christ	 est	 déconnecté	 de	 la	 loi	 divine	 et	 de	 l’enseignement	 de l’Église.	Il	est	paradoxalement	instrumentalisé	au	service	d’une	destruction	des

nations	et	de	la	civilisation	chrétiennes	en	Europe. 



En	France,	l’émancipation	des	juifs,	proclamée	par	la	Révolution	(et	le	roi

Louis	 XVI	 !)	 a	 été	 encadrée	 par	 Napoléon	 à	 l’issue	 de	 la	 célèbre	 réunion	 du Sanhédrin	 en	 1807.	 Au-delà	 des	 diverses	 questions	 posées	 par	 l’Empereur,	 à

propos	 de	 l’interdit	 sur	 les	 mariages	 mixtes	 ou	 les	 prescriptions	 alimentaires dans	 la	 Grande	 Armée,	 il	 exhortait	 avant	 tout	 les	 juifs	 à	 considérer	 les	 autres Français	comme	des	«	frères	»	et	Paris,	comme	leur	nouvelle	Jérusalem.	Je	suis

simplement	resté	fidèle	à	cette	injonction	impériale. 

Je	vis	toujours	en	1800,	même	après	avoir	quitté	les	rives	de	l’enfance.	Je	me

balade	plus	que	jamais	dans	les	rues	de	Paris	pour	retrouver	mes	fantômes	de

l’histoire	ou	des	romans.	Je	crois	toujours	qu’on	devient	français	par	l’histoire	et

la	littérature,	si	on	n’a	pas	eu	la	chance	de	l’être	par	le	sang	et	la	terre.	C’est

notre	génie	national.	Je	crois	toujours,	comme	le	disait	le	général	de	Gaulle	au

journaliste	 André	 Passeron,	 le	 6	 mai	 1966	 :	 «	 Nous	 avons	 jadis	 été	 un	 pays énorme.	Nous	sommes	faits	pour	être	un	pays	énorme.	C’est	ce	qu’il	faut	que

nous	cherchions	à	réaliser.	»



Je	 crois	 plus	 que	 jamais	 que	 la	 France	 n’est	 pas	 en	 Europe,	 mais	 est

l’Europe.	Elle	est	espagnole	par	les	Pyrénées,	italienne	par	Nice	et	la	Provence, 

allemande	par	Strasbourg	et	le	Rhin,	anglaise	par	la	Bretagne	:	«	L’originalité	de la	 civilisation	 française	 fut	 de	 fondre	 et	 d’amalgamer	 des	 éléments

méditerranéens	 et	 des	 éléments	 barbares…	 La	 France	 fut,	 par	 sa	 côte

méditerranéenne,	en	contact	intime	avec	les	mondes	grec,	romain,	byzantin	;	par

sa	 côte	 atlantique,	 avec	 les	 Vikings	 scandinaves	 ;	 par	 sa	 frontière

pyrénéenne,	avec	l’islam	;	par	le	Rhin,	avec	les	Barbares.	Ce	mélange	la	sauva

de	l’éternel	provincialisme	de	l’Europe	centrale3.	»



En	1810,	la	France	incorporait	en	son	sein	les	provinces	belges,	rhénanes, 

italiennes.	J’amuse	beaucoup	mes	amis,	surtout	ceux	venant	de	ces	contrées-là, 

en	leur	disant	qu’à	mes	yeux,	ils	sont	toujours	français.	Ils	ne	se	doutent	pas	à

quel	point	je	suis	sérieux.	Il	n’y	a	aucune	différence,	selon	moi,	entre	Nice	et

Turin,	Strasbourg	et	Cologne,	Lille	et	Bruxelles	ou	Anvers.	La	France	n’est	pas

une	race	;	elle	est	l’héritière	de	l’Empire	romain	;	le	destin	historique	de	cette

nation,	 comme	 le	 disaient	 Jacques	 Bainville	 ou	 Maurice	 Barrès,	 est	 de

poursuivre	 la	 tâche	 de	 «	 civilisation	 »	 commencée	 sous	 les	 auspices	 du

légionnaire	romain	au-delà	du	Rhin. 

Écrire	 l’Histoire	 de	 la	 France,	 c’est	 pour	 moi	 monter	 et	 descendre

inlassablement	le	même	escalier	:	comment	l’Église	a	fait	un	roi	;	comment	le	roi

a	fait	la	nation	;	comment	la	nation	a	fait	la	République	;	comment	la	République

a	 fait	 la	 grande	 nation	 ;	 comment	 la	 grande	 nation	 est	 devenue	 puissance

moyenne	 ;	 comment	 la	 puissance	 moyenne	 est	 en	 danger	 de	 mort.	 L’historien

Pierre	 Nora	 résume	 cet	 escalier	 par	 une	 formule	 cruelle	 et	 magnifique	 :	 «	 Je pense	que	le	passé	de	la	France	est	plus	intéressant	que	son	avenir.	La	France

sait	qu’elle	a	un	futur,	mais	elle	ne	se	voit	pas	d’avenir.	»



La	France	a	été	le	cœur	battant	de	l’Histoire	de	l’Europe,	et	donc	du	monde, 

pendant	 mille	 ans	 :	 la	 féodalité,	 les	 croisades,	 la	 monarchie	 absolue,	 les

Lumières,	 la	 Révolution,	 la	 démocratie,	 la	 colonisation,	 le	 socialisme.	 En

revanche,	l’histoire	du	XXe	siècle	s’est	faite	autour	d’elle,	à	ses	marges	;	elle	n’a

rien	 maîtrisé,	 seulement	 subi	 :	 communisme,	 fascisme,	 nazisme,	 libéralisme, 

crise	de	1929.	La	France,	de	sujet,	est	devenue	un	objet.	D’actrice,	spectatrice. 

Elle	s’est	retirée	doucement	de	l’Histoire. 

Si	on	remonte	le	fil	du	temps,	on	peut	sans	doute	situer	le	point	d’inflexion

de	 son	 destin	 tragique	 en	 1763,	 date	 du	 sinistre	 traité	 de	 Paris.	 La	 défaite	 des armées	françaises	en	Europe,	face	à	la	Prusse	de	Frédéric	II	et	au	Canada,	face

aux	habits	rouges	britanniques,	sans	oublier	le	lâchage	de	Dupleix	en	Inde,	par

une	cour	royale	médiocre	et	stupide,	sonne	le	glas	de	l’ambition	mondiale	de	la

France.	 Le	 monde	 ne	 parlera	 pas	 français	 et	 donc	 ne	 pensera	 pas	 en	 français, mais	en	anglais. 



Tous	les	efforts	patients	de	nos	rois	pour	succéder	à	l’Empire	espagnol	sont

alors	mis	à	bas.	Toute	la	suite	de	l’histoire	s’explique	par	la	tentative	toujours

vaine	 de	 rattraper	 cette	 perte	 irréparable.	 C’est	 pour	 venger	 la	 défaite	 de	 son grand-père	Louis	XV	que	Louis	XVI	engage	la	Marine	française	aux	côtés	des

insurgés	américains.	C’est	parce	que	cette	guerre	provoque	un	endettement	inouï

que	 Louis	 XVI	 est	 renversé	 ;	 parce	 que	 la	 Révolution	 déclare	 la	 guerre	 à

l’Europe	que	Napoléon	tente	de	revenir	dans	le	grand	jeu	mondial,	en	imposant

l’hégémonie	française	sur	le	continent.	Parce	qu’on	est	inconsolable	de	la	chute

de	 l’Empire	 napoléonien	 («	 La	 halte	 dans	 la	 boue	 »,	 dit-on	 à	 l’époque)	 qu’on bâtit	un	empire	de	substitution	en	Afrique	et	en	Indochine.	Parce	que	nos	soldats

ont	 pris	 la	 déplorable	 habitude	 de	 se	 battre	 contre	 des	 tribus	 africaines	 mal armées	qu’on	se	fait	écraser	par	la	puissante	armée	prussienne	en	1870	;	parce

qu’on	perd	l’Alsace-Lorraine	qu’on	prépare	la	revanche	;	parce	qu’on	gagne	en

1918	qu’on	perd	en	1940.	Parce	qu’on	est	écrasé	en	1940	qu’on	doit	abandonner

nos	colonies	qui	n’ont	plus	peur	du	soldat	français	qui	a	cessé	d’être	invincible. 



Funeste	 enchaînement,	 funeste	 destin.	 Chacune	 de	 nos	 défaites	 creuse	 le

tombeau	de	la	puissance	française	;	chacun	de	nos	retours	marque	la	résurrection

d’une	France-Christ.	La	France	perd	la	main	en	1815,	manque	l’occasion	de	la

ressaisir	en	1918,	la	perd	à	jamais	en	1940.	Et	fait	semblant	de	l’avoir	retrouvée, 

sans	y	croire,	en	1945. 



La	France	a	usé	la	mansuétude	divine.	Ses	plaies	marquent	tout	son	corps mutilé.	 Selon	 une	 légende	 populaire	 bien	 connue,	 un	 homme,	 sur	 le	 point	 de mourir,	voit	passer	devant	ses	yeux	les	événements	marquants	de	son	existence. 

La	 France	 vit	 aujourd’hui	 un	 phénomène	 identique.	 Elle	 semble	 repasser	 par

toutes	 les	 étapes	 de	 son	 existence	 millénaire.	 Un	 affaiblissement	 de	 l’État

central,	 au	 bénéfice	 des	 «	 territoires	 »,	 des	 grands	 groupes	 mondiaux	 et	 des réseaux	 mafieux,	 de	 tous	 ces	 féodaux	 qui	 semblent	 sortis	 d’un	 Moyen

Âge	 technologique	 ;	 les	 grandes	 invasions,	 la	 conquête	 arabe	 du	 VIIe	 siècle jusqu’à	Poitiers,	avec	les	vagues	migratoires	;	lors	du	premier	choc	pétrolier,	en

1973,	 on	 entendait	 dans	 le	 monde	 arabe	 :	 «	 C’est	 la	 revanche	 de	 Poitiers	 !	 »

Quelques	décennies	plus	tard,	les	djihadistes	qui	frappent	la	France	célèbrent	la

«	 razzia	 bénie	 »	 du	 gouverneur	 andalou	 Abd	 al-Rahman.	 On	 peut	 aisément

poursuivre	cette	remontée	dans	le	temps	:	les	projets	de	paix	perpétuelle	ont	vu

leur	 consécration	 dans	 l’Union	 européenne	 ;	 l’hégémonie	 de	 l’empire	 des

Habsbourg	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 celle	 de	 l’empire	 américain	 ;	 la	 soumission craintive	 de	 notre	 diplomatie	 aux	 desiderata	 allemands	 rappelle	 le	 temps	 de

Bismarck	 ;	 le	 cosmopolitisme	 des	 élites	 intellectuelles	 et	 économiques	 évoque les	Lumières	;	la	«	libération	sexuelle	»	et	les	crises	de	spéculation	financière

nous	ramènent	à	la	Régence	;	le	pouvoir	des	juges	a	bien	des	points	communs

avec	les	parlements	d’Ancien	Régime	;	la	montée	en	puissance	médiatique	des

femmes	d’aujourd’hui	fait	souvent	référence	au	rôle	décisif	de	ces	dernières	dans

les	salons	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle	;	notre	humble	fascination	pour	la	culture	et

langue	 anglo-saxonne	 est	 née	 au	 temps	 de	 l’«	 anglomanie	 »	 du	 XVIIIe	 et	 du XIXe	siècles,	etc. 



Bien	sûr,	rien	n’est	exactement	homothétique	;	mais	tout	évoque,	rappelle, 

inspire.	 Tout	 se	 répète,	 mais	 différemment.	 On	 connaît	 la	 célèbre	 formule	 de Tocqueville	:	«	L’Histoire	est	une	galerie	de	portraits	où	il	y	a	peu	d’originaux	et

beaucoup	 de	 copies.	 »	 On	 connaît	 moins	 l’intervention	 de	 Victor	 Duruy,	 en

1862,	 devant	 un	 parterre	 de	 polytechniciens,	 peu	 avant	 qu’il	 ne	 devienne	 le ministre	de	l’Instruction	publique	de	Napoléon	III	:	«	L’Histoire	est	le	trésor	de

l’expérience	 universelle.	 Je	 sais	 bien	 que	 l’humanité	 ne	 repasse	 jamais	 par	 les

mêmes	voies,	et	que	le	chemin	qu’elle	suit	est	un	pont	qui	s’écroule	derrière	elle. 

Mais	 les	 ruines	 mêmes	 qu’elle	 fait	 lui	 servent	 de	 matériaux	 pour	 ses

constructions	nouvelles.	Dans	le	présent,	ce	qu’il	y	a	de	plus,	c’est	toujours	du

passé	et	parfois	du	passé	le	plus	lointain.	Chacun	de	nous	porte	en	soi	l’humanité

tout	 entière.	 Écoutez	 bien,	 et	 vous	 entendrez	 au	 fond	 de	 votre	 âme,	 dans	 vos opinions	et	vos	croyances,	le	sourd	retentissement	des	siècles.	»



Écrire	l’Histoire	de	la	France	est	la	seule	solution	pour	comprendre	ce	qui	lui

arrive.	 Cette	 nation,	 qui	 n’est	 ni	 une	 race,	 ni	 une	 ethnie,	 ni	 même	 une

géographie,	est	une	construction	tout	artificielle,	toute	politique,	qui	doit	tout	aux hommes	et	rien	aux	éléments.	Elle	aurait	pu	ne	pas	exister,	et	ses	populations	et

ses	 terres	 auraient	 sans	 dommage	 été	 réparties	 entre	 les	 Empires	 qui	 se

partageaient	l’Europe.	Ce	qui	manqua	d’arriver	à	plusieurs	reprises.	Inventée	par

l’Histoire,	la	France	ne	peut	vivre	que	par	l’Histoire,	ou	mourir	par	l’Histoire.	La

France	 se	 définit	 par	 son	 histoire,	 quand	 l’Allemagne	 l’est	 par	 sa	 langue	 ou l’Angleterre	 par	 sa	 société.	 On	 recense	 plus	 de	 six	 cents	  Histoire	 de	 France depuis	le	XVIe	siècle. 



La	France	est	un	des	rares	pays	à	avoir	deux	mythes	d’origine	:	les	Gaulois

et	les	Francs.	Les	Francs	pour	l’histoire	aristocratique,	catholique,	monarchique, 

qui	 part	 du	 baptême	 de	 Clovis.	 Les	 Gaulois,	 pour	 l’histoire	 anticléricale, 

républicaine,	 laïque.	 La	 monarchie	 française	 s’est	 prétendue	 descendante	 des

Troyens,	 puis	 de	 l’imperium	 romain.	 Chaque	 régime	 s’est	 successivement

constitué	sa	forme	d’identité	avec	sa	propre	histoire.	Il	y	a	eu	une	Histoire	royale

avec	 les	  Chroniques	 de	 Saint-Denis,	 le	 discours	 sur	 l’Histoire	 universelle	 de Bossuet,	 puis	 une	 Histoire	 de	 type	 révolutionnaire,	 divisée	 entre	 Girondins	 et Montagnards,	 libéraux	 et	 marxistes.	 Fustel	 de	 Coulanges	 a	 dit	 :	 «	 L’Histoire, telle	qu’on	l’écrit	en	France,	est	une	guerre	civile	permanente.	»	Notre	Histoire

est	une	succession	de	guerres	civiles	:	la	lutte	contre	les	Albigeois,	les	guerres	de

Religion	entre	protestants	et	catholiques,	les	persécutions	des	jansénistes	par	la

monarchie,	puis	la	lutte	des	jansénistes	contre	la	monarchie,	les	révolutionnaires

contre	 les	 partisans	 de	 l’Ancien	 Régime,	 les	 Bleus	 contre	 les	 Vendéens,	 les

Jacobins	contre	les	Girondins,	la	Terreur	bleue,	la	Terreur	blanche,	les	journées de	juin	1848,	les	Versaillais	contre	les	communards,	les	dreyfusards	contre	les

antidreyfusards,	 les	 fascistes	 contre	 les	 communistes,	 les	 pétainistes	 contre

les	gaullistes,	les	partisans	de	l’Algérie	française	contre	les	gaullistes…



Si	 la	 France	 est	 l’histoire	 de	 nos	 guerres	 civiles,	 nos	 guerres	 civiles	 sont d’abord	 des	 guerres	 de	 l’Histoire.	 Des	 guerres	 de	 mémoires,	 dirait-on

aujourd’hui.	Des	guerres	des	origines.	Des	guerres	d’identité,	puisqu’en	France, 

l’identité	passe	par	l’histoire. 

On	 a	 d’abord	 connu	 la	 lutte	 des	 germanistes	 contre	 les	 romanistes.	 Les

germanistes,	 comme	 Boulainvilliers,	 voyaient	 dans	 les	 nobles	 les	 héritiers	 des guerriers	 francs,	 et	 dans	 le	 tiers	 état,	 les	 descendants	 du	 petit	 peuple	 gallo-romain,	conquis	et	soumis.	Les	historiens	du	roi,	soucieux	de	sauvegarder	l’unité

du	royaume,	rétorquèrent	que	la	monarchie	française	était	la	fidèle	gardienne	de

l’imperium	romain.	Plus	expéditif,	le	révolutionnaire	Sieyès	renvoya	les	nobles

«	dans	leurs	forêts	de	Franconie	»,	tandis	que	les	sans-culottes	saccageaient	les

tombeaux	 des	 rois	 à	 Saint-Denis,	 pour	 mettre	 en	 œuvre	 avec	 une	 brutalité	 de Vandales	 la	 célèbre	 formule	 de	 Rabaut	 Saint-Étienne	 :	 «	 L’Histoire	 n’est	 pas notre	code.	»



Une	Histoire	en	remplace	une	autre.	Une	querelle	d’historiens	succède	à	une

autre.	Tout	le	XIXe	siècle	vit	s’affronter	l’Histoire	des	monarchistes	à	celle	des

républicains.	Le	baptême	de	Clovis	contre	le	14	juillet	1789.	Lavisse	parviendra

à	 synthétiser	 les	 deux	 récits	 en	 commençant	 par	 les	 Gaulois	 de	 Vercingétorix, mais	 en	 accueillant	 Clovis	 comme	 marqueur	 majeur.	 En	 intégrant	 1789	 dans

l’histoire	millénaire	des	rois.	En	mêlant	les	racines	chrétiennes	et	la	laïcité.	En

glorifiant	les	croisés	et	les	soldats	de	l’an	II.	C’est	le	fameux	«	roman	national	»

qui	connut	son	apothéose	le	11	novembre	1918,	par	la	victoire	finale	à	l’issue

d’une	 guerre	 terrible	 qui	 avait	 vu	 se	 réconcilier	 dans	 les	 tranchées	 ceux	 qui croyaient	au	Ciel	et	ceux	qui	n’y	croyaient	pas,	ceux	qui	vibraient	au	souvenir	du

sacre	à	Reims	et	ceux	qui	étaient	sensibles	à	la	fête	de	la	Fédération,	selon	le	mot

cité	jusqu’à	plus	soif	de	Marc	Bloch. 

	

Mais	pas	plus	qu’il	n’existe	de	fin	de	l’Histoire,	il	n’existe,	en	France,	de	fin

des	guerres	de	l’Histoire. 



Si	 au	 XIXe	 siècle	 l’enjeu	 fut	 la	 Révolution	 française,	 et	 au	 XXe	 siècle	 sa lecture	communiste,	au	XXIe	siècle,	la	lutte	se	focalise	autour	de	l’immigration. 

Les	lieux	de	l’affrontement	ne	sont	plus	les	forêts	de	Franconie	contre	le	Colisée

de	la	Rome	antique,	pas	plus	que	la	cathédrale	de	Reims	contre	l’esplanade	du

Champ-de-Mars.	 Tous	 ces	 lieux,	 tous	 ces	 symboles,	 tous	 ces	 marqueurs

idéologiques	 et	 historiques	 ne	 disent	 plus	 rien	 à	 grand	 monde.	 La	 tâche	 de déconstruction	 de	 générations	 d’intellectuels,	 de	 sociologues,	 d’idéologues	 et

d’historiens	a	fait	son	œuvre	:	notre	Histoire	de	France	est	vue	désormais	comme

un	catalogue	d’inventions	forgées	par	d’horribles	hommes	blancs,	hétérosexuels

et	 catholiques	 pour	 persécuter	 les	 pauvres,	 les	 femmes,	 les	 homosexuels,	 les peuples	colonisés,	les	musulmans.	Le	«	roman	national	»	qui	avait	permis	à	la

République	d’incorporer	sa	geste	dans	l’Histoire	de	France,	pour	rassembler	les

Français	 et	 façonner	 une	 identité	 nationale	 face	 à	 l’Allemagne,	 est	 devenu

synonyme	 de	 «	 mythe	 »,	 de	 «	 foutaise	 »	 ou,	 pire,	 d’émanation	 «	 de	 la

fachosphère	». 



L’Histoire	ne	doit	plus	être	un	outil	qui	permet	de	donner	un	sens,	un	ordre	à

une	 collectivité,	 mais	 au	 contraire	 le	 moyen	 de	 rendre	 impossible	 toute

communauté	 qui	 serait	 par	 trop	 contraignante	 et	 pas	 assez	 «	 inclusive	 ». 

Comment	 raconter	 une	 Histoire	 de	 France	 à	 nos	 contemporains	 qui	 ne

reconnaîtrait	 aux	 femmes	 la	 place	 que	 nos	 mentalités	 d’aujourd’hui	 estiment

qu’elles	méritent	?	Comment	raconter	une	Histoire	de	France	qui	montrerait	à

l’envi	que	la	civilisation	islamique	n’est	pas	à	l’origine	de	la	redécouverte	de	la

philosophie	 grecque,	 et	 moins	 encore	 de	 la	 Révolution	 française,	 et	 qu’elle

compte	 même	 parmi	 nos	 plus	 anciens	 et	 farouches	 ennemis	 ?	 Bref,	 comment

raconter	 une	 Histoire	 de	 France	 qui	 serait	 une	 Histoire	 de	 France	 sans

contrevenir	à	tous	nos	totems	et	tabous	?	Alors,	se	disent	nos	bons	esprits,	avides

de	paix	et	d’amour,	plutôt	que	de	contraindre	de	manière	cruelle	des	gens	venus

d’ailleurs,	 avec	 une	 autre	 civilisation,	 un	 autre	 rapport	 au	 temps,	 une	 autre conception	 de	 l’émancipation,	 à	 faire	 leur	 une	 Histoire	 et	 une	 grammaire

civilisationnelle	 qui	 auraient	 jadis	 martyrisé	 leurs	 ancêtres,	 autant	 s’en

débarrasser.	Autant	considérer	qu’il	n’y	a	rien,	de	peur	qu’il	n’y	ait	pas	tout. 



Il	n’est	plus	temps	d’opposer	Clovis	à	Vercingétorix,	puisque	Clovis	est	un

prince	 barbare,	 plus	 allemand	 que	 français,	 dont	 la	 date	 de	 baptême	 n’est	 pas sûre,	 et	 que	 Vercingétorix,	 autrefois	 brandi	 par	 les	 progressistes	 anticléricaux pour	détacher	la	naissance	de	la	France	de	sa	matrice	chrétienne,	est	désormais

rangé	au	placard	nauséabond	des	icônes	identitaires. 

Il	n’y	a	pas	d’origine	de	la	France,	puisque	la	France	n’existe	pas,	puisqu’il

n’y	a	plus	d’origine	à	rien.	La	France	est	née	nulle	part,	sauf	dans	la	grotte	de

Chauvet	il	y	a	plus	de	trente	mille	ans,	«	prémisse	d’une	humanité	métissée	et

migrante	»,	comme	l’exalte	l’ Histoire	mondiale	de	la	France4.	Alors,	il	n’y	avait pas	 de	 frontières	 ni	 d’État	 ni	 de	 religion,	 et	 les	 hommes	 étaient	 tous	 des nomades,	 qui	 avaient	 la	 surface	 de	 la	 terre	 comme	 domaine.	 Les	 nations

n’existent	 pas,	 les	 frontières	 n’existent	 pas	 nous	 dit-on,	 ce	 sont	 des	 créations artificielles	et	falsifiées	;	les	grands	hommes	n’existent	pas	non	plus,	ils	ne	sont

que	 des	 usurpateurs	 qui	 tyrannisent	 des	 masses	 sociales	 en	 action.	 La

chronologie,	elle	aussi,	est	un	concept	suranné	;	les	dates	ne	veulent	rien	dire	ou

alors	 n’importe	 quoi.	 L’historien	 d’aujourd’hui	 aspire	 à	 se	 défaire	 de	 son	 rôle d’historien	 ;	 il	 voit	 en	 l’Histoire	 une	 illusion	 à	 déconstruire	 ;	 il	 se	 rêve anthropologue	ou	sociologue.	Ces	historiens-là	tiennent	le	haut	du	pavé.	Ils	ont

titres	et	postes.	Amis	et	soutiens.	Selon	la	logique	mafieuse,	ils	ont	intégré	les

lieux	du	pouvoir	et	tiennent	les	manettes	de	l’État.	Ils	appliquent	à	la	lettre	le

précepte	de	George	Orwell	dans	 1984	:	«	Qui	contrôle	le	passé	contrôle	l’avenir. 

Qui	contrôle	le	présent	contrôle	le	passé.	»	Dans	une	nation	fabriquée	par	l’État, 

et	où	l’État	détermine	les	programmes	scolaires,	ils	ont	droit	de	vie	et	de	mort

sur	la	nation	elle-même.	Ave	César(s),	ceux	qui	vont	mourir	te	saluent. 



Il	ne	sert	à	rien	d’adoucir	le	roman	national	par	le	récit	national,	afin	de	le

rendre	plus	crédible	et	plus	«	scientifique	»	;	on	n’apaisera	jamais	le	courroux	de

nos	 censeurs.	 Dans	 «	 roman	 national	 »,	 ce	 qui	 leur	 déplaît	 n’est	 pas	 le	 terme

«	 roman	 »,	 mais	 l’adjectif	 «	 national	 ».	 Tout	 ce	 qui	 est	 national	 est	 devenu honteux.	Dangereux.	C’est	la	nation	qu’ils	voulaient	désagréger.	Ils	ont	réussi. 

Avec	un	récit	historique	en	miettes,	ils	ont	façonné	une	nation	en	miettes.	Avec

des	 histoires	 diversitaires,	 pour	 rendre	 hommage	 aux	 différentes	 mémoires,	 ils fabriquent	une	histoire	des	Français	et	non	plus	une	Histoire	de	France.	Ils	ont

fait	délibérément	de	l’Histoire	de	France,	et	donc	de	son	identité,	le	produit	du

rapport	de	force	démographique.	Chacun	cuit	sa	petite	histoire	sur	son	petit	feu

identitaire. 



Il	 ne	 faut	 pas	 se	 leurrer.	 Ce	 travail	 de	 déconstruction	 n’a	 laissé	 que	 des ruines.	On	ne	pourra	pas	reconstruire	ce	qui	a	été	saccagé.	Le	«	roman	national	»

du	père	Lavisse,	celui	qui	a	enchanté	et	nourri	mon	enfance,	est	devenu,	selon	le

mot	 de	 Pierre	 Nora,	 une	 «	 romance	 ».	 À	 lire	 aujourd’hui	 les	  Histoire[s]	 de France	de	Michelet	et	Bainville,	on	y	voit	davantage	les	ressemblances	que	les points	de	divergence.	Le	maître	lyrique	de	l’Histoire	républicaine	et	le	chantre

inspiré	 des	 quarante	 rois	 qui	 ont	 fait	 la	 France	 nous	 semblent	 aujourd’hui

proches	 l’un	 de	 l’autre.	 C’est	 dû	 bien	 sûr	 à	 leur	 génie	 qui	 emporte	 les

enthousiasmes,	au-delà	des	partis	pris	idéologiques	;	mais	cela	atteste	que	l’enjeu

n’est	 plus	 là.	 Ceux	 qui	 vibrent	 encore	 au	 sacre	 royal	 de	 Reims	 ne	 sont	 plus qu’une	poignée	d’irréductibles,	et	tout	le	monde	a	compris	qu’après	la	fête	de	la

Fédération,	il	y	avait	eu	la	Terreur. 

Pour	mieux	apprécier	leur	différend,	il	faut	prolonger	les	courbes.	Comme	la

critique	 par	 Marx	 du	 capitalisme	 mondialisé	 qui	 détruit	 toutes	 les	 structures traditionnelles	 pour	 imposer	 le	 règne	 planétaire	 du	 marché	 est	 beaucoup	 plus pertinente	aujourd’hui	qu’à	son	époque,	on	peut	dire	que	les	contempteurs	de	la

République	avaient	cent	ans	d’avance. 



La	quête	universelle	française,	transmise	par	la	chrétienté	à	la	République, 

est	 devenue	 une	 machine	 à	 torturer	 les	 Français.	 L’universalisme	 des	 élites

françaises	 a	 permis	 à	 notre	 pays	 de	 répandre	 ses	 soldats	 et	 ses	 idées,	 lorsque nous	étions	la	«	Chine	de	l’Europe	».	Cet	universalisme	se	retourne	contre	les

Français	et	la	France	lorsque	celle-ci	ne	représente	plus	que	1	%	de	la	population mondiale.	Dans	le	film	superbe	de	Denys	Arcand	sorti	en	1986,  Le	 Déclin	 de

 l’empire	 américain,	 un	 professeur	 d’histoire,	 joué	 par	 Rémy	 Girard,	 donne	 sa leçon	inaugurale	à	ses	étudiants	:	«	Il	y	a	trois	choses	importantes	en	Histoire. 

Premièrement,	 le	 nombre.	 Deuxièmement,	 le	 nombre.	 Troisièmement, 

le	nombre.	»

Dans	le	monde	de	1900,	où	la	population	européenne	représentait	quatre	fois

celle	 de	 l’Afrique,	 l’universalisme	 se	 fit	 conquête	 et	 colonisation	 de	 l’Afrique par	l’Europe	au	nom	de	la	civilisation.	Dans	le	monde	de	2100	où	la	population

de	 l’Afrique	 représentera	 quatre	 fois	 celle	 de	 l’Europe,	 l’universalisme	 se	 fera (se	 fait	 déjà)	 conquête	 et	 colonisation	 de	 l’Europe	 par	 l’Afrique	 au	 nom	 des droits	de	l’homme. 



Dans	ces	conditions	historico-démographiques,	la	fin	est	au	bout	du	chemin

universaliste.	La	stratégie	des	universalistes	est	simple	:	on	exalte	la	République

pour	mieux	se	délester	de	la	France.	On	se	drape	dans	les	oripeaux	de	l’État	de

droit	 pour	 s’interdire	 toute	 politique	 qui	 ne	 soit	 pas	 soumise	 au	 juge	 et	 aux normes	 qu’il	 a	 tirées	 de	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 l’homme.	 La	 République sera	 d’autant	 plus	 universelle	 qu’elle	 ne	 sera	 plus	 française.	 La	 France	 devra donc	choisir	si	elle	veut	rester	la	France	ou	un	État	de	droit	parmi	d’autres. 

Dans	une	lettre	à	son	ambassadeur	à	Paris,	le	chancelier	allemand	Bismarck

écrivait	déjà	en	1871	:	«	Alors	on	songe	aux	grandes	villes	disparues	de	la	scène

du	monde	:	Tyr	et	Babylone,	Thèbes	et	Sparte,	Carthage	et	Troie.	Et	cela	parce

que	la	France,	reniant	son	passé	glorieux,	livrée	aux	avocats	et	aux	casse-cou, 

aura	cessé	d’être	française	pour	devenir	républicaine.	»

Ce	 débat-là	 est	 plus	 que	 jamais	 de	 notre	 temps.	 Dès	 la	 fin	 de	 Mai	 68, 

François	 Mauriac,	 dans	 son	 bloc-notes,	 avait	 tout	 deviné	 avec	 une	 prescience étonnante	:	«	Entre	les	Français	qui	pensent	d’abord	au	destin	de	la	France	et

ceux	qui	s’en	moquent,	et	qui	veulent	changer	celui	de	l’homme,	la	conversation

est	en	fait	impossible.	»



Le	 fameux	 parti	 de	 l’étranger,	 dont	 parle	 encore	 Mauriac	 dans	 un	 de	 ces derniers	blocs-notes	avant	sa	mort	(«	Le	parti	de	l’étranger,	c’est	une	accusation

dont	on	a	usé	et	abusé	en	France	pour	disqualifier	l’adversaire.	Il	n’empêche	que

ce	parti	a	toujours	existé	chez	nous.	»)	est,	que	cela	plaise	ou	non,	un	des	fils

rouges	 de	 notre	 Histoire.	 Au	 reste	 de	 l’esprit	 féodal,	 il	 faut	 ajouter	 l’Église	 et l’Université,	voire	les	reines	étrangères	et	leurs	entourages.	Dès	le	Moyen	Âge, 

les	 éléments	 du	 drame	 français	 sont	 posés.	 Les	 instruments	 privilégiés	 de

l’édification	 de	 la	 France,	 et	 de	 son	 rayonnement	 en	 Europe,	 peuvent	 aussi	 se retourner	à	tout	moment	contre	l’unité	du	pays,	au	nom	de	concepts	trop	grands

pour	lui	:	la	chrétienté,	l’empire,	l’humanité,	la	paix	universelle,	le	monde. 



L’organisation	 centralisée	 de	 la	 France,	 la	 concentration	 extrême	 des

intelligences	 dans	 quelques	 rues	 de	 Paris	 coupent	 systématiquement	 les	 élites françaises	 du	 peuple	 et	 leur	 donnent	 l’impression	 à	 tout	 moment	 qu’elles

peuvent	 et	 doivent	 se	 passer	 de	 celui-ci,	 suscitant	 en	 retour	 désaffections, révoltes,	rébellions,	haines.	Cette	dialectique	dangereuse	explique	que	notre	pays

ait	passé	son	Histoire	millénaire	au	bord	du	gouffre.	Toujours	entre	la	grandeur

et	 l’abîme.	 La	 grandeur	 de	 parler	 et	 d’agir	 au-dessus	 de	 soi	 ;	 l’abîme	 de	 se dissoudre	dans	un	grand	tout	plus	vaste	que	soi.	Toujours	à	se	plaindre,	à	juste

titre,	de	la	centralisation	excessive	des	rois,	de	l’Empire	ou	de	la	République.	Et

toujours	 à	 craindre	 la	 «	 polonisation	 »	 de	 la	 France,	 c’est-à-dire	 la	 dislocation d’une	nation	gouvernée	par	des	élites	aristocratiques	valeureuses	mais	dénuées

de	tout	sens	de	l’État. 



«	Pro-allemands	parce	qu’antifrançais,	antifrançais	par	haine	de	soi,	de	tous

les	abandons,	de	toutes	les	compromissions,	de	tous	les	manquements	qu’ils	se

reprochaient,	ne	se	pardonnaient	pas	à	eux-mêmes,	ils	devenaient	autant	de	petits

Saint-Just	 qui	 auraient	 magnifié	 non	 pas	 Fleurus	 mais	 Waterloo	 –	 et	 non	 pas leurs	 compatriotes	 mais	 les	 ennemis	 de	 leur	 Patrie	 »,	 écrivait	 Emmanuel	 Berl dans	son	ouvrage	 La	Fin	de	la	IIIe	République	(1968)	pour	décrire	l’état	d’esprit qui	avait	fini	par	gagner	les	milieux	les	plus	collaborationnistes	de	la	Seconde

Guerre	mondiale. 

Cette	mentalité	s’est	répandue	parmi	nos	élites	et	a	touché	les	meilleurs	de nos	 esprits.	 La	 «	 grande	 nation	 »,	 jadis	 objet	 de	 respect	 et	 de	 crainte,	 est désormais	objet	de	sarcasmes	et	de	mépris. 



Tout	se	passe	en	vérité	comme	si	la	fonction	suprême	que	se	sont	donnée

nombre	 de	 nos	 historiens	 contemporains	 (en	 dépit	 de	 la	 résistance	 valeureuse d’une	poignée	d’historiens	à	contre-courant)	est	d’utiliser	l’Histoire	pour	en	finir

avec	la	France.	Faire	mourir	par	l’Histoire	ce	qui	est	né,	a	grandi	par	l’Histoire	:

la	France. 

Pendant	des	siècles,	une	main	de	fer,	qu’elle	soit	monarchique,	impériale	ou

républicaine,	 avait	 tenu	 ensemble	 ces	 éléments	 disparates	 de	 notre	 géographie comme	de	notre	histoire	;	les	mêmes	qui,	unifiant	le	pays	sous	la	botte	de	leurs

soldats	et	de	leurs	administrateurs,	prenaient	soin	de	rassembler	le	passé	de	la

nation	sous	un	unique	manteau	d’apparat.	Ce	n’était	pas	gagné	:	Pascal	avait	du

mal	à	s’accorder	avec	Voltaire	;	le	Jacobin	Saint-Just	n’était	pas	moins	fanatique

que	le	janséniste	Saint-Veyran.	Mais	l’équipage	français	devait	tout	embarquer

sous	peine	de	chavirer.	On	connaît	le	mot	célèbre	de	Bonaparte	:	«	De	Clovis	au

Comité	 de	 salut	 public,	 j’assume	 tout.	 »	 On	 devrait	 le	 prolonger	 jusqu’à

aujourd’hui	 :	 «	 De	 Clovis	 à	 Pétain	 et	 à	 Bugeaud,	 j’assume	 tout.	 »	 Montaigne disait	qu’il	aimait	Paris	«	jusque	dans	ses	verrues	et	ses	taches	». 



Désormais,	 c’est	 l’inverse	 :	 la	 grande	 machinerie	 universitaire

historiographique	euthanasie	la	France.	On	lui	rappelle	que	la	France	n’a	que	des

taches	 et	 des	 verrues,	 et	 on	 passe	 son	 temps	 à	 les	 exhiber	 ;	 on	 nous	 explique qu’elle	 n’a	 jamais	 vraiment	 existé,	 pour	 mieux	 faire	 admettre	 qu’elle	 n’existe plus.	On	lui	dénie	ses	racines	chrétiennes,	pour	mieux	implanter	sur	son	sol	et

dans	son	âme	la	greffe	islamique.	Ce	qui	se	joue	aujourd’hui,	sur	le	sol	français, 

c’est	la	confrontation	idéologique	de	deux	systèmes	civilisationnels	différents	et

traditionnellement	rivaux.	C’est	la	réalisation	de	la	prophétie	de	Bernanos	dans

 Les	grands	cimetières	sous	la	lune	(1938)	:	«	La	chrétienté	a	fait	l’Europe.	La chrétienté	 est	 morte.	 L’Europe	 va	 crever	 quoi	 de	 plus	 naturel.	 »	 On	 dit	 à	 la France	 que	 ses	 ancêtres	 sont	 imaginaires	 pour	 mieux	 lui	 en	 inventer	 d’autres. 

Dans	 un	 livre	 publié	 en	 2014,	 Dominique	 Borne	 commençait	 l’Histoire	 de France	 avec	 l’arrivée	 des	 Grecs	 à	 Massalia,	 au	 Ve	 siècle,	 pour	 trancher	 entre Clovis	 et	 Vercingétorix	 ;	 et	 permettre	 aux	 enfants	 d’immigrés	 de	 se	 retrouver dans	la	nouvelle	image	d’Épinal	d’une	France	métissée	dès	ses	origines	! 



On	 répète	 que	 l’Histoire	 ne	 sert	 à	 rien	 pour	 que	 la	 France	 n’ait	 plus	 la tentation,	 comme	 elle	 le	 fit	 aux	 siècles	 passés,	 de	 rechercher	 les	 si	 nombreux exemples	 de	 son	 Histoire	 glorieuse	 pour	 retrouver	 une	 énergie	 vitale	 qui	 lui permettrait	de	ne	pas	mourir. 

Tocqueville	nous	avait	prévenus	:	«	Quand	le	passé	n’éclaire	plus	l’avenir, 

l’esprit	marche	dans	les	ténèbres.	»	Les	ténèbres,	c’est	leur	truc.	Selon	le	grand

historien	néerlandais	Johan	Huizinga,	l’Histoire	représente	la	manière	dont	une

civilisation	prend	conscience	d’elle-même	et	rend	compte	de	son	passé.	Il	faut

donc	 abolir	 l’Histoire	 pour	 interdire	 désormais	 à	 notre	 civilisation	 de	 prendre conscience	d’elle-même. 



Pourtant,	 dans	 les	 ténèbres,	 marchant	 à	 tâtons,	 les	 hommes	 continuent

d’avancer.	Le	XXIe	siècle	sera	–	est	déjà	–	le	théâtre	d’affrontements	multiples,	de

destructions,	de	ruptures,	d’effondrements,	qui	provoqueront	des	reconstitutions

identitaires	 de	 nouveaux	 «	 nous	 »,	 de	 nouvelles	 formes	 de	 sentiment

d’appartenance	 qui	 reprendront	 des	 éléments	 du	 passé	 (que	 l’on	 songe	 aux

réseaux	 de	 monastères	 après	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain).	 L’ampleur	 des

mouvements	est	telle	(bouleversement	climatique,	vagues	migratoires,	nouvelles

technologies)	qu’ils	échappent	largement	à	la	maîtrise	humaine	et	s’apparentent

à	une	antique	malédiction	des	dieux.	Nous	approchons	à	grands	pas	aveugles	ce

que	Drieu	la	Rochelle	annonçait	dans	son	roman	 Le	Feu	follet	:	«	Il	était	l’heure des	conséquences	et	de	l’irréparable.	»

Paradoxe	ironique	d’une	modernité	qui	prétendait	affranchir	les	hommes	de

l’antique	 fatum	au	nom	de	l’efficacité	de	la	raison	technicienne	et	qui	redonne	au contraire	 toute	 sa	 force	 à	 la	 fatalité.	 Dans 	 Vies	 des	 hommes	 illustres	 et	 des grands	 capitaines	 étrangers	 et	 français,	 qui	 raconte	 les	 guerres	 de	 Religion, 

Brantôme	écrit	:	«	Quand	le	Français	dort,	le	diable	berce	la	France.	»	À	force d’être	méprisée,	rejetée,	niée,	néantisée,	l’Histoire	se	venge. 

1.	Raymond	Aron,  Le	Spectateur	engagé,	Julliard,	1981. 

2.  Politique	tirée	de	l’Écriture	sainte	;	article	«	Amour	de	la	patrie	»,	1709. 

3.	André	Maurois,  Histoire	de	la	France,	1947. 

4.	Le	Seuil,	2017. 

PREMIÈRE	PARTIE

LE	TEMPS

DES	FONDATIONS

Clovis

Tare	nationale

Tous	 nos	 grands	 hommes	 mettaient	 leurs	 pas	 dans	 les	 siens.	 Il	 était	 le

modèle,	 il	 était	 l’origine,	 il	 était	 la	 référence.	 Bien	 sûr,	 il	 a	 toujours	 eu	 des rivaux	:	la	République	lui	préféra	Vercingétorix	et	«	nos	ancêtres	les	Gaulois	», 

moins	 cléricaux.	 Clovis	 était	 concurrencé	 mais	 jamais	 ignoré,	 jamais	 oublié, 

jamais	désacralisé.	Jamais	marginalisé.	Ce	qu’il	est	désormais. 



Nos	historiens	contestent	tout,	sauf	son	existence	:	la	date	de	son	baptême	; 

la	scène	du	vase	de	Soissons	;	l’importance	politique	de	son	épouse	Clotilde	; 

son	 poids	 dans	 l’Empire	 romain	 déliquescent	 ;	 son	 rôle	 fondateur	 dans

l’édification	de	la	France.	Ivres	de	leur	découverte	«	scientifique	»	toute	neuve, 

ils	ne	laissent	rien	debout. 



Tout	 Clovis	 n’est	 que	 ruines.	 Clovis	 arrive	 trop	 tard	 –	 après	 les	 Gaulois, voire	après	les	premiers	peuplements	avant	l’Empire	romain	;	ou	trop	tôt	–	avant

987	(sacre	d’Hugues	Capet)	ou	1789.	Clovis	est	trop	allemand,	trop	romain,	trop

catholique,	trop	blanc,	trop	violent,	trop	sanguinaire.	Tout	ce	qui	passait	naguère

pour	 des	 vertus	 fondatrices	 est	 désormais	 considéré	 comme	 des	 défauts

dirimants. 

Toutes	 les	 subtiles	 contradictions	 de	 son	 personnage,	 qui	 en	 faisaient

l’incarnation	 des	 subtiles	 contradictions	 françaises,	 sont	 regardées	 comme	 des tares	 nationales	 que	 l’on	 veut	 effacer,	 comme	 de	 vieilles	 peaux	 que	 l’on	 veut s’arracher. 

Clovis	 est	 germain	 mais	 se	 rêve	 romain.	 Il	 est	 roi	 barbare	 mais	 se	 rêve empereur.	Roi	des	Francs	mais	fonctionnaire	romain.	Il	souhaite	qu’on	l’appelle

Auguste	mais	n’a	pas	compris	que	le	temps	de	Rome	s’achève. 

ROME	N’EST	PLUS	DANS	ROME

On	 n’est	 pas	 raisonnable	 quand	 on	 a	 15	 ans.	 Ce	 n’est	 pas	 raisonnable	 de

rester	 loyal	 et	 fidèle	 à	 cette	 vieille	 catin,	 dévergondée	 et	 avachie.	 Rome	 n’est plus	dans	Rome.	Les	Francs	sont	les	bons	Barbares,	ceux	qui	incarnent	l’espoir

d’une	 cohabitation	 pacifique	 et	 harmonieuse	 après	 les	 pillages,	 raffermissant

l’optimisme	 des	 élites	 romaines	 qui	 avaient	 expliqué	 à	 tous	 les	 oiseaux	 de

mauvais	augure	que	l’intégration	de	ces	«	immigrés	»	était	possible,	sans	danger, 

et	même	enrichissante	;	que	les	Barbares	seront	les	paysans	et	les	soldats	dont

Rome	 manquait	 ;	 qu’ils	 deviendront	 des	 Romains	 comme	 les	 autres.	 Mais	 les

Barbares	peuvent	aussi	se	révéler	cruels. 

Ce	 n’est	 pas	 raisonnable	 de	 s’allier	 à	 ces	 populations	 gallo-romaines, 

tellement	habituées	à	la	paix	qu’elles	ont	perdu	le	goût	et	l’art	de	se	battre.	Ces

petits	hommes	bruns,	râblés	et	courtauds	de	type	méditerranéen	voient,	avec	une

frayeur	 mâtinée	 d’admiration,	 ces	 hommes	 à	 la	 virilité	 ostentatoire	 de	 demi-

dieux	déferler	sur	leurs	terres,	ces	géants	blonds	aux	cheveux	longs	qui	tombent, 

raides,	sur	leurs	roides	épaules. 

Ce	n’est	pas	raisonnable	de	s’appuyer	sur	deux	femmes	et	un	évêque.	Pas

raisonnable	 pour	 sainte	 Geneviève	 de	 s’acoquiner	 avec	 le	 moins	 fort	 des

Germains	et	pour	une	haute	princesse	burgonde,	Clotilde,	d’épouser	un	petit	roi

franc.	 Pas	 raisonnable	 de	 la	 part	 de	 l’évêque	 Remi	 de	 soutenir	 un	 roi	 barbare encore	païen.	De	comparer	le	roitelet	franc	au	grand	empereur	Constantin.	De

faire	comme	si	l’Empire	n’était	pas	tombé.	De	vouloir	tout	rétablir	comme	avant. 

Pas	raisonnable	de	n’épouser	qu’une	seule	femme.	D’avoir	une	femme	qui

refuse	de	sacrifier	les	enfants	et	de	pratiquer	la	sorcellerie. 

Pas	raisonnable	de	choisir	une	petite	ville	comme	Paris	pour	capitale	de	son royaume. 

Pas	 raisonnables,	 toutes	 ces	 robes	 autour	 de	 ce	 roi	 des	 femmes	 et	 des

moines. 

Pas	raisonnable	d’affronter	le	roi	des	Goths,	Théodoric.	Les	Goths	sont	la

grande	 puissance	 du	 monde	 postromain.	 Théodoric	 se	 fait	 romain	 pour	 mieux

subvertir	et	asservir	l’Empire,	tandis	que	Clovis	se	fait	romain	parce	qu’il	veut

devenir	 romain.	 Plus	 romain	 que	 les	 Romains.	 Théodoric	 a	 donné	 aux

populations	ce	qu’elles	attendaient	de	Rome	:	du	pain	et	des	jeux.	Il	est	devenu

chrétien,	mais	tendance	arienne.	L’arianisme	reconnaît	le	Dieu	unique,	mais	pas

son	 fils	 Jésus	 comme	 son	 égal.	 L’arianisme	 est	 plus	 raisonnable	 que	 ce

christianisme	qui	s’obstine	à	croire	en	un	homme-Dieu	assez	faible	pour	se	faire

tuer	sur	la	Croix	:	«	Si	j’avais	été	là	avec	mes	Francs,	aurait	dit	Clovis	à	Clotilde, j’aurais	vengé	cette	injure.	»	Un	dieu	doit	vaincre	ou	mourir. 



Clovis	 a	 longuement	 hésité.	 Tergiversé,	 argumenté,	 mais	 aussi	 dissimulé. 

S’il	 avoue	 ses	 intentions	 à	 ses	 soldats	 rétifs,	 il	 peut	 être	 contesté,	 renversé, assassiné.	C’est	la	tradition	dans	les	forêts	de	Germanie.	Clotilde	brocarde	ces

dieux	qui	ont	des	yeux	mais	ne	voient	pas,	qui	ont	des	oreilles	mais	n’entendent

pas.	 Clovis	 ne	 se	 laisse	 pas	 impressionner	 par	 les	 arguties	 théologiques	 de	 sa femme.	 Alors	 qu’elle	 perd	 en	 bas	 âge	 ses	 deux	 premiers	 enfants,	 il	 lui	 fait aigrement	remarquer	que	ses	dieux	à	lui	auraient	sauvegardé	leur	vie. 

Mais	 chaque	 fois	 qu’il	 retourne	 à	 ses	 dieux,	 l’évêque	 Remi	 le	 ramène	 à

Rome.	Sa	seule	chance	est	de	s’appuyer	sur	cette	Église	chrétienne	qui,	au	fil	des

siècles,	 est	 devenue	 la	 dernière	 institution	 romaine	 encore	 solide,	 capable	 de protéger	 les	 populations	 gallo-romaines	 ;	 la	 dernière	 administration	 romaine	 à même	 d’imposer	 le	 droit	 romain	 à	 des	 guerriers	 francs	 turbulents	 et	 toujours menaçants.	C’est	le	pari	fait	par	Clovis	et	il	ne	peut	le	renier	sans	se	renier	et

renoncer	à	son	rêve. 

Telle	est	l’origine	de	la	fameuse	affaire	du	vase	de	Soissons	–	pris	à	Reims	! 

Clovis	est	roi	depuis	quelques	années	seulement	(481).	Il	affronte	Syagrius,	un

Gallo-Romain	qui	se	proclame	«	roi	des	Romains	».	Entre	les	deux	champions, 

entre	les	deux	héritiers	du	défunt	Empire,	c’est	une	question	de	préséance	:	qui sera	le	plus	romain	?	Clovis	est	vainqueur.	Dans	le	lot	des	richesses	pillées	se

trouve	ce	fameux	vase	que	Remi,	l’évêque	de	Reims,	réclame,	mais	qui	échoit, 

lors	d’un	partage	conforme	aux	règles	franques,	à	un	des	soldats	vainqueurs.	Ce

dernier	refuse	de	rendre	ce	vase	et	plutôt	que	de	l’offrir	à	son	chef,	quand	Clovis

le	lui	réclame,	il	préfère	le	fendre	d’un	grand	coup	de	hache.	Contrairement	à	la

légende,	le	vase	d’argent	ne	se	brise	point,	mais	quelque	temps	plus	tard,	le	cou

de	l’insolent	soldat	n’aura	pas	la	même	chance. 



Remi	 récupère	 son	 cher	 vase	 sans	 verser	 des	 larmes	 de	 crocodile	 sur	 le

soldat.	La	charité	chrétienne	a	des	limites.	L’Église	ne	cille	pas	non	plus	lorsque, 

quelques	années	plus	tard,	Clovis	extermine	tous	les	hommes	de	sa	parentèle	à

grands	coups	de	hache.	Une	habitude.	Pourtant,	le	païen	Clovis	s’est	entre-temps

converti.	 Clovis	 impose,	 par	 le	 fer	 et	 par	 le	 sang,	 la	 loi	 du	 père	 séparant	 les enfants	de	la	mère	et	de	sa	famille.	Il	engage	ainsi	le	combat	séculaire	pour	la

famille	 nucléaire	 qui	 ne	 s’imposera	 vraiment	 qu’en	 l’an	 mil.	 L’Église	 ne	 peut être	 qu’à	 ses	 côtés.	 Depuis	 le	 Ier	 siècle	 de	 l’ère	 chrétienne,	 l’Église	 a	 d’abord mené	 un	 combat	 contre	 la	 société	 romaine	 et	 son	 dédain	 pour	 le	 mariage,	 sa préférence	pour	le	concubinage	et	le	divorce	;	elle	a	interdit	les	infanticides,	les

avortements	 et	 «	 ces	 enfants	 qu’on	 exposait	 sur	 des	 tas	 d’ordures	 pour	 être dévorés	par	les	chiens	et	les	chacals1	».	La	crise	démographique	dans	l’Empire romain	 a	 été	 une	 des	 causes	 majeures	 de	 l’invasion	 barbare,	 mais	 aussi	 de	 la crainte	démesurée	que	suscitent	ces	vagues	migratoires	qui	ne	dépassent	pourtant

jamais	quelques	centaines	de	milliers	de	personnes. 

Dans	 ce	 terrible	 Ve	 siècle,	 alors	 que	 la	 Rome	 impériale	 n’est	 plus	 qu’un

souvenir	 magnifié,	 l’Église	 a	 changé	 d’adversaire	 et	 lutte	 désormais	 pour

imposer	la	loi	du	père	aux	Germains	prolifiques,	mais	encore	régis	par	un	reste

de	système	matriarcal	violent,	qui	autorise	les	mariages	incestueux	et	ne	connaît

que	les	lois	de	la	vengeance	entre	clans	:	les	faides. 

LE	VA-TOUT

En	instaurant	la	loi	du	père	dans	les	familles,	Clovis	pourra	restaurer	dans	la

société	le	règne	du	droit.	Droit	salique	et	droit	romain	seront	les	bases	de	son

royaume.	 Tout	 se	 tient.	 La	 loi	 du	 père	 dans	 la	 famille,	 la	 loi	 romaine	 dans	 la société,	la	Loi	de	l’Église	dans	le	domaine	spirituel.	La	restauration	du	règne	du

droit	cher	aux	Romains.	En	491,	après	dix	ans	de	règne,	Clovis	n’est	toujours

qu’un	roitelet	du	nord	de	la	Gaule.	Et	encore	ne	tient-il	pas	toute	la	Gaule	du

Nord	!	La	guerre	civile	fait	rage.	Les	Germains	s’affrontent	et	les	élites	gallo-

romaines	 cherchent	 un	 protecteur.	 À	 la	 bataille	 de	 Tolbiac,	 en	 496,	 l’armée franque	est	sur	le	point	d’être	exterminée	par	les	soldats	alamans.	Clovis	joue

son	va-tout.	Il	invoque	le	Dieu	de	Clotilde	:	«	Si	Dieu	et	son	fils	Jésus-Christ	me

donnent	la	victoire,	je	croirai	en	toi	et	me	ferai	baptiser	en	ton	nom.	»	Il	récite	la leçon	de	sa	femme	mais	pense	en	Germain,	offrant	sa	foi	au	Dieu	qui	lui	donnera

la	victoire. 

La	mort	du	roi	des	Alamans	lui	offre	un	succès	inattendu.	Il	tiendra	parole	; 

se	 convertira	 ;	 donnera	 sa	 foi	 au	 Dieu	 de	 Clotilde.	 Clovis	 est	 baptisé	 un 25	décembre	vers	498,	à	Reims2.	Remi	lui	lance	l’apostrophe	célèbre	:	«	Dépose humblement	tes	colliers,	fier	Sicambre,	adore	ce	que	tu	as	brûlé,	brûle	ce	que	tu

as	adoré.	»	En	ce	jour	de	Noël,	trois	mille	soldats	francs	sont	baptisés	en	même

temps	que	leur	roi. 



Clovis	 ne	 sera	 jamais	 empereur,	 jamais	 empereur	 romain,	 mais	 Anastase, 

l’empereur	 d’Orient,	 lui	 a	 envoyé	 la	 dignité	 et	 les	 insignes	 consulaires	 :	 le diadème	 d’argent	 orné	 de	 pierres	 précieuses	 qui	 consacre	 le	 «	 patriciat	 du	 roi

Clovis	».	Il	est	une	sorte	de	vice-empereur,	à	égalité	avec	Théodoric.	Il	s’installe à	Paris	;	il	est	acclamé	consul	et	auguste.	Il	touche	presque	au	but.	Les	Francs	le

hissent	sur	le	pavois	et	les	Gallo-Romains	se	terrent	sous	son	aile	protectrice.	Il	a

cru	 avoir	 gagné	 son	 pari,	 celui	 de	 l’unification	 des	 deux	 peuples,	 des	 deux civilisations,	la	restauration	de	l’Empire	romain	par	la	force	des	soldats	francs.	Il

n’y	 a	 ni	 vainqueur	 ni	 vaincu	 ;	 dans	 le	 droit	 édicté	 par	 Clovis,	 nous	 apprend Michel	Rouche,	les	meurtres	d’un	Gallo-Romain	et	d’un	Franc	sont	punis	d’une

amende	 identique	 de	 200	 sous.	 Les	 Barbares	 francs	 se	 sont	 fondus	 dans	 la

civilisation	 romaine	 ;	 et	 le	 christianisme	 unifie	 spirituellement	 toutes	 les

populations. 



Avant	que	Clovis	ne	meure,	le	27	novembre	511,	il	croit,	avec	son	compère

Remi,	avoir	accompli	leur	projet	historique	:	restaurer	ce	qui	n’aurait	jamais	dû

être	détruit.	Faire	comme	si	rien	n’avait	été	détruit.	Remettre	Rome	dans	Rome, 

prolonger	et	pérenniser	la	Rome	éternelle.	Lorsqu’il	l’a	converti,	saint	Remi	a

prêché	à	Clovis	:	«	Apprenez	mon	fils	que	le	royaume	franc	est	prédestiné	par

Dieu	à	la	défense	de	l’Église	romaine,	qui	est	la	seule	véritable	Église	du	Christ. 

Ce	 royaume	 sera	 un	 jour	 grand	 entre	 tous	 les	 royaumes.	 Et	 il	 embrassera	 les limites	 de	 l’Empire	 romain.	 Et	 il	 soumettra	 tous	 les	 peuples	 à	 son	 sceptre.	 Il durera	jusqu’à	la	fin	des	temps	!	»



Toute	 l’Histoire	 de	 France	 peut	 se	 résumer	 en	 la	 tentative	 obstinée, 

persévérante,	 et	 jamais	 aboutie,	 des	 générations	 et	 des	 générations,	 de	 se

conformer	à	l’injonction	de	saint	Remi. 

«	Reims,	ces	lieux	où	Clovis	a	été	baptisé,	où	l’on	peut	dire	que	la	France

aussi	a	été	baptisée	»,	racontait	de	Gaulle	à	Peyreffite.	La	victoire	finale	est	allée non	au	plus	fort	–	c’était	Théodoric	–,	mais	au	plus	«	astucieux	».	Clovis	est	le

petit	qui	n’a	pas	peur	des	gros,	comme	disait	de	Gaulle	en	se	comparant	à	Tintin. 

C’est	 Astérix,	 autre	 héros	 de	 bande	 dessinée	 tellement	 français.	 Ce	 sera	 le	 fil rouge	 de	 la	 monarchie	 française	 pendant	 mille	 ans,	 qui	 joua	 habilement	 sa

partition,	 en	 dépit	 de	 ses	 faiblesses,	 entre	 les	 géants	 menaçants,	 Saint	 Empire, empire	des	Habsbourg	ou	Empire	ottoman	ou	même	Angleterre,	tous	plus	gros, 

plus	puissants	qu’elle.	Et	puis,	au	bout	du	long	chemin	millénaire,	quand	à	son tour	elle	devient	mastodonte,	ce	«	gros	animal	»,	dont	de	Gaulle	avait	conservé

l’inconsolable	 nostalgie,	 géant	 démographique,	 militaire,	 politique,	 à	 partir	 du traité	de	Westphalie,	en	1648,	sous	le	siècle	de	Louis	XIV	jusqu’à	Napoléon,	la

France	passe	à	la	deuxième	étape	du	programme	de	Clovis	:	devenir	à	son	tour

Empire	 romain.	 «	 De	 Clovis	 au	 Comité	 de	 salut	 public,	 j’assume	 tout	 »,	 dit Bonaparte	au	soir	du	coup	d’État	des	18	et	19	brumaire	1799.	Pour	lui	aussi,	tout

commence	 avec	 Clovis.	 Bonaparte	 retrouve	 les	 abeilles	 sur	 le	 manteau	 de

Childéric,	 le	 père	 de	 Clovis,	 et	 les	 adopte	 comme	 symbole	 de	 son	 règne. 

Quelques	 années	 plus	 tard,	 enhardi	 par	 ses	 succès	 militaires,	 il	 s’affirme

l’héritier	lointain	de	Charlemagne	pour	fonder	sa	restauration	–	éphémère	–	de

l’empire	d’Occident.	Charlemagne,	qui	avait	été	le	premier	à	donner	forme	au

rêve	de	Clovis	et	de	Remi. 

UNIS	PAR	LA	RELIGION	CHRÉTIENNE

La	 synthèse	 victorieuse	 de	 Clovis	 reposait	 sur	 l’unité	 religieuse	 autour	 du

christianisme	 et	 le	 rapprochement	 entre	 Francs	 et	 Gallo-Romains.	 Les	 Francs

étaient	les	conquérants,	mais	ils	reconnaissaient	la	supériorité	de	la	culture,	du

droit,	et	du	Dieu	des	Romains.	Comme	le	dit	Lucien	Febvre,	Clovis	a	laissé	à	ses

fils	et	ses	petits-fils	un	ramassis	hétéroclite	de	Francs,	de	Saliens	mais	aussi	de

Ripuaires,	 de	 Hessois,	 de	 Gallo-Romains,	 de	 Burgondes,	 d’Alamans,	 de

Provençaux.	Il	n’y	avait	pas	de	Latins	et	pourtant	tous	devinrent	des	enfants	de

Rome.	 Ce	  populus	 francorum	 était	 avant	 tout	 uni	 par	 la	 religion	 chrétienne. 

Clovis	 était	 le	 seul	 roi	 catholique	 d’Occident,	 tous	 les	 autres	 étant	 païens	 ou ariens.	 Sa	 faiblesse	 originelle	 devint	 sa	 plus	 grande	 force.	 Alors,	 les	 Francs rompirent	 avec	 leur	 francisme	 d’origine	 ;	 ils	 rompirent	 culturellement, 

ethniquement,	religieusement	et	même	géographiquement.	La	Francia	ne	fut	plus

seulement	la	terre	de	la	rive	gauche	du	Rhin	d’où	étaient	partis	les	Francs,	mais

Paris	et	ses	alentours,	l’Île-de-France,	où	ils	s’étaient	installés. 

Clovis	 fut	 inhumé	 à	 Paris	 à	 côté	 de	 sa	 grande	 amie	 sainte	 Geneviève. 

Clotilde	et	Remi	lui	survécurent	de	nombreuses	années.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne

purent	 rien	 contre	 les	 enfants	 de	 Clovis	 qui	 revinrent	 à	 la	 conception

patrimoniale	 de	 la	 Couronne,	 ainsi	 qu’aux	 faides	 entre	 lignages	 rivaux	 ;	 rien contre	le	retour	des	guerres	civiles.	Ses	fils	profitèrent	de	la	mort	de	Théodoric, 

en	526,	pour	étendre	leurs	armes	là	où	leur	père	n’était	jamais	allé,	au-delà	du

Rhin	et	sur	les	rives	de	la	Méditerranée.	La	France	ressemblait	de	plus	en	plus	à

la	 France	 et	 devint	 la	 proie	 de	 terribles	 affrontements	 entre	 les	 héritiers	 de Clovis.	Tout	fut	à	recommencer. 

	

Il	 n’était	 pas	 alors	 raisonnable	 d’imaginer	 que	 ce	 petit	 peuple	 franc

deviendrait	le	plus	puissant	d’Occident.	Comme	Christophe	Colomb	découvrira

l’Amérique	 en	 pensant	 trouver	 une	 nouvelle	 route	 vers	 les	 Indes,	 Clovis	 avait rêvé	de	restaurer	l’Empire	romain,	mais	avait	édifié	sans	le	savoir	les	premières

marches	 d’un	 État-nation	 à	 venir	 :	 la	 France.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 a incarné	l’origine	de	notre	nation	tant	que	celle-ci	assumait	ce	qu’elle	était	sans

rougir	 :	 catholique	 et	 romaine.	 C’est	 pour	 la	 même	 raison	 que	 Clovis	 est

désormais	jeté	dans	les	poubelles	de	l’Histoire. 



Comme	un	témoin	gênant. 

1.	Michel	Rouche,  Clovis,	Fayard,	1996. 

2.	Les	histoires	hésitent	entre	496,	498	et	499. 

Roland

Sincères	condoléances

C’est	notre	western	à	nous	:	un	western	médiéval	où	Roland	est	le	cow-boy

solitaire	et	courageux,	Ganelon	le	méchant	à	la	gâchette	facile,	les	Sarrasins	les

Indiens	tapis	dans	les	montagnes,	Charlemagne	le	shérif,	et	l’armée	des	Francs	la

cavalerie	 qui	 arrive	 toujours	 à	 temps.	 Mais	 dans	 notre	 sublime	 poème	 épique, elle	arrive	trop	tard	et	les	bons	meurent	à	la	fin.	Souvenirs	lointains,	souvenirs

enfantins,	quand	l’école	nous	apprenait	à	aimer	la	France	d’un	amour	charnel	et

frémissant	 :	 une	 épée	 qui	 porte	 le	 doux	 nom	 de	 Durandal	 ;	 de	 longs	 cheveux blonds,	une	barbe	fleurie,	un	traître	à	la	triste	figure,	de	sinistres	Sarrasins	;	une embuscade,	un	corridor,	des	Pyrénées	;	une	allitération	qui	résonne	sans	fin	:	le

cor	de	Roland	à	Roncevaux. 



C’est	 Jules	 Ferry	 qui	 introduisit,	 dans	 les	 programmes	 scolaires	 de	 1880, 

l’étude	 de	  La	 Chanson	 de	 Roland	 ;	 il	 y	 accola	 le	 texte	 de	 Joinville	 sur	 Saint Louis.	La	République	des	Jules	avait	une	cohérence	de	fer	:	républicaine	mais

patriote	 ;	 libérale	 mais	 étatique	 ;	 anticléricale	 mais	 de	 culture	 chrétienne	 ; démocratique	 mais	 exaltant	 les	 valeurs	 aristocratiques.  La	 Chanson	 de	 Roland est	 le	 premier	 poème	 en	 langue	 française	 ;	 c’est	 notre	  Iliade,	 notre	  Odyssée, notre	 Énéide.	Les	obscurs	moinillons	qui	se	cachaient	derrière	le	pseudonyme	de Thurold	écrivirent	au	XIIe	siècle	une	histoire	se	déroulant	au	VIIIe	siècle,	dont	le

texte,	 exhumé	 au	 XIXe	 siècle,	 sera	 enseigné	 à	 tous	 les	 petits	 Français	 au

XXe	siècle,	puis	publié	clandestinement	sous	l’Occupation,	avant	d’être	expulsé

de	la	«	mémoire	nationale	»	par	les	apôtres	de	la	déconstruction	du	XXIe	siècle. 

 La	 Chanson	 de	 Roland	 est	 un	 résumé	 de	 mille	 ans	 d’Histoire	 de	 France.	 Le début	et	la	fin	d’une	nation	qui	s’appelait	la	France. 

LA	FRANCE	FAITE	HOMME

Ce	n’est	qu’après	la	défaite	de	1870	que	 La	Chanson	de	Roland	sortit	des

cabinets	 poussiéreux	 des	 érudits	 pour	 toucher	 le	 grand	 public.	 Victor	 Hugo

l’exalte	dans	 La	Légende	des	siècle s	:	«	L’un	s’appelle	Olivier	et	l’autre	a	nom Roland	[…]/L’ombre	autour	d’eux	s’emplit	de	sinistres	clartés1.	»	Le	texte	de	 La Chanson	 s’arrache.	 On	 se	 pâme	 devant	 ses	 fragiles	 beautés	 littéraires,	 cette langue	 naissante	 déjà	 si	 élégante	 ;	 Sarah	 Bernhardt	 joue	 un	 de	 ses	 premiers grands	rôles	dans	une	pièce	adaptée	du	poème	épique. 

«	La	bataille	est	merveilleuse	et	pénible. 

Olivier	et	Roland	frappent	à	tour	de	bras

L’archevêque	rend	plus	de	mille	coups, 

Les	douze	pairs	ne	perdent	pas	leur	temps

Et	les	Français	frappent	tous	ensemble. 

Les	païens	meurent	par	centaines	et	milliers

Qui	ne	fuit	pas	contre	la	mort	n’a	pas	de	recours	; 

Bon	gré	mal	gré	il	y	laisse	sa	vie

Les	Français	perdent	leurs	meilleurs	défenseurs	; 

Ils	ne	reverront	pas	leurs	pères	ni	leurs	parents, 

Ni	Charlemagne	qui	aux	cols	les	attend.	»

«	Roland,	c’est	la	France	faite	homme	»,	écrit	l’historien	Léon	Gautier	dans

son	 introduction	 à	 la	 publication	 du	 texte	 en	 1872.	 Notre	 brave	 patriote	 ne	 se

doute	 pas	 à	 quel	 point	 il	 voit	 juste.	 Lui	 songe	 à	 Roland	 le	 preux,	 loyal, courageux,	 valeureux,	 audacieux,	 débonnaire,	 franc,	 toutes	 qualités	 guerrières

éprouvées	 qu’il	 tient	 de	 ses	 lointains	 ancêtres,	 les	 Francs	 de	 Clovis.	 Mais Roland,	c’est	la	future	France	faite	homme	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	ses

grandeurs	et	ses	médiocrités.	Ses	filouteries	et	son	orgueil	incommensurable.	Ses

fausses	habiletés	et	ses	vraies	inconséquences. 

Ganelon	 est	 coupable	 de	 félonie	 ;	 Roland	 d’impéritie.	 Les	 deux	 seigneurs

font	la	paire	;	la	paire	féodale	!	C’est	la	morale	secrète	de	l’épopée.	La	morale

des	auteurs	à	défaut	de	la	loi	du	temps.	En	ce	XIIe	siècle,	la	féodalité	est	à	son

firmament.	 La	 chanson	 s’avère	 un	 texte	 de	 propagande,	 une	 arme	 de	 la

monarchie	capétienne	contre	les	féodaux. 

Nos	habiles	auteurs	ne	pouvaient	pas	trouver	plus	illustre	étendard	de	leur

petit	 monarque	 capétien	 que	 le	 glorieux	 empereur	 Charlemagne.	 Clovis,	 le

Mérovingien,	avait	fait	du	peuple	franc	le	plus	puissant	d’Occident.	Son	lointain

successeur,	Charlemagne,	héritier	de	la	nouvelle	dynastie	des	Carolingiens,	avait

combattu	 victorieusement	 les	 Sarrasins,	 les	 ennemis	 mahométans.	 Lorsque	  La Chanson	de	Roland	 est	 rédigée,	 l’Europe	 tremble	 solidairement	 avec	 ceux	 qui s’efforcent	 de	 s’émanciper	 de	 la	 domination	 islamique	 dans	 la	 péninsule

ibérique. 



Peu	importe	que	l’escarmouche	qui	coûta	la	vie	à	Roland	à	Roncevaux	fût

peut-être	causée	par	des	combattants	basques	;	et	que	les	Sarrasins	ne	fussent	pas

tous	 arabes.	 Henri	 Pirenne	 nous	 a	 appris,	 dans	 son	 livre	 majeur,  Mahomet	 et Charlemagne,	que	la	conquête	islamique	avait	achevé	la	destruction	de	l’Empire romain,	 englouti	 une	 grande	 partie	 de	 l’empire	 d’Orient	 sous	 l’Islam,	 coupé

l’Occident	de	ses	ouvertures	méditerranéennes,	et	donné	à	l’Europe	occidentale

la	conscience	de	son	irréductible	unité	continentale	et	chrétienne.	«	Sans	l’Islam, 

l’Empire	franc	n’aurait	sans	doute	jamais	existé,	et	Charlemagne	sans	Mahomet

serait	 inconcevable.	 »	 C’est	 dans	 la	 chronique	 relatant	 la	 victoire	 de	 Charles Martel	à	Poitiers	en	732	contre	les	Arabes	que	le	mot	Europe	fut	inscrit	pour	la

première	fois	dans	un	texte.	L’Europe	médiévale	comprend	qu’elle	est	avant	tout

chrétienne	 parce	 qu’elle	 refuse	 de	 devenir	 musulmane.	 Les	 Francs,	 de	 Charles

Martel	 à	 son	 petit-fils	 Charlemagne,	 tirent	 leur	 gloire	 et	 leur	 domination	 sur l’Occident	de	ce	qu’ils	prirent	victorieusement	la	tête	du	combat	contre	l’Islam. 

UN	DIEU,	UNE	LOI,	UNE	LANGUE

Francs	et	Arabes	se	comprennent	sans	se	parler	parce	qu’ils	se	ressemblent	:

ils	sont	tous	deux	des	envahisseurs,	des	conquérants	;	des	tribus	militarisées	qui

ont	la	guerre	comme	métier	et	le	pillage	comme	instrument.	Ils	sont	des	briseurs

de	mythes	;	ils	ont	détruit	la	Rome	éternelle	;	l’empire	d’Occident	pour	les	uns, 

l’empire	 d’Orient	 pour	 les	 autres.	 Mais	 là	 s’arrêtent	 leurs	 similitudes.	 Comme l’explique	l’historien	britannique	Bryan	Ward-Perkins,	la	conquête	arabe	fut	si

rapide	et	efficace	que	l’essentiel	des	structures	économiques	des	terres	conquises

resta	 intact	 ;	 les	 incursions	 des	 Barbares	 venus	 de	 Germanie	 furent	 moins

décisives,	 les	 Romains	 résistèrent	 plus	 longtemps	 ;	 l’économie	 de	 l’empire

d’Occident	s’effondra.	Mais	la	différence	ne	s’arrête	pas	là.	Les	Arabes	avaient

dans	 leurs	 bagages	 les	 biens	 qu’ils	 jugeaient	 les	 plus	 précieux	 :	 un	 Dieu	 –

Allah	–,	une	loi	–	le	Coran	–,	une	langue	–	l’arabe.	Leur	Dieu	leur	avait	donné

la	victoire	;	et	ils	imposèrent	leur	loi	et	leur	langue	aux	populations	conquises, 

qui	finirent	par	se	vouloir	héritières	des	peuples	qui	les	avaient	soumises.	Une

assimilation	parfaite.	L’empire	d’Orient	fut	culturellement	recouvert	par	l’Islam, 

comme	l’avait	été	avant	lui	l’Égypte	ancienne.	En	Occident,	en	revanche,	Francs

et	Germains	n’avaient	ni	religion	ni	langues	communes,	ni	droits	puissants.	Ils	se

convertirent	 au	 christianisme,	 même	 si	 certains	 s’entichèrent	 d’une	 version

hérétique	–	et	adoptèrent	le	latin	pour	la	culture	et	l’administration. 



Les	 Sarrasins	 firent	 traduire	 les	 textes	 grecs	 et	 romains	 en	 langue	 arabe, 

tandis	 qu’une	 partie	 des	 Francs,	 à	 la	 cour	 de	 Charlemagne,	 parlaient	 latin	 et redécouvraient	 avec	 délectation	 les	 textes	 anciens.	 Les	 rois	 germains

s’inscrivaient	dans	la	«	continuité	»	avec	Rome,	alors	que	les	conquérants	arabes suivaient	une	stratégie	de	rupture.	Henri	Pirenne	avait	tout	dit	et	tout	compris	:

«	Tandis	que	les	Germains	n’ont	rien	à	opposer	au	christianisme	de	l’Empire,	les

Arabes	 sont	 exaltés	 par	 une	 foi	 nouvelle.	 C’est	 cela	 et	 cela	 seul	 qui	 les	 rend inassimilables	 […].	 Islam	 signifie	 résignation	 ou	 soumission	 à	 Dieu	 et

musulman	veut	dire	soumis.	Allah	est	un	et	il	est	logique	que	tous	ses	serviteurs

aient	pour	devoir	de	l’imposer	aux	incroyants,	aux	infidèles.	Ce	qu’ils	proposent, 

ce	 n’est	 pas	 comme	 on	 l’a	 dit,	 leur	 conversion,	 mais	 leur	 sujétion.	 C’est	 cela qu’ils	apportent	avec	eux.	Ils	ne	demandent	pas	mieux,	après	la	conquête,	que	de

prendre	comme	un	butin	la	science	et	l’art	des	infidèles	;	ils	les	cultiveront	en

l’honneur	d’Allah.	Ils	leur	prendront	même	leurs	institutions	dans	la	mesure	où

elles	leur	sont	utiles.	Ils	y	sont	poussés	d’ailleurs	par	leurs	propres	conquêtes. 

Pour	gouverner	l’empire	qu’ils	ont	fondé,	ils	ne	peuvent	plus	s’appuyer	sur	leurs

institutions	 tribales	 ;	 de	 même	 les	 Germains	 n’ont	 pu	 imposer	 les	 leurs	 à

l’Empire	 romain.	 La	 différence	 est	 que	 partout	 où	 ils	 sont,	 ils	 dominent.	 Les vaincus	sont	leurs	sujets,	payent	seuls	l’impôt,	sont	hors	de	la	communauté	des

croyants.	La	barrière	est	infranchissable	;	une	fusion	ne	peut	se	faire	entre	les

populations	conquises	et	les	musulmans2.	»



Là	où	les	Arabes	arabisent,	les	Germains	se	romanisent.	Là	où	les	Arabes

islamisent,	 les	 Germains	 se	 convertissent.	 Chacun	 se	 fait	 une	 conception

différente	 de	 sa	 victoire,	 de	 sa	 conquête,	 de	 sa	 mission,	 faisant	 de	 son	 aire respective	 une	 terre	 étrangère	 et	 hostile	 à	 l’Autre	 :	 «	 Chez	 les	 Germains,	 le vainqueur	ira	au	vaincu	spontanément.	Chez	les	Arabes,	c’est	le	vaincu	qui	ira

au	 vainqueur	 et	 il	 ne	 pourra	 y	 aller	 qu’en	 servant	 comme	 lui	 Allah,	 en	 lisant comme	 lui	 le	 Coran,	 donc	 en	 apprenant	 la	 langue	 qui	 est	 la	 langue	 sainte	 en même	 temps	 que	 la	 langue	 maîtresse	 […].	 Le	 Germain	 se	 romanise	 dès	 qu’il

entre	dans	la	Romania.	Le	Romain	au	contraire	s’arabise	dès	qu’il	est	conquis

par	l’Islam	[…].	En	se	christianisant,	l’Empire	avait	changé	d’âme,	si	l’on	peut

dire	;	en	s’islamisant,	il	change	à	la	fois	d’âme	et	de	corps.	La	société	civile	est

aussi	 transformée	 que	 la	 société	 religieuse.	 Avec	 l’Islam,	 c’est	 un	 nouveau

monde	qui	s’introduit	sur	les	rivages	méditerranéens	où	Rome	avait	répandu	le

syncrétisme	de	sa	civilisation.	Une	déchirure	se	fait	jusqu’à	nos	jours.	Aux	bords du	 Mare	nostrum	s’étendent	désormais	deux	civilisations	différentes	et	hostiles. 

[…]	 La	 mer	 qui	 avait	 été	 jusque-là	 le	 centre	 de	 la	 chrétienté	 en	 devient	 la frontière.	L’unité	méditerranéenne	est	brisée.	»	(H.	Pirenne)

DEUX	CONCEPTIONS	DE	LA	GUERRE

La	 romanisation	 des	 Francs	 sera	 leur	 salut.	 Tant	 que	 les	 Arabes	 avaient

affronté	des	adversaires	à	leur	image,	anciens	nomades	comme	les	Wisigoths	ou

Vandales,	qui	avaient	eux-mêmes	migré	en	Afrique	du	Nord	et	en	Espagne,	ils

avaient	toujours	eu	le	dessus.	C’est	ainsi	qu’ils	avaient	conquis	l’Espagne,	percé

dans	le	sud	de	la	France,	pris	Narbonne,	comme	ils	avaient	auparavant	balayé	les

Perses	et	les	Byzantins.	Les	troupes	d’Abd	al-Rahman	avaient	dépassé	Poitiers	et

menaçaient	Tours	lorsqu’elles	furent	arrêtées	par	Charles	Martel.	Les	Sarrasins

ne	 comprirent	 pas	 tout	 de	 suite	 que	 les	 paysans	 qu’ils	 avaient	 en	 face	 d’eux n’étaient	 pas	 de	 la	 même	 espèce	 que	 leurs	 adversaires	 habituels.	 Le	 roi

mérovingien	 avait	 imposé	 à	 chaque	 famille	 d’hommes	 libres	 de	 fournir	 un

guerrier	adulte	à	l’armée	royale.	Ceux-ci	avaient	hâte	d’en	finir	pour	retourner	à

leurs	travaux	des	champs.	Ils	n’avaient	pas	soif	de	butin,	mais	voulaient	défendre

leur	sol	et	leurs	familles	des	razzias	arabes.	Ces	troupes	«	franques	»	étaient	pour

l’essentiel	 composées	 de	 fantassins	 lourdement	 harnachés	 :	 gros	 boucliers	 de

bois,	pourpoints	de	cuir,	cottes	de	mailles,	casques	métalliques	coniques,	sabres

et	lances,	javelines	et	haches. 



Le	 choc	 entre	 le	 bloc	 compact	 de	 fantassins	 organisé	 à	 la	 romaine	 et	 la

fantasia	 brillante	 des	 cavaliers	 arabes	 tourna	 à	 la	 déconfiture	 de	 ceux-ci.	 De nombreux	historiens	contemporains	exhortent	à	ne	pas	donner	à	cette	«	bataille

de	 Poitiers	 »	 de	 732	 une	 importance	 démesurée.	 Ce	 n’était	 qu’un	 raid,	 une

razzia,	 une	 escarmouche,	 une	 de	 plus	 et	 rien	 de	 plus.	 Sur	 la	 route	 de	 Poitiers, chaque	 église	 ou	 monastère	 avait	 été	 pillé	 ;	 les	 cavaliers	 arabes	 étaient

surchargés	 de	 butin,	 qu’ils	 durent	 abandonner	 pour	 protéger	 leur	 fuite.	 Ces historiens	 n’ont	 pas	 tort.	 Mais	 ils	 font	 mine	 d’oublier	 que	 les	 guerriers	 arabes n’ont	jamais	mené	d’autres	opérations	;	qu’ils	n’ont	jamais	su	ou	voulu	faire	la

guerre	 autrement	 ;	 que	 c’est	 en	 lançant	 d’incessants	 raids,	 en	 ruinant	 les	 pays conquis	par	d’innombrables	razzias	et	en	détruisant	les	troupes	ennemies	par	des

escarmouches	qu’ils	avaient	vaincu	tous	leurs	adversaires. 

«	 La	 composition	 des	 armées	 islamiques	 était	 très	 différente	 de	 celles	 de

l’Occident.	 Il	 y	 avait	 prédominance	 de	 cavaliers	 de	 toutes	 sortes,	 tandis	 que l’infanterie	jouait	un	rôle	limité	[…].	Elles	faisaient	grand	cas	des	embuscades, 

en	partie	parce	que	c’est	une	tactique	qui	va	de	soi	pour	la	cavalerie	légère.	Mais

le	contraste	le	plus	marqué	entre	Orient	et	Occident	était	dans	l’approche	de	la

bataille.	 Partout	 la	 confrontation	 rapprochée	 était	 décisive	 et	 la	 tradition

occidentale	était	de	produire	une	situation	de	cette	espèce	le	plus	vite	possible. 

En	Orient,	la	cavalerie	légère	pouvait	déborder	et	bousculer	des	formations	par

des	mouvements	rapides3.	»



À	 Poitiers,	 Charles	 gagna	 son	 surnom	 de	 «	 Martel	 »	 tant	 ses	 troupes

frappèrent	 les	 cavaliers	 arabes	 avec	 la	 force	 du	 marteau.	 Ce	 sont	 donc	 non seulement	deux	armées	qui	s’affrontèrent,	mais	deux	conceptions	de	la	guerre, 

deux	 cultures	 militaires.	 Une	 infanterie	 contre	 une	 cavalerie.	 Un	 peuple	 de

paysans	 contre	 un	 peuple	 de	 pasteurs,	 des	 sédentaires	 contre	 des	 Bédouins

nomades.	Victor	D.	Hanson,	dans	son	livre	 Carnage	et	culture,	révèle	que	cette manière	 de	 faire	 la	 guerre	 était	 la	 caractéristique	 de	 l’Occident	 depuis	 les hoplites	grecs.	Et	l’assurance	de	sa	supériorité	militaire	sur	le	reste	du	monde. 

Charles	 Martel	 ne	 tarda	 pas	 à	 tirer	 profit	 de	 ce	 coup	 d’arrêt	 de	 Poitiers	 pour refouler	les	Arabes	toujours	plus	au	sud,	battant	les	Sarrasins	à	Avignon	et	dans

les	 Corbières.	 Les	 Arabes	 continueront	 leurs	 raids	 et	 leurs	 razzias	 pendant

plusieurs	 siècles	 dans	 le	 Sud,	 mais	 ne	 remonteront	 jamais	 jusqu’à	 Poitiers. 

Charlemagne	les	poursuivra	jusqu’en	Espagne	pour	tenter	de	libérer	le	continent

européen.	Mais	voilà,	Roncevaux	fut	l’anti-Poitiers.	À	Poitiers,	les	«	Francs	»

s’étaient	battus	comme	des	Romains	;	à	Roncevaux,	Roland	était	tombé	dans	une

escarmouche	 sarrasine.	 Il	 avait	 refusé	 d’appeler	 Charlemagne	 au	 secours,	 au

nom	d’une	conception	excessive	de	l’honneur.	Quand	il	s’était	résigné	à	souffler enfin	dans	son	fameux	olifant	pour	demander	de	l’aide,	il	était	trop	tard.	D’où	la

fureur	légitime	de	son	ami	et	compagnon	d’armes	Olivier. 

«	Roland	lui	dit	:	“Pourquoi	vous	emporter	contre	moi	?” 

Olivier	de	répondre	:	“Compagnon,	vous	l’avez	mérité, 

Car	vaillance	sensée	n’est	pas	folie. 

Mieux	vaut	mesure	que	témérité

Les	Francs	sont	morts	par	votre	légèreté. 

Jamais	plus	nous	ne	servirons	Charles. 

Si	vous	m’aviez	cru,	mon	seigneur	serait	revenu, 

Et	cette	bataille,	nous	l’aurions	remportée. 

Vous	allez	mourir,	et	la	France	en	sera	déshonorée. 

Aujourd’hui	s’achève	notre	loyale	amitié	:

Avant	ce	soir	avec	douleur	nous	nous	séparerons.”	»

Dans	sa	célèbre	 Histoire	du	déclin	et	de	la	chute	de	l’Empire	romain	(1776), 

Edward	 Gibbon	 imagine	 en	 riant	 sa	 chère	 université	 d’Oxford	 transformée	 en

centre	 d’études	 coraniques	 si	 Charles	 Martel	 n’avait	 pas	 arrêté	 l’avancée	 des mahométans	 vers	 le	 nord	 :	 «	 Les	 écoles	 d’Oxford	 expliqueraient	 peut-être

aujourd’hui	 le	 Coran,	 et	 du	 haut	 de	 ses	 chaires	 on	 démontrerait	 à	 un	 peuple circoncis	la	sainteté	et	la	vérité	de	la	révélation	de	Mahomet.	»



Cette	même	université	d’Oxford	où	les	fragments	de	 La	Chanson	de	Roland

furent	retrouvés	par	un	obscur	médiéviste,	missionné	en	Grande-Bretagne	par	la

monarchie	 de	 Juillet.	 Cette	 monarchie	 de	 Juillet	 qui,	 dans	 le	 même	 temps, 

ordonnait	 au	 général	 Bugeaud	 de	 poursuivre	 la	 colonisation	 de	 l’Algérie, 

conquête	que	notre	paysan-soldat	engageait	sans	enthousiasme.	Incroyable	tête-

à-queue	 de	 siècles,	 continuum	 de	 guerres	 et	 de	 haines	 inexpiables,	 entrecoupé d’oasis	de	paix	et	de	raffinements	dans	un	désert	de	violences	et	de	crimes. 



Le	conquérant	d’hier	est	le	conquis	d’aujourd’hui	et	sera	le	conquérant	de demain	 dans	 l’incessant	 flux	 et	 reflux	 de	 deux	 civilisations	 irréductiblement antagonistes. 

1.	Victor	Hugo,	«	Le	mariage	de	Roland	»,  La	Légende	des	siècles,	1859. 

2.	Henri	Pirenne,  Mahomet	et	Charlemagne,	PUF,	1937. 

3.	John	France,  Western	Warfare	in	the	Age	of	Crusades.	1000-1300,	Cornell	University	Press,	1998. 

Urbain	II

Retour	vers	le	djihad

Il	est	le	vilain	petit	canard.	Celui	qu’on	cache,	qu’on	oublie,	qu’on	renie.	Un

passé	 qu’on	 veut	 effacer,	 un	 passé	 qui	 ne	 passe	 pas.	 On	 ne	 dit	 plus	 aux

catholiques	 qu’il	 fut	 sanctifié	 ;	 on	 n’apprend	 plus	 aux	 écoliers	 qu’il	 fut	 le premier	à	appeler	à	la	croisade	;	on	n’ose	plus	rappeler	aux	enfants	qu’il	était

français.	 Son	 lointain	 successeur,	 le	 pape	 François,	 s’affiche	 comme	 son

antithèse	 absolue,	 ouvrant	 les	 bras	 quand	 son	 prédécesseur	 levait	 le	 glaive, accueillant	 des	 familles	 musulmanes	 sur	 le	 sol	 européen	 quand	 lui	 appelait	 à repousser	l’invasion	des	infidèles. 



Urbain	II	n’est	pas	à	la	mode.	Il	aurait	pu	être	un	pape	parmi	d’autres,	enfoui

sous	 la	 poussière	 des	 siècles.	 Ce	 Champenois,	 formé	 à	 l’abbaye	 de	 Cluny, 

n’avait	pas	pour	entrer	dans	la	postérité	les	vices	et	les	crimes	des	Borgia,	ou	la

raideur	 dogmatique	 des	 papes	 du	 XIXe	 siècle,	 qui	 s’élevèrent	 contre	 la

démocratie,	 le	 libéralisme,	 les	 droits	 de	 l’homme,	 le	 socialisme,	 comme	 s’ils avaient	pressenti	que	ces	religions	nouvelles	allaient	remplacer	dans	le	cœur	des

Européens	la	vieille	foi	chrétienne.	On	ne	détruit	que	ce	qu’on	remplace. 



Urbain	II	est	seul	dans	la	tourmente.	Il	est,	aux	yeux	de	notre	modernité,	pire

que	Pie	XII	–	et	ses	silences	sur	le	génocide	des	Juifs	qu’on	lui	reproche	tant	–, 

pire	que	les	papes	réactionnaires	du	XIXe	siècle,	pire	que	les	Borgia.	Urbain	II	a

commis	le	crime	des	crimes	:	il	a	lancé	la	première	croisade. 

LA	PAIX	DE	DIEU

Les	chrétiens	d’Europe	n’avaient	pas	attendu	l’appel	du	pape	pour	cheminer

vers	la	Ville	sainte.	Dans	la	foule	des	pèlerins,	le	sublime	se	mêle	au	grotesque

et	au	cruel,	la	ferveur	du	mystique	à	la	férocité	du	pillard.	On	moleste,	vole	et

torture	les	juifs	qu’on	rencontre	au	hasard	des	routes	de	Lorraine	et	de	Rhénanie, 

jusqu’en	 Bohème,	 en	 dépit	 des	 protestations	 vaines	 des	 ecclésiastiques. 

Tenaillées	 par	 la	 faim	 et	 le	 froid,	 ces	 hordes	 sont	 repoussées	 et	 chassées	 de Grèce	 ou	 de	 Hongrie,	 avant	 d’être	 massacrées	 par	 les	 troupes	 turques.	 Les

survivants	sont	vendus	sur	le	marché	aux	esclaves. 



Quelque	temps	avant	ce	concile	de	novembre	1095,	où	il	lança	son	célèbre

«	appel	de	Clermont	»,	le	pape	Urbain	II	avait	reçu	la	visite	d’un	Picard	qu’on

nommait	Coucou	Piètre,	ou	Pierre	l’Hermite.	Il	revenait	de	Jérusalem.	Le	récit

apocalyptique	qu’il	lui	fit	de	la	situation	décida	le	pape.	L’appel	à	la	croisade

devait	dépasser	les	pauvres	hères	qui	s’y	précipitent	;	et	les	chevaliers	s’engager, 

les	grands	féodaux	abandonner	châteaux,	terres,	femmes,	duels	et	ribaudes,	les

rois	chrétiens	cesser	leurs	querelles. 



Depuis	 des	 siècles,	 l’Église	 s’est	 pourtant	 attachée	 à	 contenir	 les	 pulsions belliqueuses	 des	 seigneurs	 qui	 tournaient	 souvent	 brigands	 de	 grand	 chemin, 

multipliant	les	«	paix	de	Dieu	»,	pour	proscrire	les	pillages	des	biens	d’église	et

les	vols	des	pauvres,	et	autres	«	trêves	de	Dieu	»	(jours	saints,	en	particulier	le

dimanche)	 où	 tout	 combat	 est	 interdit.	 Au	 XIIe	 siècle	 encore,	 les	 docteurs	 de l’Église	menaceront	de	priver	d’obsèques	chrétiennes	tout	chevalier	mort	dans

une	 joute	 ou	 lors	 d’un	 tournoi.	 Et	 le	 concile	 de	 Latran	 interdira,	 en	 1139, l’arbalète,	première	arme	vraiment	meurtrière	de	l’Histoire,	capable	de	donner	la

mort	à	plus	de	deux	cents	pas. 

Alors,	la	papauté	biaise	et	ruse.	L’arbalète	ne	devra	pas	tuer	des	chrétiens

mais	 pourra	 abattre	 des	 infidèles.	 On	 redécouvre	 les	 exhortations	 vengeresses des	 armées	 bibliques	 de	 Josué	 ou	 de	 Salomon,	 et	 on	 occulte	 les	 tendres

exordes	de	Jésus	de	Nazareth	ou	les	aphorismes	pacifistes	des	premiers	pères	de

l’Église,	 Tertullien,	 Origène	 ou	 Lactance.	 Certains	 osent	 même	 accuser	 ce

pacifisme	 chrétien	 d’avoir	 désarmé	 les	 esprits	 romains	 et	 causé	 la	 ruine	 de l’Empire	 face	 aux	 invasions	 barbares.	 C’est	 que	 le	 pape	 ne	 dispose	 pas	 de

concept	 aussi	 mobilisateur	 que	 le	 «	 djihad	 »,	 dont	 le	 terme	 apparaît	 trente-cinq	fois	dans	le	Coran.	Aucun	penseur	musulman	du	Moyen	Âge,	même	parmi

les	plus	tolérants,	n’a	jamais	remis	en	cause	la	nécessité	et	la	légitimité	de	cette

«	 guerre	 sainte	 ».	 Mahomet,	 «	 homme	 parfait	 »	 selon	 le	 Coran,	 modèle

insurpassable	 de	 tous	 les	 musulmans,	 à	 la	 fois	 prophète	 et	 chef	 de	 guerre, s’oppose	trait	pour	trait	à	la	figure	christique	et	sacrificielle	de	Jésus	mort	sur	la Croix. 



La	«	croisade	»	n’exige	aucune	conversion	forcée	des	ennemis	mahométans

et	ne	sanctifie	pas	la	mort	des	infidèles,	mais	exalte	la	libération	des	lieux	saints. 

La	«	guerre	juste	»	n’est	pas	la	version	chrétienne	du	«	djihad	».	Si	le	pape	parle

de	conversion,	c’est	avant	tout	celle	de	ses	propres	troupes,	seigneurs	chrétiens

souvent	grands	méchants	hommes	qui	trouveront	dans	la	lutte	et	les	souffrances, 

voire	la	mort,	une	purification	rédemptrice. 

Il	ne	parle	guère	de	«	croisés	»,	mais	d’«	hommes	qui	ont	pris	la	croix	»,	ou

tout	simplement	de	«	pèlerins	»	:	«	Quiconque	veut	venir	à	moi,	qu’il	renonce	à

lui-même	et	prenne	sa	croix	»,	avait-il	lancé	à	l’assemblée	de	Clermont,	qui	avait

répondu	:	«	Dieu	le	veut.	»



Le	tombeau	du	Christ,	à	Jérusalem,	n’est	pas	le	seul	sujet	de	préoccupation

du	souverain	pontife.	La	foi	est	le	moteur	du	mouvement,	l’inspiration	initiale, 

mais	 l’enjeu	 est	 aussi	 prosaïque,	 géostratégique	 :	 il	 en	 va	 de	 la	 survie	 de

l’héritage	 de	 l’Empire	 romain	 et	 de	 l’intelligence	 grecque,	 rassemblés	 et sublimés	dans	leur	synthèse	chrétienne.	Il	en	va	du	destin	de	l’Europe. 

Urbain	II	l’a	compris. 

TERRE	D’ISLAM

Le	temps	presse.	La	vague	islamique	déferle.	Depuis	le	milieu	du	XIe	siècle, 

les	Turcs	seldjoukides	ont	supplanté	les	Arabes	à	la	tête	du	monde	musulman	et

se	sont	jetés	aussitôt	sur	l’Empire	byzantin	;	l’alliance	de	la	foi	fanatique	arabe	et de	 la	 force	 organisée	 des	 soldats	 des	 steppes	 s’avère	 redoutable.	 Les	 Turcs, maîtres	de	Bagdad,	se	sont	emparés	de	Jérusalem	et	y	ont	massacré	les	chrétiens. 

En	 1064,	 ils	 ont	 pris	 l’Arménie.	 En	 1071,	 ils	 ont	 fait	 prisonnier	 l’empereur romain	Diogène,	à	la	bataille	de	Manzikert.	Cette	victoire	leur	ouvre	la	route	de

Constantinople.	 Urbain	 II	 sait	 la	 suite,	 car	 il	 connaît	 le	 passé	 des	 invasions musulmanes.	 Trois	 siècles	 plus	 tôt,	 la	 première	 vague	 des	 conquérants	 arabes avait	 pris	 Bagdad,	 Alexandrie,	 et	 même	 une	 partie	 de	 l’Espagne.	 Urbain

encourage	 les	 efforts	 de	 Reconquista	 en	 Espagne,	 mais	 le	 pays	 mettra	 encore quatre	siècles	à	s’émanciper	du	joug	musulman.	Alexandrie,	qui	fut	le	phare	de

la	 pensée	 grecque,	 est	 devenue	 terre	 d’Islam.	 L’Anatolie,	 conquise	 par	 les

troupes	turques,	s’apprête	à	connaître	le	même	sort.	Peu	à	peu,	le	paysan	turc

remplace	le	paysan	grec,	jusqu’à	ce	que	le	souvenir	de	ce	dernier	s’efface. 



La	 culture	 grecque,	 c’est	 l’Europe	 ;	 et	 pendant	 des	 siècles,	 son	 meilleur

défenseur	 fut	 le	 légionnaire	 romain.	 L’Asie	 n’a	 pas	 attendu	 l’Islam	 pour

combattre	la	civilisation	hellénique.	Mais	avec	l’Islam,	Mahomet	donne	une	foi

et	un	drapeau	à	ce	combat.	L’Islam	est	d’abord	un	arabisme,	mais	sa	victoire	fait

de	lui	l’étendard	de	la	revanche	de	l’Orient	sur	«	Iskander	le	roumi	»	(Alexandre

le	 Grand)	 et	 mille	 ans	 de	 domination	 grecque.	 Depuis	 la	 conversion	 de

l’empereur	Constantin,	cet	hellénisme	christianisé	était	devenu	une	foi,	un	Dieu et	un	credo	;	avec	le	Coran,	l’Asie	répondait	par	une	foi,	un	Dieu	et	le	djihad. 

Pour	 sauver	 la	 cathédrale	 Sainte-Sophie,	 devenue	 l’objectif	 des	 troupes

turques,	le	pape	Urbain	travaille	à	l’unité	de	l’Europe	face	à	l’Asie.	Dix	mille

chevaliers,	 soixante-dix	 mille	 hommes	 de	 pied	 :	 son	 œuvre	 a	 fière	 allure.	 Sa chance	 historique	 sera	 qu’à	 l’unité	 de	 la	 chrétienté	 répondra	 la	 division	 de l’Islam. 



Les	 alliés	 européens	 démontrent	 une	 remarquable	 capacité	 logistique	 à

déplacer	 et	 à	 nourrir	 des	 armées	 sur	 terre	 et	 sur	 mer.	 La	 croisade	 est	 une immense	 victoire.	 Une	 victoire	 française.	 Le	 salut	 de	 l’Europe	 chrétienne	 est venu	 de	 France	 :	  Gesta	 Dei	 per	 Francos.	 Godefroi	 de	 Bouillon	 ouvre	 les croisades	;	Saint	Louis	les	fermera.	«	Il	appartenait	à	la	France	de	contribuer	plus

que	 tous	 les	 autres	 au	 grand	 événement	 qui	 fit	 de	 l’Europe	 une	 nation	 […], s’enthousiasmera	Michelet.	La	Judée	était	devenue	une	France	[…]	Le	nom	de

Francs	devint	le	nom	commun	des	Occidentaux.	»



Mais	les	Français	ont	les	défauts	de	leurs	qualités.	La	démobilisation	et	la

division	gagnent	les	rangs	des	croisés.	Tout	commence	en	mystique	et	tout	finit

en	politique,	selon	la	célèbre	formule	de	Péguy	;	tout	commence	en	politique	et

tout	 finit	 en	 commerce.	 Le	 pèlerin	 deviendra	 conquistador	 ;	 le	 conquistador, colon	 ;	 le	 colon,	 marchand.	 La	 ferveur	 spirituelle	 des	 origines	 s’est	 vite

transmuée	en	un	colonialisme	;	et	le	colonialisme	en	un	«	impérialisme	»,	selon

le	 mot	 du	 grand	 historien	 René	 Grousset,	 spécialiste	 reconnu	 des	 croisades	 : impérialisme	 politique	 et	 terrien	 des	 féodaux	 Capétiens	 français,	 impérialisme économique	 et	 maritime	 des	 marchands	 vénitiens.	 Les	 colons	 français

s’imprègnent	des	mentalités	levantines,	voire	des	mœurs	musulmanes.	Les	ports

de	Tripoli,	de	Tyr	et	d’Acre	sont	devenus	les	entrepôts	de	tout	le	Levant.	Les

caravanes	y	apportent	les	produits	de	l’océan	Indien.	Le	commerce	des	épices

peu	à	peu	remplace	la	foi	rédemptrice. 



La	croisade	aura	duré	moins	de	deux	siècles.	L’Histoire	reprend	alors	son cours	interrompu	à	Clermont	en	1095	par	Urbain	II.	Ce	qui	devait	arriver	arriva. 

Aucune	catastrophe	ne	fut	davantage	prévue	que	la	chute	de	Constantinople. 

Aucune	catastrophe	ne	fut	davantage	acceptée	avant	même	qu’elle	ait	lieu.	On

ne	 peut	 juger	 du	 bien-fondé	 des	 croisades	 qu’à	 la	 lueur	 de	 la	 chute	 de

Constantinople	devant	les	troupes	turques	en	1453. 



C’est	la	route	de	l’Europe	chrétienne	qui	s’ouvrira	alors	sous	le	galop	des

chevaux	des	Ottomans.	La	bataille	de	Mohacs,	en	1526,	leur	donnera	la	Hongrie. 

Puis,	 ce	 sera	 la	 conquête	 d’Alger,	 le	 siège	 de	 Malte,	 et	 les	 Barbaresques	 qui écumeront	les	côtes	de	Provence.	Même	la	défaite	navale	à	Lépante	des	Turcs	en

1571,	face	à	une	coalition	européenne	conduite	par	Don	Juan	d’Autriche,	le	fils

bâtard	de	Charles	Quint,	ne	changera	pas	le	rapport	de	force	en	leur	faveur.	Les

Turcs	auront	encore	la	force	d’assiéger	Vienne	en	1683	! 



La	postérité	a	vanté	le	réalisme	de	Philippe	le	Bel,	qui,	au	contraire	de	son

grand-père	 Saint	 Louis,	 a	 abandonné	 toute	 tentation	 de	 relancer	 une	 nouvelle croisade.	Mais	en	se	résignant	à	l’échec	des	croisades,	Philippe	le	Bel	renonçait

à	 toute	 colonisation	 de	 l’Asie	 musulmane.	 Moins	 de	 cinquante	 ans	 après	 le

départ	du	dernier	croisé	de	Terre	sainte,	c’est	l’Asie	musulmane	qui	envahissait

la	chrétienté	en	attaquant	par	l’Empire	byzantin.	Qui	n’avance	pas	recule,	dit	la

sagesse	 populaire.	 Entre	 la	 chrétienté	 et	 l’Islam,	 c’est	 une	 histoire	 millénaire. 

Qui	 ne	 s’unit	 pas	 se	 divise	 ;	 qui	 n’attaque	 pas	 recule	 ;	 qui	 ne	 recule	 plus conquiert.	Qui	ne	conquiert	plus	est	conquis. 

INSTINCT	DE	CONSERVATION

René	 Grousset	 en	 a	 tiré	 une	 leçon	 sur	 l’importance	 de	 la	 croisade

d’Urbain	 II,	 qui	 s’oppose	 à	 notre	 doxa	 contemporaine.	 Selon	 lui,	 le	 pape	 a permis	à	l’Europe	de	retarder	de	près	de	quatre	siècles	l’avancée	de	l’Islam	et	de

préparer	la	lente	émergence	d’une	Renaissance	qui	n’aurait	jamais	eu	lieu	sous	le

joug	islamique	:	«	La	catastrophe	de	1453	qui	était	à	la	veille	de	survenir	dès

1090	 sera	 reculée	 de	 trois	 siècles	 et	 demi…	 Les	 croisades	 constituèrent	 une inestimable	 diversion	 qui	 retarda	 de	 trois	 cent	 cinquante	 ans	 l’invasion	 de

l’Europe.	Pendant	ce	temps,	la	civilisation	occidentale	acheva	de	se	constituer	et

devint	capable	de	recevoir	l’héritage	de	l’hellénisme	expirant…	La	croisade	ne

fut	 pas	 autre	 chose	 que	 l’instinct	 de	 conservation	 de	 la	 société	 occidentale	 en présence	du	plus	redoutable	péril	qu’elle	ait	jamais	couru.	On	le	vit	bien	quand

l’Occident	renonça	à	cet	effort1.	»



Si	 les	 Turcs	 avaient	 conquis	 Constantinople	 dès	 1090,	 c’était	 la	 capitale

intellectuelle	de	l’Europe	qu’ils	auraient	mise	sous	leur	éteignoir.	En	1453,	c’est

trop	 tard	 pour	 eux	 :	 le	 génie	 intellectuel	 européen,	 imprégné	 de	 la	 pensée grecque	transmise	par	l’empire	d’Orient	à	l’Occident,	s’est	épanoui	en	Italie,	en

France	ou	en	Angleterre. 

L’affaiblissement	de	l’esprit	de	croisade	ne	fut	pas	une	marque	de	progrès

moral	mais	une	preuve	de	décadence.	Il	était	dû	avant	tout	à	l’effacement	de	la

France	empêtrée	dans	la	guerre	de	Cent	Ans. 

Une	 partie	 de	 l’Europe	 le	 paya	 d’un	 esclavage	 de	 quatre	 siècles,	 nous

rappelle	 René	 Grousset	 en	 évoquant	 la	 conquête	 des	 musulmans	 :	 «	 Dans	 les

pays	 chrétiens	 où	 leur	 régime	 s’imposa,	 toute	 pensée	 libre,	 tout	 progrès scientifique	 et	 intellectuel	 furent	 pour	 longtemps	 arrêtés.	 Aucun

affranchissement	 des	 consciences	 ou	 des	 sociétés	 ne	 devint	 possible.	 Les

institutions	politiques	ne	purent	s’élever	au-dessus	du	plus	primitif	despotisme. 

Une	partie	de	la	population	européenne	se	trouva	retranchée	de	l’Europe.	»



L’Europe	de	l’Ouest	avait	abandonné	à	l’Islam	l’Europe	orientale,	comme

elle	la	livrera	au	communisme	après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Avec	la	même

légèreté,	 le	 même	 manque	 de	 compassion	 et	 le	 même	 lâche	 soulagement.	 On

comprend	 mieux	 alors	 le	 refus	 véhément	 en	 2015	 des	 dirigeants	 hongrois, 

polonais,	 ou	 même	 slovaques,	 d’accueillir	 des	 «	 migrants	 »,	 venant	 pour	 la

plupart	 de	 pays	 musulmans,	 en	 dépit	 des	 objurgations	 de	 l’Allemagne,	 des

leçons	de	morale	de	la	France	et	des	menaces	de	la	Commission	de	Bruxelles. 

Quand	 on	 a	 subi	 pendant	 des	 siècles	 l’asservissement	 islamique,	 on	 ne	 peut

oublier	 que,	 contrairement	 à	 l’imagerie	 mythologique	 du	 cavalier	 arabe

dévastant	tout	sur	son	destrier,	la	conquête	arabe	des	terres	chrétiennes	d’Afrique

du	Nord	ou	de	l’Empire	byzantin	a	toujours	commencé	de	manière	pacifique,	par

une	 fraternisation	 des	 populations,	 des	 alliances	 même	 entre	 musulmans	 et

chrétiens,	 unis	 par	 le	 monothéisme	 et	 la	 solidarité	 séduisante	 mais	 factice	 des

«	 religions	 du	 Livre	 »,	 contre	 un	 pouvoir	 despotique	 ou	 oppresseur.	 Ce	 n’est qu’après,	bien	après,	lorsque	le	rapport	de	force	démographique	le	permit,	que

les	armées	arabes	imposèrent	le	pouvoir	sans	partage	de	l’Islam. 



Pour	fonder	et	justifier	leurs	attaques	meurtrières	sur	le	sol	français	en	2015, 

les	propagandistes	du	Califat	islamique	(Daech)	sonnèrent	l’heure	de	la	revanche

contre	 les	 «	 croisés	 ».	 Cette	 appellation	 fit	 sourire	 nos	 esprits	 laïcisés	 et incrédules.	Nous	avions	tort.	Cette	histoire	longue	est	encore	très	vivante	en	terre

d’Islam,	alors	que	notre	présentisme	consumériste	et	culpabilisateur	a	tout	effacé

de	 nos	 mémoires.	 Nous	 avons	 oublié	 qu’Urbain	 II	 était	 français,	 que	 Pierre

l’Hermite	était	français,	que	Godefroi	de	Bouillon	était	(pratiquement)	français, 

que	Saint	Louis	était	français.	Nous	avons	oublié	que,	grâce	à	eux,	nous	avons

échappé	à	la	colonisation	islamique	et	que	l’Europe,	enracinée	solidement	dans la	 raison	 grecque,	 la	 loi	 romaine,	 et	 l’humanisme	 chrétien,	 a	 pu	 alors	 s’élever vers	le	destin	inouï	et	glorieux	qui	fut	le	sien. 



Si	nous	l’avons	oublié,	eux	ne	l’ont	pas	oublié. 

1.	René	Grousset,  Bilan	de	l’histoire,	Desclée	de	Brouwer,	1992	(1946). 

Frère	Guérin

La	France	en	Marche	! 

La	 postérité	 n’a	 pas	 retenu	 son	 nom.	 Il	 n’a	 pas	 attiré	 l’attention	 des

fabricants	de	gloire	scolaire	de	la	IIIe	République.	Il	est	demeuré	à	jamais	une

note	de	bas	de	page.	À	quoi	tient	la	gloire	posthume	?	On	aurait	pourtant	pu	le

présenter	 comme	 un	 autre	 Suger,	 le	 conseiller	 du	 roi	 Louis	 VI	 le	 Gros	 ;	 le peindre	tel	un	petit	Richelieu.	Il	a	fait	plus	que	sauver	la	France,	il	l’a	rendue

possible.	Il	a	évité	qu’elle	ne	se	défasse	avant	même	qu’elle	ne	fût	faite.	Il	fut	à

Bouvines	comme	d’autres	seront	à	Valmy	ou	à	Verdun.	La	vie	est	injuste	;	la

postérité	aussi.	L’Histoire	est	un	cimetière	de	géants	oubliés. 



On	 l’appelle	 «	 frère	 Guérin	 ».	 De	 son	 vrai	 nom	 Guérin	 de	 Montaigu.	 Il	 a

servi	 la	 monarchie	 capétienne	 pendant	 près	 de	 trente	 ans.	 Il	 est	 membre	 de l’ordre	des	 Hospitaliers,	chevalier	 de	Saint-Jean-de-Jérusalem,	 guerroyant	 sans

relâche.	Quand	il	rentre	de	croisade,	le	roi	Philippe	II,	qu’on	surnommera	bientôt

Philippe	Auguste,	lui	confie	la	rédaction	des	actes	officiels	à	la	chancellerie.	Il

devient	un	conseiller	spécial,	un	homme	à	tout	faire,	un	ministre,	le	plus	sûr,	le

plus	sage,	le	plus	déterminé,	le	garde	des	Sceaux,	capable	tout	à	la	fois	de	mener

une	 enquête	 sur	 des	 cas	 d’hérésie,	 de	 présider	 des	 tribunaux,	 d’arranger	 des arrêts	en	faveur	du	roi,	mais	aussi	d’acheter	des	complicités. 

À	 la	 mort	 du	 monarque,	 frère	 Guérin	 sera	 l’un	 de	 ses	 exécuteurs

testamentaires.	Tout	au	long	de	son	règne,	Philippe	II	le	comble	de	présents,	de

propriétés	 dans	 l’Orléanais	 et	 tout	 l’Ouest,	 d’or,	 de	 bijoux	 et	 de	 pierres

précieuses	pris	dans	le	trésor	royal.	Il	fut	de	ces	hommes	innombrables	de	grand

talent	mais	de	petite	extraction,	que	pendant	des	siècles	l’Église	tira	du	néant. 

Michelet	écrira	:	«	L’Église	était	presque	la	seule	voie	par	où	les	races	méprisées pussent	reprendre	quelque	ascendant…	les	libertés	de	l’Église	étaient	alors	celles

du	monde.	»



Frère	Guérin	rentre	dans	ce	petit	cercle	des	grands	du	royaume.	Ceux-ci	le

considéreront	toujours	avec	le	mépris	que	les	féodaux	vouent	à	un	roturier.	Mais

le	roi	n’en	a	cure	;	il	s’est	entouré	et	entiché	d’une	équipe	d’hommes	«	tirés	de	la

poussière	»,	dont	il	goûte	le	talent,	le	bagout,	l’audace,	la	discrétion	et	la	fidélité à	toute	épreuve.	Ils	s’appellent	Barthélémy	de	Roye,	Gautier	le	Jeune	ou	Henri

Clément.	Et	frère	Guérin.	Ils	sont	haïs	des	grands,	de	ceux	qu’ils	ont	supplantés, 

comte	de	Flandre	et	autres	archevêques	de	Reims	;	mais	ils	ont	la	confiance	du

roi.	Leur	spécialité	est	de	ne	pas	en	avoir	;	ils	se	mêlent	des	affaires	financières, 

judiciaires,	religieuses.	La	chose	militaire	même	ne	leur	est	pas	étrangère. 



Frère	Guérin	ne	craint	personne.	Il	a	observé	ses	compagnons	chevaliers	à	la

croisade.	 Il	 ne	 méconnaît	 pas	 leur	 valeur,	 leur	 courage,	 leur	 intrépidité	 ;	 il n’ignore	 rien	 non	 plus	 de	 leur	 rusticité,	 leur	 ignorance,	 leur	 malléabilité.	 Les leçons	 de	 vertu	 les	 laissent	 de	 marbre	 ou	 les	 rendent	 méchants.	 Ils	 sont	 bien décidés	 à	 ne	 pas	 s’en	 laisser	 conter	 par	 ces	 moinillons	 qu’ils	 méprisent,	 et brutalisent	parfois. 



Les	clercs,	comme	Guérin,	sont	alors	les	seuls	à	lire	les	pères	de	l’Église	et

même	parfois	les	illustres	païens,	à	rédiger	en	latin	et	à	déchiffrer	le	grec.	Dans

le	chaos	provoqué	par	la	désagrégation	de	l’Empire	romain,	au	milieu	des	ruines

matérielles,	 mais	 aussi	 spirituelles,	 ils	 ont	 conservé	 une	 certaine	 idée	 de

l’homme,	une	certaine	idée	de	Dieu,	une	certaine	idée	de	la	morale	publique.	De

la	 Res	publica	!	Depuis	que	le	temps	de	la	féodalité	a	commencé,	l’Église	a	été la	seule	à	maintenir	cet	esprit	d’unité	universaliste	que	lui	a	légué	Rome. 

À	LA	FOIS	PRÊTRE	ET	GUIDE

L’Église	soutient	le	roi,	et	le	roi	soutient	l’Église.	Le	roi	a	deux	protecteurs, 

la	Vierge	et	saint	Denis	;	il	parsème	sa	bannière	de	fleurs	de	lys	et	se	bat	au	cri

de	«	Montjoie	Saint-Denis	!	»	tandis	que	les	prêtres	lui	fournissent	les	hommes

et	 les	 subsides	 dont	 il	 a	 besoin.	 La	 croisade	 a	 donné	 à	 Philippe	 le	 goût	 du grandiose	et	de	l’épique.	Il	n’est	pas	seulement	le	roi	réaliste	et	cynique	que	les

historiens	nous	ont	décrit	à	satiété. 

Philippe	 II	 est	 le	 septième	 roi	 de	 la	 lignée	 capétienne.	 Il	 se	 sent	 à	 l’étroit dans	 le	 royaume	 légué	 par	 ses	 pères.	 À	 l’ouest,	 il	 se	 cogne	 aux	 domaines

immenses	 et	 plantureux	 du	 roi	 d’Angleterre	 ;	 au	 nord,	 il	 bute	 sur	 le	 comte	 de Flandre	;	à	l’est,	sur	l’empereur	d’Allemagne.	Au	sud,	sur	le	comté	de	Toulouse. 

Il	étouffe.	Parti	à	la	croisade,	il	en	est	vite	revenu,	laissant	à	son	compagnon	de

bataille	 et	 de	 plaisir,	 Richard	 Cœur	 de	 Lion,	 l’honneur	 de	 se	 couvrir	 seul	 de gloire	 et	 de	 perdre	 successivement	 sa	 liberté,	 son	 royaume	 et	 sa	 vie.	 Philippe profite	de	l’anarchie	qui	régnera	alors	à	Londres	pour	fondre	sur	les	possessions

de	son	vassal	anglais. 



Frère	 Guérin	 et	 ses	 fidèles	 achètent	 les	 complicités	 et	 les	 consciences, 

subornent	 les	 tribunaux	 et	 arrangent	 les	 jugements,	 désarment	 les	 esprits	 et préviennent	les	hostilités.	Par	le	droit	ou	par	la	force,	Philippe	s’empare	de	la

Normandie,	 du	 Poitou,	 du	 Maine,	 de	 la	 Touraine	 et	 de	 l’Anjou.	 Il	 triple	 en quelques	 années	 son	 domaine.	 Multiplie	 ses	 vassaux	 et	 ses	 contribuables	 ;	 il allonge	 «	 ses	 longues	 mains	 ».	 À	 la	 veille	 de	 Bouvines,	 il	 est	 à	 la	 tête	 du

royaume	le	plus	puissant	d’Europe.	Les	«	terres	d’obéissance	le	roy	»	s’ouvrent vers	la	Méditerranée. 

ON	DIRAIT	LE	SUD

Philippe	ne	le	sait	pas	encore,	mais	le	destin	de	son	royaume	va	se	jouer	en

quelques	mois,	en	quelques	batailles,	en	quelques	coups	de	dés.	Il	y	aura	le	jeudi

du	Muret	et	le	dimanche	de	Bouvines.	Muret	au	sud	et	Bouvines	au	nord.	Muret

en	 1213	 et	 Bouvines	 en	 1214.	 Muret,	 où	 frère	 Guérin	 ne	 sera	 nulle	 part	 ; Bouvines,	 où	 il	 sera	 partout.	 Muret,	 où	 l’Église	 combat	 en	 son	 nom	 propre	 ; Bouvines,	où	le	roi	de	France	est	son	bras	armé.	Muret,	où	les	féodaux	du	Sud

jettent	 leurs	 derniers	 feux	 ;	 Bouvines,	 où	 les	 féodaux	 du	 Nord	 sont	 si	 sûrs	 de vaincre. 



La	menace	se	profile	d’abord	en	Languedoc.	Chez	les	Albigeois,	comme	on

disait	alors.	Frère	Guérin	profite	de	ses	relations	ecclésiastiques	pour	donner	à

Philippe	 II	 des	 informations	 de	 première	 main.	 Le	 roi	 français	 du	 Nord	 ne

maîtrise	 rien,	 mais	 observe	 tout	 ;	 prêt	 à	 saisir	 toutes	 les	 occasions,	 toutes	 les proies.	 Dans	 ce	 Sud	 échauffé	 comme	 jamais,	 Simon	 de	 Montfort	 a	 fini	 par

écraser	 l’«	 hérésie	 cathare	 »	 au	 fameux	 cri	 (dont	 on	 n’est	 pas	 sûr	 qu’il	 l’ait vraiment	 prononcé	 !)	 lancé	 par	 l’abbé	 de	 Cîteaux	 en	 entrant	 dans	 Béziers	 :

«	Tuez-les	tous,	Dieu	reconnaîtra	les	siens.	»



Le	Toulousain	Raimond	comprend	alors	qu’il	est	le	dernier	sur	la	liste	des

maudits	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe.	 Il	 sollicite	 l’aide	 du	 roi	 d’Aragon	 et	 la

complicité	 d’autres	 féodaux	 comme	 le	 comte	 de	 Foix.	 La	 bataille	 aura	 lieu	 à Muret,	 près	 de	 Toulouse,	 en	 1213.	 Si	 la	 bataille	 de	 Muret	 avait	 tourné	 à

l’avantage	 du	 roi	 d’Aragon,	 un	 royaume	 de	 toutes	 les	 Espagnes,	 y	 compris	 le

Languedoc	et	le	Toulousain,	aurait	empêché	à	jamais	la	France	d’atteindre	les rives	de	la	Méditerranée.	Mais	après	avoir	fait	mine	de	refuser	le	combat,	Simon

abat	sa	lourde	cavalerie	sur	l’Aragonais	et	l’écrase. 



Reste	 le	 nord.	 Le	 roi	 de	 France	 est	 en	 première	 ligne.	 L’empereur

d’Allemagne	a	décidé	d’en	finir	avec	les	prétentions	de	ce	roitelet	français,	qu’il

surnomme	avec	mépris	 regulus	(«	petit	roi	»)	et	invite	sans	autre	forme	de	procès à	réintégrer	ses	terres	dans	l’Empire.	Il	le	menace,	le	défie.	Les	autres	princes

chrétiens	en	profitent	pour	se	liguer	contre	Philippe.	Selon	sa	bonne	habitude, 

frère	 Guérin	 distribue	 à	 pleines	 mains	 les	 livres	 tournois	 pour	 s’assurer

complicités	et	neutralités	en	terre	d’Empire.	Ce	qui	n’empêche	pas	le	plus	fier	et

valeureux	 vassal	 de	 Philippe,	 Renaud	 de	 Dammartin,	 comte	 de	 Boulogne,	 de

rallier	les	ennemis	du	roi,	tandis	que	le	comte	Ferrand	de	Flandre	se	rebelle	lui

aussi	contre	son	suzerain	français. 

L’EUROPE	CONTRE	LA	FRANCE

Ce	 n’est	 pas	 une	 alliance,	 mais	 une	 coalition.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 coalition, mais	l’histoire	de	l’Europe	et	de	la	France,	de	l’Europe	contre	la	France,	pour	le

millénaire	qui	s’ouvre.	C’est	l’histoire	des	guerres	de	la	monarchie,	de	l’Empire

et	 de	 la	 République.	 Toujours	 les	 mêmes	 enjeux,	 les	 mêmes	 adversaires,	 les

mêmes	batailles,	quasiment	toujours	au	même	endroit.	La	France	n’est	pas	un

fief,	puisque	le	roi	de	France	n’est	pas	le	plus	puissant	des	suzerains.	Elle	n’est

pas	une	race	non	plus,	ni	une	tribu,	ni	une	langue,	puisqu’elle	marie	dès	l’origine

les	 Gaulois,	 les	 Romains	 et	 les	 Germains,	 sans	 compter	 les	 diverses	 alluvions venues	 au	 fil	 des	 temps.	 La	 France	 est	 un	 roi,	 une	 foi	 et	 une	 loi.	 Ce	 double universalisme,	celui	du	droit	romain	et	de	la	religion	chrétienne,	est	à	la	fois	sa

force	et	sa	faiblesse.	Sa	force,	parce	que	partout	où	elle	impose	son	imperium,	la

France	étend	son	territoire,	sans	se	soucier	des	différences	de	races	et	d’ethnies

et	 de	 tribus	 ;	 sa	 faiblesse,	 parce	 que	 seule	 une	 main	 de	 fer	 peut	 contenir	 ses querelles	et	divisions	incessantes.	Chaque	fois	que	le	roi	de	France	avance	ses

pions,	chaque	fois	qu’il	impose	sa	loi,	chaque	fois	que	l’Église	domine	les	âmes, 

la	France	gagne	des	terres	et	des	hommes.	Chaque	fois	que	l’Europe	estime	que

la	France	exagère,	qu’elle	s’agrandit	trop,	elle	se	ligue	contre	elle,	au	mieux	pour

la	 contenir,	 au	 pire	 pour	 la	 disloquer.	 Tant	 que	 les	 armes	 de	 la	 France

l’emportent,	 l’Europe	 se	 soumet.	 Mais	 dès	 qu’elles	 s’affaiblissent,	 l’Europe

regimbe	et	la	prend	au	collet. 

En	1214,	si	l’Empereur	l’emporte	à	Bouvines,	la	France	est	morte	avant	que

d’être	née.	Démembrée	avant	que	d’être	rassemblée.	Partagée	en	fiefs	avant	que

de	naître	à	sa	conscience	nationale. 

	

Les	hostilités	commencent	en	fanfare.	Otton	promet	la	défaite	à	Philippe	et

la	ruine	au	pape.	En	rétorsion,	le	souverain	pontife	offre	la	couronne	impériale

au	 rival	 d’Otton,	 Frédéric	 de	 Hohenstaufen,	 et	 se	 met	 sous	 la	 protection	 de Philippe,	 qui	 le	 protège	 d’Otton	 l’excommunié.	 Otton	 martèle	 que	 les	 prêtres seront	 massacrés,	 leurs	 domaines	 confisqués	 et	 qu’ils	 devront	 se	 contenter	 du produit	 des	 aumônes.	 L’Empereur	 annonce	 aussi	 à	 Philippe	 que	 sa	 défaite

inéluctable	entraînera	le	partage	de	son	royaume,	qu’il	dépècera	au	profit	de	ses

alliés	et	vassaux.	Ferrand	aura	Paris. 

Mais	l’Allemand	perd	vite	ses	arrogantes	certitudes.	Son	allié	anglais,	Jean

sans	Terre,	ne	pourra	pas	le	rejoindre	:	son	armée	a	été	vaincue	à	la	Roche-aux-

Moines,	le	2	juillet	1214.	C’est	le	fils	de	Philippe,	futur	Louis	VIII,	qui	a	écrasé

les	 Anglais.	 Ce	 Louis	 ne	 pouvait	 fêter	 plus	 glorieusement	 la	 naissance	 de	 son héritier,	futur	Saint	Louis,	quelques	mois	plus	tôt.	Philippe	est	rasséréné.	Si	Jean

sans	 Terre	 l’avait	 emporté,	 ses	 troupes,	 remontant	 l’Aquitaine	 par	 l’Anjou, 

l’auraient	pris	à	revers.	Il	peut	se	concentrer	sur	la	bataille	contre	le	comte	de

Flandre	et	les	armées	de	l’Empereur. 



Ce	mois	de	juillet	1214	sera	décisif.	Frère	Guérin	l’a	pressenti	et	s’affaire. 

La	coalition	rassemble	entre	huit	et	dix	mille	hommes	;	les	soldats	français	sont, 

selon	 la	 légende	 royale,	 bien	 moins	 nombreux.	 On	 se	 battra	 à	 un	 contre	 trois. 

Otton	peut	compter	sur	une	énorme	infanterie	–	les	bourgeois	flamands	n’ont	pas

lésiné	–,	sur	les	troupes	anglaises	de	Salisbury,	et	sur	une	cavalerie	de	mille	cinq

cents	hommes	qui	ne	seront	pas	de	trop	contre	les	cinq	cents	chevaliers	français

réputés	pour	leur	audace,	leur	bravoure,	voire	leur	férocité.	Philippe	les	flatte	:

«	 Que	 les	 Teutons	 combattent	 à	 pied,	 vous,	 enfants	 de	 la	 Gaule,	 combattez

toujours	à	cheval.	»	Philippe	presse	ses	troupes	dans	le	Nord	vers	Tournai.	La

bataille	aura	lieu	sur	le	plateau	de	Bouvines	en	ce	dimanche	du	27	juillet	1214. 

AVANTAGE	AUX	FRANÇAIS

Le	soleil	resplendit	et	les	troupes	d’Otton	l’ont	dans	l’œil,	les	Français	dans

le	 dos.	 Avantage	 aux	 Français.	 Philippe	 entre	 dans	 l’église	 Saint-Pierre	 de

Bouvines,	prie,	ressort	et	exhorte	ses	hommes	en	invoquant	le	Tout-Puissant	:

«	En	Dieu	est	tout	notre	espoir,	toute	notre	confiance.	Le	roi	Otton	et	son	armée

ont	été	excommuniés	par	le	pape,	car	ils	sont	les	ennemis,	les	persécuteurs	de	la

sainte	Église…	Nous,	nous	sommes	chrétiens,	en	paix	et	en	communion	avec	la

sainte	Église.	Tout	pécheurs	que	nous	soyons,	nous	sommes	en	bon	accord	avec

les	serviteurs	de	Dieu	et	défendons,	dans	la	mesure	de	nos	forces,	les	libertés	des

clercs.	 Nous	 pouvons	 donc	 compter	 sur	 la	 miséricorde	 divine.	 Dieu	 nous

donnera	le	moyen	de	triompher	de	nos	ennemis,	qui	sont	les	siens.	»	À	ces	mots, 

ses	 barons	 demandent	 à	 Philippe	 de	 les	 bénir	 et	 Philippe,	 élevant	 ses	 mains, implore	la	protection	divine. 

De	 l’autre	 côté,	 chez	 les	 impériaux,	 c’est	 un	 tout	 autre	 spectacle.	 On

harangue,	 on	 menace,	 on	 s’encourage.	 On	 se	 veut	 paillard.	 Un	 cri	 rallie	 les cœurs	:	«	Et	maintenant,	pensons	à	nos	mies	!	»	Foin	d’invocation	divine. 



Et	soudain,	le	silence	s’impose	à	tous.	Les	troupes	ennemies	se	font	face.	La

bannière	rouge,	semée	de	fleurs	de	lys,	du	roi	de	France	répond	à	l’oriflamme	de

l’Empire	et	son	énorme	dragon	surmonté	d’un	aigle	d’or. 



Frère	 Guérin	 porte	 la	 tunique	 rouge	 et	 la	 croix	 noire	 de	 l’ordre	 des

Hospitaliers.	 C’est	 lui	 qui	 a	 mis	 au	 point	 le	 plan	 de	 bataille	 :	 l’aile	 droite attaquera	d’abord	et	se	jettera	sur	la	cavalerie	flamande	dirigée	par	Ferrand,	pour

mieux	enfoncer	le	centre,	où	se	tient	le	roi.	À	l’aile	gauche,	les	Français	devront résister	le	plus	longtemps	possible	aux	assauts	des	troupes	anglaises	de	Salisbury

et	 du	 comte	 de	 Bourgogne.	 À	 droite,	 tout	 se	 passe	 comme	 l’avait	 prévu	 frère Guérin.	Les	cavaliers	se	jettent	les	uns	sur	les	autres	à	la	pointe	de	leurs	épées	; 

les	fantassins	n’ont	pas	d’autonomie	stratégique	;	leur	rôle	est	avant	tout	de	faire

chuter	les	cavaliers	adverses	et	de	les	tuer	à	coups	de	masse	ou	de	les	égorger. 

L’infanterie	flamande	se	débande	dans	un	grand	désordre. 



Au	centre,	le	combat	a	commencé	plus	tard.	Le	roi	a	attendu	longtemps	les

troupes	rassemblées	par	les	«	communes	de	France	».	La	roture	se	fait	l’alliée

historique	des	rois	de	France.	Ces	bourgeois	arrivent	essoufflés,	l’oriflamme	de

Saint-Denis	en	tête,	au	moment	où	Otton	déclenche	l’attaque.	Le	camp	français

s’affole	 ;	 Philippe	 a	 été	 renversé	 de	 son	 cheval	 ;	 à	 terre,	 son	 bras	 fait	 des moulinets	 pour	 se	 protéger	 de	 l’ardeur	 des	 fantassins	 flamands,	 allemands	 ou lorrains	qui	tentent	de	le	harponner	comme	un	brochet.	Philippe	remonte	sur	son

cheval.	 Il	 cherche	 Otton	 pour	 le	 défier	 en	 combat	 singulier.	 Le	 cheval	 de

l’Empereur	est	blessé	à	l’œil	et	s’abat	;	Otton,	frappé,	tombe	et	remonte	sur	un

autre	cheval.	Mais	Guillaume	des	Barres	l’empoigne	et	le	serre	à	l’étouffer	;	les

cavaliers	 allemands	 éventrent	 le	 cheval	 de	 Guillaume,	 qui	 se	 retrouve	 à	 terre, pendant	 qu’Otton,	 effrayé,	 prend	 la	 fuite.	 S’étant	 débarrassé	 de	 ses	 insignes royaux,	il	ira	d’un	trait	à	Valenciennes.	Philippe	en	rit	:	«	Nous	ne	verrons	plus

sa	 figure	 d’aujourd’hui.	 »	 Cette	 fuite	 est	 un	 coup	 terrible	 porté	 au	 moral	 des impériaux	 qui	 n’en	 continuent	 pas	 moins	 une	 lutte	 acharnée.	 La	 mêlée	 est

effroyable,	les	morts	s’entassent	pêle-mêle	avec	les	chevaux	éventrés. 



Au	 soir	 de	 cette	 glorieuse	 journée,	 la	 victoire	 est	 totale.	 L’aigle	 d’or,	 le dragon	impérial	et	le	char	qui	les	portaient	ont	été	démolis,	brisés	en	morceaux

et	 jetés	 aux	 pieds	 de	 Philippe.	 C’est	 une	 immense	 victoire	 pour	 la	 France.	 Le royaume	est	sauvé. 

Un	accueil	enthousiaste	est	partout	réservé	au	roi	sur	le	chemin	de	Paris.	Les

villes	sont	tendues	de	courtines	de	soie	;	des	fleurs	et	des	branches	vertes	pavent

les	sabots	de	ses	chevaux	;	la	foule	l’acclame.	Les	paysans,	la	faux	sur	l’épaule, 

crient	:	«	Noël	!	»	Le	petit	peuple	narquois	se	gausse	des	prisonniers	célèbres qu’on	exhibe	comme	les	chefs	vaincus	dans	les	anciens	triomphes	romains.	«	Il

est	ferré,	le	Ferrand	»,	crie	la	foule,	hilare,	en	découvrant	le	comte	de	Flandre

parmi	eux.	Philippe	écrit	à	la	toute	récente	université	de	Paris	:	«	Louez	Dieu, 

mes	très	chers	amis,	car	nous	venons	d’échapper	au	plus	grave	danger	qui	nous

pût	menacer	!	»	Les	écoliers	bambochent,	festoient	et	dansent	sept	nuits	durant, 

éclairés	par	des	flambeaux.	C’est	la	France	des	villes	et	la	France	des	cloîtres,	la

France	des	baptistères	et	la	France	des	amphithéâtres,	qui	cherche	confusément	à

s’émanciper	 de	 la	 férule	 de	 ces	 seigneurs	 auxquels	 la	 masse	 paysanne,	 trop

proche	et	trop	dépendante,	se	soumet	encore	sans	mot	dire.	Le	roi	est	leur	épée, 

leur	 espoir,	 leur	 rassembleur.	 Il	 est	 trop	 faible	 pour	 les	 menacer,	 et	 assez	 fort pour	les	protéger.	Il	est	le	plus	petit	des	grands	et	le	plus	grand	des	petits. 

NAISSANCE	DE	LA	MONARCHIE	FRANÇAISE

La	monarchie	française	a	trouvé	son	destin	historique.	Elle	ferrera	tous	les

Ferrand,	enfermera	tous	les	Boulogne,	chassera	tous	les	Otton	et	jettera	à	la	mer

tous	 les	 Anglais.	 Philippe	 est	 l’homme	 des	 bourgeois	 et	 des	 vilains,	 qu’on

n’appelle	 pas	 encore	 le	 «	 tiers	 état	 ».	 Le	 roi	 incarne	 cette	 vague	 idée	 de	 la France.	 Il	 fera	 de	 sa	 faiblesse	 une	 force.	 Philippe	 est	 devenu	 Auguste.	 Ses adversaires	connaissent	le	sort	qu’ils	lui	avaient	promis. 



À	Londres,	Jean	sans	Terre	voit	son	trône	vaciller.	Les	grands	du	royaume, 

les	barons	en	armes,	rejettent	sa	tutelle	sans	partage.	Ils	lui	imposent	la	Grande

Charte,	la	 Magna	Carta,	dans	laquelle	le	roi	s’engage	à	respecter	les	libertés	de chacun. 



Bouvines	a	renversé	les	rôles	entre	le	roi	d’Angleterre	et	le	roi	de	France.	Le

fort	est	devenu	faible	;	le	faible	est	devenu	fort.	Le	roi	d’Angleterre	a	rassemblé

tout	le	monde	contre	lui	–	nobles	et	bourgeois	et	Église	–	;	le	roi	de	France	a

rassemblé	 derrière	 lui	 –	 Église	 et	 bourgeois,	 et	 quelques	 nobles	 ralliés	 à	 son panache	 fleurdelisé	 –	 contre	 les	 grands	 féodaux.	 La	 monarchie	 absolue	 est	 en germe	 à	 Paris	 ;	 la	 monarchie	 parlementaire	 est	 dans	 les	 limbes	 à	 Londres. 

L’égalité	d’un	côté,	la	liberté	de	l’autre. 



Entre	les	frères	ennemis	anglais	et	français,	la	lutte	pour	la	domination	de

l’Europe	ne	fait	que	commencer. 

Saint	Louis

Le	roi	juif

Rabbi	Yehiel	éponge	de	grosses	gouttes	de	son	vaste	front,	mais	ce	n’est	pas

seulement	à	cause	de	la	chaleur	d’été.	En	ces	derniers	jours	de	juin	1240,	il	a	de

bonnes	raisons	de	transpirer.	Le	roi	l’a	convoqué	pour	une	solennelle	disputation

entre	 talmudistes	 et	 théologiens	 catholiques.	 Le	 dessein	 de	 Louis	 IX	 est	 de dénoncer	avec	éclat	les	perfidies	et	les	erreurs	contenues	dans	le	Livre	saint	des

Juifs	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	foi	chrétienne. 

Rabbi	 Yehiel	 a	 sollicité	 l’assistance	 des	 plus	 grands	 talmudistes,	 accourus

des	quatre	 coins	du	 royaume	:	 Moïse	 de	Coucy,	 Juda	Ben	 David	de	 Melun	 et

Manuel	de	Salomon.	Il	a	prié	Dieu	pour	qu’il	l’inspire	de	ses	lumières. 



Il	 a	 découvert	 en	 entrant	 que	 la	 séance	 serait	 présidée	 par	 Blanche	 de

Castille	 ;	 de	 nombreux	 grands	 du	 royaume	 l’assistent	 ;	 il	 en	 a	 été	 flatté	 mais effrayé.	 Il	 connaît	 la	 foi	 chrétienne	 exaltée	 de	 la	 mère	 du	 roi,	 sa	 raideur dogmatique	tout	espagnole.	Il	sait	d’instinct	qu’il	lui	sera	interdit	de	gagner	;	il

doit	 seulement	 s’efforcer	 de	 ne	 pas	 perdre.	 Son	 adversaire	 est	 une	 vieille

connaissance.	Nicolas	Donin	de	la	Rochelle	est	né	juif,	mais	il	affiche,	depuis	sa

conversion	au	catholicisme,	un	zèle	vindicatif	pour	ses	anciens	coreligionnaires. 

Sa	connaissance	intime	de	la	Loi	mosaïque,	sa	science	de	la	Torah	et	du	Talmud

donnent	 à	 ses	 accusations	 une	 force	 que	 rabbi	 Yehiel	 ne	 peut	 s’empêcher

d’admirer,	 comme	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’admirer	 ces	 noms	 de	 villes	 ou	 de

métiers	que	les	«	Gentils	»	ont	pris	l’habitude	de	s’attribuer	comme	patronymes, 

tandis	que	les	juifs	ont	maintenu	l’ancestrale	coutume	de	désigner	les	gens	par	la

seule	qualité	de	fils	de	leur	père. 

	

Mais	rabbi	Yehiel	n’a	guère	le	temps	de	s’appesantir	sur	la	beauté	des	noms

des	«	Gentils	»	ou	sur	l’élégance	chamarrée	des	tenues	vestimentaires	des	grands

du	 royaume	 qui	 le	 fixent	 avec	 une	 sévérité	 courtisane.	 Son	 adversaire	 a

commencé	 son	 réquisitoire	 et	 les	 griefs	 pleuvent	 sur	 le	 Talmud	 comme	 un

soudain	orage	d’été.	Le	rabbi	ne	peut	dissimuler	dans	sa	barbe	fournie	un	rictus

d’exaspération.	 Les	 coups	 de	 l’apostat	 tombent	 dru	 et	 juste.	 Il	 dénonce	 avec pertinence	 le	 poids	 excessif	 qu’ont	 pris	 les	 rabbins	 dans	 la	 vie	 juive	 ou	 les critiques	 et	 sarcasmes	 contre	 Jésus	 et	 Marie.	 Rabbi	 Yehiel	 connaît	 aussi	 les citations	 exhumées	 par	 Donin	 de	 la	 Rochelle,	 les	 invectives	 contre	 les

«	Gentils	»,	leur	mise	à	l’écart	par	la	Loi	juive. 



Rabbi	Yehiel	fait	ce	qu’il	a	toujours	fait	et	ce	qu’il	fait	le	mieux	depuis	son

enfance	:	il	discute,	dispute,	ergote,	pinaille.	Depuis	la	destruction	du	temple	de

Jérusalem,	 en	 70,	 les	 juifs	 ont	 modifié	 leur	 culte,	 troquant	 leurs	 anciens	 rites sacrificiels	pour	l’étude	et	le	commentaire	de	la	Torah.	Chaque	juif	a	appris	à	lire

pour	connaître	le	texte	sacré.	Ils	sont	instruits	quand	les	autres	ne	le	sont	pas.	Ils sont	 les	 seuls	 à	 pouvoir	 rivaliser	 avec	 la	 science	 livresque	 des	 clercs	 qui impressionne	 tant	 leurs	 ouailles.	 À	 oser	 discuter	 une	 parole	 divine	 que	 les chrétiens	reçoivent	de	la	hiérarchie	ecclésiale	sans	pouvoir	la	contester.	Si	on	en

croit	le	travail	remarquable	de	l’historienne	italienne	Maristella	Botticini	et	de

l’économiste	 israélien	 Zvi	 Eckstein,	 dans	 leur	 livre	  The	 Chosen	 Few	 («	 Les quelques	 élus	 »),	 cet	 atout	 majeur	 a	 changé	 le	 destin	 des	 minorités	 juives	 en Europe	 :	 beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 abandonné	 le	 travail	 des	 champs	 pour	 le

commerce,	 la	 médecine	 ou	 la	 finance.	 Ils	 ont	 voyagé	 et	 se	 sont	 organisés	 en réseaux.	 Ils	 en	 ont	 tiré	 une	 rémunération	 bien	 supérieure,	 mais	 ont	 suscité	 la haine	inexpiable	de	leurs	créanciers. 

LA	FRANCE	EST	«	PURE	»


Face	à	la	force	et	à	la	précision	des	arguments	de	Donin	de	la	Rochelle,	rabbi

Yehiel	 ne	 nie	 rien.	 Il	 complète,	 recadre,	 nuance.	 Il	 conteste	 avec	 un	 brin	 de mauvaise	foi,	brocarde.	Il	compense	les	critiques	contre	les	«	Gentils	»	par	les

éloges	innombrables,	sortis	du	même	Texte.	Il	rappelle	que	la	France	en	hébreu

se	dit	 Tsarfat,	qui	signifie	«	purifier	»	:	la	France	est	«	pure	»,	car	ceux	qui	l’ont fondée	 étaient	 motivés	 par	 la	 pureté	 de	 leurs	 sentiments.	 Il	 précise	 que	 les dénonciations	que	les	chrétiens	leur	croient	destinées	visent	le	plus	souvent	les

idolâtres.	 Atténue	 l’insolence	 à	 l’égard	 du	 Très-Haut,	 par	 cette	 formule

d’humilité	:	«	L’homme	pense	et	Dieu	rit.	»	Expose	en	hommage	à	la	mère	du

roi	la	règle	d’or	énoncée	par	le	Talmud,	«	 Dina	de	Malkhouta	Dina	»	:	«	La	loi du	pays	est	la	loi.	»	Donne	en	exemple	le	grand	Rachi,	qui	a	intimé	l’ordre	aux

juifs	 d’Europe	 d’abandonner	 la	 polygamie	 des	 patriarches	 pour	 la	 monogamie

des	 chrétiens.	 Les	 critiques	 acerbes	 contre	 Jésus	 et	 Marie	 ?	 «	 C’était	 un	 autre Yeoushoua	et	une	autre	Marie.	Tous	les	Louis	ne	sont	pas	égaux	et	certains	ne

sont	 pas	 rois	 de	 France.	 »	 La	 salle	 s’esclaffe.	 Même	 les	 grands	 pouffent	 sous l’œil	sévère	de	la	reine	mère.	Rabbi	Yehiel	a	déjà	noté	que	ces	«	Gentils	»	de

France	ont	un	penchant	pour	ceux	qui	mettent	les	rieurs	de	leur	côté.	Il	peut	alors

hisser	les	couleurs,	pour	bien	montrer	à	ce	grand	roi,	si	humble	et	juste,	qu’il	est

vain	de	les	persécuter	:	«	Notre	corps	se	trouve	entre	vos	mains,	mais	non	pas

notre	âme.	»



Rabbi	Yehiel	a	réponse	à	tout.	Il	agace	Blanche	de	Castille.	On	l’écarte	des

débats.	Mais	ses	acolytes	restés	en	lice	appliquent	ses	méthodes	éprouvées.	Le

27	juin	1240,	au	bout	de	trois	jours	de	controverses,	le	roi,	sur	les	conseils	de	sa mère,	lève	la	séance.	Louis	IX	a	compris	la	leçon	de	rabbi	Yehiel	;	il	interdira

désormais	toute	disputation	avec	les	talmudistes.	Il	ne	viendra	plus	s’aventurer

sur	leur	terrain. 

Chaque	camp	crie	victoire.	Mais	deux	ans	plus	tard,	vingt-quatre	charrettes

chargées	d’exemplaires	du	Talmud	seront	brûlées	place	de	Grève.	En	1247,	le

roi	ordonne	la	censure	des	passages	offensants	du	Talmud	pour	la	chrétienté.	Les

juifs	seront	dépouillés	de	leurs	biens	pour	financer	les	croisades. 



Depuis	le	concile	de	Latran,	en	1215,	les	juifs	devaient	s’affubler	d’un	signe

particulier	 d’infamie	 sur	 leurs	 vêtements,	 une	 rouelle,	 que	 les	 musulmans

imposaient	depuis	longtemps	déjà	à	tous	leurs	«	dhimmis	»,	chrétiens	et	juifs.	Le

pape	avait	alors	écrit	à	l’évêque	de	Paris	:	«	Il	convient	de	restreindre	les	excès

des	juifs	afin	qu’ils	ne	lèvent	pas	la	tête	sur	laquelle	pèse	le	joug	de	l’esclavage

perpétuel…	Ils	doivent	se	reconnaître	comme	les	esclaves	de	ceux	que	la	mort

du	Christ	a	libérés,	alors	qu’elle	a	asservi	les	juifs.	»



Après	cette	passe	d’armes	théologique,	Louis	IX	intime	aux	juifs	l’ordre	de

vivre	du	travail	de	leurs	mains	et	non	plus	du	commerce	de	l’argent.	En	1288, 

treize	juifs	monteront	sur	le	bûcher. 

Le	 22	 juillet	 1306,	 tous	 les	 juifs	 du	 royaume	 seront	 arrêtés.	 Cent	 mille

quitteront	le	royaume	pour	les	régions	voisines. 

L’avis	 d’expulsion	 de	 1306	 sera	 annulé	 en	 1315.	 Repris	 en	 1323,	 annulé

derechef	en	1360.	Mais	Charles	VI	le	Fou	expulsera	une	nouvelle	fois	les	juifs

en	 1394,	 mettant	 fin	 à	 près	 de	 mille	 ans	 de	 présence	 juive.	 La	 plupart	 se replieront	dans	les	communautés	protégées	d’Avignon	ou	de	Bordeaux	;	d’autres

iront	en	Alsace,	qui	ne	fait	pas	alors	partie	du	royaume	de	France.	Quelques	juifs

parisiens	 avaient	 même	 émigré	 vers	 la	 «	 Palestine	 ».	 Conduits	 par	 rabbi

Yehiel…

LES	FRANCS	SONT	LE	NOUVEAU	PEUPLE	D’ISRAËL

Les	 Francs	 ont	 toujours	 revendiqué	 le	 titre	 de	 «	 meilleur	 élève	 de	 la

chrétienté	»,	protecteur	de	Rome.	La	France	est	la	fille	aînée	de	l’Église	depuis

Pépin	 le	 Bref.	 À	 partir	 de	 l’empereur	 Justin,	 le	 christianisme	 s’est	 désigné successeur	 d’Israël,  verus	 Israël,	 le	 «	 vrai	 Israël	 ».	 Les	 Francs	 ont	 adopté	 la même	logique	de	substitution.	Les	Francs	sont	le	nouveau	peuple	d’Israël.	Dès

l’époque	 carolingienne,	 le	 peuple	 franc	 «	 est	 considéré	 comme	 le	 nouveau

peuple	 élu	 ».	 La	 France	 est	 la	 «	 nation	 préférée	 de	 Dieu	 ».	 La	 France	 est	 le royaume	de	la	nouvelle	Alliance.	On	pioche	dans	l’Ancien	Testament	tous	les

signes,	tous	les	symboles,	tous	les	modèles.	On	prend	le	sacre,	l’huile	sainte,	les

oriflammes	bleu	et	or,	la	fleur	de	lys,	jusqu’aux	pouvoirs	de	guérison.	Le	sacre

des	 rois	 francs	 est	 inspiré	 de	 Samuel,	 qui,	 avec	 sa	 corne	 d’huile,	 procède	 à l’onction	du	roi	David.	Par	le	sacre,	le	roi	des	Francs,	héritier	des	rois	d’Israël, 

est	l’élu	de	Dieu.	Une	terre	sacrée	est	de	même	promise	à	ce	peuple	élu	de	Dieu	:

la	France. 



Ainsi,	la	France	tire	de	la	Bible	l’armure	doctrinale	de	son	édification	:	roi

sacré	et	peuple	élu.	On	cherche	et	trouve	une	promesse	comparable	à	celle	que

fit	Dieu	à	Moïse	dans	la	 Vita	sancti	Remigii,	écrite	par	Hincmar	vers	878	;	mais la	 bénédiction	 de	 saint	 Remi	 lors	 du	 baptême	 de	 Clovis	 est	 aussi	 souvent

évoquée.	Le	roi	de	France	descend	du	roi	David	;	le	peuple	français	descend	du

peuple	 d’Israël	 ;	 la	 langue	 française	 même,	 au-delà	 de	 ses	 origines	 latines	 ou grecques,	 tire	 sa	 source	 de	 l’hébreu.	 Rien	 n’arrêtera	 les	 historiographes	 des monarques	 capétiens	 dans	 la	 quête	 de	 leurs	 racines	 juives.	 Quand	 le	 peuple

d’Israël	obéit	à	Dieu,	il	est	glorieux	;	quand	il	abandonne	les	commandements divins,	il	est	malheureux	et	vaincu.	De	même,	les	victoires	de	la	France	sont	la

récompense	de	Dieu	pour	son	peuple	chéri	;	ses	défaites	et	ses	malheurs	sont	dus

à	l’ingratitude	du	peuple	qui	a	rompu	l’alliance	avec	Dieu.	Le	peuple	franc	est

«	 especial	 peuple	 pour	 l’exécution	 des	 commandements	 de	 Dieu	 ».	 Lorsque

Louis	IX	devient	Saint	Louis,	sous	le	règne	de	son	petit-fils	Philippe	le	Bel,	cette

surchristianisation	royale	nourrit	le	sentiment	de	supériorité	de	la	nation. 



Comme	la	fidélité	des	rois	d’Israël	à	leur	Dieu	a	fait	la	gloire	du	peuple	élu, 

la	christianisation	sans	tache	des	rois	de	France	assure	le	destin	glorieux	de	leur

nation.	À	la	fin	des	temps,	le	roi	de	France	rentrera	en	Terre	promise	et	sonnera

le	temps	de	la	paix	universelle.	La	France	fait	sien	le	destin	messianique	d’Israël. 

Elle	se	l’approprie. 

Tout	 en	 s’inspirant	 du	 farouche	 nationalisme	 du	 peuple	 d’Israël,	 la

monarchie	française	porte	fièrement	le	drapeau	d’une	religion	catholique	qui	se

veut	 universelle.	 Cette	 contradiction	 aurait	 pu	 être	 fatale	 et	 empêcher

l’émergence	 du	 sentiment	 national	 français.	 Les	 paysans	 français	 qui	 se

rebelleront	contre	l’occupant	anglais	après	le	traité	de	Troyes	(1420)	auront	peur

de	retrouver	au	paradis	les	soldats	anglais	qu’ils	trucidaient. 

DÉSIR	MIMÉTIQUE

Mais	la	grandeur	de	la	monarchie	française	est	de	concilier	l’inconciliable, 

de	 tenir	 les	 deux	 bouts	 de	 l’échelle,	 de	 corriger	 la	 tentation	 de	 l’enfermement nationaliste	 juif	 par	 l’ouverture	 au	 monde	 du	 catholicisme,	 de	 contenir	 le

potentiel	dissolvant	du	pacifisme	du	Christ	par	l’égoïsme	sacré	du	nationalisme

juif. 



La	 royauté	 française	 est	 juive	 «	 spirituellement	 »,	 comme	 le	 note	 Colette

Beaune	dans	son	ouvrage	fécond	sur	la	 Naissance	de	la	nation	France	 1.	Mais plus	on	admire	les	Juifs	de	la	Bible,	plus	on	persécute	les	Juifs	réels,	selon	un

modèle	 que	 nous	 connaissons	 aujourd’hui	 grâce	 à	 René	 Girard	 et	 sa	 fameuse

analyse	sur	le	désir	mimétique.	Nous	voulons	être	ce	que	nous	admirons,	mais

nous	le	détestons	d’être	ce	qu’il	est,	car	nous	souhaitons	le	remplacer.	C’est	tout

le	 sens	 de	 la	 disputation	 provoquée	 par	 Saint	 Louis	 et	 des	 condamnations	 et persécutions	 qui	 s’ensuivent.	 Voltaire	 ironisera	 sur	 ces	 juifs	 brûlés	 au	 son	 des cantiques	 juifs.	 Les	 juifs	 avaient	 exterminé	 Amalek	 sur	 ordre	 divin	 ;	 les	 juifs prenaient	la	place	maudite	d’Amalek	dans	la	liturgie	du	nouvel	Israël	chrétien. 



Les	rois	de	France	et	leurs	thuriféraires	ne	furent	pas	les	seuls	à	s’inspirer	du

modèle	biblique.	Au	XVIe	siècle,	Jean	Bodin	s’est	appuyé	sur	l’Ancien	Testament

pour	 construire	 sa	 théorie	 de	 la	 souveraineté.	 Hobbes	 affirme	 que	 l’État	 des Hébreux	 constitue	 le	 prototype	 de	 l’État	 souverain.	 Quand	 Bossuet	 rédige	 une histoire	 universelle	 à	 l’intention	 de	 son	 élève	 royal,	 le	 Dauphin,	 fils	 de

Louis	XIV,	il	se	contente	d’évoquer	et	de	commenter	sans	se	lasser	l’Histoire

sainte	tirée	de	l’Ancien	Testament.	Le	peuple	d’Israël	est	le	miroir	flatteur	dans lequel	se	mire	l’ancienne	France. 



«	Hier	soldat	de	Dieu,	aujourd’hui	soldat	du	droit,	la	France	sera	toujours	le

soldat	 de	 l’idéal.	 »	 Georges	 Clemenceau	 n’a	 nulle	 tendresse	 pour	 la	 foi

catholique.	 Son	 athéisme	 militant	 en	 fera	 toute	 sa	 vie	 un	 ennemi	 de	 la

«	 prêtraille	 ».	 Mais	 Clemenceau	 connaît	 ses	 classiques.	 Alors	 que	 le	 pays	 est engagé	depuis	1914	dans	la	plus	terrible	guerre	de	son	Histoire,	confinant	à	une

sorte	 d’ordalie,	 il	 n’hésite	 pas	 à	 sonner	 la	 mobilisation	 générale,	 rassemblant derrière	 son	 oriflamme	 belliqueuse	 la	 France	 des	 croisades	 et	 la	 France	 de	 la Révolution.	La	France	qui	délivre	le	tombeau	du	Christ	et	la	France	qui	libère	les

peuples	 de	 leurs	 tyrans.	 La	 France	 qui	 combat	 pour	 Dieu	 et	 celle	 qui	 combat pour	le	droit.	La	France	qui	apporte	la	révélation,	la	bonne	parole.	La	France	qui

convertit.	La	France	qui	répand	les	Saintes	Écritures	et	celle	qui	répand	le	Code

civil.	 La	 France	 qui	 repousse	 les	 hérétiques	 musulmans	 hier	 et	 les	 Barbares teutons	aujourd’hui.	La	France	catholique	et	la	France	républicaine	unies	dans

un	 même	 combat	 pour	 la	 grandeur	 éternelle	 d’une	 France	 messianique	 et

civilisatrice.	 Ces	 Frances	 sont	 en	 vérité	 une	 seule	 et	 même	 France,	 celle	 qui s’était	parée	avec	Saint	Louis	des	atours	du	peuple	élu. 

LES	NATIONS	ROMANTIQUES

Cette	histoire	française	ne	s’est	pas	arrêtée	avec	les	Rois	Très	Chrétiens.	La

Révolution	française	éclate	en	1789	au	cri	de	«	Vive	la	nation	!	».	La	nation	des

patriotes	contre	les	aristocrates,	les	rois,	les	tyrans.	Toute	l’Europe	imite	peu	à

peu	le	modèle	français	:	les	nations	italienne,	allemande,	polonaise,	hongroise, 

irlandaise,	etc.	naissent	dans	la	douleur	et	l’exaltation,	dans	l’amour	ou	la	haine

de	 leur	 modèle	 français.	 Le	 sionisme	 est	 un	 des	 derniers	 mouvements	 de

nationalités	du	XIXe	siècle	inspiré	par	la	«	grande	nation	». 



Israël	a	été	pendant	des	siècles	le	modèle	de	la	France.	La	France	devient	à

son	tour	le	modèle	d’Israël.	Mais	leurs	temporalités	se	désaccordent.	Israël	est

aujourd’hui	 la	 nation	 que	 la	 France	 s’interdit	 d’être.	 La	 nation	 farouche,	 sûre d’elle-même	et	dominatrice,	pour	qui	la	guerre	est	la	continuation	naturelle	de	la

politique,	 pour	 qui	 la	 gloire	 des	 armes	 est	 une	 forme	 suprême	 d’art.	 Tsahal renoue	 avec	 l’enthousiasme	 des	 soldats	 de	 l’an	 II	 et	 l’audace	 de	 ses	 jeunes officiers	rappelle	celle	des	généraux	des	armées	du	Rhin	ou	d’Italie.	Les	deux

pays	ont	connu	la	logique	sans	tendresse	des	États-nations	condamnés	à	n’avoir

que	des	alliés	et	jamais	d’amis.	Israël	est	une	nation	du	XIXe	siècle	pour	laquelle

la	 souveraineté	 nationale	 est	 un	 bien	 aussi	 inespéré	 que	 sacré,	 tandis	 que	 la France	 a	 troqué	 cette	 souveraineté	 qu’elle	 avait	 inventée,	 qui	 l’avait	 fondée	 et préservée	 à	 travers	 les	 âges,	 pour	 les	 chimères	 pacifistes	 d’une	 fédération

européenne	impuissante	et	ingrate. 



Les	 deux	 nations	 sont	 condamnées	 sous	 peine	 de	 mort	 à	 retrouver	 leur intimité	 ancestrale.	 Sans	 l’universalisme	 chrétien,	 Israël	 s’enferme	 dans	 un

nationalisme	 ethnique	 et	 ségrégationniste	 qui	 trouve	 sa	 légitimité	 rationnelle dans	le	déséquilibre	démographique.	Sans	le	nationalisme	juif,	la	France	s’abîme

dans	la	sortie	de	l’Histoire	d’une	nation	millénaire	dépossédée	de	son	État,	de

son	passé,	de	ses	racines,	de	son	territoire	même,	au	nom	de	la	religion	abstraite

et	aveugle	des	droits	de	l’homme. 



Ce	n’est	pas	un	hasard	si	Israël	est	haï	depuis	des	décennies	par	une	gauche

française	 postchrétienne	 et	 postnationale	 qui,	 après	 avoir	 vénéré	 l’Union

soviétique	de	Staline	et	la	Chine	de	Mao	(certains	de	leurs	aînés	n’avaient	pas

hésité	à	collaborer	avec	l’Allemagne	de	Hitler),	s’est	soumise	à	l’Islam	comme

ultime	 bannière	 impériale	 pour	 abattre	 les	 nations.	 C’est	 la	 France	 qu’ils

vomissent	 en	 Israël.	 La	 France	 d’antan	 et	 la	 France	 éternelle.	 La	 France,	 son État-nation,	son	histoire	millénaire	et	sa	terre	sacrée.	Israël	est	le	miroir	d’une

France	qu’ils	haïssent	tant	qu’ils	veulent	en	effacer	jusqu’à	son	reflet. 



Le	miroir	flatteur	est	devenu	miroir	brisé. 

1.	Gallimard,	1985. 

Nogaret

La	claque	du	siècle

C’est	la	claque	la	plus	célèbre	de	l’Histoire.	Une	claque	qui	a	fait	la	France

davantage	que	nombre	de	coups	d’épée	ou	de	grandes	phrases.	Une	claque	ou

plutôt	 un	 soufflet,	 disent	 les	 littéraires	 ;	 un	 gantelet	 de	 fer,	 précisent	 les historiens.	 Un	 gant	 jeté	 aux	 hommes	 et	 à	 Dieu.	 Un	 gantelet,	 un	 soufflet,	 une claque,	qui	n’a	peut-être	jamais	été	donné.	Jamais	reçu.	Une	claque,	un	soufflet, 

un	gantelet,	dont	on	ignore	encore	si	l’auteur	putatif	fut	Guillaume	de	Nogaret

ou	Giacomo	Colonna	dit	Sciarra.	Un	Français	ou	un	Italien. 



Celui-ci,	issu	d’une	grande	famille	romaine,	est	un	de	ces	condottieres	dont

la	Renaissance	immortaliserait	bientôt	la	hautaine	et	rugueuse	figure.	Nogaret	est

de	 ces	 brillants	 juristes	 venus	 du	 Sud,	 les	 Plaisians,	 Flote,	 Marigny,	 tous	 ces

«	 chevaliers	 en	 droit	 »	 qui,	 depuis	 le	 XIIe	 siècle,	 utilisent	 leur	 science	 de l’«	 imperium	 »	 romain	 pour	 briser	 les	 droits	 féodaux	 et	 ecclésiastiques	 qui limitent	la	souveraineté	des	rois	capétiens.	Michelet	les	appelle	les	«	tyrans	de	la

France	»,	mais	reconnaît	que	ces	«	démolisseurs	du	Moyen	Âge	»	ont	fondé	le

«	droit	civil	moderne	».	Ce	sont	eux	qui	vont	édifier	la	Monarchie	absolue. 



Les	Nogaret	viennent	du	Languedoc	;	on	dit	que	le	grand-père	de	Guillaume

était	cathare.	Les	méchantes	langues	d’église	prétendent	que	son	acharnement	à

briser	 les	 privilèges	 ecclésiastiques	 ressort	 d’une	 vengeance	 familiale.	 Il	 a	 été nommé	juge-mage,	une	sorte	de	tribunal	à	lui	tout	seul,	pour	la	sénéchaussée	de

Beaucaire,	près	de	Nîmes.	Il	a	aussi	négocié	le	passage	de	la	ville	de	Montpellier

sous	 la	 souveraineté	 du	 roi	 de	 France.	 Quelques	 mois	 avant	 cette	 claque

historique,	il	est	devenu	le	principal	collaborateur	de	Philippe	le	Bel.	Nogaret	est devenu	chancelier	de	fait,	même	s’il	n’en	a	pas	le	titre	officiel. 



En	 ce	 samedi	 7	 septembre	 1303,	 il	 fait	 beau	 et	 chaud	 à	 Anagni,	 une	 ville importante	peuplée	de	trente	mille	âmes.	Rome	n’en	a	alors	pas	davantage,	et	ses

deux	 cent	 mille	 habitants	 font	 de	 Paris	 la	 ville	 la	 plus	 peuplée	 d’Europe.	 À

cinquante	 kilomètres	 de	 Rome,	 c’est	 le	 lieu	 de	 villégiature	 préféré	 du	 pape Boniface	 VIII	 et	 de	 sa	 famille,	 la	 puissante	 dynastie	 des	 Caetani.	 Derrière	 de hautes	murailles,	la	cité	domine	l’antique	Via	Latina	qui	relie	Naples	à	Rome. 

Nogaret	 est	 en	 Italie	 depuis	 de	 longs	 mois,	 mais	 le	 temps	 presse.	 Ses

négociations	avec	la	papauté	ont	échoué.	Il	a	appris	depuis	quelques	jours	que	le

pape	Boniface	VIII	prépare	l’«	excommunication	»	du	roi	de	France.	La	bulle, 

dont	la	publication	est	prévue	le	8	septembre,	peut	entraîner	la	déposition	pure	et

simple	de	Philippe	le	Bel.	Les	historiens	se	demandent	encore	si	le	roi	de	France

a	 ordonné	 d’«	 appréhender	 au	 corps	 »	 le	 pape	 ou	 s’il	 a	 laissé	 faire.	 Ou	 s’il ignorait	les	menées	de	Nogaret. 



Dès	l’aube,	une	cohorte	imposante	de	cinq	cents	cavaliers	et	un	millier	de

fantassins	se	presse	devant	les	fortifications	de	la	cité.	Les	reîtres	ne	parlent	pas

français.	 Ils	 viennent	 de	 la	 Toscane	 et	 de	 la	 Campanie,	 voisines.	 Les	 plus grandes	 familles	 aristocratiques	 de	 la	 région,	 les	 Supino,	 les	 Ceccano,	 les	 Di Mattia,	se	sont	liguées	avec	les	Colonna	;	tous	rêvent	de	se	venger	du	clan	des

Caetani,	qui	a	exploité	l’accès	de	l’un	des	leurs	au	Saint-Siège	pour	accumuler

prébendes	et	privilèges.	Nogaret	les	a	couverts	d’or	;	Sciarra	les	commande.	Ils

n’ont	pas	de	mal	à	pénétrer	dans	l’enceinte	de	la	ville.	L’or	du	roi	de	France	a	su

convaincre. 

LA	CLAQUE

La	foule,	enthousiaste,	crie	:	«	Vive	le	roi	de	France,	que	le	pape	meure	!	»

Nogaret	prend	le	temps	de	haranguer	les	badauds	nombreux,	de	se	justifier,	de

plaider	 sa	 cause.	 Les	 soldats	 s’enhardissent.	 Donnent	 l’assaut	 au	 palais	 où

Benedetto	Caetani	s’est	retiré.	Même	la	cathédrale	est	occupée.	À	18	heures,	tout

est	fini.	Nogaret	fait	hisser	la	bannière	aux	fleurs	de	lys	sur	la	maison	du	pape. 

Celui-ci	fait	face	avec	une	dignité	ostentatoire.	Il	reçoit	les	intrus	en	armes	sur

son	lit,	vêtu	du	manteau	pontifical	rouge,	la	tiare	sur	la	tête,	et	serrant	dans	ses

mains	 les	 clés	 de	 saint	 Pierre	 et	 un	 crucifix	 taillé	 dans	 le	 bois	 du	 Golgotha. 

Quand	il	se	penche	avec	fausse	humilité	en	murmurant	«	Voici	le	col,	voici	la

tête	»,	la	légende	prétend	que	Nogaret	a	retenu	le	bras	de	Colonna	et	son	gantelet

de	fer.	La	fameuse	claque	! 



Nogaret	ne	perd	pas	de	temps.	Il	somme	le	pape	de	convoquer	un	concile

général	 pour	 y	 répondre	 des	 crimes	 d’hérésie,	 de	 simonie,	 de	 blasphème	 et

d’usurpation.	 L’autre	 refuse	 avec	 hauteur.	 Nogaret	 n’en	 a	 cure	 ;	 il	 a	 gagné	 sa course	de	vitesse	;	et	lancé	la	procédure	d’hérésie	avant	que	le	pape	ne	tire	son

arme	suprême	d’excommunication. 

Pendant	 ce	 temps,	 Sciarra	 a	 lâché	 la	 bride	 à	 ses	 reîtres,	 qui	 bousculent	 et brutalisent,	 saccagent	 et	 pillent	 sans	 scrupule	 l’auguste	 demeure.	 La	 foule	 des habitants	 se	 mêle	 à	 eux	 dans	 un	 désordre	 frénétique.	 Benedetto	 Caetani	 a	 une réputation	justifiée	de	cupidité	et	de	ladrerie	à	la	fois	;	il	a	accumulé	toute	sa	vie d’innombrables	 prébendes	 et	 son	 goût	 du	 lucre	 n’a	 pas	 faibli	 en	 devenant	 le

successeur	de	saint	Pierre.	Nogaret	accusera	même	les	neveux	du	pape	d’avoir dévalisé	leur	oncle. 



Nogaret	 ne	 va	 pas	 savourer	 longtemps	 sa	 victoire.	 Le	 9	 septembre,	 les

habitants	envahissent	de	nouveau	le	palais	du	pape,	aux	cris	de	«	Vive	le	pape	! 

Mort	 aux	 étrangers	 !	 »	 La	 versatilité	 des	 foules	 ne	 date	 pas	 d’hier.	 Pris	 sans doute	d’un	sentiment	de	culpabilité,	ils	lui	rendront	l’essentiel	du	produit	de	leur

pillage,	 sous	 la	 pression	 de	 leurs	 femmes	 et	 contre	 la	 promesse	 d’une

«	indulgence	papale	»…	Nogaret	est	blessé	dans	l’assaut.	Il	s’enfuit	de	la	ville	et

gagne	les	remparts	de	Ferentino,	où	il	attendra	sa	revanche	sous	la	protection	de

Rinaldo	 Da	 Supino.	 Il	 y	 restera	 jusqu’à	 l’élection	 de	 Benoît	 XI,	 le	 22	 octobre 1303. 



Boniface	VIII	n’a	plus	que	quelques	semaines	à	vivre.	À	70	ans,	le	choc	a

été	trop	rude.	Il	ne	s’en	remettra	pas.	Il	distribue	des	pardons	à	foison,	même	à

Nogaret	 !	 Il	 se	 réconcilie	 avec	 tout	 le	 monde,	 même	 avec	 le	 roi	 de	 France. 

L’impérieux	 Saint-Père	 est	 devenu	 tendre	 pasteur.	 L’intraitable	 combattant, 

humble	 pénitent.	 Retourné	 au	 Vatican,	 il	 y	 meurt	 dans	 la	 nuit	 du	 11	 au

12	octobre	1307. 



De	sa	retraite,	Nogaret,	lui,	ne	désarme	pas.	Ses	fidèles	répandent	un	tercet

sarcastique	sur	leur	défunt	adversaire	:

«	Il	entra	comme	un	renard

Il	régna	comme	un	lion

Il	mourut	comme	un	chien.	»



L’émotion	est	immense	dans	toute	la	chrétienté.	Dante	l’immortalisera	dans

ses	vers	célèbres	du	 Purgatoire	:	«	Je	le	vois,	il	entre	dans	Anagni,	le	fleurdelisé. 

Je	vois	le	Christ	captif	en	son	vicaire	;	je	le	vis	moqué	une	seconde	fois	;	il	est	de nouveau	abreuvé	de	fiel	et	de	vinaigre	;	il	est	mis	à	mort	entre	des	brigands.	»



Le	 roi	 de	 France	 lui-même	 paraît	 affecté	 par	 le	 scandale.	 Quelques	 jours avant	Noël,	à	Toulouse,	Philippe	le	Bel	réservera	un	accueil	glacial	à	Nogaret. 

Mais	quelques	mois	plus	tard,	il	le	couvrira	de	présents.	Entre-temps,	Nogaret	a

plaidé	sa	cause	auprès	du	roi.	Le	roi	jouait-il	double	jeu	?	Donnait-il	le	change	? 

Philippe	 le	 Bel,	 comme	 tous	 les	 Capétiens,	 est	 un	 chrétien	 sincère	 ;	 sa	 foi, scrupuleuse	 et	 authentique.	 Sa	 personne	 privée	 se	 soumet	 sans	 barguigner	 à

l’autorité	 suprême	 du	 pontife	 ;	 mais	 le	 roi,	 lui,	 ne	 peut	 pas	 s’incliner	 devant l’autorité	pontificale.	Cette	séparation	du	spirituel	et	du	temporel,	Philippe	le	Bel

la	pratique	d’instinct.	Il	ne	peut	céder.	Ce	serait	renoncer	à	des	siècles	de	lente

édification	 royale.	 Les	 arguments	 de	 Nogaret	 sont	 implacables.	 Incontestables. 

Le	récit	des	événements	plaide	pour	lui. 

LA	MULE	DU	PAPE

Le	 pape	 est	 allé	 trop	 loin	 ;	 le	 roi	 de	 France	 aussi.	 Les	 deux	 hommes	 sont aussi	 intrépides,	 aussi	 impérieux,	 aussi	 orgueilleux,	 aussi	 imbus	 de	 leurs

prérogatives	l’un	que	l’autre.	Philippe	est	plus	jeune	que	Boniface	;	il	en	impose

physiquement	;	il	n’est	pas	surnommé	«	le	Bel	»	par	hasard.	Le	pape	est	vieux, 

mais	la	vivacité	de	son	esprit	est	intacte.	Il	a	été	de	ces	jeunes	esprits	brillants	et iconoclastes	qui	n’hésitent	pas	à	jongler	avec	les	Saintes	Écritures,	allant	jusqu’à

mettre	en	cause	la	virginité	de	Marie	ou	la	réalité	de	la	Trinité.	Pour	la	seule	joie

de	la	joute,	pour	le	seul	plaisir	de	susciter	l’effroi	sur	les	visages	de	ses	vieux

maîtres.	 Il	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’un	 jour,	 un	 roué	 légiste	 du	 nom	 de	 Nogaret retournerait	 ses	 provocations	 de	 garnement	 contre	 le	 pape	 chenu	 qu’il	 est

devenu,	l’accusant	de	tous	les	maux	de	la	terre,	hérésie,	simonie,	blasphème,	et

même	sodomie. 



Philippe	 le	 Bel	 est	 «	 empereur	 en	 son	 royaume	 ».	 Le	 pape	 est	 souverain

pontife,  pontifex	maximus,	ce	qui	désignait	jadis	l’empereur	de	Rome.	La	tiare qu’il	 porte	 sur	 sa	 tête	 rappelle	 son	 auguste	 héritage.	 Des	 esprits	 habiles	 ont même	rédigé	une	«	donation	de	Constantin	»,	par	laquelle	le	glorieux	empereur

Constantin,	 au	 moment	 de	 sa	 conversion	 au	 christianisme,	 aurait	 légué	 son

empire	 d’Occident	 aux	 papes.	 Le	 texte	 est	 un	 faux,	 mais,	 à	 l’époque,	 tout	 le monde	veut	y	croire. 



Le	pape	joue	sur	les	deux	tableaux,	le	sacré	et	le	temporel.	On	embrasse	sa

mule.	Le	pape	est	vicaire	du	Christ	et	plus	seulement	vicaire	de	Pierre.	À	leur

couronnement,	on	murmure	aux	souverains	pontifes	:	«	Sachez	que	vous	êtes	le père	 des	 princes	 et	 des	 rois,	 recteur	 de	 l’univers	 et	 sur	 terre	 vicaire	 de	 Jésus-Christ	notre	sauveur.	»

Boniface	 VIII	 a	 pris	 cela	 très	 au	 sérieux.	 Il	 a	 attendu	 longtemps	 avant	 de réaliser	son	rêve.	Il	a	dû	supporter	bien	des	échecs	et	des	humiliations.	Il	s’est

toujours	senti	au-dessus	des	autres,	au-dessus	de	ses	collègues	et	rivaux,	destiné

de	 toute	 éternité	 au	 rôle	 suprême.	 Depuis	 qu’il	 est	 sur	 le	 trône	 de	 Pierre, Benedetto	Caetani	ne	se	contient	plus.	Recevant	les	ambassadeurs	d’Albert	de

Habsbourg,	en	1301,	il	coiffe	la	couronne	impériale	et	brandit	une	épée	:	«	Ne

puis-je	veiller	sur	les	droits	de	l’Empire	?	Je	suis	l’Empereur.	»	Il	se	fait	ériger

de	son	vivant	un	superbe	monument	funéraire,	suscitant	dans	toute	la	chrétienté

un	énorme	scandale	pour	ces	manières	païennes	d’empereur	romain	divinisé. 



Longtemps,	le	roi	de	France	a	laissé	faire.	Au	contraire	de	l’Empereur,	il	ne

revendique	pas	une	souveraineté	temporelle	sur	l’ensemble	du	monde	chrétien. 

Se	 soumet	 au	 pape,	 dans	 l’ordre	 spirituel.	 L’alliance	 du	 roi	 de	 France	 et	 du souverain	 pontife	 a	 contenu	 avec	 une	 rare	 efficacité	 les	 prétentions	 de

l’empereur	d’Allemagne,	qui	se	voulait	lui	aussi	–	lui	d’abord	–	le	successeur

légitime	des	empereurs	romains.	Le	roi	de	France	donnait	ses	armées	au	pape	;	le

pape	 donnait	 sa	 bénédiction	 au	 roi	 de	 France.	 Les	 empereurs	 germaniques	 ne

parvinrent	jamais	à	briser	cette	alliance	de	fer	et	de	grâce.	À	Rome,	on	a	fêté	la

victoire	des	armées	françaises	à	Bouvines	presque	autant	qu’à	Paris.	Et	chacun

se	souvient	de	l’humiliation	de	Canossa,	en	1077,	quand	l’empereur	Henri	IV	de

Germanie	dut	solliciter	une	audience	du	pape	Grégoire	VII,	attendant	devant	la

forteresse	trois	jours	durant	pieds	nus	ou	à	genoux	dans	la	neige.	Boniface	VIII

ne	 pouvait	 imaginer	 qu’un	 jour	 Philippe	 le	 Bel	 lui	 rejouerait	 Canossa,	 mais	 à l’envers.	La	belle	alliance	entre	le	roi	chrétien	et	le	souverain	pontife	se	délite…

LES	LIENS	SACRÉS	DE	L’ARGENT

Le	 roi	 de	 France	 a	 besoin	 d’argent.	 Un	 énorme,	 un	 permanent,	 un

obsessionnel	 besoin	 d’argent.	 L’édification	 de	 l’État-nation,	 loin	 des	 services réciproques	 de	 la	 féodalité,	 coûte	 toujours	 plus	 cher.	 Les	 banquiers	 et	 les négociants	 sont	 ses	 premières	 victimes.	 Philippe	 le	 Bel	 spolie	 et	 expulse	 les Lombards	;	spolie	et	expulse	les	Juifs.	Mais	ce	n’est	pas	assez	;	ce	n’est	jamais

assez.	Les	légistes	du	roi	de	France	se	font	aussi	apprentis	financiers	;	ils	jouent

sur	la	teneur	en	or	ou	en	argent	de	la	monnaie	royale,	inventant	sans	le	savoir	les

futures	 dévaluations	 monétaires	 dont	 nos	 Républiques	 ne	 seront	 pas	 avares	 ; 

mais	à	l’époque,	il	y	a	un	lien	étroit	entre	Dieu	et	l’argent,	entre	la	 Res	publica	et la	monnaie	:	Philippe	le	Bel	est	accusé	d’être	un	«	faux-monnayeur	».	Il	n’en	a

cure.	Il	crée	le	premier	impôt	indirect	:	la	«	maltôte	».	Ce	surnom,	trouvé	par	le

peuple,	est	repris	par	le	roi,	bravache. 



Reste	 l’Église.	 Le	 clergé	 possède	 de	 grands	 biens	 depuis	 des	 temps

immémoriaux.	 Philippe	 le	 Bel	 lève	 des	 décimes.	 Le	 pape	 se	 récrie.	 Le	 droit féodal	 et	 les	 privilèges	 ecclésiastiques	 protègent	 le	 clergé,	 qui	 ne	 peut	 être	 ni jugé	 par	 la	 justice	 royale	 ni	 imposé	 par	 le	 trésor	 royal.	 Philippe	 le	 Bel	 fait	 la sourde	 oreille.	 Les	 conflits	 se	 multiplient,	 les	 tempéraments	 s’échauffent,	 les esprits	 s’aiguisent.	 Le	 pape	 institue	 un	 évêché	 autonome	 à	 Pamiers	 ;	 le	 roi interdit	tout	transfert	d’argent	hors	du	royaume.	Le	pape	envoie	un	légat	pour

protester	 auprès	 du	 roi	 ;	 le	 légat	 est	 emprisonné.	 Le	 pape	 publie	 une	 bulle	 de condamnation	 ;	 la	 bulle	 est	 brûlée.	 Le	 pape	 fait	 pression	 sur	 les	 évêques

français	 ;	 le	 roi,	 appuyé	 par	 l’université	 de	 Paris,	 tient	 contre	 le	 pape	 une

assemblée	générale	où	les	députés	des	villes	rejoignent	les	barons	et	les	évêques, le	10	avril	1302.	Les	états	généraux	sont	nés.	Nogaret,	procureur	du	roi,	tonne

contre	 le	 pape.	 Obtient	 la	 condamnation	 presque	 unanime	 de	 tous	 les

représentants	de	la	«	nation	».	Aucun	évêque	n’a	osé	se	séparer	du	sort	royal. 

L’Église	de	France	est	consacrée.	Le	gallicanisme	est	né. 



Les	évêques	français	supplient	les	envoyés	du	Vatican	de	les	laisser	payer

les	impôts	réclamés	par	le	roi.	Le	pape	«	préfère	être	plutôt	chien	que	français	»

et	annonce	qu’il	détruira	la	«	superbe	gallicane	». 

Nogaret	suggère	alors	au	roi	de	lancer	le	procès	du	pape	pour	hérésie.	Le	roi

hésite,	sincèrement	atteint	par	les	«	preuves	»	que	lui	apporte	Nogaret	;	il	est	de

son	 devoir	 de	 chrétien	 d’empêcher	 ce	 scandale	 d’un	 hérétique	 à	 la	 tête	 de

l’Église,	mais	ordonne	d’abord	à	Nogaret	de	trouver	un	compromis.	De	négocier. 

D’où	son	voyage	en	Italie	en	ce	début	de	l’année	1303. 



Le	compromis	est	impossible	à	trouver.	Le	pape	ne	le	veut	pas.	Le	pape	veut

corriger	«	son	très	cher	fils	Philippe	».	Le	pape	veut	dicter	sa	loi.	Boniface	tente

encore	 de	 séparer	 le	 bon	 grain	 de	 l’ivraie	 :	 «	 Sans	 aucun	 doute,	 je	 tiens personnellement	le	roi	pour	un	prince	bon	et	catholique,	mais	je	crains	qu’il	n’ait

des	conseillers	qui	ne	sont	pas	très	utiles.	»	Et	de	comparer	ces	mauvais	génies

de	Philippe	le	Bel	à	Achitopel,	conseiller	d’Absalon,	fils	du	roi	David	qui	voulut

usurper	 le	 trône	 de	 celui-ci	 et	 finit	 tragiquement.	 Dans	 le	 Livre	 des	 Rois	 de l’Ancien	 Testament,	 Achitopel	 veut	 dire	 «	 ruine	 de	 mon	 frère	 ».	 Nogaret	 est Achitopel.	L’insulte	n’est	pas	légère. 

Le	 pape	 ne	 tardera	 pas	 à	 comprendre	 qu’on	 est	 bien	 au-delà	 d’une	 simple

histoire	d’Achitopel.	C’est	sa	conception	théologico-politique	qui	est	en	cause. 



Boniface	 VIII	 a	 publié	 une	 bulle	 que	 le	 roi	 de	 France	 ne	 pouvait	 laisser

passer	sans	réagir	:	«	Deux	glaives	sont	au	pouvoir	de	l’Église,	le	spirituel	et	le

matériel.	 Mais	 celui-ci	 doit	 être	 manié	 pour	 l’Église,	 celui-là	 par	 l’Église.	 Le premier	par	les	prêtres,	le	second	par	les	rois	et	les	soldats,	mais	à	la	demande	du

prêtre.	Il	convient,	en	effet,	qu’un	glaive	soit	soumis	à	l’autre	et	que	la	puissance temporelle	soit	soumise	à	la	spirituelle.	»

Philippe	le	Bel	ne	peut	tolérer	pareille	transgression.	Comme	ses	ancêtres,	le

Capétien	 considère	 qu’il	 tient	 son	 pouvoir	 de	 Dieu	 seul.	 Il	 n’y	 a	 pas

d’intermédiaire	 entre	 lui	 et	 Dieu,	 même	 le	 pape.	 Sa	 légitimité	 ne	 peut	 subir d’intermédiation	humaine.	Point	de	tutelle	ni	de	censeur.	Pas	de	père	corrigeant

son	fils. 

L’audace	 de	 Nogaret	 a	 arrêté	 une	 possible	 et	 dangereuse	 évolution

théocratique	de	l’Église	romaine.	Certains,	au	Vatican,	à	partir	de	son	successeur

même,	 le	 comprirent	 et	 corrigèrent	 le	 tir.	 Comme	 l’a	 finement	 noté	 Ernest

Renan,	des	siècles	plus	tard,	la	pire	gifle	reçue	par	Boniface	VIII	n’est	pas	tant

celle	de	Nogaret	ou	de	Sciarra	que	celle	donnée	par	son	successeur	Clément	V, 

qui	reprit	tous	les	arguments	de	Nogaret	pour	justifier	Philippe	le	Bel	et	accabler

son	prédécesseur. 



La	scène	occidentale	était	définitivement	nettoyée	de	ses	miasmes	orientaux. 

Le	pape	meurt	de	chagrin,	son	rêve	brisé	:	le	rêve	d’unité	de	la	chrétienté	–	 Res

 publica	christiana	–	sous	la	domination	du	pape,	qui,	unissant	dans	ses	mains	les deux	glaives,	pouvait	déposer	les	rois	sans	que	ses	sujets	se	révoltent. 

Dès	 qu’il	 apprend	 l’élection	 du	 nouveau	 pape,	 Benoît	 XI,	 Nogaret	 se

précipite	 à	 Rome.	 Rencontre	 Pierre	 de	 la	 Chapelle,	 archevêque	 de	 Toulouse. 

Pendant	ses	semaines	d’inaction	forcée,	il	a	compris	que	la	seule	justification	de

l’attentat	d’Anagni	–	et	pour	éviter	son	excommunication	et	la	colère	du	roi	–

réside	dans	la	poursuite	de	la	procédure	contre	le	pape	hérétique.	Même	après	la

mort	de	Boniface	VIII. 



Le	 7	 juin	 1304,	 le	 nouveau	 souverain	 pontife	 absout	 Philippe	 le	 Bel	 mais

excommunie	 quatorze	 personnes,	 dont	 Nogaret.	 Celui-ci	 verra	 sa	 peine

commuée	 en	 pénitence	 :	 il	 devra	 accomplir	 plusieurs	 pèlerinages,	 et	 a

l’obligation	de	se	rendre	en	Terre	sainte	pour	n’en	plus	revenir.	Nogaret	mourra

avant	d’avoir	pu	effectuer	ce	périple	dangereux	dans	une	région	de	nouveau	sous

contrôle	de	l’Islam	après	la	fin	du	royaume	franc	de	Jérusalem.	Mais	un	mois

plus	tard,	à	Pérouse,	Benoît	XI	meurt	à	son	tour.	La	procédure	est	suspendue. 

L’Église	n’en	a	pas	fini	avec	ce	diable	de	Nogaret.	Le	13	octobre	1307,	le	roi	se

saisit	de	tous	les	biens	des	Templiers	présents	sur	le	territoire	du	royaume. 



C’est	toujours	la	même	histoire,	la	même	rapacité,	la	même	confiscation	:

après	les	Juifs	et	les	Lombards,	les	Templiers.	L’ordre,	revenu	de	la	croisade,	est

trop	 riche	 et	 trop	 puissant.	 Philippe	 le	 Bel	 a	 décidé	 de	 l’abattre.	 Le	 procureur Nogaret	 reprend	 du	 service.	 Avec	 toujours	 les	 mêmes	 méthodes,	 les	 mêmes

accusations	:	hérésie,	simonie,	idolâtrie,	sodomie.	La	routine.	Les	Templiers	ont

aussi	aggravé	leur	cas	en	adoptant	les	mœurs	sauvages	des	sectes	musulmanes

des	 «	 Assassins	 »	 de	 Syrie.	 Mais	 les	 Templiers	 sont	 des	 religieux	 et	 ne

dépendent	 donc	 pas	 de	 la	 justice	 royale.	 Encore	 la	 routine.	 Nogaret	 reste

inflexible.	 Il	 rappelle	 au	 roi	 que	 la	 procédure	 pour	 hérésie	 contre	 le	 pape Boniface	VIII	n’est	pas	close.	Et	que	cela	pourrait	faire	réfléchir	son	successeur. 

Nogaret	a	vu	juste.	Le	22	mars	1312,	le	pape,	Clément	V,	accepte	de	dissoudre

l’ordre	 des	 Templiers	 et	 de	 condamner	 ses	 principaux	 dirigeants	 pour	 hérésie, sodomie,	idolâtrie.	Le	roi	laisse	au	souverain	pontife	le	soin	de	finir	la	procédure

contre	le	pape	Caetani.	Et	de	l’innocenter. 

DES	JURISTES	QUI	DÉCAPITENT	UN	JURISTE

Après	avoir	déchiré	la	robe	sans	couture	de	l’Église,	Nogaret	a	brûlé	tout	à	la

fois	la	croisade	et	la	chevalerie.	Avec	son	roi	Philippe	le	Bel,	il	donne	naissance

à	ces	monstres	froids	que	sont	les	États-nations.	Aucun	successeur	de	Philippe	le

Bel	ne	revint	sur	son	legs.	Louis	XIV	s’avérera	un	gallican	vétilleux,	Napoléon

rejouera	l’attentat	d’Anagni	contre	le	lointain	successeur	de	Boniface	VIII.	En

1905,	la	République	divorcera	de	l’Église.	Et	c’est	une	Église	en	médiocre	état, 

dans	une	Europe	déchristianisée	du	XXe	siècle,	qui	prendra	une	discrète	et	tardive

revanche	sur	ses	bourreaux	d’États-nations	en	offrant	le	drapeau	bleu	étoilé	de	la

Vierge	Marie	à	Jean	Monnet	et	à	son	rêve	d’États-Unis	d’Europe.	La	messe	n’est

pas	encore	dite. 



Au	 nom	 de	 l’Union	 européenne,	 la	 Commission,	 la	 Banque	 centrale	 et	 la

Cour	de	justice	enserrent	la	souveraineté	des	nations	qui	la	composent	dans	un

corset	de	règles	de	plus	en	plus	serré.	Rome	est	désormais	à	Bruxelles,	Francfort

et	Luxembourg.	La	religion	catholique	a	seulement	été	remplacée	par	celles	du

marché	et	des	droits	de	l’homme.	Il	y	a	des	claques	qui	se	perdent. 



La	 claque	 de	 Nogaret	 restera	 quoi	 qu’il	 arrive	 une	 date	 mémorable	 dans

notre	 Histoire,	 une	 borne.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 Voltaire	 moquera	 ce	 vaincu	 de

Boniface	VIII.	Un	siècle	plus	tard,	la	réaction	ultramontaine	couvrira	d’opprobre

Nogaret	et,	reprenant	les	antiques	malédictions	de	Jacques	de	Molay	contre	la

dynastie	capétienne,	expliquera	que	seul	le	sacrifice	de	Jeanne	d’Arc	racheta	les

héritiers	 de	 Philippe	 le	 Bel	 aux	 yeux	 de	 la	 Providence.	 Il	 est	 vrai	 que, 

conformément	 aux	 imprécations	 du	 maître	 des	 Templiers,	 le	 roi	 et	 le	 pape moururent	 dans	 l’année	 qui	 suivit	 (1314).	 Toute	 la	 descendance	 du	 grand	 roi sembla	marquée	du	sceau	d’infamie,	entre	les	enfants	mort-nés	et	le	scandale	de

la	tour	de	Nesle,	avec	ses	deux	femmes	de	princes	héritiers	accusées	d’adultère, 

condamnées,	 tondues,	 enfermées	 à	 vie,	 tandis	 que	 les	 joyeux	 drilles	 qui	 leur servaient	 d’amants,	 les	 frères	 Philippe	 et	 Gautier	 d’Aunay,	 étaient	 dépecés

vivants,	 leurs	 sexes	 coupés	 et	 livrés	 aux	 chiens,	 avant	 d’être	 décapités,	 leurs corps	 traînés	 puis	 pendus	 par	 les	 aisselles.	 Philippe	 le	 Bel	 n’eut	 pas	 de

descendance	 qui	 régna	 au-delà	 de	 ses	 trois	 fils.	 Peut-on	 imaginer	 plus	 grande malédiction	pour	 une	dynastie	 si	fière	 de	 ce	«	 miracle	capétien	 »	qui	 vit	 cette lignée	se	reproduire	sans	discontinuer	au	fil	des	siècles	? 



Avant	qu’un	autre	sacrilège	ne	souillât,	aux	yeux	des	dévots,	l’impie	nation

française	:	la	mort	de	Louis	XVI.	Un	sacrilège	relié	à	l’autre	par	un	fil	invisible, 

comme	le	véritable	fil	rouge	de	la	monarchie	française	et	de	l’histoire	millénaire

de	notre	nation,	et	que	mit	au	jour	dans	une	sublime	fulgurance	Charles	Péguy

dans	sa	 Note	conjointe	sur	M.	Descartes	et	la	philosophie	cartésienne	:	«	Quand la	Révolution	française	décapita	la	royauté,	elle	ne	décapita	pas	la	royauté.	Elle

ne	 décapita	 plus	 que	 du	 moderne…	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 fils	 de	 roturiers	 qui décapitaient	un	fils	de	Saint	Louis	[…].	C’étaient	les	fils	de	Philippe	le	Bel	qui

décapitaient	un	fils	de	Philippe	le	Bel.	C’étaient	des	juristes	qui	décapitaient	un

juriste.	C’est	des	légistes	qui	décapitaient	un	légiste.	»



La	 claque	 de	 Nogaret	 a	 changé	 le	 cours	 de	 l’histoire	 de	 notre	 pays.	 La

France	sera	désormais	ce	petit	bout	de	terre	unique	au	monde	qui	ne	soumet	pas

la	loi	de	l’État	à	la	loi	de	Dieu.	Nul	sacré	ne	trouve	grâce	à	ses	yeux.	Nogaret	est

l’incarnation	 à	 jamais	 de	 cette	 France	 aussi	 profondément	 chrétienne

qu’anticléricale.	 La	 défaite	 de	 Boniface	 VIII	 mettait	 le	 dernier	 clou	 sur	 le cercueil	de	la	chrétienté	universelle,	ultime	nostalgie	de	l’Empire	romain.	C’était

la	seconde	chute	de	Rome.	Et	du	mythe	unitaire	de	l’humanité	menacée	par	la

malédiction	de	la	tour	de	Babel	et	de	la	«	confusion	des	langues	».	L’heure	des

États-nations	 avait	 sonné	 avec	 ses	 peuples	 rassemblés	 derrière	 leur	 État	 et

solidaires	de	leur	monarque.	À	aucun	moment,	le	peuple	de	France,	y	compris les	 prélats,	 n’avait	 songé	 à	 abandonner	 le	 roi,	 par	 peur	 des	 menaces

d’excommunication	du	pape. 



Une	claque	a	fait	Nogaret,	qui	a	fait	Philippe	le	Bel,	qui	a	fait	la	France. 

Le	Grand	Ferré

Au	soldat	inconnu

C’est	l’ancêtre	de	tous	les	géants	populaires	;	la	carcasse	aussi	grande	que	le

cœur	 ;	 aussi	 fort	 que	 tendre,	 aussi	 héroïque	 que	 patriote,	 aussi	 féroce	 que dévoué	 ;	 l’ancêtre	 inconnu	 de	 tous	 les	 Quasimodo,	 de	 tous	 les	 Obélix.	 On

l’appelle	«	le	Grand	Ferré	».	Il	va	incarner	le	peuple	de	France. 



La	 scène	 se	 passe	 dans	 un	 petit	 village,	 près	 de	 Compiègne.	 Après	 avoir

demandé	la	permission	au	régent	et	à	leur	curé,	les	paysans	défendent	le	village	:

deux	 cents	 laboureurs	 exaltés	 et	 courageux,	 mais	 n’ayant	 guère	 l’habitude	 de manier	 les	 armes.	 Au	 milieu	 d’eux,	 «	 un	 paysan	 d’une	 force	 incroyable,	 un

géant,	mais	humble	»,	dit	Michelet,	qui	tient	dans	son	énorme	main	une	hache	si

lourde	 qu’il	 est	 le	 seul	 à	 pouvoir	 la	 porter.	 Les	 soldats	 anglais	 qui	 campent	 à Creil	se	réjouissent	déjà	:	«	Chassons	ces	paysans,	la	place	est	forte	et	bonne	à

prendre.	»	Mal	leur	en	prend	:	«	Les	paysans	se	mirent	à	frapper	comme	s’ils

battaient	leur	blé	dans	l’aire	;	les	bras	s’élevaient,	s’abattaient,	et	chaque	coup

était	mortel	»,	raconte	Michelet	comme	s’il	y	était. 



La	hache	du	Grand	Ferré	provoque	une	hécatombe	:	«	En	un	jour,	il	tue	plus

de	quarante	hommes…	Mais	le	Grand,	échauffé	par	cette	besogne,	but	de	l’eau

froide	en	quantité,	et	fut	saisi	de	la	fièvre.	»	Il	tombe	malade,	s’alite,	s’épuise. 

Les	soldats	anglais	accourent,	sûrs	cette	fois	de	leur	fait.	Le	géant	se	redresse, 

dans	 un	 suprême	 effort,	 en	 tue	 cinq	 et	 fait	 fuir	 les	 autres.	 Ce	 sera	 son	 dernier exploit.	Il	se	couche.	Et	meurt. 



Nous	 sommes	 au	 début	 de	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans,	 en	 1359.	 Les	 soldats anglais	sont	la	puissance	occupante.	Ils	viennent	d’écraser	l’armée	française	à	la

bataille	 de	 Poitiers,	 le	 19	 septembre	 1356.	 Le	 roi	 est	 prisonnier,	 ses	 barons aussi	;	ses	soldats	taillés	en	pièces	par	les	archers	anglais	;	le	Dauphin,	Charles, 

prince	 souffreteux	 de	 18	 ans,	 peine	 à	 affirmer	 son	 autorité.	 Une	 partie	 du territoire	est	occupée	par	les	vainqueurs,	qui	pillent,	rançonnent,	brûlent,	violent. 

Les	 vaincus	 ne	 sont	 pas	 en	 reste.	 Les	 soldats	 français	 débandés	 maraudent, 

volent	 des	 paysans	 déjà	 misérables.	 Le	 roi	 est	 prisonnier,	 tout	 est	 permis.	 Les serments	 d’obéissance	 n’ont	 plus	 lieu	 d’être.	 Les	 règles	 morales	 imposées	 par l’Église	non	plus.	C’est	la	récréation.	Les	jeunes	nobles	n’ont	que	mépris	pour

ces	 paysans	 en	 haillons	 qui	 ne	 portent	 pas	 d’armes.	 Ils	 les	 surnomment	 par dérision	Jacques	Bonhomme.	Ils	se	répètent	en	riant	le	dicton	:	«	Oignez	vilain, 

il	vous	poindra	;	poignez	vilain,	il	vous	oindra.	»	Les	paysans	sont	terrorisés.	Ils

ne	dorment	plus,	se	terrent	dans	des	souterrains.	Mais	en	1358,	ils	se	révoltent	; 

se	ruent	sur	les	nobles.	Ils	envahissent	les	châteaux	à	dix,	vingt,	cent,	égorgent

les	seigneurs,	violent	les	dames	pour	humilier	la	lignée,	tuent	les	enfants	pour

l’exterminer.	Eux	aussi	se	donnent	un	roi,	le	paysan	Guillaume	Charles.	Déjà,	les

troupes	des	«	Jacques	»	s’enhardissent,	se	disciplinent,	oriflammes	au	vent.	Ils

sortent	innombrables	de	leurs	tanières,	de	leurs	grottes,	de	leurs	bois,	armés	de

leurs	 fléaux	 et	 de	 leurs	 faucilles.	 C’est	 la	 première	 jacquerie	 de	 l’Histoire	 de France. 

ÉTIENNE	MARCEL

À	Paris,	la	capitale	aussi	est	en	effervescence.	Le	Paris	des	bourgeois,	des

marchands,	 des	 petits	 métiers,	 s’échauffe	 contre	 les	 traîtres,	 les	 parasites,	 les oisifs.	Paris	se	rebelle.	Paris	se	donne	un	chef	:	Étienne	Marcel,	brillant	et	riche

marchand.	 Paris	 tient	 pour	 la	 première	 fois	 son	 rôle	 de	 capitale	 de	 la	 France. 

Paris	est	Paris.	Paris	subvertit	les	états	généraux,	réunis	de	force	par	le	Dauphin. 

Paris	arme	le	peuple	et	fortifie	la	ville.	Paris	massacre	les	favoris	du	Dauphin. 

Paris	exige	le	vote	des	impôts. 



Cette	 révolution	 parisienne	 vient	 de	 loin.	 La	 révolution	 politique	 a	 été

précédée	 par	 une	 révolution	 sociologique,	 culturelle,	 intellectuelle	 avec	 la

redécouverte	 de	 la	  Politique	  d’Aristote,	 elle-même	 déclenchée	 par	 une révolution	économique,	géographique,	technologique. 



Dès	le	XIIe	siècle,	les	routes	de	la	Méditerranée,	fermées	depuis	l’expansion

musulmane	 du	 VIIe	 siècle,	 se	 sont	 rouvertes.	 Les	 pèlerins	 s’y	 mêlent	 aux

marchandises.	L’argent	circule	à	nouveau.	En	1119,	les	juifs	s’établissent	dans

Paris	;	ils	emménageront	un	peu	plus	tard	dans	la	rue	des	Rosiers.	Les	Lombards

suivent.	Les	Templiers	créent	leur	banque	de	dépôt.	À	partir	du	XIIIe	siècle,	Paris

devient	 à	 la	 fois	 ville	 universitaire,	 ville	 marchande,	 ville	 royale.	 Le	 bateau devient	son	emblème.	Le	XIVe	 siècle	 amplifie	 l’enrichissement	 général	 par	 des

révolutions	 techniques	 inouïes.	 Les	 premières	 armes	 à	 feu,	 avec	 la	 poudre	 à canon,	sont	utilisées	dès	1338	en	France.	Le	linge,	blanc	et	frais,	remplace	les

grossiers	vêtements	de	laine.	Les	premiers	moulins	à	papier	font	entendre	leur

tic-tac	 qui	 sonne	 la	 fin	 annoncée	 du	 parchemin	 et	 du	 manuscrit.	 On	 installe bientôt	 une	 horloge	 sur	 tous	 les	 beffrois	 de	 France,	 à	 l’image	 de	 celle	 que Charles	V	posera	en	1370	sur	une	tour	du	Palais	à	Paris.	Le	temps	ne	sera	plus

alors	scandé	par	les	cloches	des	églises,	mais	par	l’abstraction	des	chiffres.	Le

temps	de	l’Homme	ne	sera	plus	seulement	réglé	par	le	temps	de	Dieu. 



Les	 nobles,	 murés	 dans	 leurs	 châteaux,	 leurs	 rites	 chevaleresques	 et	 leurs

jeux	grossiers,	restent	à	l’écart	de	ces	mouvements.	Leurs	fiefs	s’appauvrissent. 

Les	 marchands	 sont	 les	 nouveaux	 conquérants,	 les	 nouveaux	 nomades, 

intrépides	et	armés,	convoyeurs	à	cheval	de	chariots	par	les	marais	putrides	et	les

routes	dangereuses.	Ils	investissent	dans	les	moulins	à	papier,	qui	leur	rapportent

beaucoup.	 Avec	 leurs	 nouveaux	 livres	 comptables,	 ils	 se	 rient	 des	 vieilles

malédictions	 sur	 les	 manipulateurs	 d’argent	 et	 ignorent	 les	 anciens	 interdits religieux	sur	le	prêt	à	intérêt.	Ils	n’ont	plus	honte	d’accumuler	des	fortunes.	Ils	se gaussent	 des	 familles	 seigneuriales,	 brocardent	 l’antique	 et	 rugueux	  pater familias	en	tyran	ridicule,	et	jugent	stupides	leurs	enfants	obéissants	et	craintifs, s’enorgueillissant	 d’élever	 une	 progéniture	 délurée,	 insolente,	 irrespectueuse, 

mais	active	et	dynamique. 



Deux	 sociétés,	 deux	 mondes	 s’affrontent.	 Deux	 élites.	 La	 fortune	 foncière

contre	la	fortune	mobilière.	Un	début	de	querelle	des	Anciens	et	des	Modernes. 

La	guerre	avec	les	Anglais	semble	donner	l’avantage	décisif	aux	Modernes.	La

lutte	devient	ouverte	aussitôt	qu’est	connue	la	défaite	de	la	chevalerie	française	à

Poitiers.	Les	marchands	plastronnent.	Étienne	Marcel	est	«	roi	de	France	».	La

«	modernité	»	triomphe. 

1789	AVANT	1789

Mais	Paris	pèche	par	orgueil.	Paris	oublie	qu’elle	n’est	pas	la	France.	Paris

oublie	 qu’il	 y	 a	 la	 France.	 La	 bourgeoisie	 parisienne,	 aveuglée	 par	 son

enthousiasme	 moderniste,	 n’a	 pas	 mesuré	 l’archaïsme	 du	 sacré.	 Paris	 est	 un

monde	 dans	 un	 monde.	 Une	 grande	 ville	 dans	 un	 pays	 de	 campagnes	 et	 de

petites	villes.	Une	ville	sans	paysans.	Une	ville	de	déracinés. 



Un	instant,	un	court	instant,	Étienne	Marcel	le	devine.	Il	a	besoin	d’alliés	et

tend	la	main	aux	Jacques.	C’est	l’alliance	de	la	capitale	et	des	campagnes	autour

du	projet	national.	C’est	de	cette	époque	que	date	l’expression	«	bon	Français	». 

C’est	1789	avant	1789.	C’est	la	République	des	Jules	avant	la	IIIe	République. 

Mais	 Étienne	 Marcel	 n’a	 pas	 les	 moyens	 de	 sa	 politique	 :	 «	 Paris	 ne	 pouvait encore	mener	la	France,	Marcel	n’avait	pas	les	ressources	de	la	Terreur	;	il	ne

pouvait	assiéger	Lyon,	guillotiner	la	Gironde	»,	écrit	Michelet.	Pressé	de	forcer

son	destin,	il	abandonne	les	gueux	à	leur	sort	qu’il	devine	funeste	et	ouvre	Paris

à	un	intrigant,	allié	des	Anglais,	Charles	le	Mauvais,	roi	de	Navarre. 

Alors,	la	France	ne	suit	plus	Paris.	La	province	reste	fidèle	au	Dauphin,	le

futur	Charles	V.	La	campagne	se	sent	trahie	par	Paris.	Les	bourgeois	n’ont	pas

compris	 ce	 qui	 se	 passait.	 On	 ne	 peut	 leur	 en	 vouloir.	 C’était	 imprévisible	 et inédit	 dans	 l’Histoire.	 Le	 patriotisme	 était	 en	 train	 de	 naître,	 au	 milieu	 des campagnes	miséreuses.	Michelet	le	dit	d’une	phrase	:	«	La	jacquerie	commencée

contre	les	nobles	continua	contre	l’Angleterre…	L’Angleterre,	en	tenant	le	roi	et

les	 seigneurs,	 avait	 cru	 tenir	 la	 France.	 Elle	 s’aperçut	 qu’il	 ne	 lui	 manquait

qu’une	chose,	la	nation.	»	Poussé	par	la	province,	le	Dauphin	rentre	dans	Paris. 

Étienne	Marcel	en	mourra. 

DEMI-HOMME	ET	DEMI-TAUREAU

Les	 deux	 mondes,	 noblesse	 et	 bourgeoisie,	 tradition	 et	 modernité,	 avaient

dans	la	fureur	de	leur	lutte	oublié	un	détail,	un	troisième	monde	:	les	paysans	qui

souffrent	et	grondent	en	silence. 



L’Histoire	de	France	ouvre	ainsi,	à	ce	moment	de	la	guerre	de	Cent	Ans,	le

premier	des	cycles	qui	ne	cessera	de	s’enchaîner,	celui	des	élites	qui	se	disputent

un	pays,	otage	de	leurs	querelles.	Des	élites	prédatrices	et	autocratiques,	forgées

par	le	monstre	parisien	d’une	ville-monde	et	d’un	pouvoir	royal	centralisé,	qui

tout	à	leur	combat	pour	la	domination	absolue	et	sans	partage,	oublient	que	le

peuple	réclame	lui	aussi	la	souveraineté	au	nom	de	la	nation.	À	des	persécutions

d’État	répondent	des	jacqueries,	des	«	émotions	»	populaires,	dans	des	flambées

de	violence	qui	surprennent	chaque	fois	par	leur	férocité	et	leur	cruauté. 



Les	élites	s’affrontent	sans	fin,	avec	une	rage	inouïe,	jusqu’à	oublier	l’objet

de	leur	querelle	:	la	France.	Ils	la	négligent,	la	méprisent,	la	jettent	aux	chiens,	au premier	 chien	 qui	 leur	 promet	 la	 victoire	 et	 les	 prébendes,	 qu’il	 soit	 anglais, espagnol,	allemand,	russe,	américain,	soviétique,	européen	:	c’est	le	sempiternel

et	 toujours	 actuel	 «	 parti	 de	 l’étranger	 ».	 Alors,	 le	 peuple	 se	 rebelle	 contre	 la trahison	de	ses	élites	prédatrices	et	leur	rappelle	le	chemin	du	patriotisme. 



Ce	patriotisme	qui	naît	dans	l’humble	mais	terrible	hache	du	Grand	Ferré, 

dont	 le	 lyrisme	 frémissant	 de	 Michelet	 nous	 décrit	 par	 le	 menu	 le	 lent	 et douloureux	 avènement	 :	 «	 Ce	 peuple	 est	 visiblement	 simple	 et	 brut	 encore, 

impétueux,	 aveugle,	 demi-homme	 et	 demi-taureau…	 Il	 ne	 sait	 ni	 garder	 ses portes	ni	se	garder	lui-même	de	ses	appétits.	Quand	il	a	abattu	l’ennemi	comme

blé	en	grange,	quand	il	l’a	suffisamment	charpenté	de	sa	hache,	et	qu’il	a	pris

chaud	 à	 la	 besogne,	 le	 bon	 travailleur,	 il	 boit	 froid,	 et	 se	 couche	 pour	 mourir. 

Patience	;	sous	la	rude	éducation	des	guerres,	sous	la	verge	de	l’Anglais,	la	brute

va	se	faire	homme.	Serrée	de	plus	près	tout	à	l’heure,	et	comme	tenaillée,	elle

échappera,	 cessant	 d’être	 elle-même,	 et	 se	 transfigurant	 ;	 Jacques	 deviendra

Jeanne,	Jeanne	la	vierge,	la	Pucelle.	»



Cette	pucelle	qui	ne	tardera	pas	à	dire	:	«	Le	cœur	me	saigne	quand	je	vois	le

sang	 d’un	 François.	 »	 Mot	 qui	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 notre	 sourcier

incomparable	 du	 patriotisme	 français,	 qui	 forgeait	 la	 conscience	 nationale	 en exhumant	ses	prémices	obscures	et	glorieuses	à	la	fois	:	«	Un	tel	mot	suffirait

pour	marquer	dans	l’histoire	le	vrai	commencement	de	la	France.	Depuis	lors, 

nous	avons	une	patrie.	Ce	sont	des	Français	que	ces	paysans,	n’en	rougissez	pas, 

c’est	 déjà	 le	 peuple	 français,	 c’est	 vous	 ô	 France	 !…	 Souillé,	 défiguré,	 nous l’amènerons	tel	quel	au	jour	de	la	justice	et	de	l’histoire,	afin	que	nous	puissions

lui	dire,	à	ce	vieux	peuple	du	XIVe	siècle	:	“Vous	êtes	mon	père,	vous	êtes	ma

mère.	 Vous	 m’avez	 conçu	 dans	 les	 larmes.	 Vous	 avez	 sué	 la	 sueur	 et	 le	 sang pour	me	faire	une	France.	Bénis	soyez-vous	dans	votre	tombeau	!	Dieu	me	garde

de	vous	renier	jamais	!”	»

Cet	avertissement	sublime	ne	sera	pourtant	à	aucun	moment	entendu	par	les

élites.	Ni	avant	lui	ni	après	lui.	Toute	l’Histoire	de	France	peut	se	résumer	par

cette	malédiction	du	reniement	sans	cesse	recommencé. 

Le	Grand	Ferré	n’a	plus	jamais	rangé	sa	hache	au	rayon	des	accessoires. 

Charles	VI

Touche	pas	à	mon	roi

Il	devient	fou.	Il	a	des	hallucinations.	Des	crises	de	fureur.	Il	ne	reconnaît

plus	personne,	même	pas	sa	femme.	Il	ne	se	souvient	de	rien.	Il	ne	sait	même

plus	 qu’il	 est	 roi	 de	 France,	 qu’il	 est	 Charles	 VI	 ;	 avoue	 son	 dégoût	 pour	 les fleurs	 de	 lys.	 À	 chaque	 crise,	 on	 l’attache	 à	 un	 chariot,	 on	 l’enferme.	 Son entourage	est	effrayé,	les	médecins	impuissants	;	même	les	sorciers	et	les	prêtres

n’y	peuvent	rien. 



En	 1392,	 il	 se	 rue	 sur	 son	 frère,	 l’épée	 à	 la	 main.	 La	 folie	 du	 roi	 devient rumeur	et	alarme	publiques.	Quand	il	recouvre	ses	esprits,	il	en	remercie	Dieu	à

Notre-Dame	de	Paris	ou	à	la	cathédrale	de	Saint-Denis.	Il	reprend	son	métier	de

roi,	reçoit	des	ambassades,	préside	les	conseils.	Mais	les	moments	de	rémission

sont	de	plus	en	plus	courts.	La	machine	d’État	fonctionne	fort	bien	toute	seule. 

Les	prévôts	et	les	baillis	administrent	et	jugent,	le	Parlement	rend	ses	arrêts,	les

ordonnances	royales	sont	publiées. 



Alors,	certains	esprits	aiguisés	commencent	à	se	poser	la	question	interdite	:

que	faire	d’un	roi	inutile	?	Les	plus	érudits	savent	répondre.	Les	textes	anciens

attestent	 que	 le	 dernier	 roi	 mérovingien	 fut	 déposé	 par	 Pépin	 le	 Bref,	 fils	 de Charles	Martel	et	père	de	Charlemagne,	avec	le	soutien	du	pape	lui-même.	Un

roi	fainéant	est	un	«	roi	qui	fait	néant	»,  rex	nihil	faciens	:	un	roi	fainéant	est	un roi	 inutile.	 Depuis	 le	 haut	 Moyen	 Âge,	 la	 chrétienté	 a	 façonné	 le	 portrait	 du prince	idéal.	Il	doit	être	juste	et	fort.	Fort	pour	être	juste.	«	Parce	qu’on	n’a	pas

pu	faire	que	le	juste	soit	fort,	on	a	fait	que	le	fort	soit	juste,	afin	que	la	paix	soit, qui	est	le	bien	commun	»,	dira	plus	tard	Pascal. 



Le	bien	commun,	qu’on	appelle	aussi	la	 Res	publica,	prévaut	sur	les	intérêts

particuliers,	même	ceux	des	féodaux,	même	ceux	du	roi.	Un	roi	tyrannique	ou

incompétent	n’a	plus	la	légitimité	pour	demeurer	sur	le	trône.	Un	roi	inutile	doit

être	déposé.	Renversé,	remplacé.	Mais	Charles	VI,	lui,	ne	le	sera	pas.	Dans	le

royaume	de	France,	cela	ne	se	fait	pas.	Le	prestige	de	la	monarchie	française	est

tel	 qu’il	 rend	 le	 roi	 intouchable.	 À	 l’étranger,	 chez	 nos	 grands	 voisins,	 en Angleterre	 ou	 en	 Espagne,	 ou	 en	 Allemagne,	 on	 est	 moins	 magnanime.	 On

n’hésite	 jamais	 à	 déposer,	 à	 renverser,	 à	 trucider.	 Sans	 parler	 des	 habitudes orientales	où	la	tyrannie	est	corrigée	par	le	meurtre.	La	France	est	l’exception

qui	 confirme	 la	 règle.	 «	 Cette	 surprenante	 exception	 française	 »,	 dont	 parle	 le grand	historien	Bernard	Guénée1.	En	France,	le	roi	est	sacré.	Le	sacre	en	a	fait l’inviolable	 élu	 de	 Dieu.	 «	 Il	 y	 a	 trois	 choses	 qui	 appartiennent	 à	 Dieu,	 écrira Victor	Hugo	:	l’irrévocable,	l’irréparable,	l’indissoluble.	»



C’est	Pépin	le	Bref	qui	a	instauré	le	sacre	royal	lors	de	son	avènement,	en

751.	 Les	 Capétiens	 ont	 imité	 les	 Carolingiens.	 La	 cathédrale	 de	 Reims	 est

devenue	 au	 XIIe	 siècle	 le	 lieu	 obligé	 des	 sacres,	 en	 souvenir	 du	 baptême	 de Clovis.	Le	rituel	des	cérémonies	a	été	minutieusement	codifié	au	XIIIe	siècle. 



Charles	VI	a	été	sacré.	Charles	VI	est	aimé,	adoré.	Quand	il	se	rend	à	Notre-

Dame	pour	prier,	la	foule	se	presse	sur	son	passage.	Elle	l’acclame,	le	touche,	le

caresse,	pleure	d’attendrissement,	de	compassion,	de	désespoir	:	«	A	!	très	cher

Prince,	jamais	n’arons	si	bon,	jamais	ne	te	verrons.	Maldicte	soit	ta	mort	!	jamais

n’arons	que	guerre,	puisque	tu	nous	as	laissés.	»	La	foule	est	prémonitoire,	la

foule	est	prophète

COCU	ET	FOU

Le	duc	de	Bourgogne,	Jean	sans	Peur,	l’oncle	du	roi,	fait	assassiner	le	duc

d’Orléans,	frère	du	roi	;	il	pestait	depuis	des	mois	contre	l’influence	grandissante

que	prenait	son	rival	sur	la	femme	du	roi	fou.	Il	se	murmure	que	la	reine	Isabeau

était	la	maîtresse	de	son	beau-frère	;	qu’elle	participait	aux	orgies	auxquelles	le

duc	d’Orléans	avait	pris	goût	en	Italie.	Rien	n’étonne	de	la	part	de	cette	reine

étrangère,	venue	de	Bavière.	Le	roi	l’a	trop	aimée,	trop	fêtée,	trop	adulée.	Elle

l’a	moqué,	trompé	;	certains	prétendent	que	c’est	elle	qui	l’a	rendu	fou. 



La	guerre	civile	gronde,	mais	le	roi	ne	fait	rien.	Au	nord,	les	Bourguignons

attendent	les	Anglais	avec	impatience	;	au	sud,	on	pleure	le	duc	d’Orléans	et	on

espère	que	le	fils	du	roi	sauvera	le	royaume.	L’invasion	anglaise	se	prépare,	mais

le	roi	ne	fait	rien.	En	août	1415,	les	troupes	anglaises	d’Henri	V	débarquent	au

port	d’Harfleur,	mais	le	roi	n’est	pas	là.	Le	25	octobre	1415,	les	archers	anglais

écrasent	la	chevalerie	française	à	Azincourt,	mais	le	roi	n’est	pas	là.	En	1420,	la

reine	Isabeau	de	Bavière	négocie	le	traité	de	Troyes	et	offre	sa	fille	Catherine	à

Henri	V,	qui,	à	la	mort	de	Charles	VI,	deviendra	roi	de	France	et	d’Angleterre	; 

le	roi	est	là,	appose	son	paraphe	royal	sur	le	traité	félon,	mais	son	esprit	n’est	pas là.	La	veille	de	sa	mort,	en	octobre	1422,	il	tire	encore	à	l’arbalète	dans	le	bois

de	Vincennes. 



L’amour	inconsidéré	des	Français	pour	leur	roi	va	mener	le	royaume	au	bord

du	gouffre.	Autour	de	sa	fosse,	certains	osent	crier	:	«	Vive	le	roi	Henry,	roi	de

France	et	d’Angleterre	!	»	Mais	la	plupart	pleurent,	se	lamentent,	gémissent. 

RELIGION	ROYALE

Le	peuple	aime	son	roi	bien	qu’il	soit	fou.	Le	peuple	aime	son	roi	même	fou. 

Le	peuple	aime	son	roi	parce	que	fou.	Charles	VI	est	surnommé	«	le	Fou	»	par	le

peuple	 d’en	 haut	 mais	 «	 le	 Bien-aimé	 »	 par	 le	 peuple	 d’en	 bas.	 Il	 faudra	 des siècles	 pour	 que	 Louis	 XV	 le	 remplace	 comme	 seul	 roi	 «	 bien	 aimé	 »	 de

l’Histoire	de	France.	Le	sacre	a	revêtu	le	roi	de	France	d’une	armure	d’amour

qui	 ne	 protège	 pas	 ses	 voisins	 monarques.	 Le	 roi	 est	 le	 chéri	 du	 peuple	 de France.	Ce	sont	les	fanatiques	religieux	qui	tueront	les	rois	Henri	III	et	Henri	IV

au	 nom	 du	 légitime	 tyrannicide.	 Ce	 sont	 les	 révolutionnaires	 farouches	 qui

condamneront	 à	 mort	 Louis	 Capet.	 Jamais	 le	 peuple	 n’approuvera	 ces

exécutions.	 Le	 peuple	 regrettera	 ses	 monarques	 disparus,	 dont	 il	 sera	 à	 jamais inconsolable. 



Le	 peuple	 français	 n’a	 jamais	 apostasié	 sa	 religion	 royale.	 Napoléon	 l’a

compris,	qui,	après	avoir	«	ramassé	la	couronne	dans	le	caniveau	»,	l’a	posée	sur

sa	tête	glorieuse	de	toutes	les	batailles	victorieuses.	Les	républicains	ont	voulu

obstinément	faire	passer	aux	Français	cette	passion	royale	comme	les	instituteurs

de	 la	 IIIe	 République	 avaient	 décidé	 d’éradiquer	 les	 deux	 maux	 suprêmes

qu’étaient	 à	 leurs	 yeux	 le	 christianisme	 et	 l’alcoolisme,	 ainsi	 que	 le	 raconte Pagnol	avec	une	tendresse	nostalgique	dans	 La	Gloire	de	mon	père.	La	religion

royale	 était	 avec	 le	 christianisme	 une	 de	 «	 ces	 étoiles	 dans	 le	 ciel	 qui	 ne	 se rallumeraient	 plus	 »,	 que	 le	 socialiste	 Viviani	 était	 si	 fier	 d’avoir	 éteintes.	 Ce trône	 vide	 est	 le	 cœur	 battant	 de	 toutes	 les	 crises	 qui	 ont	 failli	 emporter	 la

République.	 Les	 républicains	 habillaient	 le	 roi	 en	 tyran	 ;	 ils	 se	 paraient	 des atours	glorieux	de	Brutus,	quand	le	peuple	rêvait	d’un	César. 



À	 l’époque	 de	 Charles	 VI,	 les	 grands	 esprits	 du	 temps	 voulaient	 se

débarrasser	du	sacre	qui	donnait	trop	de	pouvoir	aux	clercs	et	trop	de	puissance

au	 roi	 adulé	 du	 peuple.	 De	 même,	 aujourd’hui,	 les	 élites	 progressistes	 n’ont jamais	 admis	 l’élection	 du	 président	 de	 la	 République	 au	 suffrage	 universel. 

Elles	 ont	 lutté	 tant	 qu’elles	 ont	 pu	 pour	 sauvegarder	 le	 régime	 parlementaire traditionnel	 ;	 ont	 dénoncé	 le	 nouveau	 régime	 plébiscitaire,	 césariste,	 voire

fascisant.	 N’ont	 jamais	 admis	 leur	 défaite.	 N’ont	 jamais	 cessé	 de	 plaider	 pour une	 VIe	 République,	 qui	 ne	 serait	 que	 le	 retour	 de	 la	 IVe.	 N’ont	 jamais	 cessé d’accuser	l’élection	du	président	au	suffrage	universel	de	tous	les	maux,	taisant

avec	soin	la	raison	fondamentale	de	leur	hostilité	à	cette	élection	:	elle	donne	le

pouvoir	au	peuple,	qu’elles	chérissent	en	paroles	pour	mieux	le	craindre,	voire	le

mépriser	dans	la	vérité	de	leurs	cœurs	et	leurs	esprits. 



Et	l’Histoire	a	repris	son	cours.	Nous	avons	renoué	avec	la	litanie	passée	des

rois	 impérieux,	 des	 rois	 sages,	 des	 rois	 débonnaires,	 des	 rois	 fainéants.	 Notre avant-dernier	monarque	n’était	pas	fou,	mais	fut	un	roi	inutile. 



Il	ne	fut	pourtant	pas	renversé	ni	déposé	avant	la	fin	de	son	règne. 

1.	Voir	Bernard	Guénée,  La	Folie	de	Charles	VI,	CNRS	Éditions,	2016. 

L’évêque	Cauchon

Ensemble,	nous	serons	plus

forts

Il	 est	 des	 noms	 qui	 sont	 des	 destins.	 Des	 malédictions.	 Des	 éternelles

assignations.	Des	iniques	réductions.	Quand	on	s’appelle	Cauchon,	on	ne	peut

être	que	sale,	fourbe,	mauvais.	On	ne	peut	être	que	méchant,	triste	sire,	traître	de

comédie.	Pierre	Cauchon	est	la	part	obscure	de	l’histoire	lumineuse	de	Jeanne

d’Arc.	La	part	maudite.	L’Antéchrist	de	la	fille	chérie	du	Christ.	Face	à	l’héroïne

couverte	de	lin	blanc,	face	à	la	vierge	héroïque,	face	à	la	patriote	des	origines, 

face	à	l’innocence	condamnée,	il	est	le	vendu,	le	procureur,	le	bourreau. 



La	vie	de	Pierre	Cauchon	ne	ressemble	pourtant	en	rien	à	l’image	qu’en	a

conservée	la	postérité.	C’est	un	lettré	dans	une	France	d’illettrés.	La	crème	de	la

crème	 :	 évêque	 du	 diocèse	 de	 Beauvais,	 docteur	 en	 théologie	 et	 même	 en

démonologie. 

Le	procès	de	Jeanne	d’Arc	est	la	scène	fondatrice,	presque	mythologique,	de

leur	affrontement	;	dans	leur	face-à-face,	il	ne	se	joue	rien	de	moins	que	l’avenir

de	 la	 France.	 C’est	 d’abord	 un	 choc	 culturel	 :	 la	 petite	 bergère	 venue	 de	 sa lointaine	Lorraine,	aux	confins	du	royaume,	«	ne	sait	ni	le	A	ni	le	B	»,	et	selon

ses	 compagnons	 eux-mêmes	 «	 était	 fort	 ignorante	 en	 tout,	 hormis	 l’art	 de	 la guerre	». 

C’est	 la	 rencontre	 d’un	 urbain	 et	 d’une	 paysanne,	 d’un	 Parisien	 et	 d’une

provinciale,	d’un	notable	et	d’une	sauvageonne.	Cauchon	est	docte,	Jeanne	est

insolente. 

À	ses	questions	perfides,	elle	répond	par	des	lazzis. 

«	En	quelle	figure	était	saint	Michel,	quand	il	vous	apparut	? 

–	Je	ne	lui	vis	pas	de	couronne	;	et	de	ses	vêtements,	je	ne	sais	rien. 

–	Était-il	nu	? 

–	Pensez-vous	que	Dieu	n’ait	de	quoi	le	vêtir	? 

–	Avait-il	des	cheveux	? 

–	Pourquoi	les	lui	aurait-on	coupés1	?	»



Cauchon	est	opiniâtre,	Jeanne	est	têtue.	Quand	elle	refuse	de	répondre	à	ses

questions,	 elle	 lui	 jette	 avec	 hauteur	 un	 «	 passez	 outre	 »	 qui	 l’exaspère.	 À

l’ouverture	de	chaque	séance,	il	lui	demande	de	prêter	serment	de	dire	toute	la

vérité.	À	l’ouverture	de	chaque	séance,	elle	refuse	avec	véhémence	:	les	secrets

de	ses	voix	n’appartiennent	qu’à	elle	et	au	roi	! 

«	Comment	reconnaissez-vous	vos	voix	? 

–	Je	les	connais	parce	qu’elles	se	nomment	à	moi. 

–	Savez-vous	si	vous	êtes	en	la	grâce	de	Dieu	? 

–	Si	je	n’y	suis,	Dieu	m’y	mette	;	et	si	j’y	suis,	Dieu	m’y	tienne.	»



Pour	elle,	il	est	l’homme	des	«	Godons	»,	parce	que	les	soldats	anglais	ne

cessent	 de	 jurer	 entre	 leurs	 dents	 :	 «	  God	 damned! 	 »	 Pour	 lui,	 elle	 est	 une impertinente	 qui	 rit	 trop.	 Une	 insolente	 qui	 fait	 moult	 plaisanteries.	 Une

arrogante	 qui	 vous	 prend	 de	 haut.	 Une	 de	 ces	 filles	 du	 peuple	 à	 la	 gouaille truculente.	À	force	de	fréquenter	des	reîtres,	elle	a	fait	siennes	leurs	manières	de

soudard.	À	force	d’entendre	des	voix	de	saintes	et	d’anges,	elle	se	prend	pour	un

ange	et	une	sainte.	À	force	de	répéter	qu’elle	a	«	grande	volonté	et	grand	désir

que	le	roi	eût	son	royaume	»,	elle	a	fini	par	se	croire	faiseuse	de	rois.	À	force	de

côtoyer	 princes,	 archevêques,	 ducs,	 elle	 oublie	 que	 son	 père	 n’était	 qu’un

humble	 laboureur.	 À	 force	 de	 mener	 grand	 train,	 elle	 méprise	 la	 valeur	 des choses. 

Elle	a	été	vendue	comme	prisonnière	de	choix	au	roi	d’Angleterre	par	Jean

de	Luxembourg	pour	une	rançon	de	10	000	écus	:	une	rançon	de	roi	!	Pour	elle, 

c’est	à	peine	une	colonne	de	mercenaires,	quand	lui,	Pierre	Cauchon,	évêque	de

Beauvais,	a	du	mal	à	se	faire	régler	par	les	Anglais	ses	100	écus	par	séance	au tribunal	! 



C’est	l’université	de	Paris	qui,	après	une	délibération	du	14	juillet	1430,	l’a

prié	d’instruire	le	procès	de	cette	Jeanne	capturée	quelques	mois	plus	tôt.	Pierre

Cauchon	est	 the	right	man	at	the	right	place.	Il	avait	été	l’un	des	négociateurs	du traité	 de	 Troyes	 ;	 ce	 fameux	 traité	 de	 1420,	 le	 «	 honteux	 traité	 de	 Troyes	 », comme	on	le	surnommera	pendant	des	siècles,	qui	avait	arraché	la	couronne	de

France	 au	 fils	 de	 Charles	 VI,	 pour	 la	 mettre	 sur	 la	 tête	 de	 l’héritier	 du	 roi d’Angleterre	Henri	V,	le	vainqueur	de	la	bataille	d’Azincourt,	en	1415. 



Les	 clercs	 s’inquiétaient	 de	 la	 popularité	 croissante	 de	 la	 Pucelle.	 Tout	 le monde	 savait	 ses	 exploits,	 son	 enfance	 à	 Domrémy,	 ses	 voix,	 ses	 premières

audaces,	 ses	 premières	 victoires,	 sa	 rencontre	 avec	 le	 «	 gentil	 Dauphin	 »	 à Chinon,	où	elle	le	reconnaît	alors	qu’il	s’est	dissimulé	parmi	ses	courtisans.	La

prise	d’Orléans,	son	échec	devant	Paris,	sa	capture	par	les	Bourguignons	devant

Compiègne.	 Sa	 tentative	 d’évasion,	 son	 transfert	 à	 Rouen,	 sa	 garde	 par	 la

soldatesque	 anglaise.	 Mille	 légendes	 l’entouraient	 dans	 toute	 la	 chrétienté. 

Quand	 elle	 entrait	 dans	 les	 villes	 qu’elle	 libérait,	 la	 foule	 lui	 embrassait	 les mains,	les	femmes	collaient	leurs	anneaux	au	sien	;	on	découpait	son	étendard	en

«	papillons	»	pour	le	conserver	en	porte-bonheur	;	on	croyait	qu’elle	guérissait, 

qu’elle	faisait	des	miracles.	On	prétendit	même	que	sa	prière	avait	ressuscité	un

enfant	mort	trois	jours	plus	tôt. 

GENTIL	DAUPHIN

Nos	 clercs	 voyaient	 dans	 cette	 ferveur	 une	 superstition	 populaire	 qu’ils

avaient	le	devoir	d’éradiquer	;	c’était	pure	sorcellerie	qu’ils	devaient	brûler.	Il

fallait	 éteindre	 l’incendie	 avant	 qu’il	 n’embrase	 le	 pays,	 voire	 l’Europe.	 Le vainqueur	 ferait	 le	 procès	 du	 vaincu	 pour	 montrer	 avec	 éclat	 qui	 était	 le

vainqueur	 et	 qui	 était	 le	 vaincu	 ;	 pour	 montrer	 que	 Dieu	 n’était	 pas	 avec	 le vaincu	mais	avec	le	vainqueur,	et	que	Charles	VII	avait	confié	son	armée	à	une

sorcière. 



Jeanne	raconta	à	son	procès	qu’elle	discutait	avec	ses	voix,	qu’elle	négociait, 

se	querellait,	leur	désobéissait.	On	était	soudain	projeté	aux	temps	immémoriaux

de	l’Ancien	Testament	où	Abraham	négociait	avec	Dieu	la	punition	de	Sodome

et	 Gomorrhe.	 Ces	 histoires	 bibliques	 emplissaient	 alors	 la	 vie	 quotidienne	 de populations	à	la	foi	fervente.	L’Église	était	prise	à	son	propre	piège.	Jeanne	se

comportait	 comme	 ces	 Juifs	 qui	 conversent	 directement	 avec	 Dieu	 sans

l’intermédiaire	 d’un	 prêtre.	 C’était	 une	 scandaleuse	 leçon	 d’orgueil	 ;	 un

scandaleux	comportement	d’hérétique. 



Jeanne	n’a	pas	saisi	l’importance	de	l’affront	ni	l’ampleur	de	l’enjeu.	Elle	est

tout	à	son	combat.	Elle	veut	remettre	«	son	»	roi	sur	le	trône.	Les	obstacles	sur	sa

route	seront	balayés.	Sans	pitié. 

Mais	en	conduisant	son	«	gentil	Dauphin	»	à	Reims,	Jeanne	a	ébranlé	le	bel

édifice	de	Pierre	Cauchon.	Dans	cette	course	à	la	légitimité,	elle	a	pris	un	temps

d’avance,	alors	qu’on	assurait	la	course	terminée,	la	guerre	achevée.	Elle	a	remis

dans	 le	 jeu	 ce	 freluquet	 de	 17	 ans,	 qui	 se	 prétendait	 Charles	 VII,	 alors	 qu’on n’était	pas	sûr	qu’il	fût	bien	de	sang	royal,	tant	sa	mère,	la	fameuse	Isabeau	de

Bavière,	avait	cocufié	son	époux,	le	«	roi	fou	»	Charles	VI. 



Certains	prétendaient	que	Jeanne	était	elle-même	la	fille	que	la	reine	avait

eue	 avec	 son	 amant	 de	 beau-frère,	 Louis	 d’Orléans.	 De	 nombreuses	 rumeurs

couraient	:	la	visite	qu’une	vieille	femme	avait	rendue	à	la	reine	le	12	juin	1407, 

dans	 sa	 résidence	 de	 la	 rue	 Babette	 ;	 son	 âge,	 que	 Jeanne	 dissimulait

mystérieusement	 en	 dépit	 des	 questions	 réitérées,	 pour	 finir	 par	 répondre	 :

«	 Environ	 19	 ans.	 »	 Que	 signifiait	 cet	 «	 environ	 »	 ?	 En	 dépit	 de	 ses	 efforts répétés,	 Pierre	 Cauchon	 ne	 put	 lui	 faire	 avouer	 son	 «	 secret	 ».	 Secret	 qu’elle avait	confié	au	Dauphin,	pour	rassurer	celui-ci	sur	sa	propre	filiation	? 

PAIX	ANGLAISE

Jeanne	 jetait	 du	 désordre	 dans	 un	 ordre	 que	 l’on	 croyait	 rétabli.	 Ordre

dynastique,	 politique,	 social.	 L’université	 de	 Paris	 unanime	 avait	 rallié	 le

nouveau	 pouvoir.	 Les	 trois	 ordres,	 solennellement	 réunis	 à	 Paris,	 avaient

approuvé	le	traité	de	Troyes.	Pierre	Cauchon	n’était	pas	mécontent	de	voir	jeter

les	 Capétiens	 dans	 les	 poubelles	 de	 l’Histoire.	 En	 1414,	 il	 avait	 pris	 une	 part éminente	 à	 la	 révolte	 cabochienne	 qui	 avait	 cru,	 déjà,	 renverser	 la	 monarchie. 

Mais	 les	 Parisiens	 avaient	 rappelé	 le	 Dauphin	 de	 France,	 Charles	 de	 Valois. 

Celui-ci	l’avait	chassé.	Cauchon	tenait	sa	revanche. 



La	Pucelle	ramenait	la	guerre	dans	une	France	que	l’on	croyait	pacifiée.	La

paix	 régnait.	 Une	 paix	 anglaise.	 Mais	 une	 paix	 anglaise	 valait	 mieux	 qu’une guerre	de	Cent	Ans.	Il	faudrait	relire	l’article	24	du	traité	de	Troyes	pour	mieux

comprendre	 l’enjeu	 :	 «	 Et	 afin	 que	 concorde,	 paix	 et	 tranquillité	 entre	 les royaumes	de	France	et	d’Angleterre	soient	pour	le	temps	avenir	perpétuellement

observées	[…],	que	de	l’avis	et	consentement	des	trois	états	des	dits	royaumes

[…],	soit	ordonné	[…]	les	deux	couronnes	de	France	et	d’Angleterre	à	toujours

mais	 perpétuellement,	 demeureront	 ensemble,	 et	 seront	 en	 une	 même

personne…	»



En	 ce	 milieu	 du	 XVe	 siècle,	 le	 monde	 féodal	 bascule,	 il	 va	 disparaître. 

L’imprimerie	 sera	 bientôt	 inventée	 par	 Gutenberg.	 La	 poudre	 à	 canon	 et	 les

bombardes	 ont	 déjà	 rendu	 vains	 l’ancien	 art	 de	 la	 chevalerie	 et	 celui	 de

l’arbalète.	 Comme	 on	 l’a	 constaté	 à	 Azincourt,	 les	 codes	 chevaleresques	 de

l’honneur	et	du	noble	combat	ne	sont	plus	de	saison.	L’Anglais	n’a	pas	hésité	à ordonner	 le	 massacre	 de	 ses	 prisonniers	 français.	 Nos	 arrogants	 seigneurs,	 si fiers	de	leurs	quartiers	de	noblesse,	ont	été	exterminés	par	des	rustauds	sortis	des

tavernes	de	Londres	et	des	campagnes	anglaises. 

Depuis	les	croisades,	le	monde	s’est	agrandi,	les	routes	vers	l’Orient	se	sont

rouvertes,	le	contact	a	été	rétabli	avec	de	vastes	Empires,	la	Chine,	l’ottoman,	le

moscovite.	Les	Européens	découvrent,	effarés,	que	les	autres	civilisations	n’ont

pas	 subi	 la	 tragique	 destruction	 de	 l’Empire	 romain	 ;	 elles	 ont	 maintenu	 des ensembles	 impériaux	 séculaires	 et	 puissants.	 L’ambition	 constante	 et	 partagée

par	toutes	nos	dynasties,	des	Mérovingiens	aux	Carolingiens,	et	des	Carolingiens

aux	Capétiens,	avait	été	de	rassembler	les	éléments	épars	de	l’ancienne	Rome. 

Les	monarques	anglais	semblaient	accomplir	leurs	rêves.	Alors,	tant	pis	si	une

autre	 dynastie	 tirait	 les	 marrons	 du	 feu.	 Les	 rois	 anglais	 étaient	 cousins	 des nôtres.	 Ils	 parlaient	 la	 même	 langue,	 le	 français,	 croyaient	 au	 même	 Dieu,	 et priaient	 le	 même	 Seigneur,	 Jésus-Christ,	 et	 se	 soumettaient	 à	 la	 même	 Église. 

Ensemble,	 nous	 serons	 plus	 forts	 face	 aux	 mahométans	 et	 aux	 hérétiques, 

proclamaient	Pierre	Cauchon	et	ses	amis.	Notre	petite	France	d’antan	avait	certes

le	 charme	 bucolique	 de	 ses	 paysages	 vallonnés	 et	 de	 ses	 villages	 pittoresques, murmuraient-ils,	enjôleurs,	mais	nous	ne	sommes	plus	de	taille	face	aux	géants

qui	ont	surgi	devant	nos	yeux	dessillés.	Cet	État	franco-anglais	est	une	chance

inespérée	pour	les	Français,	pensaient-ils.	Nous	sommes	les	plus	nombreux	et	les

plus	riches.	Les	princes	seront	anglais,	mais	leurs	élites	seront	françaises. 



Cette	analyse	s’inscrivait	de	surcroît	à	l’époque	dans	un	mouvement	général

en	Europe	de	rapprochement	des	royaumes	au	nom	de	la	paix	«	chrétienne	»	:	la

Pologne	 et	 le	 grand-duché	 de	 Lituanie	 s’étaient	 liés	 en	 1385,	 et	 les	 royaumes scandinaves	 avaient	 célébré	 leur	 union	 à	 Kalmar	 en	 1397.	 Ce	 siècle	 ne

s’achèverait	pas	sans	que	la	Pologne	fasse	cause	commune	avec	la	Bohème	et	la

Hongrie,	 et	 que	 les	 deux	 couronnes	 de	 Castille	 et	 d’Aragon	 ne	 s’unissent	 en 1492	afin	d’achever	la	Reconquista	et	chasser	définitivement	les	mahométans	de

la	péninsule	ibérique. 

ARCHERS	ANGLAIS	ET	BLITZKRIEG	ALLEMAND

Le	royaume	de	France	et	d’Angleterre	était	fait	pour	durer.	Cet	ensemble	ne

manquait	pas	de	cohérence,	ni	politique,	ni	culturelle,	ni	géographique.	S’il	avait

survécu,	les	géologues	du	futur	auraient	pu	attester	à	juste	titre	que	les	mêmes

masses	rocheuses	composaient	le	sud	de	l’Angleterre	et	le	Bassin	parisien,	que

les	mêmes	terres	se	continuaient	sans	rupture	du	pays	de	Caux,	du	Cotentin,	de

la	Bretagne	aux	Cornouailles	et	au	Bassin	londonien.	L’Angleterre	n’avait	pas

toujours	été	une	île…



La	 révolte	 de	 Jeanne	 et	 du	 gentil	 Dauphin	 aurait	 pu,	 aurait	 dû	 être

circonscrite	 et	 réduite.	 Les	 Anglais	 possédaient	 la	 puissance	 militaire	 ;	 ils occupaient	 les	 terres	 les	 plus	 riches	 du	 royaume	 ;	 ils	 avaient	 le	 soutien	 de l’Église	et	de	l’intelligentsia.	Les	élites,	incarnées	par	Pierre	Cauchon,	avaient

fait	 le	 choix	 de	 la	 raison	 sur	 le	 sentiment,	 de	 la	 légalité	 des	 traités	 sur	 la légitimité	de	l’ancienne	famille	royale,	de	la	paix	sur	la	guerre,	de	l’Église	sur	la

superstition,	de	l’empire	sur	la	petite	patrie.	Elles	ont	considéré	à	l’époque	que	le

peuple	français,	turbulent,	batailleur,	émotif,	chimérique,	changeant,	capricieux, 

tel	que	le	décrivait	déjà	Jules	César,	avait	toujours	besoin	d’un	tuteur	:	que	ce

tuteur	fût	français	ou	étranger	importait	peu	à	leurs	yeux.	Cette	conviction	des

élites	 françaises	 à	 l’égard	 de	 leur	 propre	 peuple	 est	 un	 des	 fils	 rouges	 de l’Histoire	 de	 France.	 À	 chaque	 moment	 de	 crise,	 après	 chaque	 défaite,	 il

réapparaît	à	la	surface. 



Cette	histoire	se	répétera	sans	cesse	au	fil	des	siècles,	si	lassante	à	conter. 

Elle	atteindra	son	apothéose	en	1940.	C’était	inévitable.	L’écroulement	de	notre

armée	devant	la	Blitzkrieg	allemande	est	la	débâcle	militaire	la	plus	comparable

à	celle	d’Azincourt.	La	poignée	de	main	de	Montoire	entre	Pétain	et	Hitler	fut

jugée	par	beaucoup	de	patriotes	aussi	«	honteuse	»	que	le	traité	de	Troyes.	Les

résistants	étaient	appelés	«	terroristes	»,	à	l’instar	de	ces	«	brigands	»	que	voyait

Pierre	Cauchon	derrière	les	amis	de	Jeanne. 

Le	grand	historien	Lucien	Febvre	enseignait	alors	à	ses	auditeurs	au	Collège

de	France	que	la	zone	d’occupation	allemande	correspondait	aux	contours	des

territoires	 sous	 domination	 anglaise	 pendant	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans.	 Les

collaborateurs	 préféraient	 la	 paix	 à	 la	 guerre,	 et	 tant	 pis	 si	 cette	 paix	 s’avérait allemande,	tandis	qu’à	Londres	Jean	Monnet	tentait	de	ressusciter	le	royaume	de

France	 et	 d’Angleterre.	 Une	 déclaration	 d’union	 entre	 les	 deux	 pays	 fut

officiellement	proposée	le	14	juin	1940	par	le	cabinet	anglais,	dirigé	par	Winston

Churchill.	Entre	l’Angleterre	et	l’Allemagne,	entre	le	camp	des	 yes	et	celui	des ja,	chacun	tirait	à	hue	et	à	dia,	avec	pour	seul	point	commun	la	conviction	que	le temps	de	la	France	était	révolu.	Roosevelt	ne	se	trompait	pas	quand	il	comparait

sarcastiquement	de	Gaulle	à	Jeanne	d’Arc. 



Le	duel	auquel	se	livrent	Cauchon	et	Jeanne	dépasse	leurs	personnes	et	leur

temps.	Le	procureur	ne	hait	point	l’accusée.	Il	lui	évite	la	torture,	lui	propose	un

avocat,	 lui	 permet	 de	 se	 confesser	 à	 un	 prêtre,	 même	 si	 c’est	 pour	 mieux

l’espionner.	Il	n’est	pas	insensible,	comme	les	juges	et	le	public	dans	le	prétoire, 

au	 charme	 juvénile	 et	 ambigu	 de	 cette	 jeune	 vierge	 sanglée	 dans	 des	 habits militaires.	 Il	 lui	 conseille	 de	 porter	 des	 vêtements	 «	 décents	 »	 de	 femme,	 afin d’être	gardée	par	des	geôlières.	Ces	habits	féminins	lui	auraient	épargné	ses	fers

aux	 pieds	 et	 la	 barre	 de	 bois	 qui,	 la	 nuit,	 l’empêchait	 de	 se	 lever.	 Mais	 la farouche	Jeanne	refuse	tout	ce	qui	ressemble	à	ses	yeux	à	une	compromission

avec	l’ennemi.	Cauchon	tente	de	lui	éviter	le	sort	que	lui	réservent	les	soldats

anglais,	 persuadés	 que	 sa	 virginité	 seule	 lui	 donnait	 des	 pouvoirs	 magiques,	 à l’instar	 de	 la	 chevelure	 du	 héros	 biblique	 Samson.	 Il	 dresse	 un	 simulacre	 de bûcher	pour	lui	épargner	le	vrai.	Il	espère	lui	faire	peur	afin	qu’elle	se	rétracte	et

reconnaisse	 l’autorité	 de	 l’Église.	 La	 manœuvre	 faillit	 réussir	 :	 Jeanne	 se rétracte	;	puis,	reprenant	ses	esprits,	rétracte	la	rétractation,	abjure	l’abjuration. 

Les	 Anglais	 fulminent.	 Cauchon	 prend	 peur.	 Elle	 lui	 lance,	 implacable	 :

«	 Évêque,	 je	 meurs	 par	 vous	 !	 »	 Lui	 crie	 aux	 Anglais	 comme	 on	 se	 sauve	 :

«	 Farewell!	Farewell! 	Faites	bonne	chère	!	Elle	est	prise	!	»



C’était	lui	ou	elle.	Ce	sera	elle. 

1.	 Les	 extraits	 du	 procès	 sont	 tirés	 de	  Jeanne	 d’Arc.	 Le	 procès	 de	 Rouen,	 lu	 et	 commenté	 par	 Jacques Trémolet	de	Villiers,	Les	Belles	Lettres,	2015. 

Charles	VII

L’État	canon

Il	faut	toujours	se	méfier	des	seconds	rôles.	Des	freluquets	qui	se	prennent

pour	 des	 géants,	 des	 lâches	 qui	 se	 rêvent	 valeureux,	 des	 pusillanimes	 qui	 se révèlent	 opiniâtres	 ;	 de	 la	 beauté	 des	 laids.	 Notre	 homme	 n’a	 rien	 d’un	 roi	 : aucun	 attribut	 de	 souverain,	 point	 de	 manteau	 de	 sacre	 ni	 de	 sceptre	 ;	 point de	 fleurs	 de	 lys	 ni	 pose	 de	 majesté.	 Une	 simple	 jaquette	 rouge,	 élargie	 aux épaules	 pour	 donner	 de	 l’ampleur	 à	 un	 torse	 étroit,	 bordée	 de	 fourrure	 aux poignets	et	au	cou	;	et	un	chapeau	bleu	un	tantinet	ridicule,	pour	dissimuler	une

calvitie	prononcée. 



En	 examinant	 ce	 célèbre	 portrait	 du	 roi	 Charles	 VII	 par	 Jean	 Fouquet,	 un

historien	de	l’art	y	a	vu,	l’«	image	inoubliable	d’un	homme	veule	et	las	autant

qu’effigie	 majestueuse	 d’un	 souverain1	 ».	 Un	 œil	 de	 béotien	 n’y	 voit	 que	 des poches	sous	les	yeux	et	des	lèvres	épaisses,	le	regard	triste	et	la	mine	maussade. 

On	a	souvent	brocardé,	ou	vanté,	Louis	XI	comme	le	premier	«	roi	bourgeois	»	; 

on	découvre	que	Charles	VII	en	avait	déjà	l’allure.	Mais	c’était	sans	doute	son

destin	que	d’incarner	un	second	rôle,	un	second	couteau,	l’«	homme	à	côté	de	», 

sempiternel	subalterne	:	le	«	gentil	Dauphin	»	de	Jeanne	d’Arc,	le	père	honni	de

Louis	 XI,	 l’amant	 de	 la	 sensuelle	 Agnès	 Sorel,	 le	 débiteur	 du	 grand	 argentier Jacques	Cœur. 

Charles	VII	ne	fut	ni	un	roi-chevalier	ni	un	roi-mécène	ni	un	roi-bâtisseur	ni

un	roi-croisé.	C’est	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	son	long	règne	de	quarante

ans,	de	1422	à	1461,	semble	n’avoir	compté	pour	rien.	Tout	se	passe	comme	s’il

continuait	 à	 souffrir	 après	 sa	 mort,	 et	 pour	 l’éternité,	 de	 cette	 «	 angoisse

existentielle	»	dont	parle	un	historien	à	son	propos,	celle	d’un	héritier	qui	n’est pas	 sûr	 d’être	 le	 fils	 de	 son	 père,	 le	 rejeton	 d’un	 roi	 sans	 terre,	 à	 moitié	 fou, dépecé	par	la	soldatesque	anglaise. 

LA	FRANCE	FUT	FAITE	À	COUPS	D’ÉPÉE

C’est	 pourtant	 ce	 monarque	 falot,	 héros	 par	 défaut,	 qui	 fait	 bifurquer	 le

destin	 de	 la	 France	 de	 manière	 décisive.	 En	 forgeant	 la	 première	 armée

permanente	 de	 son	 histoire,	 Charles	 VII	 transforme	 l’ancien	 royaume	 des	 lys

voué	à	la	paix	en	une	monarchie	militaire,	et	lie	indissolublement	le	sort	de	la

nation	à	celui	de	ses	armes.	Dans	 La	France	et	son	armée,	ouvert	par	la	célèbre phrase	«	La	France	fut	faite	à	coups	d’épée	»,	le	général	de	Gaulle	poursuit	en

expliquant	 que	 cinq	 cents	 ans	 de	 colonisation	 romaine	 ont	 laissé	 aux	 Gaulois devenus	français	«	l’idéal	–	ou	la	nostalgie	–	d’un	État	centralisé	et	d’une	armée

régulière	». 

Pour	l’État	centralisé,	ils	s’y	sont	mis	à	plusieurs,	de	Suger	à	Richelieu,	de

Colbert	à	Bonaparte.	L’armée	régulière,	elle,	n’a	qu’un	père	:	Charles	VII. 



La	première	troupe	de	cavalerie	est	mise	sur	pied	par	une	ordonnance	royale

du	26	mai	1445	sous	le	titre	de	«	Compagnie	des	gens	d’armes	des	ordonnances

du	Roy	».	Trois	ans	plus	tard,	une	nouvelle	ordonnance	crée	la	milice	des	francs

archers,	solide	infanterie	disponible	à	tout	moment.	Chaque	paroisse	doit	fournir

un	archer	ou	un	arbalétrier	qui	«	se	tiendra	continuellement	prêt	et	qui	sera	et	se

tiendra	continuellement	en	habillement	suffisant	et	armé	de	salade,	dague,	épée, 

arc,	trousse,	et	jaques	ou	huques	de	brigandine	».	C’est	la	première	apparition

d’une	réserve	de	soldats	de	dimension	nationale.	Ils	seront	choisis	par	les	élus	de

la	commune	«	parmi	les	plus	doués	et	aisés	pour	le	fait	et	exercice	sans	autre

regard	ni	faveur	à	la	richesse	ni	aux	requestes	qu’on	pourrait	faire	sur	ce	».	Ils

toucheront	4	livres	tournois	de	solde	par	mois.	Une	nouvelle	ordonnance	créera

dans	la	foulée	des	capitaines	de	francs	archers	;	ils	prêteront	serment	de	fidélité au	roi	et	seront	placés	sous	la	dépendance	absolue	du	monarque	et	non	plus	de

leur	seigneur. 



Le	roi	dispose	vite	de	quinze	compagnies	à	cheval	dites	«	d’ordonnance	», 

commandées	 par	 autant	 de	 capitaines.	 Chacune	 est	 composée	 de	 cent	 lances	 ; 

une	lance	«	fournie	»	comprend	six	cavaliers,	dont	quatre	combattants.	La	petite

noblesse	 veut	 sa	 part	 de	 «	 lance	 »	 et	 commander	 à	 cinq	 hommes	 ;	 les	 grands seigneurs	sollicitent	un	simple	office	de	capitaine.	Neuf	mille	cavaliers	sont	à	la

disposition	du	monarque	à	tout	moment	et	n’obéissent	qu’à	lui	seul.	Les	troupes

sont	logées	dans	tout	le	pays	;	le	gîte	et	le	couvert	sont	fournis	par	la	population

dans	des	maisons	privées	ou	des	auberges. 



Lorsque	les	hostilités	reprendront	avec	les	Anglais,	cette	armée	permanente

permettra	 au	 roi	 de	 finir	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans	 à	 son	 avantage.	 Les	 hommes, pour	la	plupart	issus	des	rangs	de	la	troupe,	avaient	combattu	sous	les	ordres	de

Jeanne	d’Arc.	Ils	obéissent	aveuglément	à	leurs	chefs,	devenus	les	hommes	liges

du	roi,	Dunois	ou	La	Hire.	Pendant	quelques	années,	certains	n’ont	pas	hésité	à

faire	le	coup	de	poing	et	le	coup	de	feu,	à	piller,	à	voler,	à	tuer	;	surnommés	«	les

Écorcheurs	 »,	 ils	 ont	 fait	 régner	 la	 terreur	 en	 Alsace	 et	 en	 Lorraine.	 Pour	 les incorporer	à	son	armée,	Charles	VII	les	a	amnistiés	de	tous	leurs	crimes.	Une

première	règle	qui	sera	suivie	par	tous	ses	successeurs	:	on	n’est	pas	regardant

sur	les	manières	et	le	pedigree	moral	des	troupes	qui	forment	l’armée	nationale. 

Les	lansquenets	allemands	ou	écossais	ou	suisses	dans	les	armées	royales	;	les

sans-culottes	marseillais	ou	parisiens	dans	les	armées	révolutionnaires	;	les	repris

de	justice	dans	la	Légion	étrangère	;	les	gangsters-résistants	dans	les	FFI. 

Jeanne	 a	 légué	 à	 son	 «	 gentil	 Dauphin	 »	 ses	 hommes,	 même	 les	 moins

recommandables	 ;	 elle	 lui	 lègue	 aussi	 son	 esprit	 «	 national	 »,	 sa	 mentalité populaire	 et	 sa	 religiosité.	 C’est	 le	 soldat	 chrétien,	 comme	 Jeanne,	 qui	 se	 bat pour	 le	 descendant	 de	 Saint	 Louis.	 La	 troupe	 de	 Charles	 VII	 marche	 à	 la

reconquête	 de	 son	 royaume	 sous	 la	 bannière	 à	 croix	 blanche	 de	 saint	 Michel, l’archange	guerrier,	protecteur	du	Mont	et	de	la	France.	Cette	nature	religieuse

du	 pouvoir	 militaire	 explique	 la	 politique	 constante	 des	 monarques	 français contre	 les	 hérésies	 et	 les	 schismes.	 Sans	 la	 défense	 farouche	 de	 la	 religion catholique,	 la	 fidélité	 de	 l’armée	 à	 son	 roi	 serait	 ébranlée	 ;	 et	 le	 pouvoir	 du monarque	mis	en	danger. 

LE	ROI	EST	TOUJOURS	PRÊT

Cette	armée	permanente	doit	obéir	au	roi,	et	à	lui	seul,	et	défendre	l’unité	de

la	 nation.	 À	 l’époque	 de	 Charles	 VII,	 les	 féodaux	 ont	 encore	 les	 moyens	 de s’offrir	 des	 troupes	 en	 levant	 l’ost	 seigneurial.	 Mais	 bientôt,	 les	 progrès

techniques,	ceux	des	canons	en	particulier,	de	plus	en	plus	puissants	et	de	plus	en

plus	précis,	vont	faire	de	l’infanterie	la	reine	des	batailles,	et	coûter	de	plus	en

plus	cher.	Les	seigneurs	ne	veulent	pas	descendre	de	leur	cheval.	Ils	ne	daignent

même	pas	encadrer	les	hommes	à	pied.	Les	leçons	du	passé	ne	leur	ont	servi	à

rien	:	huit	mille	cavaliers	français	ont	été	massacrés	à	Azincourt	par	les	archers

anglais	;	la	cavalerie	française	avait	refusé	la	veille	du	combat	l’offre	de	Paris	de

lui	fournir	six	mille	volontaires	de	ses	compagnies	franches	:	la	participation	de

fantassins	aurait	gâché	la	fête	! 



L’armée	 permanente	 aura	 pour	 première	 mission	 de	 réduire	 à	 néant	 les

révoltes	récurrentes	des	seigneurs.	Elle	va	s’y	employer	avec	des	succès	divers	:

la	 Ligue	 du	 bien	 public	 sous	 Louis	 XI,	 la	 «	 guerre	 folle	 »	 sous	 Charles	 VIII montrent	 que	 le	 système	 féodal	 a	 encore	 de	 beaux	 restes.	 Mais	 personne

n’impose	 sa	 volonté	 au	 monarque	 :	 «	 Le	 roi	 est	 toujours	 prêt	 »,	 pestent	 les rebelles.	 Plus	 tard,	 il	 y	 aura	 aussi	 les	 guerres	 de	 Religion	 et	 la	 Fronde. 

Qu’importe	:	le	roi	a	gagné	la	bataille	essentielle	des	idées	et	des	cœurs. 



Les	féodaux	se	résignent	d’autant	mieux	à	cette	soumission	nouvelle	qu’ils

ont	obtenu	du	roi	que	le	fameux	«	impôt	du	sang	»	légitime	l’exemption	d’impôt

accordée	à	la	noblesse	;	ils	n’imaginent	pas	alors	que	la	deuxième	mâchoire	du

piège	se	refermera	quelques	siècles	plus	tard,	lorsque	l’Assemblée	constituante abolira	les	fameux	«	privilèges	»	du	second	ordre. 



À	la	fois	force	et	faiblesse	de	la	monarchie,	cette	armée	nationale	réclame	et

légitime	des	impôts	toujours	plus	lourds,	dont	la	population	est	accablée,	et	des

rois	toujours	plus	dépendants	des	«	traitants	»	et	des	financiers.	Pour	avoir	les

coudées	franches,	les	rois	font	tout	pour	échapper	aux	assemblées	et	autres	états

généraux,	 qui	 auraient	 pu	 encadrer	 et	 limiter	 leur	 capacité	 financière	 et	 donc militaire.	 Mais	 quand,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 siècles,	 la	 nasse	 de	 la	 dette	 se refermera	sur	la	monarchie,	elle	tombera. 



Cet	engrenage	ne	pouvait	échapper	à	Tocqueville	:	«	J’ose	affirmer	que,	du

jour	 où	 la	 nation	 fatiguée	 permit	 aux	 rois	 d’établir	 un	 impôt	 général	 sans	 son concours	 et	 où	 la	 noblesse	 eut	 la	 lâcheté	 de	 laisser	 taxer	 le	 tiers	 état	 pourvu qu’on	l’exemptât	elle-même,	de	ce	jour-là	fut	semé	le	germe	de	presque	tous	les

vices	qui	ont	travaillé	l’Ancien	Régime	pendant	le	reste	de	sa	vie	et	ont	fini	par

causer	violemment	sa	mort2.	»

De	son	côté,	Montesquieu	écrit,	lapidaire,	dans	ses	 Pensées	:	«	La	mort	de

Charles	VII	fut	le	dernier	jour	de	la	liberté	française.	»



Cette	date	fut	sans	doute	la	fin	de	la	liberté	des	nobles.	Ne	fut-elle	pas	aussi

le	premier	jour	de	la	liberté	de	la	France	?	Y	avait-il	un	autre	moyen	d’éradiquer

les	mortelles	divisions	féodales	?	Y	avait-il	un	autre	moyen	de	s’imposer	sur	un

continent	 européen	 où	 la	 monarchie	 capétienne	 faisait,	 depuis	 les	 grandes

défaites	d’Azincourt	et	de	Poitiers,	à	nouveau	figure	de	«	petit	chose	»	superflu

au	milieu	des	féodaux	et	des	empires	? 



Cette	 armée	 permanente	 va	 renverser	 la	 table.	 La	 France	 attaque	 les

Flandres,	l’Italie,	pousse	toujours	plus	loin	ses	frontières.	Charles	VII	dispose	de

quarante	mille	hommes,	Charles	VIII	et	Louis	XII	en	conduisent	soixante	mille

en	 Italie	 ;	 François	 Ier	 se	 jette	 sur	 le	 Milanais	 avec	 des	 troupes	 encore	 plus

importantes.	Après	que	François	de	Guise	eut	créé	les	«	régiments	»,	Charles	IX

en	aura	trois,	Henri	IV	onze,	Louis	XIII	trente. 

ENTRE	LA	GUERRE	DE	CENT	ANS	ET	LA	GUERRE

DE	TRENTE	ANS

Cette	 armée	 se	 professionnalise	 et	 s’internationalise.	 On	 vient	 de	 toute

l’Europe	 s’enrôler	 dans	 les	 troupes	 du	 roi	 de	 France.	 Les	 Suisses	 sont	 très demandés,	 mais	 aussi	 les	 lansquenets	 des	 princes	 allemands	 ;	 tous	 suivent	 : Wallons,	 Suédois,	 Polonais,	 Danois,	 Hongrois,	 Piémontais,	 Corses,	 Rhénans, 

Bavarois,	Écossais	venus	avec	les	Stuarts	ou	encore	Irlandais. 



De	Charles	VII	à	Louis	XIV,	le	non-dit	de	l’armée	permanente	est	resté	le

même	:	arracher	la	force	armée	aux	féodaux	pour	la	confier	à	l’armée	royale	et

nationale.	 De	 Louis	 XI	 à	 Richelieu,	 de	 Colbert	 à	 Louis	 XIV,	 le	 pouvoir

monarchique	privilégie	l’infanterie	au	détriment	de	la	cavalerie	et	pousse	aussi

les	 nobles	 vers	 les	 activités	 industrielles	 et	 commerciales,	 en	 multipliant	 les ordonnances	abolissant	la	dérogeance.	En	vain.	Les	aristocrates	continuent	à	se

diriger	 en	 masse	 vers	 la	 carrière	 militaire	 et	 à	 dédaigner,	 pour	 la	 plupart,	 les activités	«	roturières	». 



«	 Au	 lieu	 de	 l’héroïsme	 épisodique	 des	 paladins,	 de	 la	 ruse	 avide	 des

routiers,	du	bref	élan	des	milices,	la	constance	des	troupes	professionnelles	sera, 

pendant	trois	siècles	et	demi,	le	rempart	de	la	France3. »	Entre	la	guerre	de	Cent Ans	et	la	guerre	de	Trente	Ans,	la	France	eut	à	son	service	la	première	armée	du

monde. 



Louis	 XIV	 avait	 hérité	 de	 l’armée	 de	 Louis	 XIII	 pour	 dominer	 l’Europe. 

Louis	XV	héritera	de	l’armée	exsangue	de	Louis	XIV,	pourrie	par	la	Régence. 

Certains,	comme	le	maréchal	de	Noailles,	en	1743,	alertent	le	roi	:	«	Le	royaume

de	 votre	 majesté	 est	 purement	 militaire.	 La	 gloire	 et	 l’amour	 des	 armes	 ont toujours	distingué	la	nation	française	de	toutes	les	autres,	et	ce	n’est	que	depuis

un	certain	temps	qu’il	semble	qu’on	se	fût	attaché	d’avilir	l’état	militaire.	»

En	 vain.	 Cette	 lente	 décadence	 s’achèvera	 par	 l’humiliante	 défaite	 de

Rossbach,	en	1757,	face	aux	armées	prussiennes.	Alors,	dès	la	sinistre	paix	de

Paris,	en	1763,	Louis	XV	sabre	sans	pitié	toute	la	hiérarchie	militaire. 

LA	RÉVOLUTION	SAUVÉE	PAR	L’ARMÉE

DE	LOUIS	XV

L’armée	 française	 renaît	 de	 ses	 cendres.	 Le	 comte	 de	 Gribeauval	 équipe

l’armée	de	canons	au	maniement	commode	et	à	l’efficacité	meurtrière.	Dans	son

 Essai	 général	 de	 tactique,	 paru	 en	 1772,	 le	 comte	 de	 Guibert	 préconise	 le fractionnement	 du	 corps	 de	 bataille	 en	 divisions,	 qui	 donnera	 à	 son	 meilleur élève,	 Napoléon	 Bonaparte,	 une	 souplesse	 inédite	 dans	 l’exercice	 du

commandement	 et	 dans	 la	 manœuvre.	 Les	 écoles	 d’artillerie	 se	 multiplient	 en

province,	 dont	 celle	 de…	 Brienne.	 L’armée	 se	 distingue	 pour	 constituer	 un

véritable	 quatrième	 ordre,	 avec	 ses	 écoles,	 ses	 règles	 d’existence,	 son

cérémonial,	sa	hiérarchie,	ses	vêtements,	sa	morale	propre	fondée	sur	le	respect

de	l’engagement	et	la	vertu	d’obéissance. 



La	 résurrection	 de	 l’armée	 française	 a	 lieu	 au	 cours	 de	 la	 guerre

d’indépendance	américaine.	Quand	les	armées	de	la	Révolution	seront	acculées

par	 une	 coalition	 européenne,	 Carnot,	 suivant	 l’enseignement	 de	 Guibert,	 crée les	 divisions	 et	 organise	 l’armement.	 Les	 arsenaux	 ont	 été	 garnis	 par	 la

monarchie	:	deux	mille	canons	Gribeauval	;	sept	cent	trente	mille	fusils	modèle

1777.	Son	comité	de	guerre	est	formé	d’anciens	officiers	du	génie	et	de	l’état-

major	de	la	monarchie,	Meunier,	Favart,	Montalembert,	Marescot. 

La	Révolution	sera	sauvée	par	l’armée	forgée	par	Louis	XV.	Et	Napoléon

trouvera	un	outil	incomparable,	forgé	par	huit	années	de	campagne…



La	 Grande	 Armée	 de	 Napoléon	 est	 née	 à	 Rossbach.	 Comme	 l’armée permanente	 de	 Charles	 VII	 est	 née	 à	 Azincourt	 et	 sur	 le	 bûcher	 de	 Jeanne	 à Rouen.	Comme	la	bombe	atomique	française	naîtra	de	la	débâcle	de	1940	et	de

l’humiliation	de	Suez,	en	1956.	Tradition	millénaire	française	:	nos	plus	grands

succès	sont	issus	de	nos	plus	terribles	échecs,	comme	nos	catastrophes	les	plus

achevées	sont	logées	dans	nos	réussites	les	plus	flamboyantes. 



Reprenant	les	leçons	de	Charles	VII,	de	Gaulle	s’efforce	de	remettre	l’armée

française	sur	ses	deux	pieds	:	un	État	centralisé	et	souverain,	qui	sort	son	état-

major	 des	 organes	 intégrés	 de	 l’Alliance	 atlantique	 ;	 une	 armée	 permanente, 

dotée	 des	 équipements	 les	 plus	 modernes,	 construits	 par	 nos	 industriels. 

L’avènement	 de	 l’arme	 nucléaire	 a	 laissé	 espérer	 aux	 stratèges	 français	 que

l’arme	atomique	permettait	de	rééquilibrer	les	forces	entre	les	Empires	américain

et	 soviétique,	 voire	 chinois,	 et	 les	 plus	 modestes	 États-nations.	 Le	 philosophe allemand	 Peter	 Sloterdijk	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 lorsqu’il	 compare	 l’élection	 du

président	de	la	République	au	suffrage	universel	et	la	bombe	atomique	au	sacre

de	Napoléon	et	la	Grande	Armée. 



Mais	les	successeurs	du	Général	vont	se	détacher	de	sa	vision	historique	et

militaire,	sans	comprendre	que	s’ils	sont	écoutés	au	sein	du	Conseil	européen,	ou

du	conseil	de	sécurité	de	l’ONU,	c’est	uniquement	parce	qu’ils	possèdent	l’arme

atomique	et	une	armée	encore	digne	de	ce	nom	dans	une	Europe	qui,	à	partir	de

la	chute	du	mur	de	Berlin,	en	1989,	désarme	à	tout-va. 

L’abandon	 par	 le	 président	 Chirac	 de	 la	 conscription,	 en	 1995,	 transforme

notre	armée	professionnalisée	en	un	«	corps	expéditionnaire	»,	qui	accumule	les

interventions	extérieures,	dans	son	terrain	de	jeu	africain.	Nos	troupes	renouent

avec	 les	 poisons	 et	 délices	 des	 expéditions	 coloniales	 du	 XIXe	 siècle,	 ces

«	 courses	 de	 nomades	 après	 des	 nomades	 »,	 selon	 le	 mot	 dépité	 du	 maréchal Bugeaud,	 qui	 sentait	 bien	 que	 l’armée	 française	 s’abîmait	 dans	 ces	 guerres

asymétriques,	 où	 elle	 gagnait	 trop	 facilement	 des	 batailles	 qui	 ne	 s’achevaient jamais.	Le	retour	dans	les	instances	militaires	de	l’Otan,	décidé	cette	fois	par	le

président	Sarkozy,	en	2009,	accélère	encore	cette	évolution. 

	

Notre	armée	s’est	«	otanisée	»	:	notre	aviation	s’entraîne	avec	la	Royal	Air

Force	 et	 l’US	 Air	 Force	 dans	 le	 cadre	 des	 exercices	  Atlantic	 Trident	 ;	 nos procédures	 militaires	 sont	 intégrées	 à	 celles	 des	 Américains	 ;	 notre	 état-major parle	 anglais.	 Son	 rêve	 est	 de	 remplacer	 les	 Britanniques	 dans	 le	 cœur	 des Américains,	tandis	que	nos	hommes	politiques	rêvent	de	lier	l’industrie	française

à	celle	des	Allemands.	Notre	armée	est	aux	ordres	de	notre	protecteur	américain

au	nom	de	l’Alliance	atlantique,	tandis	que	notre	industrie	militaire	passe	peu	à

peu	sous	direction	germanique,	au	nom	de	l’Europe. 



Notre	 armée	 expéditionnaire	 en	 Afrique	 est	 appréciée	 par	 nos	 patrons

américains,	qui	admirent	son	efficacité	et	soutiennent	nos	forces	de	leurs	drones

et	de	leur	Marine,	voire	parfois	de	leurs	bombes,	qu’ils	glissent	dans	les	soutes

de	nos	avions	si	nous	n’en	disposons	plus	en	stock.	Quand	les	Américains	nous	y

autorisent,	 comme	 au	 Mali	 ou	 en	 Libye,	 nos	 armées	 interviennent	 sans	 coup

férir.	 Lorsque	 le	 président	 Obama	 met	 son	 veto	 au	 bombardement	 de	 la	 Syrie d’Assad,	 le	 président	 Hollande	 renonce,	 non	 par	 pusillanimité,	 mais	 par

incapacité.	Notre	pays	a	conservé	ses	antiques	vertus	militaires,	mais	n’a	plus	un

État	souverain	pour	en	user. 

LE	MAÎTRE	FRANÇAIS	EST	DEVENU	VASSAL

Nous	avons	perdu	peu	à	peu	l’habitude,	l’envie,	l’audace,	la	capacité	même

de	concevoir	et	d’exécuter	seuls	en	toute	indépendance	des	opérations	militaires. 

À	force	de	coupes	dans	les	budgets	de	défense,	la	vie	de	nos	hommes	est	mise	en

danger	 et	 nos	 forces	 dépendent	 de	 la	 technologie	 de	 nos	 alliés,	 en	 particulier américains.	Les	armées	permanentes	de	nos	rois	avaient	permis	à	la	France	de

parler	 en	 maître	 sur	 le	 continent	 européen	 et	 de	 considérer	 beaucoup	 de	 ses voisins	comme	des	vassaux,	qui	lui	fournissaient	les	soldats	et	le	matériel	dont

elle	 avait	 besoin.	 Cet	 ordre	 a	 été	 subverti,	 retourné.	 Si	 les	 institutions	 de	 la Ve	République	octroient	une	liberté	absolue	à	nos	présidents	de	la	République, 

chef	 des	 armées,	 nos	 élites,	 elles,	 ne	 savent	 plus	 raisonner	 qu’en	 termes

d’alliances	et	de	coopérations.	Le	maître	français	est	devenu	vassal.	La	France

connaît	 désormais	 le	 destin	 de	 ces	 petits	 princes	 allemands	 qui	 louaient	 leurs lansquenets	 à	 Louis	 XIV.	 Le	 développement	 technologique	 et	 le	 coût

exponentiel	 des	 armements	 ont	 fait	 subir	 à	 l’État	 français	 le	 sort	 des	 féodaux avec	l’avènement	du	canon	:	un	déclassement. 



La	 sortie	 de	 l’Angleterre	 de	 l’Union	 européenne	 (le	 «	 Brexit	 »)	 et	 le

pacifisme	paralysant	de	l’Allemagne,	devenu	une	seconde	nature	depuis	1945, 

font	pourtant	de	la	France	la	principale	–	et	pour	tout	dire	la	seule	–	puissance

militaire	de	l’Europe.	La	seule	à	disposer	d’une	force	nucléaire	indépendante	;	la

seule	à	intervenir	sur	trois	théâtres	d’opérations	au	moins. 

Jamais,	 depuis	 Louis	 XIV	 et	 Napoléon,	 la	 France	 n’a	 connu	 semblable

supériorité	 ;	 jamais	 la	 France	 n’a	 été	 dans	 une	 telle	 position	 de	 commander

militairement	à	ses	voisins	européens. 



Pour	la	première	fois	de	sa	longue	Histoire,	elle	n’en	fait	rien. 

1.	Charles	Sterling,  	La	Peinture	française.	Les	primitifs,	Librairie	Floury,	1938. 

2.	Alexis	de	Tocqueville,  L’Ancien	Régime	et	la	Révolution,	1856,	livre	II,	X. 

3.	Charles	de	Gaulle,  La	France	et	son	armée,	Plon,	1938. 

Notre-Dame	de	Paris

Sous	les	pavés…	la	grandeur

Il	 faut	 la	 regarder	 de	 haut.	 Comme	 ne	 l’ont	 jamais	 vue	 les	 anonymes

compagnons	du	Moyen	Âge	qui	l’ont	de	siècle	en	siècles	édifiée.	Comme	ne	la

contemplent	plus	les	anonymes	touristes	qui	s’y	engouffrent	en	grappes	derrière

leur	 guide	 au	 parapluie	 rouge.	 Il	 faut	 la	 regarder	 de	 haut	 pour	 y	 déceler	 la modernité	de	cet	héritage	du	passé,	cette	force	nue,	métallique	dans	l’ossature	de

ses	flèches	qui	s’élèvent	sans	crainte	vers	le	ciel	;	quelque	chose	de	froid,	de	pur, 

de	 clair,	 de	 précis,	 de	 mathématique	 ;	 ce	 mélange	 d’abstraction	 logique	 et

d’idéalisme	si	français. 



Les	flèches	de	Notre-Dame	de	Paris	s’élèvent	sans	crainte	vers	le	ciel	et	sont

plantées	 dans	 le	 sol	 comme	 des	 vieilles	 paysannes	 d’autrefois.	 Une	 sveltesse parisienne,	 enracinée	 dans	 le	 terroir.	 Notre-Dame	 n’est	 déjà	 plus	 une	 église romane,	et	pas	encore	une	cathédrale	gothique	;	un	chef-d’œuvre	de	transition	:

c’est	qu’il	a	fallu	six	siècles	pour	la	construire	!	Un	temple	dont	la	statuaire	faite d’anges,	 de	 vierges,	 de	 saints,	 de	 prophéties	 des	 patriarches	 de	 l’Ancien

Testament	semble	adoucie	par	mille	ans	de	prédication	évangélique. 



Catéchisme	 de	 pierre,	 chronique	 de	 pierre,	 symphonie	 de	 pierre.	 Le	 pape

Alexandre	III	est	présent	pour	la	pose	de	la	première	pierre.	Saint	Louis	dépose

la	 couronne	 d’épines	 de	 Jésus	 achetée	 à	 prix	 d’or	 à	 l’empereur	 latin	 de

Constantinople.	 Philippe	 le	 Bel	 y	 réunit	 les	 premiers	 états	 généraux,	 en	 1302. 

Henri	 VI	 d’Angleterre	 est	 couronné	 roi	 de	 France	 en	 présence	 de	 l’évêque

Cauchon,	en	1431.	Henri	IV	se	marie	avec	la	reine	Margot	sur	le	parvis	et	entend quelques	années	plus	tard	cette	fameuse	messe	que	valait	bien	Paris. 

Tous	les	drapeaux	gagnés	lors	des	victoires	de	Louis	XIV	y	sont	conservés	; 

le	 maréchal	 de	 Luxembourg	 obtient	 le	 surnom	 de	 «	 Tapissier	 de	 Notre-

Dame	 ».	 On	 y	 enterre	 Turenne	 et	 le	 Grand	 Condé.	 Bossuet,	 de	 sa	 chaire,	 y prêche.	Les	entrailles	de	Louis	XIII	et	Louis	XIV	y	sont	recueillies.	Louis	XV	y

remercie	Dieu	d’avoir	échappé	au	couteau	de	Damiens	et	Louis	XVI	y	célèbre	la

naissance	de	son	fils.	Le	maire	de	Paris,	Bailly,	vient	y	rendre	grâce	pour	la	prise

de	la	Bastille,	le	15	juillet	1789. 



Les	statues	des	rois	de	Juda	sur	la	façade	sont	décapitées	et	saccagées	par	la

populace	qui	a	cru	reconnaître	les	rois	de	France.	Le	10	novembre	1793,	on	rend

un	culte	à	la	déesse	Raison,	incarnée	par	Mademoiselle	Aubry,	premier	sujet	à

l’opéra	de	Paris,	portée	en	triomphe	jusqu’à	la	Convention.	Rebaptisée	«	temple

de	la	Raison	»,	sous	la	Terreur,	elle	est	transformée	ensuite	en	dépôt	de	vin	pour

les	armées,	puis	rendue	au	culte	sous	le	Directoire.	Un	décor	classique	néogrec

reçoit	 la	 canaille	 sarcastique	 et	 gourmée	 peinte	 par	 David	 pour	 le	 sacre	 de l’Empereur	et	de	Joséphine,	le	2	décembre	1804.	Plus	de	trois	cents	 Te	Deum	ont été	chantés	en	mille	ans	d’histoire.	Les	rois,	les	empereurs,	les	présidents	de	la

République	 –	 de	 Jules	 Grévy	 jusqu’au	 général	 de	 Gaulle	 –,	 sans	 oublier	 le

maréchal	Pétain,	célèbrent	les	victoires	et	prient	le	Seigneur	d’éviter	les	défaites

à	la	France. 

LE	FRANÇAIS	DES	FABLIAUX	ET	LE	FRANÇAIS

DES	CROISADES

Personne	 au	 Moyen	 Âge	 n’a	 jamais	 parlé	 du	 style	 gothique.	 En	 revanche, 

lorsque	les	Allemands	ou	les	Anglais	édifient	leurs	propres	cathédrales,	ils	ont

conscience	d’imiter	leurs	modèles	français.  Opus	francigenum.	Le	prestige	de	la France	 est	 alors	 immense	 dans	 toute	 la	 chrétienté	 :	 les	 ordres	 monastiques	 de Cluny	 ou	 de	 Cîteaux,	 Saint	 Louis	 et	 les	 chevaliers	 francs	 d’Orient,	 jusqu’à l’université	de	Paris,	tout	y	concourt. 

Les	architectes	français	mettent	au	point	la	croisée	d’ogives,	qui	permet	de

construire	 des	 murs	 et	 des	 voûtes	 en	 matériaux	 plus	 légers,	 moins	 chargés	 de pierres,	 et	 de	 les	 couvrir	 de	 verrières	 élégantes.	 La	 nervure	 est	 née	 en	 Île-deFrance.	Les	voûtes	romanes,	qui	ressemblaient	encore	aux	basiliques	romaines, 

s’effondraient	 souvent,	 et	 leurs	 dimensions	 modestes	 ne	 répondaient	 plus	 au

besoin	nouveau	d’avoir	des	édifices	plus	vastes,	plus	amples	et	plus	fièrement

dressés	vers	le	ciel.	L’emploi	de	l’arc-boutant	y	pourvoit.	Tout	le	monde	s’y	met. 

Le	roi	et	les	villes,	les	corporations	de	marchands	et	les	guildes.	Le	Français	des

fabliaux	côtoie	le	Français	des	croisades.	La	foi	et	l’art,	le	sacré	et	le	beau	ne

font	 qu’un,	 et	 tous	 communient	 dans	 cette	 célébration.	 La	 cathédrale	 est	 «	 un traité	 de	 théologie	 ;	 le	 livre	 d’un	 peuple	 qui	 n’a	 pas	 de	 livre1	 ».	 On	 dédie l’édifice	à	Notre-Dame,	dont	le	culte	de	la	Vierge	unit	Dieu	et	la	Mère,	dévotion

et	 courtoisie,	 crainte	 de	 la	 punition	 et	 douceur	 de	 la	 protection.	 Rigueurs	 de l’Au-delà	et	simple	humanité. 



Mais	 au	 fil	 des	 siècles,	 le	 prud’homme	 se	 fait	 prosaïque,	 s’empâte, s’embourgeoise.	La	décadence	a	commencé	comme	toujours	par	la	tête	;	avec

Louis	 XI,	 le	 saint	 roi	 guérisseur	 d’écrouelles	 est	 devenu	 grand	 commerçant	 et grand	cynique	;	la	grandeur	d’âme	s’est	faite	calcul	retors	;	le	commerçant	s’est

déguisé	en	roi. 



C’est	précisément	à	ce	moment-là	que	Victor	Hugo	plante	son	décor.	Nous

sommes	 en	 1482.	 Louis	 XI	 vit	 les	 derniers	 mois	 de	 son	 règne.	 Le	 rugueux

monarque	 aura	 conduit	 le	 pays	 entre	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans	 et	 les guerres	 d’Italie,	 entre	 la	 France	 anglaise,	 déchirée	 par	 les	 affrontements	 entre Armagnacs	 et	 Bourguignons,	 et	 cette	 France	 enfin	 rassemblée,	 réunifiée, 

pacifiée,	 rassurée,	 requinquée,	 qui	 osera	 bientôt	 défier	 l’empire	 de	 Charles

Quint.	Entre	le	Moyen	Âge	et	la	Renaissance.	Entre	le	temps	des	cathédrales	et

celui	des	palais.	Entre	le	temps	de	la	foi	et	celui	de	l’humanisme,	le	temps	des

moines	et	celui	des	savants.	Le	temps	de	saint	Thomas	et	celui	de	Rabelais.	Les

flèches	 de	 Notre-Dame	 s’élèvent	 fièrement	 jusqu’au	 ciel	 comme	 pour	 mieux

protéger	la	cité	débauchée	des	foudres	divines. 



Tous	nos	poètes,	tous	nos	écrivains	ont	chanté	Notre-Dame	de	Paris	sur	tous

les	tons	:	Villon,	Péguy,	Claudel	;	même	Balzac	l’a	prise	comme	personnage	de

sa	  Comédie	 humaine.	 Mais	 c’est	 la	 lecture,	 la	 vision	 de	 Victor	 Hugo,	 qui traversera	les	siècles.	Peut-être	parce	que	Hugo	est	tout	à	la	fois	un	poète	et	un

romancier,	 un	 chrétien	 anticlérical,	 un	 légitimiste	 ami	 de	 Louis-Philippe.	 Un monarchiste	admirateur	de	Napoléon.	Un	voltairien	mystique.	Ses	contradictions

rendent	son	parcours	politique	illisible	et	incohérent	;	mais	renforcent	son	génie

littéraire	et	lui	donnent	une	puissance	de	visionnaire.	Au-delà	des	clivages	et	au-

delà	des	querelles. 

«	CECI	TUERA	CELA	»

Hugo	 marie	 avec	 une	 folle	 audace	 les	 aspirations	 démocratiques	 de	 son

siècle	avec	les	passions	religieuses	des	siècles	passés.	Il	enjambe	la	Révolution

française	 et	 le	 protestantisme,	 Rousseau	 et	 Luther	 dans	 le	 même	 sac,	 pour

reprendre	 ce	 moment	 exaltant	 où	 l’enthousiasme	 populaire	 et	 la	 ferveur

catholique	ne	faisaient	qu’un.	Balzac	avait	déjà	expliqué	que	le	protestantisme

était	 la	 mère	 de	 la	 Révolution	 et	 que	 l’imprimerie	 avait	 été	 la	 mère	 du

protestantisme	;	Gutenberg,	le	précurseur	de	Luther.	«	Tout	protestant	est	pape, 

une	bible	à	la	main	»,	avait	dit	Boileau.	Victor	Hugo	ajoute	que	le	protestantisme

tuera	 le	 catholicisme	 comme	 l’imprimerie	 a	 tué	 l’architecture,	 comme	 le	 livre tuera	l’édifice,	comme	la	presse	tuera	la	cathédrale.	«	Ceci	tuera	cela.	»



Hugo	 n’a	 pas	 alors	 30	 ans.	 Il	 n’est	 plus	 seulement	 le	 fils	 d’un	 glorieux

général	 de	 la	 Grande	 Armée,	 mais	 déjà	 le	 dramaturge	 controversé	 d’ Hernani. 

Depuis	l’enfance,	il	n’a	qu’une	ambition	:	«	Être	Chateaubriand	ou	rien.	»	Sous

Chateaubriand,	perce	déjà	Victor	Hugo.	Le	premier	est	en	train	d’achever	son

 Génie	du	christianisme.	Il	croit	encore	qu’il	écrit	un	roman	historique,	mais	son livre	 ne	 sera	 pas	 ce	 qu’il	 avait	 prévu	 qu’il	 fût.	 Son	 livre	 va	 lui	 échapper.	 Son livre	va	basculer.	Le	roman	historique	va	se	transfigurer	en	roman-épopée.	À	la

fois	 poète	 et	 rhapsode,	 conteur	 et	 prophète.	 Il	 renverse	 tout	 ce	 en	 quoi	 son époque	croit,	tout	ce	que	les	Lumières	lui	ont	enseigné,	tout	ce	que	la	Révolution

lui	a	légué	:	«	C’est	cette	décadence	qu’on	appelle	Renaissance…	C’est	ce	soleil

couchant	que	nous	prenons	pour	une	aurore.	»	Hugo	ressuscite	le	Moyen	Âge	en

contant	sa	mort. 

L’ATTILA	DE	LA	LIGNE	DROITE

Le	poète	solitaire	s’apprête	à	entrer	en	communion	avec	le	peuple.	Le	spirite

accompli	fait	tourner	les	tables	et	invoque	les	esprits.	Il	ne	cherche	pas	le	peuple

dans	 les	 foules	 révolutionnaires	 ;	 il	 le	 trouve	 dans	 la	 communion	 anonyme	 et obscure	 des	 constructeurs	 des	 cathédrales	 :	 «	 Les	 plus	 grands	 produits	 de

l’architecture	 sont	 moins	 des	 œuvres	 individuelles	 que	 des	 œuvres	 sociales	 ; plutôt	l’enfantement	des	peuples	en	travail	que	le	jet	des	hommes	de	génie,	le

dépôt	que	laisse	une	nation	;	les	entassements	que	font	les	siècles	;	le	résidu	des

évaporations	 successives	 de	 la	 société	 humaine	 ;	 en	 un	 mot	 des	 espèces	 de

formations.	»



Lui,	 Victor	 Hugo,	 l’homme	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 poète	 maudit	 parce	 que

glorieux,	glorieux	parce	que	seul	face	à	la	multitude,	l’homme	de	ce	temps-là	et

de	cette	trempe-là	tend	la	main	aux	siècles	lointains	où	le	peuple	était	masse	:

«	Les	grands	édifices	comme	les	grandes	montagnes	sont	l’ouvrage	des	siècles…

L’homme,	 l’artiste,	 l’individu,	 s’effacent	 sur	 ces	 grandes	 masses	 sans	 nom

d’auteur	 ;	 l’intelligence	 humaine	 s’y	 résume	 et	 s’y	 totalise.	 Le	 temps	 est

l’architecte,	le	peuple	est	le	maçon.	»



Victor	Hugo	a	connu	le	Paris	d’avant	Haussmann.	Ce	n’est	déjà	plus	le	Paris

du	Moyen	Âge,	mais	ce	n’est	pas	encore	la	Ville	lumière	du	Second	Empire.	Il	y

a	déjà	les	Invalides,	la	rue	de	Rivoli	;	l’Arc	de	triomphe	s’élève	lentement,	la

Bourse	et	l’église	de	la	Madeleine	se	parent	de	leurs	colonnades	gréco-romaines, 

la	prison	de	la	Bastille	n’est	déjà	plus	qu’un	souvenir,	la	place	Vendôme	arbore

sa	fière	colonne	de	bronze	faite	des	canons	pris	à	Austerlitz	;	l’île	Saint-Louis n’est	plus	un	simple	jardin	mais	s’est	peuplée	de	ces	élégants	hôtels	particuliers

érigés	 par	 des	 courtisans	 qui	 ne	 supportaient	 plus	 l’ambiance	 de	 bigoterie	 et d’hospice	 de	 Versailles	 de	 Madame	 de	 Maintenon	 à	 la	 fin	 du	 règne

de	 Louis	 XIV	 ;	 le	 Louvre	 n’est	 plus	 cette	 forteresse	 de	 pierre	 protégeant	 les Parisiens	d’une	invasion	venue	de	la	Seine. 



Mais	 la	 ville	 n’a	 pas	 encore	 été	 éventrée	 par	 Haussmann,	 «	 l’Attila	 de	 la ligne	 droite	 »	 vidée,	 éviscérée	 comme	 un	 poisson.	 Thiers	 et	 Chateaubriand	 se vanteront	tous	deux	d’avoir	tiré	sur	un	lièvre	dans	la	plaine	Monceau.	Des	vignes

et	des	lilas	poussent	encore	à	Montmartre.	Victor	Hugo	ne	sait	pas	alors	qu’une

vingtaine	d’années	plus	tard	il	prendra	le	chemin	de	l’exil	et	ne	reconnaîtra	pas

Paris	à	son	retour. 

DE	QUASIMODO	À	GAVROCHE

Hugo	 peut	 encore	 voir,	 imaginer,	 humer,	 reconstituer	 ce	 Paris	 animé	 et

populaire	du	Moyen	Âge.	«	Ce	n’était	pas	alors	seulement	une	belle	ville	;	c’était

une	ville	homogène,	un	produit	architectural	et	historique	du	Moyen	Âge,	une

chronique	 de	 pierre.	 »	 Il	 y	 a	 encore	 autour	 de	 la	 cathédrale	 Notre-Dame	 cette forêt	 de	 maisons	 à	 colombages	 et	 à	 toits	 pentus,	 hérissées	 comme	 des	 herses pour	protéger	le	haut	monument	de	pierre	qui	se	dresse	au	milieu	d’elles.	Hugo	a

sous	les	yeux	et	sous	la	main	ce	Paris	grouillant	et	rythmé	par	les	arrivages	de	la

Seine,	«	la	nourricière	Seine	comme	le	dit	le	Père	du	Breul,	obstruée	d’îles,	de

ponts	 et	 de	 bateaux	 »,	 et	 le	 son	 des	 cloches	 carillonnant	 à	 toute	 volée	 :

«	D’ordinaire,	la	rumeur	qui	s’échappe	de	Paris	le	jour,	c’est	la	ville	qui	parle,	la

nuit,	c’est	la	ville	qui	respire	;	ici,	c’est	la	ville	qui	chante.	»

Il	prophétise	:	«	Nos	pères	avaient	un	Paris	de	pierre,	nos	fils	auront	un	Paris

de	plâtre.	»	Le	visionnaire	ne	devine	pas	que	ses	petits-fils	auront	un	Paris	de	fer, 

puis	de	béton	et	de	verre.	Pour	leur	plus	grande	désolation. 



Au	moment	où	Victor	Hugo	achève	son	 Notre-Dame	de	Paris,	Charles	X	est

en	 train	 de	 rééditer	 les	 erreurs	 de	 son	 frère	 aîné.	 Il	 perdra	 aussi	 son	 trône,	 ne sauvant	sa	tête	qu’au	prix	d’un	exil	mélancolique	à	Prague,	où	ira	le	retrouver

Chateaubriand.	Tout	se	tient.	Victor	Hugo	entreprend	le	travail	de	titan	dont	ne

sont	plus	capables	les	rois	de	France.	Il	rebranche	la	foi	chrétienne	sur	le	peuple. 

Il	exhume	l’ancienne	alliance	entre	le	peuple	de	France	et	la	religion	catholique. 

Il	 donne	 à	 voir	 au	 peuple	 et	 aux	 élites	 le	 plus	 grand	 prodige	 réalisé	 par	 cette

alliance	 séculaire	 :	 les	 cathédrales.	 Avec	 son	 personnage	 de	 Quasimodo, contrefait	mais	d’une	force	herculéenne,	naïf	mais	irrésistible,	Victor	Hugo	forge

l’incarnation	 d’un	 peuple	 français	 éternel,	 celui	 du	 Moyen	 Âge	 bien	 sûr, 

constructeur	de	cathédrales,	mais	aussi	celui,	qu’il	a	connu,	de	la	Grande	Armée

traversant	 l’Europe	 pour	 la	 conquérir,	 ou	 encore	 celui	 de	 la	 force	 ouvrière arrachant	 ses	 richesses	 minérales	 aux	 tréfonds	 de	 la	 terre	 pour	 fabriquer	 des trésors	de	fer	et	d’acier	:	l’industrie. 



Bientôt,	 les	 Misérables	 succéderont	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 Gavroche	 à

Quasimodo,	les	barricades	de	bois	au	monument	de	granit,	mais	ce	sera	toujours

le	 même	 peuple	 français,	 en	 butte	 à	 des	 élites	 méprisantes,	 qui	 toujours	 le rabaissent,	alors	qu’il	peut	être	grandiose	à	la	fois	par	sa	force,	sa	détermination

et	sa	grandeur	d’âme. 

1.	Victor	Hugo,  Notre-Dame	de	Paris,	1831. 

François	I	er

Notre	Kennedy

Il	éblouit.	Il	scintille.	Il	brille	de	mille	feux.	Il	est	magnifique.	Un	géant.	Un

colosse.	 Les	 historiens	 l’encensent,	 les	 femmes	 l’adulent	 ;	 les	 romanciers	 le chérissent	;	il	est	un	des	rares	rois	avec	Henri	IV	ou	Louis	XIV	que	la	marée

montante	 d’ignorance	 des	 populations	 n’a	 pas	 encore	 recouvert.	 Il	 est	 le

vainqueur	de	Marignan,	le	bâtisseur	de	Chambord,	l’ami	de	Léonard	de	Vinci.	Il

a	permis	à	Jacques	Cartier	de	découvrir	le	Canada.	Quand	il	gagne	une	bataille,	à

Marignan,	 des	 générations	 d’écoliers	 mémorisent	 en	 jouant	 la	 date	 de	 sa

victoire	:	1515.	Quand	il	perd,	à	Pavie,	moins	de	dix	ans	plus	tard,	il	trouve	la

formule	qui	le	sauve	de	l’humiliation	aux	yeux	de	la	postérité	:	«	Tout	est	perdu

fors	l’honneur.	»



Il	 collectionne	 les	 maîtresses	 mais	 reste	 un	 homme	 victime	 de	 leur

inconstance	:	«	Souvent	femme	varie,	fol	qui	s’y	fie.	»	Il	est	un	lettré	qui	fonde

le	 Collège	 de	 France	 et	 l’Imprimerie	 nationale	 ;	 il	 est	 le	 premier	 monarque absolu	 qui	 gouverne	 selon	 «	 son	 bon	 plaisir	 »,	 et	 il	 publie	 l’édit	 de	 Villers-Cotterêts,	qui	établit	le	français	comme	seule	langue	dans	les	tribunaux,	acte	de

souveraineté	 majeur	 consacrant	 l’unité	 linguistique	 du	 royaume.	 Il	 est	 un	 roi-chevalier,	 ami	 de	 Bayard,	 «	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche	 »,	 qui	 l’a	 adoubé	 à Marignan.	 Il	 incarne	 la	 Renaissance,	 cette	 période	 glorieuse	 où	 toutes	 les

certitudes	sont	remises	en	question,	tous	les	tabous	sont	contestés,	tous	les	rêves

semblent	possibles	à	l’homme	européen. 

Avec	un	tel	portrait,	François	Ier	est	paré	pour	les	siècles	et	les	siècles.	C’est

un	héros	à	la	fois	antique	et	moderne,	un	séducteur	et	un	guerrier,	un	amateur

d’arts	 et	 de	 femmes.	 Dans	 une	 époque	 qui	 portait	 au	 pinacle	 les	 héros	 de l’Antiquité,	il	fut	comparé	à	Hector	défiant	Achille.	Pour	notre	temps	qui	ne	jure

que	 par	 l’Amérique,	 il	 est	 notre	 Kennedy,	 et	 Diane	 de	 Poitiers,	 sa	 Marilyn Monroe. 



Comparaison	 est	 en	 grande	 partie	 raison.	 Hector	 est	 vaincu	 par	 Achille	 et

meurt	 malgré	 sa	 bravoure.	 Il	 a	 commis	 l’erreur,	 lui,	 simple	 mortel,	 de	 s’en prendre	 à	 un	 demi-dieu.	 Kennedy	 incarne	 le	 premier	 président	 de	 l’ère	 de

l’image.	 Avec	 le	 temps	 qui	 passe,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 ses	 panégyristes stipendiés	 ou	 énamourés	 (journalistes	 américains	 et	 français	 contemporains	 de

ces	 années	 1960)	 vieillissent	 ou	 meurent,	 Kennedy	 apparaît	 pour	 ce	 qu’il	 est, l’homme	 des	 tergiversations	 coupables	 (crises	 des	 fusées),	 des	 échecs

mémorables	(la	baie	des	Cochons),	des	guêpiers	mortels	(envoi	du	contingent	au

Vietnam). 

LE	CŒUR	DE	«	L’ÉCONOMIE	MONDE	»

François	Ier	 est	 l’homme	 des	 occasions	 perdues,	 des	 bons	 coups	 manqués. 

«	Tu	viens	de	briller,	gâche	pas	tes	cartes	»,	réplique	célèbre	de	Michel	Audiard	:

l’amant	interpelle	le	mari	cocu,	qui,	après	avoir	giflé	sa	femme,	se	jette	sur	lui, 

alors	qu’il	est	bien	moins	fort.	Après	avoir	brillé,	François	Ier,	lui,	a	gâché	toutes ses	cartes.	Elles	n’étaient	pourtant	pas	négligeables.	Charles	VII	lui	a	légué	la

meilleure	armée	d’Europe	;	la	fille	de	Louis	XI,	Anne	de	Beaujeu,	a	forgé	une

incomparable	artillerie	qui	a	étonné	l’Italie	et	l’Europe.	L’épée	de	la	France	n’a

jamais	 été	 aussi	 redoutée.	 François	 a	 remis	 ses	 pas	 dans	 ceux	 de	 ses

prédécesseurs.	Les	guerres	italiennes	sont	une	nécessité	financière,	économique

et	 stratégique.	 Une	 manière	 efficace	 de	 rentabiliser	 les	 armées	 de	 mercenaires qui	coûtent	cher	quand	on	ne	les	emploie	pas.	Une	occasion	historique	à	saisir

qui	 ne	 se	 représenterait	 pas	 de	 sitôt.	 Fernand	 Braudel	 nous	 a	 enseigné	 que	 la puissance	dominante	est	toujours	celle	qui	détient	le	centre	de	ce	qu’il	appelle

l’«	 économie-monde	 »,	 c’est-à-dire	 l’endroit	 le	 plus	 développé	 de	 la	 planète	 à une	époque	donnée.	En	ce	début	de	XVIe	siècle,	le	centre	de	l’économie-monde	se

trouve	en	Italie,	de	Milan	à	Gênes,	de	Florence	à	Venise,	autant	de	cités-États

qui	se	transmettent	le	talisman	de	la	prospérité	et	de	l’ingéniosité	commerciale	et

financière. 



Mais	 il	 y	 a	 un	 décalage	 entre	 la	 modernité	 économique	 de	 l’Italie	 et	 son

archaïsme	politique.	Le	temps	des	villes	est	passé,	celui	des	royaumes	est	venu. 

Les	Italiens	mettront	trois	siècles	à	le	comprendre.	La	cité	et	l’Empire,	telle	est

leur	 éternelle	 grammaire	 politique.	 L’unité	 précoce	 du	 royaume	 de	 France	 lui

donne	une	puissance	démographique,	politique	et	militaire	irrésistible.	Même	par rapport	à	l’empire	de	Charles	Quint.	Ne	pas	en	profiter	pour	fondre	sur	les	riches

terres	italiennes	serait	pire	qu’une	faute,	un	crime.	François	Ier	n’est	pas	coupable

de	 l’avoir	 fait,	 mais	 de	 l’avoir	 manqué.	 D’avoir	 donné	 les	 clés	 de	 l’Italie	 à l’Espagne	 pour	 un	 siècle	 et	 demi,	 alors	 qu’elle	 avait	 moins	 de	 légitimité

historique	 que	 nous.	 François	 s’est	 avéré	 mauvais	 soldat,	 mauvais	 diplomate, 

mauvais	stratège.	Il	gagne	à	Marignan	grâce	à	la	puissance	de	son	artillerie,	mais

il	ne	comprend	pas	les	raisons	de	sa	victoire,	et	préfère	en	jouir	plutôt	que	de

l’achever.	Il	donne	le	temps	à	son	adversaire	de	préparer	la	revanche. 



Il	a	fini	par	croire	à	sa	propre	propagande	de	roi-chevalier,	quand	son	temps

est	celui	de	la	science	militaire,	de	la	tactique	et	de	la	puissance	de	feu.	À	Pavie, 

il	s’obstine	à	ne	pas	reculer	au	nom	de	l’honneur.	Il	jette	son	infanterie	à	la	tête

des	impériaux,	rendant	inutile	son	artillerie,	pourtant	son	atout	maître.	Il	y	perd

les	vieux	héros	de	toutes	les	guerres	d’Italie,	La	Palisse	et	La	Trémoille,	tandis

que	le	roi	de	Navarre	et	Montmorency	sont	faits	prisonniers	tout	comme	lui. 

L’HOMME	D’ÉTAT,	C’EST	CHARLES	QUINT

Au	XVIIe	siècle,	on	sait	encore	tout	le	mal	qu’on	doit	à	François	Ier.	On	sait	ce

qu’est	un	roi-chevalier	grâce	à	Louis	XIII	;	et	une	politique	de	domination	de

l’Europe	avec	Louis	XIV.	On	fait	le	distinguo	entre	Bayard	et	François	Ier	;	la

gloire	émérite	de	l’un	ne	profite	pas	abusivement	à	l’autre.	On	n’ignore	pas	que

le	roi	de	France	n’a	pas	besoin	d’être	armé	chevalier	par	Bayard,	puisqu’il	l’est

d’office	 lors	 de	 son	 sacre.	 On	 regarde	 avec	 commisération	 ce	 pauvre	 Valois-

Angoulême	adoubé	par	le	connétable	de	Bourbon,	qui	trahira	son	roi	et	la	France

au	 service	 de	 Charles	 Quint.	 En	 cet	 austère	 et	 noble	 XVIIe	 siècle,	 on	 tient responsable	le	monarque	qui	n’a	pas	su	garder,	par	tous	les	moyens,	les	Grands

auprès	de	lui.	C’est	Richelieu	qui	a	poussé	à	la	glorification	de	Bayard	;	mais	le

Cardinal	 a	 bien	 compris	 que	 l’homme	 d’État	 est	 Charles	 Quint	 et	 non

François	Ier.	Son	Éminence	passera	sa	vie	et	usera	sa	santé	fragile	à	corriger	les

erreurs	du	Valois. 



Ses	 contemporains	 s’émerveillent	 surtout,	 avec	 une	 pointe	 d’ironie,	 de	 ses

exploits	 sexuels.	 C’est	 Brantôme	 qui	 fait	 de	 François	 Ier	 un	 Henri	 IV	 avant l’heure,	 dans	 un	 récit	 haut	 en	 couleur	 peuplé	 de	 femmes,	 de	 maîtresses,	 de grivoiseries,	les	dames	de	qualité	dissimulant	l’armée	de	prostituées	qui	finiront

par	lui	donner	la	syphilis,	en	1546.	Il	est	le	héros	à	peine	caché	de	l’ Heptaméron, roman	 libertin	 écrit	 par	 sa	 sœur	 Marguerite	 de	 Navarre.	 Il	 exige	 que	 ses

compagnons	ne	paraissent	jamais	sans	leur	maîtresse	à	la	cour	et	les	questionne

sur	leurs	ébats.	Triboulet	n’est	pas	le	seul	à	jouer	le	rôle	de	bouffon.	Mais	le	roi

libertin	est	lui	aussi	le	jouet	des	femmes,	de	sa	stratège	de	mère	d’abord,	Louise

de	 Savoie,	 de	 sa	 brillante	 sœur,	 et	 de	 ses	 maîtresses	 cupides	 ou	 versatiles.	 La présence	permanente	des	femmes	a	donné	un	lustre	et	un	charme	incontestables, 

un	art	de	vivre	raffiné,	une	délicatesse,	un	goût	sûr,	à	la	cour	française,	que	lui

envieront	 ses	 rivales	 européennes	 plus	 austères	 ;	 elle	 eut	 cependant	 des

conséquences	fâcheuses	sur	les	rois	faibles	et	hésitants,	qui	devinrent	les	proies

de	leur	entourage,	de	leurs	rivalités,	de	leurs	passions	et	de	leur	frivolité,	au	cœur d’un	pouvoir	monarchique	où	aurait	dû	régner	l’analyse	rationnelle	des	rapports

de	force	et	des	intérêts	de	la	nation. 



François	s’avère	crédule	avec	Charles	Quint	et	fat	avec	Henri	VIII.	Il	ne	se

méfie	pas	assez	de	son	ennemi	et	ne	flatte	pas	assez	son	allié.	Comme	il	y	aura

plus	 tard	 des	 «	 nouveaux	 riches	 »,	 François	 Ier	 est	 un	 «	 nouveau	 roi	 »,	 selon l’expression	imagée	de	Lucien	Febvre.	Il	a	la	naïveté	de	croire	que	sa	richesse

affichée	et	sa	puissance	arborée	vont	lui	rallier	tous	les	cœurs. 

On	ne	saura	jamais	si	le	faste	ostentatoire	et	provocateur	du	Camp	du	Drap

d’or	et	sa	défaite	lors	du	fameux	combat	à	mains	nues	des	deux	rois-chevaliers

ont	poussé	le	Tudor	dans	les	bras	de	Charles	Quint.	Toujours	est-il	qu’aussitôt

après	le	Camp	du	Drap	d’or,	Henri	VIII	rencontre	Charles	Quint	à	Calais	et	à

Gravelines.	 Point	 de	 faste	 ni	 de	 chevalerie,	 mais	 les	 deux	 hommes	 se	 mettent d’accord	pour	isoler	le	Français.	L’Anglais	prétend	jouer	sur	les	deux	tableaux, 

clame	à	qui	veut	l’entendre	:	«	Qui	je	défends	est	maître	»	;	mais	penche	du	côté

de	 Charles	 :	 celui-ci	 a	 eu	 l’habileté	 de	 faire	 miroiter	 aux	 yeux	 du	 Tudor	 le souvenir	des	terres	françaises	possédées	par	ses	ancêtres. 



François	Ier	eut	la	chance	de	voir	peu	à	peu	recouvert	le	souvenir	cuisant	de

ses	échecs	grâce	à	une	légende	de	gloire	et	de	faste.	Ainsi,	la	fameuse	anecdote

de	l’adoubement	de	François	Ier	par	Bayard	a-t-elle	été	forgée	par	un	médecin

lyonnais	contemporain,	Symphorien	Champier,	pour	redorer	le	prestige	de	son

roi	 vaincu	 à	 Pavie1.	 Pendant	 longtemps,	 Bayard	 seul	 a	 attiré	 légitimement	 la lumière.	Dans	le	Paris	révolutionnaire	de	1789,	on	jouera	une	pièce	consacrée	au

«	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche	»	;	Rouget	de	Lisle	écrira	son	éloge	;	le

Premier	Empire	en	fera	l’ancêtre	des	héros	de	la	Grande	Armée.	Chateaubriand

osera	même	le	désigner	dans	 Le	Génie	du	christianisme	comme	le	plus	parfait des	chevaliers	chrétiens. 

LA	BELLE	DÉFAITE

Si	la	légende	dorée	de	François	Ier	est	en	placage,	ses	erreurs	et	ses	défaites

ont	été	payées	comptant	en	or	massif. 

Ainsi,	la	paix	de	Cambrai	(1529)	est-elle	l’enterrement	des	rêves	italiens	de

la	France.	Il	faudra	attendre	Bonaparte	pour	que	notre	pays	obtienne	une	seconde

chance	 de	 conquérir	 ces	 riches	 terres	 de	 la	 Lotharingie.	 Mais	 les	 armées

révolutionnaires	 convoient	 alors	 avec	 elles	 l’idéologie	 des	 nationalités	 qui	 ne pouvait	que	pousser	les	patriotes	italiens	à	se	séparer	–	un	jour	ou	l’autre	–	du

grand	frère	français. 



Pour	 faire	 la	 guerre	 –	 et	 la	 fête	 –,	 le	 roi	 est	 toujours	 à	 court	 d’argent. 

François	a	beaucoup	manié	l’impôt,	davantage	que	ses	prédécesseurs	;	il	a	forgé

cette	machine	infernale	de	la	vente	des	offices	publics,	qui	empêchera	jusqu’au

bout	la	modernisation	fiscale	de	la	monarchie	et	causera	sa	perte.	Il	aliène	même

des	 domaines	 royaux	 et,	 jamais	 avare	 d’expédients,	 crée	 la	 loterie	 nationale. 

Tout	cela	pour	financer	des	échecs	à	répétition. 

Il	y	a	pis	:	avec	son	«	tout	est	perdu	fors	l’honneur	»,	il	a	inoculé	à	la	France

le	 venin	 de	 la	 geste	 vaine	 mais	 honorable,	 des	 humiliations	 qu’on	 enrobe

d’atours	chevaleresques,	maladie	du	panache	qui	couvre	les	pires	échecs,	et	de	la

belle	 défaite,	 défaite	 heureuse,	 défaite	 inconsciemment	 désirée,	 car	 moins

vulgaire	 que	 la	 victoire.	 Elle	 nous	 a	 poursuivi	 longtemps,	 jusque	 dans	 les

compétitions	sportives.	François	Ier,	c’est	l’ancêtre	de	Poulidor,	l’éternel	perdant

mais	tant	chéri	des	foules	populaires.	Ou	des	footballeurs	de	Saint-Étienne	qui

défilent	 sur	 les	 Champs-Élysées	 comme	 l’armée	 victorieuse	 de	 la	 guerre	 de 1914-1918,	alors	qu’ils	ont	été	vaincus	par	les	Allemands	du	Bayern	de	Munich. 



La	culture	de	l’échec	devient	chez	lui	une	seconde	nature.	Il	se	révèle	piètre

manœuvrier	dans	la	bataille	électorale	du	Saint	Empire	romain	germanique	pour

le	titre	convoité	de	roi	des	Romains.	Cette	assemblée	ressemble	à	ce	que	sont

nos	 comités	 olympiques	 et	 fédérations	 sportives.	 Pour	 obtenir	 les	 voix

d’innombrables	délégués,	souvent	pauvres	et	obscurs,	il	faut	cajoler,	promettre, 

acheter.	Corrompre.	Les	deux	candidats	font	assaut	de	séduction,	mais	c’est	le

banquier	 Jacob	 Fugger	 de	 Charles	 Quint	 qui	 paie	 le	 plus.	 Comme	 pour	 les

guerres	d’Italie,	François	Ier	n’a	pas	eu	tort	de	concourir	mais	d’échouer. 



La	défaite	est	belle	mais	rend	fou	;	à	moins	que	la	syphilis	ne	commence	à

agir.	Son	alliance	en	1536	avec	le	grand	Turc	Soliman	scandalise	toute	l’Europe. 

Il	 est	 de	 bon	 ton	 aujourd’hui	 de	 louer	 cette	 «	 alliance	 de	 revers	 »	 au	 nom	 de l’indépendance	 de	 la	 France,	 qui,	 seule	 dans	 le	 monde,	 ne	 connaît	 que	 les

relations	entre	États,	sans	se	soucier	de	régimes	ni	des	religions.	Mais	pour	les

monarques	européens,	c’est	«	l’alliance	impie	».	À	l’époque,	l’Empire	ottoman

n’est	pas	une	puissance	comme	une	autre.	Ce	n’est	pas	la	Suède	de	Richelieu,	la

Prusse	 de	 Louis	 XIV.	 Ce	 n’est	 pas	 l’audacieuse	 alliance	 de	 revers	 que	 nos

générations	 d’écoliers	 de	 la	 IIIe	 République	 ont	 appris	 à	 admirer	 en	 pensant	 à l’alliance	 russe,	 mais	 l’entrée	 du	 loup	 islamique	 dans	 la	 bergerie	 chrétienne. 

Comme	 si	 la	 France	 de	 la	 guerre	 froide	 s’était	 abouchée	 avec	 l’URSS	 pour

prendre	à	revers	les	forces	de	l’Otan. 

AUX	PORTES	DE	LA	GUERRE	CIVILE

François	Ier	endosse	le	costume	peu	seyant	de	traître	à	l’Europe	chrétienne. 

Sa	 transgression	 inouïe	 pourrait	 être	 jugée	 cyniquement	 à	 l’aune	 de	 son

efficacité,	 s’il	 n’avait	 encore	 une	 fois	 échoué.	 Il	 gesticule,	 il	 s’agite,	 il	 se contorsionne,	il	se	contredit,	il	trahit	;	il	se	rapproche	des	puissances	protestantes d’Allemagne,	tandis	qu’il	fait	brûler	leurs	coreligionnaires	à	Paris.	Rien	ne	lui

permet	de	prendre	sa	revanche	sur	Charles	Quint.	Ses	armées	n’ont	plus	l’allant

du	 début	 de	 son	 règne.	 Elles	 sont	 sur	 la	 défensive,	 doivent	 repousser	 les

envahisseurs	en	Provence.	Le	roi	lui-même	ne	s’aventure	plus	sur	les	champs	de

bataille.	 Le	 souvenir	 cuisant	 de	 Pavie,	 l’humiliation	 de	 la	 défaite	 et	 les

souffrances	 de	 la	 captivité	 l’ont	 guéri	 à	 jamais	 des	 plaisirs	 enivrants	 de	 la canonnade	 et	 des	 duels	 à	 grands	 coups	 d’estoc.	 François	 Ier	 n’a	 pas	 retenu	 les leçons	de	Charlemagne	ou	de	Saint	Louis,	ni	même	de	Charles	VIII,	qui	avait

tenté	 en	 vain	 de	 ressusciter	 la	 croisade	 :	 la	 nation	 qui	 s’impose	 comme	 la puissance	dominante	en	Europe	est	celle	qui	défend	l’Europe	chrétienne	contre

la	menace	extérieure. 



François	Ier	a	échoué	sur	tous	les	plans.	Il	a	perdu	l’Italie	;	il	n’a	pas	pris	la

tête	 de	 l’Empire	 des	 Romains	 ;	 il	 n’a	 pas	 brisé	 la	 dissidence	 protestante,	 sans pour	autant	prendre	le	parti	des	élites	du	royaume,	et	en	particulier	de	sa	sœur, 

en	 faveur	 de	 la	 nouvelle	 foi.	 Après	 un	 moment	 de	 tolérance	 complaisante,	 sa répression	féroce	s’abat	sur	les	protestants	qui	osent	placarder	une	proclamation

hostile	à	la	messe	jusqu’à	la	porte	de	la	chambre	de	son	château	d’Amboise.	Sa

police	 arrête,	 torture,	 massacre	 les	 réformés.	 Transforme	 le	 pays	 de	 Vaud	 en

désert.	Ses	hommes	de	main	ne	sont	guère	plus	tendres	que	ne	le	seront	les	sbires de	 Louis	 XIV,	 abrogeant	 l’Édit	 de	 Nantes.	 Mais	 au	 contraire	 du	 Roi-Soleil, 

François	Ier	a	échappé	au	courroux	de	la	postérité.	C’est	pourtant	lui	qui	a	donné

cette	couleur	inexpiable	du	sang	rouge	vif	à	la	querelle	religieuse	qui	naît	sous

son	 règne.	 Il	 a	 laissé	 le	 royaume	 affaibli	 à	 l’extérieur	 et	 au	 seuil	 de	 la	 guerre civile	à	l’intérieur. 



À	 sa	 mort,	 la	 France	 est	 dominée	 politiquement	 par	 l’Espagne, 

spirituellement	 par	 l’Allemagne,	 culturellement	 par	 l’Italie.	 François	 Ier	 est l’incarnation	et	le	responsable	de	ce	déclin	que	ses	thuriféraires	ont,	à	travers	les

siècles,	 maquillé	 et	 dissimulé.	 Jamais,	 avant	 le	 XXe	 siècle,	 l’influence	 de	 la France	en	Europe	n’a	été	aussi	faible	qu’en	ce	XVIe	siècle. 



Il	est	un	roi	de	France,	fait	de	tous	les	rois	de	France	et	que	vaut	n’importe

lequel. 

1.	Voir	Didier	Le	Fur,  François	Ier,	Perrin,	2015. 

Catherine	de	Médicis

Nous	sommes	tous

des	Catherine

Le	noir	lui	va	si	mal.	Il	durcit	ses	traits	déjà	sévères.	Il	l’enlaidit	encore.	Il

ajoute	à	sa	silhouette	austère	un	air	de	spectre.	Il	donne	à	son	goût	florentin	pour

la	magie	une	aura	maléfique	de	sorcière.	Ces	robes	noires	qu’elle	porte	à	tout

moment,	en	toutes	saisons,	depuis	la	mort	de	son	royal	époux,	demeureront	sa

marque	dans	l’Histoire.	Le	noir	qui	se	marie	avec	le	rouge.	Le	rouge	et	le	noir. 

Le	noir	de	ses	robes	et	le	rouge	du	sang.	Le	deuil	de	la	régente	et	le	sang	de	la

Saint-Barthélemy. 



Catherine	de	Médicis	ne	s’imaginait	pourtant	pas	un	si	sombre	destin	quand

elle	arrive	à	Paris,	en	1533.	Elle	a	14	ans.	Ses	parents	sont	morts	quelques	jours

après	sa	naissance,	mais	elle	n’est	pas	une	orpheline	comme	les	autres.	Elle	est	la

seule	héritière	de	la	glorieuse	et	riche	famille	des	Médicis.	Le	roi	n’est	pas	son

cousin,	mais	le	pape	l’est. 



Elle	rentre	d’ailleurs	chez	les	Valois	pour	consolider	l’alliance	entre	le	pape

et	le	roi	de	France.	L’accord	s’évanouit	vite,	mais	son	destin	français	s’épanouit

lentement.	François	Ier	découvre	que	la	petite	Catherine	est	roturière	mais	riche, 

timorée	en	public	mais	audacieuse	à	cheval,	laide	mais	intelligente	;	elle	parle

mal	 le	 français	 mais	 a	 une	 culture	 raffinée.	 La	 cour	 brocarde	 la

«	 grosse	 banquière	 »	 et	 la	 «	 fille	 de	 marchands	 »	 ;	 mais	 le	 goût	 des	 artistes italiens	rapproche	le	vieux	monarque	libidineux	et	la	donzelle	disgracieuse,	dont

le	mari	préfère	batifoler	avec	la	sensuelle	Diane	de	Poitiers,	qu’elle	surnomme avec	 aménité	 «	 la	 Putain	 du	 roi	 ».	 Déjà	 son	 mariage	 a	 été	 l’occasion	 de	 fêtes somptueuses,	 avec	 quarante	 cuisiniers	 qui	 ont	 fait	 découvrir	 aux	 Français	 le sabayon	et	les	sorbets,	avant	qu’ils	n’introduisent	à	la	cour	artichauts,	brocolis, 

petits	pois,	asperges,	tomates,	macarons	et	éduquent	les	Français	au	maniement

de	la	fourchette. 



Catherine	de	Médicis	ne	cherche	pas	longtemps	les	recettes	pour	agrémenter

ces	nouveaux	légumes.	Elle	aime	à	s’entourer	de	poètes,	d’hommes	de	lettres,	de

musiciens,	 d’artistes.	 Elle	 a	 un	 goût	 très	 sûr,	 repère	 et	 protège	 Ronsard, 

Montaigne,	convie	à	la	cour	de	France	des	peintres	et	portraitistes	italiens.	Elle

édifiera	les	Tuileries	et	agrandira	Chenonceau.	Elle	ajuste	la	politique	culturelle

des	 princes	 italiens	 aux	 immenses	 moyens	 de	 la	 monarchie	 française.	 Elle

s’avère	un	des	plus	grands	mécènes	du	XVIe	siècle.	Les	fêtes	qu’elle	organise	en

février	1564,	dans	le	château	de	Fontainebleau,	resteront	dans	les	annales. 

Catherine	 de	 Médicis	 est	 le	 chaînon	 manquant	 entre	 François	 Ier	 et

Louis	 XIV.	 Elle	 poursuit	 un	 objectif	 politique,	 mais	 sans	 chercher	 ni	 à

domestiquer,	ni	à	soumettre,	ni	à	asservir,	plutôt	à	pacifier,	à	apaiser	les	passions

belliqueuses	des	hommes	en	général	et	des	nobles	en	particulier	;	à	leur	arracher

ce	 goût	 irrépressible	 de	 la	 guerre,	 pour	 le	 détourner	 vers	 d’autres	 distractions. 

D’où	 son	 célèbre	 «	 escadron	 volant	 »,	 ce	 bataillon	 de	 jolies	 femmes	 qu’elle rassemble	sous	sa	houlette	qui	a	fait	tant	saliver	les	libertins	et	hérisser	le	poil

des	puritains. 

LA	PRINCESSE	DE	CLÈVES

Catherine	de	Médicis	n’est	pas	la	Pompadour	avec	son	réseau	de	prostitution

au	service	de	l’appétit	insatiable	de	Louis	XV.	À	sa	cour,	on	jouit	des	plaisirs	de

la	conversation,	pas	des	plaisirs	des	sens.	On	est	dans	 La	Princesse	de	Clèves, pas	dans	 Les	Liaisons	dangereuses.	Catherine	surveille	la	vertu	de	ses	filles	avec des	airs	sévères	de	mère	supérieure	du	couvent.	Quand	Isabelle	de	Limeuil	est

mise	enceinte	par	le	prince	de	Condé,	Catherine	la	chasse	de	la	cour. 



Parce	qu’elle	est	issue	du	clan	Médicis	et	née	à	Florence,	on	la	croit	fille	de

Machiavel,	 alors	 qu’elle	 est	 une	 émule	 d’Érasme,	 cet	 éducateur	 exigeant	 des

princes	 chrétiens.	 Ces	 deux	 penseurs	 incarnent	 les	 pôles	 antagonistes	 de	 la

pensée	 politique	 de	 la	 Renaissance.	 Érasme	 poursuit,	 avec	 une	 rare	 culture, 

l’œuvre	de	l’Église	qui,	depuis	le	Moyen	Âge,	a	édifié	le	portrait	du	prince	idéal, 

mariant	la	force	des	héros	de	l’Antiquité	et	la	vertu	des	Évangiles.	Il	ne	distingue

pas	entre	la	morale	privée	et	la	morale	publique.	Son	but	suprême	est	la	paix	et	il

tient	la	guerre	pour	un	divertissement	dispendieux	et	dangereux. 



Machiavel	n’a	cure	de	ses	prudences	et	de	ses	leçons.	Lui	sépare	la	politique

de	la	morale	;  virtus	reprend	son	sens	latin	de	 vir	:	un	homme.	Le	prince	doit retrouver	 l’énergie	 vitale	 et	 virile,	 et	 se	 défier	 des	 douceurs	 émollientes, féminines,	 de	 la	 vie	 de	 cour.	 Si	 Machiavel	 conseille	 le	 prince,	 Laurent	 de Médicis,	 c’est	 pour	 mieux	 poursuivre	 son	 idéal	 républicain.	 Il	 ne	 craint	 pas	 la guerre	 mais	 rêve	 de	 la	 faire	 avec	 des	 soldats-citoyens	 comme	 le	 seront	 les soldats	 de	 l’an	 II	 ;	 son	 idéal	 est	 à	 la	 politique	 ce	 que	 les	 inventions	 de	 son

compatriote	 Léonard	 de	 Vinci	 furent	 à	 la	 science	 :	 trop	 en	 avance.	 Foin	 de morale,	pour	Machiavel,	seule	l’efficacité	compte	;	un	grand	politique	est	à	la

fois	renard	et	lion,	selon	les	circonstances	et	les	nécessités. 



Catherine	 de	 Médicis	 restera	 toujours	 insensible	 à	 ce	 savant	 mélange	 de

calcul	et	de	raison	d’État.	Elle	ne	variera	pas	de	sa	route	en	dépit	de	son	héritage

familial,	de	certains	de	ses	conseillers	et	des	exigences	du	temps.	Toute	sa	vie, 

elle	 reviendra	 à	 l’enseignement	 d’Érasme	 et	 dédaignera	 celui	 de	 Machiavel. 

L’image	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 est	 une	 extraordinaire	 méprise.	 Elle	 est

l’inverse	de	ce	qu’elle	incarne. 

Les	historiens	évoqueront	sa	«	légende	noire	».	Encore	et	toujours	le	noir.	La

malédiction	de	Catherine	de	Médicis	est	que	cette	émule	d’Érasme	finira	malgré

elle	par	suivre	les	leçons	de	Machiavel	sans	vraiment	comprendre	ce	qu’elle	a

fait	ni	assumer	ce	qu’elle	a	osé. 



Jamais	 elle	 ne	 renoncera	 à	 sa	 politique	 de	 concorde.	 Jamais	 elle

n’abandonnera	ses	illusions	conciliatrices.	Jamais	elle	ne	mesurera	la	fureur	que

sa	 politique	 de	 «	 tolérance	 »	 provoque	 dans	 les	 rangs	 des	 catholiques

convaincus.	Jamais	elle	n’appréciera	à	sa	juste	proportion	combien	sa	faiblesse

pacifiste	 pousse	 les	 chefs	 huguenots	 vers	 une	 intransigeance	 toujours	 plus

arrogante.	À	chaque	main	tendue,	sa	bravade	;	à	chaque	geste	de	paix,	son	geste

de	guerre.	À	chaque	signe	de	tolérance,	sa	provocation. 

Après	 l’édit	 de	 1562,	 qui	 autorise	 la	 liberté	 de	 conscience	 et	 la	 liberté	 de culte	 de	 la	 religion	 réformée,	 c’est	 le	 «	 massacre	 de	 Wassy	 »,	 quand	 les

protestants	locaux	accueillent	à	coups	de	pierre	les	émissaires	du	chef	de	la	ligue

catholique,	le	duc	de	Guise.	Après	l’édit	de	paix	de	1567,	c’est	la	«	surprise	de

Meaux	 »,	 quand	 les	 troupes	 de	 Condé	 (un	 des	 chefs	 protestants)	 manquent	 de s’emparer	de	la	famille	royale. 



À	chaque	coup	de	feu,	Catherine	se	met	sous	la	protection	des	Guise	et	des

forces	 catholiques	 ;	 dès	 que	 la	 menace	 est	 passée,	 elle	 se	 rapproche	 des

protestants.	 Même	 lorsqu’elle	 est	 contrainte	 de	 limiter	 leur	 liberté	 de	 culte, 

interdisant	 les	 «	 prêches	 et	 cènes	 »,	 elle	 prend	 soin	 d’en	 exposer	 les	 motifs exclusivement	 politiques	 et	 de	 ne	 jamais	 qualifier	 la	 «	 nouvelle	 opinion	 »

d’«	 hérésie	 »,	 au	 grand	 dam	 des	 catholiques.	 Elle	 s’entoure	 de	 conseillers

huguenots,	 Jean	 de	 Monluc,	 Jean	 de	 Morvillier,	 Paul	 de	 Foix	 ;	 favorise	 la

nomination	 de	 Michel	 de	 l’Hospital,	 partisan	 notoire	 de	 la	 politique	 de

réconciliation	et	de	tolérance,	comme	chancelier	de	France	;	fait	entrer	au	conseil

du	 roi	 le	 chef	 des	 protestants,	 l’amiral	 de	 Coligny,	 pour	 contrebalancer

l’influence	jusque-là	dominatrice	des	catholiques.	Ce	dernier	devient	peu	à	peu

le	mentor	du	jeune	roi	Charles	IX. 

Partout,	la	montée	en	puissance	du	protestantisme	déstabilise	les	régimes	et

les	équilibres	européens.	La	monarchie	française	s’efforce	de	ne	pas	sacrifier	son

indépendance	à	l’un	des	deux	camps,	amie	de	l’Espagne	très	catholique	et	alliée

de	 l’Angleterre	 protestante	 d’Elizabeth.	 Les	 Guise	 réclament	 toujours	 plus	 de proximité	avec	le	roi	d’Espagne,	en	vain.	Alors	que	les	protestants	hollandais	se

soulèvent	contre	la	tutelle	des	impériaux	espagnols,	Coligny	conseille	au	roi	de

France	 de	 soutenir	 la	 révolte	 du	 prince	 d’Orange	 et	 des	 rebelles	 bataves. 

Charles	IX	et	Catherine	de	Médicis	refusent	ce	renversement	d’alliance.	Coligny

tempête,	 exige,	 menace.	 Son	 «	 incroyable	 arrogance	 »	 n’a	 plus	 de	 limites.	 Il lance	au	roi	:	«	Je	suis	certain	que	vous	vous	en	repentirez.	»	Puis	se	tournant

vers	la	reine	:	«	Madame,	le	roi	se	refuse	à	entreprendre	une	guerre	:	Dieu	veuille

qu’il	 ne	 lui	 en	 survienne	 pas	 une	 autre	 dont	 il	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 en	 son pouvoir	de	se	retirer.	»

NON	EN	SUJET,	MAIS	EN	REBELLE

Le	 roi	 s’exaspère	 en	 privé	 d’avaler	 «	 de	 gros	 morceaux	 d’indignité	 bien

amers	».	Il	avouera	après	la	Saint-Barthélemy	:	«	Coligny	avait	plus	de	puissance

et	était	mieux	obéi	de	la	part	de	ceux	de	la	nouvelle	Religion	que	je	n’étais	[…]

de	sorte	que	s’étant	arrogé	une	telle	puissance	sur	mes	sujets,	je	ne	pouvais	plus

me	 dire	 Roi	 absolu,	 mais	 commandant	 seulement	 à	 une	 de	 mes	 parts	 de	 mon

Royaume.	»	Et	Catherine	de	Médicis	confiera	que	«	Coligny	se	comportait	non

en	sujet	mais	en	rebelle	»	et	que	ses	partisans	voulaient	la	«	subversion	de	cet

État	». 



Le	prince	d’Orange,	Coligny	et	Condé,	se	concertent	et	forgent	à	ciel	ouvert

leur	nouvelle	alliance.	Les	protestants	ont	une	politique	étrangère	divergente	de

celle	du	roi	de	France	;	et	l’assument	avec	une	rare	intrépidité	et	une	souveraine

suffisance.	 Ils	 prennent	 la	 figure	 à	 la	 fois	 crainte	 et	 honnie	 des	 ennemis	 de l’intérieur.	 Ils	 se	 constituent	 en	 État	 dans	 l’État	 et	 lorgnent	 toujours	 plus	 les principes	démocratiques	et	décentralisés	de	la	République	calviniste	de	Genève. 

Le	 faubourg	 Saint-Germain,	 où	 l’aristocratie	 huguenote	 prédomine,	 est

surnommé	«	la	Petite	Genève	».	Dans	le	préambule	de	l’édit	de	1568,	le	roi	fera

écrire	 :	 «	 À	 quoi	 nous,	 voyant	 qu’ils	 abusent	 tant	 de	 fois	 de	 notre	 bonté	 et douceur,	 que	 ne	 pouvant	 plus	 douter	 de	 leur	 damnée	 entreprise	 d’établir	 et

constituer	en	ce	Royaume	une	autre	principauté	souveraine	pour	défaire	la	nôtre

ordonnée	de	Dieu…	»




Entre	sa	peur	de	la	subversion	huguenote	et	ses	principes	de	concorde	et	de pacification,	 le	 tourment	 de	 Catherine	 tourne	 à	 la	 schizophrénie.	 La	 postérité confondra	à	tort	préméditation	et	tergiversations,	duplicité	et	désarroi.	La	même

femme	 peut	 organiser	 avec	 un	 faste	 inédit	 le	 mariage	 du	 protestant	 Henri	 de Navarre	 avec	 la	 catholique	 Marguerite	 de	 Valois	 (la	 fameuse	 reine	 Margot), 

comme	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 son	 désir	 de	 paix	 et	 de	 réconciliation,	 tout	 en donnant	 l’ordre	 d’exécuter	 Coligny,	 le	 22	 août	 1572,	 coupable	 à	 ses	 yeux	 de rébellion	 contre	 l’autorité	 de	 l’État	 et	 de	 sédition	 contre	 la	 monarchie.	 À

situation	d’exception,	procédure	d’exception,	«	à	son	grand	regret	et	déplaisir	». 



Cette	 exécution	 précipitée	 se	 veut	 la	 manifestation	 d’un	 pouvoir	 fort	 alors

qu’elle	est	la	preuve	suprême	de	sa	faiblesse.	Un	pouvoir	fort	aurait	osé	instruire

le	 procès	 public	 de	 Coligny	 comme	 un	 Richelieu	 l’osera	 avec	 tous	 ceux	 qui

comploteront	contre	son	autorité.	Un	pouvoir	fort	aurait	montré	au	petit	peuple

catholique	 de	 Paris	 qu’il	 ne	 se	 soumettrait	 jamais	 aux	 pressions	 des	 puissants huguenots.	Un	pouvoir	fort	aurait	pu	assurer	aux	protestants	que	la	tentative	de

crime	 contre	 leur	 chef	 ne	 resterait	 pas	 impunie.	 Un	 pouvoir	 fort	 n’aurait	 pas craint	 que	 les	 huguenots	 se	 fassent	 justice	 eux-mêmes	 et	 se	 vengent	 en

assassinant	le	duc	de	Guise. 



Affolée	par	l’échec	de	l’assassinat	de	Coligny	et	la	peur	qu’on	découvre	ses

liens	avec	Guise,	Catherine	décide	alors	d’exécuter	tous	les	chefs	du	parti,	tous

ceux	qu’elle	appelle	les	«	huguenots	de	guerre	».	Dans	la	panique,	l’érasmienne

convaincue	 cède	 aux	 sirènes	 du	 machiavélisme	 le	 plus	 fruste.	 Les	 Jacopo

Corbinelli	ou	Bartolomeo	d’Elbène	justifient	auprès	d’elle	l’action	du	pouvoir	au

nom	 de	 la	 théorie	 des	 «	 remèdes	 extrêmes	 en	 cas	 de	 péril	 »	 et	 de	 la	 «	 raison d’État	».	Elle	fait	sienne	la	thèse	de	l’«	ablation	chirurgicale	»	qui	«	coupe	un

bras	pour	sauver	le	reste	du	corps	».	Mais	Catherine	fait	la	guerre	comme	tous

les	pacifistes,	trop	tard	et	trop	fort.	Dans	la	précipitation	et	l’improvisation,	sans assurer	ses	arrières,	sans	voir	ce	qu’elle	va	déclencher. 



Le	prévôt	des	marchands,	Jean	Charron,	est	convoqué	au	Louvre	le	soir	du 23	août	:	la	reine	et	le	roi	lui	commandent	de	fermer	toutes	les	portes	et	d’en

saisir	 toutes	 les	 clés.	 Les	 troupes	 de	 Guise	 vont	 au	 matin	 du	 24	 chercher	 des armes	chez	des	armuriers.	Tout	s’emballe,	tout	s’enflamme	;	le	tocsin	sonne	à

l’église	 Saint-Germain-l’Auxerrois	 ;	 la	 seconde	 Saint-Barthélemy	 commence, 

celle	 du	 peuple	 de	 Paris.	 La	 fureur	 exterminatrice	 se	 répand	 dans	 les	 rues	 de Paris…

«	POPULACE	ÉTOURDIE	»

On	se	venge	d’un	voisin	protestant	trop	arrogant,	trop	méprisant,	trop	riche. 

On	en	profite	pour	trucider	un	ennemi,	un	amant	de	sa	femme,	un	créancier.	Il

suffit	de	crier	à	la	cantonade	«	Voici	un	huguenot	!	»	pour	qu’on	l’égorge.	On

tue	parce	qu’on	a	eu	trop	peur,	peur	de	se	soumettre	à	la	loi	des	protestants,	peur

d’être	converti	de	force,	peur	d’avoir	un	fils,	une	fille	séduits	par	la	nouvelle	foi, peur	de	souffrir	de	la	famine,	car	on	annonce	que	les	huguenots	ont	entrepris	le

blocus	 de	 Paris,	 peur	 d’avoir	 vu	 déambuler	 dans	 les	 rues	 les	 amis	 d’Henri	 de Navarre,	munificents	gentilshommes	du	Sud	parlant	haut	et	riant	fort,	parés	et

armés,	 peur	 qu’ils	 volent,	 peur	 qu’ils	 violent,	 peur	 qu’ils	 massacrent.	 Avec	 la complicité	 du	 roi	 et	 de	 l’Italienne.	 On	 s’acharne	 sur	 les	 corps	 des	 victimes huguenotes	 comme	 une	 parodie	 d’exécution	 judiciaire,	 comme	 si	 on	 voulait

substituer	la	justice	populaire	à	celle	du	roi,	jugée	trop	faible,	trop	partiale.	Toute la	 journée	 du	 24	 août,	 le	 roi	 a	 ordonné	 de	 cesser	 les	 tueries	 et	 a	 interdit	 les pillages.	En	vain. 

On	assassinera	même	un	huguenot	devant	le	roi	le	26	août	:	crime	de	lèse-

majesté	 que	 Charles	 IX	 doit	 tolérer	 sans	 mot	 dire.	 On	 évaluera	 le	 nombre	 de victimes	à	trois	mille	morts	pour	Paris	et	à	dix	mille	dans	tout	le	royaume.	Ce

massacre	 qui	 nous	 paraît	 cruel	 et	 odieux	 sera	 considéré	 en	 cette	 année	 1572

comme	un	coup	de	maître.	Le	pape	ordonne	un	 Te	Deum	et	frappe	une	médaille

commémorative.	Le	roi	d’Espagne	fait	part	de	sa	bruyante	satisfaction. 



Les	protestants	adoptent	la	même	interprétation	de	la	manœuvre,	pour	mieux

dénoncer	 dans	 leurs	 libelles	 la	 «	 vaste	 et	 subtile	 conjuration	 catholique

internationale	contre	la	France,	planifiée	par	le	pape	et	le	roi	d’Espagne	et	mise en	œuvre	par	les	Guise	et	les	parlementaires	parisiens	contre	un	Charles	IX	trop

favorable	 aux	 hérétiques	 ».	 Tous	 se	 leurrent.	 Tous	 prêtent	 à	 Catherine	 de

Médicis	 des	 arrière-pensées,	 un	 cynisme	 qui	 lui	 sont	 étrangers.	 Le	 quiproquo dure	 jusqu’à	 nos	 jours.	 Catherine	 et	 son	 fils	 déploient	 pourtant	 aussitôt	 des efforts	titanesques	pour	se	justifier,	s’expliquer,	en	France	et	surtout	auprès	des

cours	 étrangères,	 qu’ils	 veulent	 «	 éclaircir	 de	 la	 vérité	 ».	 Catherine	 distingue avec	 obstination	 entre	 l’exécution	 de	 Coligny	 et	 de	 ses	 lieutenants	 et	 les

massacres	de	la	«	populace	étourdie	». 



Elle	le	répète	sans	se	lasser	:	sa	décision	était	politique	;	la	religion	n’y	a

aucune	part.	La	preuve	:	tout	en	massacrant	les	chefs	huguenots,	le	roi	et	sa	mère

entendent	 maintenir	 l’édit	 de	 paix	 de	 Saint-Germain	 de	 1570.	 À	 la	 reine

d’Angleterre,	Elizabeth,	qui	la	tance	de	«	ne	pas	avoir	suivi	l’ordre	de	justice	», 

d’avoir	frappé	avant	tout	jugement	légal	et	d’avoir	provoqué	l’«	ire	de	Dieu	»

pour	 avoir	 «	 transgressé	 le	 Décalogue	 »,	 Catherine	 a	 cette	 réponse	 étonnante mais	 sincère	 :	 «	 Et	 quand	 ce	 serait	 contre	 tous	 les	 catholiques	 [que	 la	 reine d’Angleterre	sévirait]	que	nous	ne	nous	empêcherions	ni	altérerions	aucunement

l’amitié	d’entre	elle	et	nous.	»	Son	seul	but	était	de	punir	les	rebelles	au	nom	du

bien	commun	et	de	la	paix	du	royaume	menacée	par	la	sédition	des	huguenots. 

Elle	est	convaincue	d’avoir	atteint	son	but	:	«	Mais	enfin	grâce	à	Dieu,	tout	est

apaisé,	en	sorte	que	l’on	ne	reconnaît	plus	en	ce	royaume	qu’un	roi	et	sa	justice, 

qui	est	rendue	à	un	chacun	selon	le	désir	et	l’équité.	»

«	MONARCHOMAQUES	»	ET	«	MALCONTENTS	»

Catherine	se	trompe	et	perd	sur	les	deux	tableaux	:	elle	ne	récupérera	jamais

la	confiance	des	protestants	et	désappointe	les	catholiques.	La	contestation	gagne

tous	les	camps.	Les	aristocraties	protestantes	mais	aussi	catholiques,	lasses	de	se

faire	la	guerre,	se	liguent,	elles	aussi,	contre	le	trône	et	l’étrangère.	Surmontant

ses	différends	religieux,	l’aristocratie	française	retourne	à	sa	nostalgie	récurrente, depuis	Philippe	le	Bel	au	moins,	des	temps	bénis	de	la	«	monarchie	paternelle	», 

s’appuyant	 sur	 les	 grands	 du	 royaume,	 avant	 que	 la	 bourgeoisie	 des	 légistes, venus	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 ne	 leur	 arrache	 leurs	 anciens	 privilèges.	 La

«	monarchie	tempérée	»,	disent	les	aristocrates,	a	été	dévoyée	par	des	préceptes

venus	 d’Italie,	 le	 droit	 romain	 et	 l’enseignement	 de	 Machiavel,	 qui	 érigent	 la trahison	 et	 le	 mensonge	 à	 la	 hauteur	 de	 l’art	 de	 gouverner.	 Ces	 protestataires s’appellent	«	Monarchomaques	»	ou	«	Malcontents	». 



La	monarchie	française	doit	selon	eux	retrouver	cet	idéal	mixte	des	anciens

de	 la	 monarchie	 franque,	 mélange	 harmonieux	 de	 royauté,	 d’aristocratie	 et	 de démocratie.	 Le	 roi	 passerait	 un	 contrat	 avec	 ses	 sujets,	 en	 particulier	 avec	 les grands	 du	 royaume	 ;	 à	 la	 monarchie	 paternelle	 succéderait	 la	 monarchie

contractuelle,	 préambule	 d’une	 future	 monarchie	 parlementaire.	 Les	 lignées

nobles,	 catholiques	 ou	 protestantes,	 se	 sentent	 seules	 capables	 de	 s’opposer	 à l’arbitraire	 royal.	 Le	 roi	 ne	 gouvernerait	 plus	 désormais	 avec	 quelques

conseillers	et	s’appuierait	sur	la	réunion	régulière	des	états	généraux.	Mais	nos

modérés	«	contractualistes	»	n’avaient	pas	prévu	que	leurs	chers	états	généraux, 

malgré	le	filtre	opéré	par	la	distinction	des	ordres,	transmettraient	la	volonté	du

peuple	 catholique	 de	 demeurer	 catholique	 ;	 et	 de	 rejeter	 toute	 concession	 à l’«	hérésie	». 

L’édit	 de	 tolérance	 de	 1576,	 si	 favorable	 aux	 protestants,	 avec	 sa	 liberté

religieuse	et	ses	huit	places	fortes	accordées	aux	protestants,	est	rejeté.	Les	états

généraux	de	1576	se	prononcent	pour	le	retour	à	l’unité	religieuse	et	l’abolition

de	 l’édit	 de	 pacification.	 Le	 parlement	 de	 Paris	 érigera	 bientôt,	 en	 1593,	 avec l’arrêt	Lemaître	comme	loi	fondamentale	du	royaume,	l’obligation	pour	un	roi

de	France	d’être	de	confession	catholique.	La	preuve	est	éclatante	:	le	pays	dans

ses	profondeurs	ne	veut	pas	de	la	tolérance	à	l’égard	de	la	minorité	protestante. 



Les	élites	politiques	changent	dès	lors	leur	fusil	d’épaule.	On	ne	peut	pas	à	la

fois	 désacraliser	 l’espace	 public	 et	 désacraliser	 le	 roi.	 On	 ne	 peut	 être	 tolérant que	si	on	est	fort.	On	ne	peut	échapper	à	un	pouvoir	absolu	que	dans	le	cadre

d’une	nation	homogène.	Sinon,	les	divisions	politiques	se	figent	en	dissensions

religieuses	et	se	muent	en	guerre	civile. 

L’ORDRE	SEUL	FAIT	LA	LIBERTÉ

Ce	sera	le	paradoxe	français	:	seule	la	monarchie	absolue	permettra	de	sortir

des	guerres	de	Religion.	L’ordre	seul	imposera	la	paix	et	la	liberté.	C’est	la	leçon

d’une	 histoire	 si	 française	 que	 recueillera	 Charles	 Péguy	 dans	 une	 phrase

qu’aimait	 tant	 à	 citer	 Charles	 de	 Gaulle	 :	 «	 L’ordre,	 et	 l’ordre	 seul	 fait	 en définitive	la	liberté.	Le	désordre	fait	la	servitude.	»	C’est	ce	que	n’a	pas	compris

Catherine. 



Les	 plus	 grands	 esprits	 de	 son	 temps	 seront	 plus	 lucides.	 Jean	 Bodin	 se

convertit	aux	principes	d’une	souveraineté	absolue,	dans	son	maître	livre	 Les	Six

 Livres	 de	 la	 République,	 paru	 en	 1576.	 De	 son	 réduit	 bordelais,	 Michel	 de Montaigne,	 apôtre	 de	 la	 tolérance	 religieuse	 et	 même	 d’un	 certain

indifférentisme	détaché,	a	tiré	de	l’épreuve	les	mêmes	leçons	absolutistes	:	«	Les

lois	se	maintiennent	en	crédit,	non	parce	qu’elles	sont	justes,	mais	parce	qu’elles

sont	lois.	C’est	le	fondement	mystique	de	leur	autorité.	»

La	messe	est	dite.	La	fameuse	messe	d’Henri	IV.	Le	massacre	de	la	Saint-

Barthélemy	est	un	tournant	décisif	de	cette	histoire,	mais	on	ne	sut	pas	tout	de

suite	vers	quelle	direction.	Les	protestants,	tout	à	leur	douleur,	ne	comprennent

pas	que	leur	rêve	d’un	royaume	de	France	huguenot	a	péri	avec	leurs	milliers	de

morts.	 L’historienne	 Arlette	 Jouanna	 l’affirme	 sans	 ambages	 :	 «	 La	 Saint-

Barthélemy	a	scellé	l’anéantissement	définitif	de	l’espoir	nourri	par	les	réformés

de	convertir	tout	le	royaume	à	leur	foi.	La	France	ne	sera	pas	protestante.	Avant

la	tragédie,	ce	constat	n’apparaissait	pas	évident.	»	Ils	étaient	deux	millions	en

1560.	À	la	fin	des	guerres	de	Religion,	ils	ne	sont	plus	qu’un	million. 

	

Les	protestants	ont	perdu.	Les	catholiques	n’ont	pas	gagné.	Tout	à	leur	joie

mauvaise,	ces	derniers	ne	comprennent	pas	que	l’image	du	message	évangélique

de	 leur	 Église	 en	 sera	 à	 jamais	 entachée.	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 Charles	 IX, tout	à	leur	tentative	désespérée	de	sauvegarder	l’image	d’une	«	nation	française

devenue	 partout	 odieuse	 »,	 ne	 devinent	 pas	 que	 leur	 politique	 et	 même	 leur dynastie,	 «	 échantillon	 pourri	 du	 gros	 sang	 des	 Valois	 »,	 vomi	 par	 le	 poète Agrippa	d’Aubigné,	sont	condamnées	par	l’Histoire.	La	mort	de	Charles	IX,	à

24	ans,	en	constitue	le	premier	signe	annonciateur.	Son	visage	couvert	de	sang

par	la	tuberculose	est	l’«	ire	de	Dieu	flamboyante	sur	son	visage	»	;	c’est	le	sang

de	 la	 Saint-Barthélemy	 qu’il	 rejette	 ;	 le	 roi	 aurait	 confié	 à	 son	 chirurgien Ambroise	Paré	(huguenot	protégé	pendant	la	Saint-Barthélemy)	qu’il	était	hanté

par	des	«	faces	hideuses	et	couvertes	de	sang	». 

«	QU’ON	LES	TUE	TOUS	ET	QU’IL	N’EN	RESTE	AUCUN

POUR	ME	LE	REPROCHER	»

La	France	restera	catholique.	Elle	ne	deviendra	pas	protestante.	La	France

sera	 une	 monarchie	 et	 non	 une	 république.	 Un	 royaume	 unitaire	 et	 non	 une

fédération	 de	 cantons	 autonomes.	 Ce	 fut	 la	 manière	 française	 d’entrer	 dans	 la modernité.	 Mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 apprécier	 justement	 la	 mesure	 de	 ces

enjeux	sans	 nous	déprendre	 de	la	 vision	 des	 protestants	 que	 nous	 ont	 légué	 le souvenir	 sanglant	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 et	 l’historiographie	 républicaine	 et

anticléricale	du	XIXe	siècle.	Les	protestants	en	minorité	pacifique,	persécutée	et

exilée	 ;	 les	 protestants	 en	 nouvelle	 «	 synagogue	 hérétique	 »,	 en	 «	 petit	 reste d’Israël	»	;	on	les	appelle	aussi	les	«	marrabets	»,	c’est-à-dire	des	marranes	qui,	à

l’instar	 des	 Juifs,	 retournent	 leurs	 persécutions	 en	 signe	 d’élection	 divine	 ;	 les protestants	 en	 propagateurs	 privilégiés	 du	 progrès,	 du	 capitalisme	 et	 de	 la

démocratie	 ;	 les	 protestants	 rationalistes	 et	 humanistes	 en	 proie	 à	 la	 passion meurtrière	de	catholiques	intolérants	et	fanatiques. 



Dans	ce	chromo	pour	enfants	délurés	de	la	modernité,	Catherine	de	Médicis

tient	 le	 mauvais	 rôle,	 celui	 que	 lui	 ont	 accolé	 à	 la	 fois	 les	 pamphlétaires huguenots	et	Voltaire,	qui	fait	feu	de	tout	bois	pour	écraser	l’infâme	:	«	Le	plus

grand	 exemple	 de	 fanatisme	 fut	 celui	 des	 bourgeois	 de	 Paris	 qui	 coururent

assassiner,	égorger,	jeter	par	les	fenêtres,	mettre	en	pièces,	la	nuit	de	la	Saint-

Barthélemy,	 leurs	 concitoyens	 qui	 n’allaient	 pas	 à	 la	 messe.	 »	 Cette	 vision univoque	sera	institutionnalisée	par	les	historiens	républicains	du	XIXe	siècle	et

l’école	de	Lavisse	et	Ferry,	qui,	à	la	suite	de	Rousseau	et	des	révolutionnaires, 

n’eurent	 de	 cesse	 que	 de	 dénoncer	 non	 sans	 raison	 l’influence	 excessive	 et pernicieuse	des	femmes,	épouses	ou	maîtresses	ou	mères,	sur	nos	rois. 



Catherine	de	Médicis	coche	toutes	les	cases	de	la	«	légende	noire	»	d’une

époque	misogyne,	patriote	et	progressiste.	Elle	est	femme,	catholique,	étrangère. 

Elle	est	la	Florentine	retorse	qui	tend	ses	pièges.	L’étrangère	entourée	d’Italiens

sans	scrupules	pour	occire	les	«	bons	François	».	La	mère	harpie	qui	harcèle	son

fils	Charles	IX,	trop	faible	pour	résister	à	ses	injonctions	criminelles,	jusqu’à	ce

qu’il	 s’écrie	 :	 «	 Qu’on	 les	 tue	 tous	 et	 qu’il	 n’en	 reste	 aucun	 pour	 me	 le reprocher.	»	Alexandre	Dumas	l’accusera	même	d’avoir	empoisonné	la	reine	de

Navarre,	 Jeanne	 d’Albret,	 et	 son	 fils	 Charles	 IX.	 Même	 ses	 rares	 laudateurs, comme	 Gabriel	 Naudé,	 au	 XVIIe	 siècle,	 et	 surtout	 Honoré	 de	 Balzac,	 au	 XIXe, alourdiront	encore	malgré	eux	les	charges	requises	contre	elle,	 en	 la	 glorifiant

comme	 l’ultime	 et	 courageux	 rempart	 de	 la	 raison	 d’État	 et	 de	 l’unité	 du

royaume	 en	 butte	 à	 la	 subversion	 démocratique	 et	 libérale	 qu’annonçait

l’émergence	de	la	foi	réformée. 



Cette	«	légende	noire	»	est	devenue	au	fil	du	temps	un	lieu	commun	;	elle	a

l’heur	 de	 convenir	 aux	 héritiers	 des	 huguenots,	 à	 la	 doxa	 dominante,	 aux

politiques,	 aux	 médias	 et	 aux	 intellectuels	 ;	 même	 l’Église	 catholique,	 après avoir	longtemps	résisté	et	tenté	en	vain	d’allumer	des	contre-feux,	d’évoquer	les

exactions	de	catholiques	par	les	protestants,	dont	la	fameuse	«	Michelade	»	–	le

massacre	des	catholiques	nîmois	en	1567	–,	a	fini	par	céder	et	s’y	soumettre	en

faisant	repentance	pour	la	Saint-Barthélemy,	le	24	août	1997. 



Cette	 vision	 a	 toutes	 les	 vertus	 ;	 elle	 souffre	 d’un	 seul	 défaut	 :

l’anachronisme.	 Un	 anachronisme	 né	 avec	 et	 par	 la	 Saint-Barthélemy.	 Un

anachronisme	 qui	 est	 avant	 tout	 le	 produit	 d’une	 époque	 et	 d’un	 état	 d’esprit particulier	de	nos	élites	nationales.	À	partir	du	déclin	du	Roi-Soleil,	au	début	du

XVIIIe	siècle,	et	surtout	de	la	défaite	de	Waterloo,	nos	élites	bourgeoises	incarnées

par	l’anglophile	Guizot,	mais	aussi	par	la	République	franc-maçonne	des	Jules, 

sont	convaincues	que	le	déclin	relatif	de	la	France	face	à	l’émergence	victorieuse

des	 puissances	 protestantes,	 Angleterre	 et	 Prusse,	 vient	 de	 son	 obstination coupable	à	demeurer	fidèle	à	sa	vieille	foi	catholique	et	d’avoir	refusé	de	prendre

le	tournant	protestant. 

«	IL	N’ÉTAIT	PAS	FILS	DE	BONNE	MÈRE	QUI	N’EN

VOULAIT	GOÛTER	»

Personne	 n’a	 plus	 brillamment	 résumé	 cet	 état	 d’esprit	 de	 nos	 élites

qu’Ernest	Renan,	dans	sa	fameuse	 Réforme	intellectuelle	et	morale,	rédigée	dans la	fièvre	de	la	défaite	des	armées	françaises	face	aux	armées	prussiennes	lors	de

la	 guerre	 de	 1870	 :	 «	 La	 France	 a	 voulu	 rester	 catholique	 ;	 elle	 en	 porte	 les conséquences.	 Le	 catholicisme	 est	 trop	 hiérarchique	 pour	 donner	 un	 aliment

intellectuel	et	moral	à	une	population	;	il	fait	fleurir	le	mysticisme	transcendant	à

côté	de	l’ignorance	;	il	n’a	pas	d’efficacité	morale	;	il	exerce	des	effets	funestes

sur	le	développement	du	cerveau.	Un	élève	des	jésuites	ne	sera	jamais	un	officier

susceptible	 d’être	 opposé	 à	 un	 officier	 prussien	 ;	 un	 élève	 des	 écoles

élémentaires	catholiques	ne	pourra	jamais	faire	la	guerre	savante	avec	des	armes

perfectionnées.	Les	nations	catholiques	qui	ne	se	réformeront	pas	seront	toujours

infailliblement	battues	par	les	nations	protestantes.	»



La	France	a	voulu	rester	catholique,	regrette	Renan	;	mais	il	s’en	est	fallu	de

peu.	 La	 «	 nouvelle	 religion	 »	 a	 d’abord	 bénéficié	 de	 l’engouement	 pour	 la

nouveauté.	 Le	 protestantisme	 est	 à	 la	 mode.	 On	 se	 presse	 pour	 écouter	 ses

prêcheurs	itinérants.	Leur	raideur	puritaine	séduit	les	femmes,	leur	attachement

aux	 textes	 flatte	 les	 érudits.	 Le	 protestantisme	 est	 un	 retour	 aux	 sources,	 à	 la lettre	 pour	 revivifier	 l’esprit	 ;	 c’est	 un	 fondamentalisme	 qui	 rassure	 tous	 les esprits	inquiets	et	troublés	par	les	bouleversements	de	l’époque,	de	l’imprimerie

à	la	découverte	de	l’Amérique.	Selon	Blaise	de	Monluc,	«	il	n’était	pas	fils	de

bonne	mère	qui	n’en	voulait	goûter	».	C’est	la	religion	des	grands,	des	riches, des	intelligents,	des	lettrés.	Des	 happy	few,	aurait	dit	Stendhal. 



À	 Paris,	 la	 séparation	 correspond	 à	 une	 opposition	 de	 classes	 qui	 sera

décisive	 lorsque	 le	 petit	 peuple	 de	 Paris	 aura	 l’impression	 que	 le	 temps	 du pillage	est	enfin	autorisé	par	le	roi.	C’est	la	foi	dont	il	faut	être.	Les	huguenots	ne sont	 pas	 exempts	 d’intolérance	 ni	 d’arrogance.	 Ils	 sont	 convaincus	 qu’ils	 vont supplanter	 la	 vieille	 foi	 romaine	 comme	 le	 christianisme	 est	 devenu	 le	 nouvel Israël.	Ils	accablent	de	leur	mépris	les	prêtres	ignares	et	le	peuple	inculte	qui	leur reste	fidèle.	Ils	couvrent	de	sarcasmes	le	faste	indécent	des	papes	et	des	Églises

et	n’hésitent	pas	à	renouer	avec	la	fureur	destructrice	des	iconoclastes,	brisant

vases	sacrés	et	images	saintes.	Le	fondamentalisme	huguenot	fascine	mais	irrite

aussi	les	derniers	esprits	rétifs.	Ronsard	adjure	ainsi	un	ami	protestant	:

«	Ne	prêche	plus	en	France	une	Évangile	armée

Un	Christ	empistollé	tout	noirci	de	fumée

Qui	comme	un	Mahomet	va	portant	en	la	main

Un	large	coutelas	rouge	de	sang	humain.	»

Même	Montaigne	s’agace	du	refus	obstiné	des	protestants	de	donner	à	leurs

enfants	 «	 ces	 anciens	 noms	 de	 nos	 baptêmes,	 Charles,	 Louis,	 François,	 pour

peupler	le	monde	de	Mathusalem,	Ézéchiel,	Malachie,	beaucoup	mieux	sentant

de	 la	 foi1	 ».	 Après	 la	 Saint-Barthélemy,	 ce	 politique,	 pourtant	 fort	 modéré, confiera	à	ses	amis	:	«	Il	le	fallait	faire2.	»



La	 politique	 pacificatrice	 et	 tolérante	 de	 Catherine	 est	 interprétée	 par	 les élites	protestantes,	mais	aussi	par	le	peuple	catholique,	comme	une	soumission	à

cette	 inexorable	 destinée	 huguenote	 du	 royaume	 de	 France.	 Le	 soin	 qu’elle

manifeste	à	tout	propos,	même	quelques	heures	après	avoir	ordonné	l’exécution

de	«	Coligny	et	des	huguenots	de	guerre	»,	de	séparer	le	bon	grain	de	l’ivraie,	de

distinguer	 les	 querelles	 politiques	 des	 questions	 religieuses,	 de	 dénoncer	 la rébellion	des	chefs	huguenots	sans	jamais	mettre	en	cause	l’«	hérésie	»,	laisse	à

penser	 aux	 catholiques	 que	 le	 roi	 est	 coupable	 de	 collusion	 avec	 l’ennemi	 ou prisonnier	 de	 mauvais	 anges	 gardiens.	 Qu’il	 faut	 le	 protéger	 de	 ses	 mauvaises fréquentations	ou	de	sa	faiblesse.	C’est	pourquoi,	au	matin	du	24	août,	le	peuple

de	 Paris	 entrera	 en	 scène	 avec	 une	 fureur	 décuplée	 par	 le	 sentiment	 d’être abandonné	 par	 le	 roi	 et	 la	 volonté	 irrépressible	 de	 se	 faire	 justice	 soi-même, puisque	l’État	a	renoncé	à	la	rendre. 



Catherine	aura	sa	revanche.	Mais	pas	de	son	vivant.	C’est	son	fils	préféré, 

Henri	III,	qui	la	dépouillera	de	son	pouvoir	et	de	son	influence.	Malade,	percluse

de	rhumatismes,	elle	n’en	poursuivra	pas	moins	un	périple	à	travers	le	pays	pour

y	 prêcher	 la	 paix,	 la	 concorde	 et	 la	 réconciliation.	 En	 vain.	 Henri	 III	 ne	 la préviendra	même	pas	lorsqu’il	décidera	l’exécution	du	duc	de	Guise,	alors	même

qu’elle	 s’efforçait	 de	 le	 rapprocher	 de	 la	 Couronne.	 En	 1589,	 elle	 meurt	 de pleurésie,	désespérée,	car	elle	a	enfin	compris	que	sa	politique	avait	échoué	et

que	 sa	 famille	 devait	 passer	 le	 flambeau	 royal	 aux	 Bourbons.	 Catherine	 de

Médicis	 entre	 alors	 dans	 un	 long	 purgatoire	 historique.	 La	 «	 légende	 noire	 »

durera	des	siècles. 

«	UN	CRIME	D’AMOUR	»

Mais	depuis	quelques	années,	tout	s’est	retourné.	Tout	ce	qui	lui	valait	les

foudres	des	historiens	et	des	romanciers	du	passé	est	désormais	mis	à	son	crédit	:

elle	est	une	femme,	une	étrangère,	s’entoure	de	ses	compatriotes,	fait	la	guerre

pour	sauver	la	paix,	massacre	par	faiblesse,	cherche	sans	fin	la	conciliation,	la

concorde,	la	paix.	Les	historiens	contemporains	sont	comme	les	chefs	des	partis

politiques	ou	les	patrons	des	grands	groupes	:	ils	sont	en	quête	de	femmes	et	de

diversité.	Ils	sont	prêts	à	tout	pour	embellir	l’image	de	leurs	rares,	toujours	trop

rares	protégées.	Un	historien,	revenant	sur	son	destin	tragique,	parle	même	de	la

Saint-Barthélemy	comme	d’un	«	crime	d’amour3	».	Certains	décèlent	aussi	avec finesse	son	étonnante	modernité. 



En	privilégiant	sans	cesse	la	lutte	politique	contre	la	subversion	huguenote

tout	 en	 épargnant	 la	 religion	 réformée,	 la	 reine	 mère	 porte	 en	 germe	 la

dissociation	entre	l’ordre	spirituel	et	l’ordre	temporel	qui	fonde	notre	modernité

libérale	et	laïque.	Mais	cette	vérité	royale	de	la	raison	d’État	était	trop	intolérable aux	catholiques	les	plus	ardents	;	et	sera	toujours	méprisée	par	les	protestants	qui

cherchent	 à	 l’utiliser	 pour	 imposer	 leur	 loi.	 Nos	 historiens	 contemporains

constatent	qu’Henri	IV	et	Richelieu	mettront	en	œuvre	la	politique	voulue	par

Catherine	de	Médicis	;	mais	ils	le	feront	en	position	de	force	et	non	de	faiblesse. 

Ils	 mèneront	 une	 politique	 de	 tolérance	 religieuse	 après	 avoir	 conforté	 la

sacralisation	de	la	monarchie	absolue.	Au	contraire	de	la	démarche	pacifiste	de

Catherine. 

On	 comprend	 mieux	 alors	 la	 découverte	 récente	 des	 grands	 mérites	 de	 la Florentine,	 longtemps	 vouée	 aux	 gémonies	 historiques.	 L’arrivée	 tonitruante

d’une	nouvelle	religion,	l’islam,	sur	le	sol	de	France	nous	ramène,	aux	questions

de	 cette	 période	 de	 guerre	 des	 Religions,	 aux	 conflits,	 aux	 subversions,	 au fondamentalisme	religieux	et	à	l’État	dans	l’État,	à	son	prosélytisme	ardent	et	à

ses	 places	 fortes	 désormais	 banlieusardes,	 à	 ses	 ingérences	 étrangères	 sur	 un pouvoir	faible,	à	ces	prénoms	coraniques	«	beaucoup	mieux	sentant	de	la	foi	»

comme	 disait	 Montaigne.	 Nos	 élites	 politiques,	 médiatiques,	 intellectuelles, 

économiques	 ressemblent	 toutes	 à	 Catherine.	 Elles	 ont	 ses	 faiblesses	 et	 ses

naïvetés.	Ses	tabous	et	ses	totems.	Son	machiavélisme	de	pacotille	et	sa	profonde

naïveté.	 Son	 mépris	 du	 peuple	 et	 son	 incompréhension	 de	 ses	 sentiments

profonds.	Sa	fascination	devant	la	menace	qui	entreprend	la	subversion	du	pays

et	sa	pusillanimité	face	à	ses	menées.	Catherine,	c’est	eux,	Catherine,	c’est	nous, 

Catherine,	c’est	notre	époque.	Nous	sommes	tous	des	Catherine	de	Médicis. 



Notre	avenir	noir	est	écrit	avec	les	lettres	rouges	du	sang	de	son	passé. 

1.  Essais,	I,	XLVI. 

2.	Cité	par	Arlette	Jouanna,  Montaigne,	Gallimard,	2017. 

3.	Denis	Crouzet,  La	Nuit	de	la	Saint-Barthélemy,	Fayard,	1994. 

DEUXIÈME	PARTIE

LE	TEMPS

DE	LA	GRANDEUR

Richelieu

Touché,	coulé

Le	 tableau	 est	 aussi	 célèbre	 que	 le	 peintre	 est	 oublié.	 On	 n’y	 voit	 que	 du rouge,	 celui	 de	 la	 robe	 du	 Cardinal	 qui	 semble	 envelopper	 tout	 le	 reste	 de	 la toile,	 la	 mer,	 les	 navires,	 et	 même	 la	 digue,	 pourtant	 gigantesque	 avec	 ses rondins	 massifs	 qui	 se	 dressent	 comme	 des	 canons,	 devant	 un	 Richelieu

hiératique	 et	 martial,	 botté	 jusqu’à	 mi-cuisses	 et	 l’épée	 au	 côté.	 À	 le	 voir,	 on comprend	mieux	le	célèbre	discours	de	la	méthode	du	Cardinal	:	«	Je	n’ose	rien

entreprendre	 sans	 y	 avoir	 bien	 pensé	 ;	 mais,	 quand	 une	 fois	 j’ai	 pris	 ma

résolution,	je	vais	droit	à	mon	but,	je	renverse	tout,	je	fauche	tout,	et	ensuite,	je

couvre	tout	de	ma	robe	rouge.	»



Je	passais	alors	les	nuits	enfiévrées	de	mon	enfance	avec	Alexandre	Dumas

qui	 me	 contait	 le	 siège	 de	 La	 Rochelle	 à	 travers	 les	 exploits	 de	 trois

mousquetaires,	qui,	à	quatre	épées	habiles	et	quatre	cœurs	ardents,	repoussaient

les	assauts	des	Anglais,	et	l’amour	intrépide	et	imprudent	de	Buckingham	pour

une	 reine	 ayant	 quelques	 soucis	 avec	 ses	 ferrets.	 J’étais	 ferré	 moi	 aussi,	 mais Alexandre	 Dumas	 me	 parlait	 d’amour	 et	 de	 chevalerie	 alors	 qu’on	 y	 enterrait celle-ci	et	qu’on	interdisait	celui-là.	La	France	moderne	naissait	sous	mes	yeux

et	on	me	cachait	tout. 

DEUX	MODERNITÉS

L’affrontement	de	deux	modernités	s’apprêtait	en	ce	début	de	XVIIe	siècle	à

se	 partager	 l’Europe	 et	 le	 monde.	 La	 modernité	 protestante	 s’était	 élancée	 la première	 :	 celle	 de	 l’imprimerie	 et	 des	 cités	 marchandes,	 des	 marins	 et	 des financiers,	celle	des	Provinces-Unies	et	de	l’Angleterre,	qui	précède	et	annonce

leur	grande	sœur	américaine	encore	dans	les	limbes	;	où	une	austérité	calviniste

ou	anglicane	et	une	vertu	affichée	y	dissimulent	une	cupidité	sans	limites	et	de

grandes	inégalités	de	conditions.	La	modernité	catholique	avait	tardé	à	répondre, 

mais	elle	finit	par	trouver	ses	marques,	la	contre-réforme	avec	le	baroque	pour	le

style,	et	la	monarchie	absolue	pour	le	politique.	Les	deux	modernités	se	jaugent

et	se	toisent.	Les	oligarchies	protestantes	se	griment	en	humbles	bourgeois	tandis

que	les	bourgeois	catholiques	se	parent	des	atours	des	aristocrates. 



Richelieu	était	un	catholique	de	stricte	obédience	et	de	grande	foi,	«	mais	qui

considérerait	la	religion	en	homme	d’État,	et	la	politique	en	homme	religieux	», 

selon	la	belle	formule	de	Louis	de	Bonald.	Entre	les	protestants	et	Richelieu,	ce

n’est	pas	une	querelle	théologique,	même	si	le	Cardinal	n’a	jamais	renoncé	à	les

ramener	 vers	 la	 «	 vraie	 foi	 »	 ni	 à	 réconcilier	 les	 calvinistes	 avec	 l’Église catholique	 ;	 c’est	 une	 guerre	 politique	 :	 Son	 Éminence	 dénonce	 toujours	 la

«	 faction	 huguenote	 »	 et	 non	 l’hérésie.	 Richelieu	 ne	 mène	 pas	 une	 guerre	 de religions,	mais	un	combat	pour	la	restauration	de	l’État.	À	sa	mort,	le	prêtre	lui

demandera	 s’il	 pardonne	 à	 ses	 ennemis	 ;	 réponse	 impérieuse	 jusqu’au	 trépas	 :

«	Je	n’en	ai	jamais	eu	d’autres	que	ceux	de	l’État.	»



La	 bataille	 essentielle	 se	 joue	 en	 France.	 L’alliance	 de	 la	 féodalité	 qui	 ne veut	pas	mourir	et	de	la	république	huguenote	qui	tarde	à	s’imposer	ébranle	le

royaume.	Près	de	deux	siècles	plus	tard,	en	1789,	cette	association	de	l’antique	et

du	neuf,	de	l’archaïque	et	du	moderne,	de	la	nostalgie	féodale	et	de	la	dynamique

libérale	abattra	la	monarchie	absolue.	Un	siècle	auparavant,	elle	avait	accouché

en	Angleterre	de	la	 Glorious	Revolution	et	du	régime	parlementaire	britannique. 

Elle	a	déjà	un	modèle	qui	fait	rêver	tous	les	Coligny	d’Europe	:	la	république	des

Provinces-Unies	de	Guillaume	d’Orange.	Mais,	en	France,	cette	association	que

l’on	croit	irrésistible	tombe	sur	un	os	avec	une	robe	rouge.	Que	Richelieu	livre

au	bourreau	la	tête	des	plus	grands	noms	du	royaume,	Chalais	ou	Montmorency, 

ou	 assiège	 La	 Rochelle,	 c’est	 le	 même	 combat,	 celui	 qui	 élimine	 tous	 les

obstacles	sur	la	route	de	la	centralisation	monarchique.	Une	alliance	du	roi	et	du

tiers	 état	 qui	 prépare	 –	 sans	 le	 savoir	 –	 l’avènement	 de	 la	 République	 une	 et indivisible	 ;	 «	 Notre	 royaume	 de	 France	 »,	 dira	 Péguy,	 qui	 devinait	 tout.	 La France	ne	sera	jamais	une	monarchie	tempérée	par	les	libertés	aristocratiques. 



On	 a	 coutume	 aujourd’hui	 de	 considérer	 que	 l’édit	 de	 Nantes,	 en	 1598,	 a

achevé	les	guerres	de	Religion	;	et	que	le	bon	roi	Henri,	de	son	charme	paternel, 

a	 calmé	 les	 esprits	 échauffés	 avec	 une	 poule	 au	 pot	 du	 dimanche.	 Si	 l’édit	 de Nantes	a	figé	la	situation	dans	les	glaces,	la	banquise	a	continué	de	se	déplacer

au	 profit	 des	 protestants.	 L’édit	 de	 Nantes	 n’a	 pas	 vidé	 la	 querelle,	 elle	 l’a envenimée.	 L’édit	 de	 Nantes	 accordait	 de	 nombreuses	 places	 fortes	 aux

huguenots,	à	l’ouest	et	dans	le	sud	de	la	France.	La	Rochelle	en	est	la	principale

mais	pas	la	seule.	C’est	à	la	fois	un	port,	une	cité	commerçante	et	une	forteresse. 

Les	huguenots	s’y	affairent	dans	tous	les	sens	du	terme.	Ils	veulent	faire	de	cette

ville	 la	 capitale	 d’un	 réseau	 de	 cités	 protestantes.	 Ils	 se	 proclament	 «	 bons Français	»	en	négociant	une	alliance	avec	l’Angleterre.	Ils	lèvent	des	impôts	et

des	soldats.	Une	assemblée	générale	de	religionnaires	réunie	à	La	Rochelle,	en

dépit	de	l’édit	de	Nantes,	qui	l’interdit,	et	malgré	la	défense	du	roi,	se	constitue

en	organe	permanent	le	jour	de	Noël	1620.	Le	petit	peuple	huguenot	s’endurcit

au	grand	effroi	des	bourgeois	qui,	craignant	le	courroux	royal,	demeurent	fidèles

à	 la	 Couronne.	 Les	 villes	 protestantes	 ferment	 leurs	 portes.	 On	 y	 persécute	 et

pourchasse	les	catholiques	;	on	distribue	des	armes	et	des	mousquets,	on	lève	des milices	et	on	roule	des	canons	qu’on	appelle	par	dérision	des	«	chasse-messe	»	; 

on	brocarde	le	roi	qu’on	surnomme	«	Louiset	lou	cassaire	»	!	Sous	la	houlette	de

La	 Rochelle	 s’édifie	 une	 sorte	 de	 réseau	 de	 petites	 Républiques	 fédératives	 et décentralisées,	qui	forme	un	État	autonome	au	sein	du	royaume	de	France.	Un

peuple	dans	le	peuple	et	un	État	dans	l’État. 



Le	 chancelier	 Brûlart	 de	 Sillery	 confie	 son	 inquiétude	 aux	 ambassadeurs

vénitiens	:	«	Je	ne	sais	ce	qui	va	advenir	de	nous.	Le	mal	est	dans	notre	sang, 

dans	nos	entrailles.	Les	huguenots	ont	formé	un	corps	qui	préjudicie	à	l’autorité

du	 roi	 et	 qui	 lui	 enlève	 le	 sceptre	 de	 la	 main.	 À	 La	 Rochelle,	 ils	 font	 leur assemblée,	 sans	 permission,	 dressent	 des	 statuts,	 établissent	 des	 impôts, 

prélèvent	 de	 l’argent,	 constituent	 ces	 milices,	 construisent	 des	 fortifications, comme	si	le	roi	n’existait	pas	et	comme	s’ils	étaient	seuls	maîtres	absolus.	»



Même	si	d’aucuns	relativisent	aujourd’hui	les	assauts	protestants,	Michelet, 

qu’on	 ne	 peut	 pourtant	 soupçonner	 d’être	 hostile	 aux	 réformés,	 écrit	 :	 «	 Les protestants	se	montraient	chaque	jour	plus	menaçants.	Ils	réclamaient	les	armes	à

la	 main	 l’exécution	 de	 ce	 dangereux	 édit	 de	 Nantes	 qui	 laissait	 subsister	 une République	dans	le	royaume.	»

UNE	ILLUSION	DANGEREUSE

La	France	a	failli	tourner	protestante	à	plusieurs	reprises.	Il	s’en	est	fallu	de

peu.	La	vague	était	très	haute.	La	Saint-Barthélemy	l’a	repoussée	mais	ne	l’a	pas

brisée	;	la	conversion	d’Henri	IV	au	catholicisme	ne	fut	qu’une	pause,	une	halte, 

ultime	 hésitation	 du	 destin.	 À	 la	 veille	 de	 sa	 mort,	 il	 s’apprêtait	 à	 lancer	 une croisade	protestante	contre	la	maison	d’Autriche	;	la	France	aurait	rameuté	les

princes	allemands,	le	roi	de	Suède,	sans	oublier	les	Provinces-Unies	et	pourquoi

pas	 l’Angleterre	 dans	 une	 guerre	 à	 mort	 contre	 la	 domination	 de	 la	 maison

d’Autriche	;	les	huguenots	y	voyaient	l’occasion	rêvée	de	faire	basculer	tout	le

pays	dans	la	religion	réformée.	Qu’en	pensait	le	bon	roi	Henri	lui-même	?	Une

nouvelle	apostasie	ne	l’aurait	pas	effrayé,	lui	qui	avait	l’habitude	de	faire	de	sa

confession	 la	 variable	 d’ajustement	 de	 ses	 intérêts	 politiques.	 Cet	 arrière-plan religieux	 explique	 les	 soupçons	 portés	 jusqu’à	 aujourd’hui	 à	 l’encontre	 des

Espagnols	 et	 de	 l’Italienne	 Marie	 de	 Médicis.	 Mais	 le	 mystère	 autour	 des

commanditaires	 de	 son	 assassinat	 nous	 importe	 finalement	 assez	 peu	 :

l’assassinat	d’Henri	IV	donna	carte	blanche	à	Marie	de	Médicis	et	à	son	mentor

ramené	 d’Italie,	 le	 sulfureux	 Concino	 Concini,	 pour	 élaborer	 un	 discret	 mais efficace	renversement	des	alliances.	D’où	le	mariage	du	jeune	Louis	XIII	avec

l’Espagnole	et	très	catholique	Anne	d’Autriche. 

Faible	 comme	 toute	 régente,	 Marie	 de	 Médicis	 concède	 malgré	 tout	 la

réunion	des	états	généraux	en	1614,	dont	il	ne	sort	rien.	Le	tiers	état	reste	fidèle	à la	monarchie	traditionnelle.	Nous	ne	sommes	pas	encore	en	1789. 



Comme	beaucoup	de	catholiques,	le	futur	cardinal	Richelieu	est	convaincu que	l’équilibre	pacifique	établi	par	l’édit	de	Nantes	est	une	illusion	dangereuse	:

«	Les	bons	Français	se	plaignaient	de	voir	une	république	dans	la	monarchie,	et

ne	 pouvaient	 souffrir	 sans	 douleur	 que	 nos	 rois	 ne	 fussent	 pas	 absolus	 dans l’État1.	»	En	dépit	du	patriotisme	affiché	de	la	plupart	des	figures	protestantes,	le risque	de	dislocation	du	royaume	est	alors	craint	par	de	nombreux	observateurs

français	 et	 étrangers.	 L’État	 a	 trop	 reculé,	 trop	 cédé,	 trop	 tergiversé	 ;	 et	 les huguenots	 se	 sont	 trop	 enhardis.	 Le	 roi	 hésite.	 La	 dissidence	 de	 La	 Rochelle paralyse	la	politique	étrangère	de	la	France	et	rend	son	monarque	muet.	Le	sort

de	 l’Europe	 se	 joue	 sans	 lui.	 Il	 est	 face	 à	 un	 dilemme	 qu’on	 appellera	 bientôt

«	cornélien	»	:	soutenir	les	huguenots	contre	les	Habsbourg	alors	que	les	Turcs

menacent	la	chrétienté	ou	soutenir	la	maison	d’Autriche	et	risquer	de	soumettre

la	 France	 à	 la	 puissance	 dominante	 en	 Europe.	 Louis	 XIII	 en	 vient	 à	 aider l’empereur	des	Habsbourg	contre	la	révolte	des	États	protestants	de	Bohême,	par

analogie	à	celle	de	La	Rochelle	;	même	Marie	de	Médicis,	très	procatholique, 

n’était	jamais	allée	aussi	loin. 

Richelieu	commence	à	lui	faire	entendre	sa	petite	musique,	qu’il	codifiera

dans	son	testament	politique	:	la	vraie	grandeur	d’un	roi	n’est	pas	«	à	pouvoir	et

à	faire	tout	ce	qu’on	veut	»,	mais	«	à	vouloir	ce	qu’on	doit	»	;	«	il	faut	être	fort

par	 raison	 et	 non	 par	 passion	 ».	 Il	 applique	 les	 préceptes	 de	 Machiavel	 et	 sa distinction	entre	morale	privée,	qui	se	soumet	à	Dieu	et	au	message	du	Christ,	et

la	morale	publique,	qui	ne	se	soumet	qu’aux	réalités	et	aux	rapports	de	force	;	et

met	en	garde	contre	les	monarques	qui	veulent	mêler	les	deux	:	«	Beaucoup	se

sauveraient	comme	personnes	privées,	qui	se	damnent	en	effet	comme	personnes

publiques.	 »	 Il	 impose	 peu	 à	 peu	 la	 notion	 de	 «	 bien	 de	 l’État	 »	 qui	 récupère l’idée	 chrétienne	 de	 «	 bien	 commun	 »	 et	 prépare	 l’avènement	 de	 la	 formule

laïcisée	d’«	intérêt	général	». 

L’IMPOSSIBLE	DESTIN	HUGUENOT	DE	LA	FRANCE

C’est	la	chute	de	La	Rochelle	qui	enraiera	définitivement	le	destin	huguenot

de	la	France.	Le	protestantisme	fut	tué	du	même	coup,	au	moins	comme	parti

politique.	Mais	à	l’époque,	religion	et	politique,	c’est	tout	comme.	Richelieu	le

sent,	le	comprend,	bien	décidé	à	l’accomplir.	Quel	qu’en	soit	le	prix.	Le	siège	de

La	Rochelle	aura	coûté	en	dix-huit	mois	une	quarantaine	de	millions	de	livres, 

soit	une	année	de	budget	ordinaire	de	l’État	!	Sur	les	vingt-huit	mille	habitants

que	 comptait	 la	 ville,	 il	 n’en	 survivra	 que	 cinq	 mille	 quatre	 cents.	 Richelieu prend	tous	les	pouvoirs.	Il	supprime	la	charge	de	connétable	et	celle	d’amiral	de

France.	Il	devient	surintendant	général	de	la	Navigation.	Il	ordonne	sous	prétexte

d’économie	 la	 réduction	 des	 pensions	 et	 la	 démolition	 des	 forteresses.	 Il	 isole La	Rochelle	de	la	mer	par	une	prodigieuse	digue	de	mille	cinq	cents	toises. 

La	famine	s’installe.	En	mai,	un	cortège	de	femmes	et	d’enfants	tente	de	fuir. 

Les	 troupes	 royales	 les	 repoussent	 épée	 en	 avant.	 On	 se	 nourrit	 d’ânes	 et	 de mulets,	de	chiens,	de	chats,	de	coquillages.	On	remplace	le	pain	par	un	mélange

de	paille	et	de	racines	de	chardon.	La	duchesse	de	Rohan	fait	abattre	les	deux

chevaux	de	son	carrosse	;	les	soldats	mangent	leurs	bottes	et	leurs	ceintures.	Les

femmes	se	prostituent	pour	un	quignon	de	pain. 

Le	maire	de	la	ville,	Jean	Guiton,	homme	toujours	vêtu	de	noir,	intègre	et

courageux,	incarne	la	résistance	farouche	d’une	cité	sous	l’emprise	des	pasteurs

fanatisés.	 Guiton	 et	 son	 aréopage	 refusent	 de	 céder	 alors	 même	 que	 Richelieu leur	fait	savoir	qu’il	ne	les	privera	pas	de	leur	liberté	de	culte.	Il	tient	dans	sa

main	 un	 couteau	 dont	 il	 menace	 tous	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 céder	 ;	 il s’obstine,	car	il	est	persuadé	que	les	Anglais	viendront	le	sauver.	Il	a	fait	alliance

avec	 le	 roi	 d’Angleterre,	 Jacques	 Ier	 ;	 et	 n’ignore	 rien	 de	 la	 détermination	 du Premier	ministre,	Buckingham. 

À	trois	reprises,	la	marine	anglaise	a	lancé	l’assaut	et	chaque	fois,	les	marins

français	 l’ont	 repoussée.	 La	 marine	 britannique	 n’est	 pas	 encore	 l’invincible Navy	qu’elle	deviendra	près	de	deux	siècles	plus	tard	avec	Nelson,	pour	le	plus

grand	malheur	de	Napoléon.	Pourtant,	Buckingham	a	mis	les	moyens.	Le	27	juin

1627,	la	flotte	anglaise	avait	quitté	Portsmouth	et	cinglé	vers	les	côtes	françaises. 

Quatre-vingt-dix-huit	 navires,	 cinq	 escadres,	 quatre	 mille	 marins	 et	 huit

mille	soldats.	Buckingham	compte	délivrer	La	Rochelle	pendant	que	le	duc	de

Soubise	 soulèverait	 les	 huguenots	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France.	 Les	 Anglais	 se prétendent	abusivement	protecteurs	des	droits	des	protestants	en	France	quand

les	Français	n’hésitent	pas	à	revendiquer	la	défense	des	droits	des	catholiques	en

Angleterre. 



Au-delà	 des	 questions	 religieuses	 mises	 en	 avant,	 l’affrontement	 est

économique.	 Richelieu	 a	 l’intention	 de	 créer	 une	 flotte,	 de	 développer	 des

compagnies	 de	 commerce	 à	 monopoles	 et	 de	 conquérir	 des	 bases	 coloniales. 

L’Angleterre	 veut	 d’abord	 se	 débarrasser	 des	 Hollandais	 qui	 ont	 fait

d’Amsterdam	une	«	économie	urbaine	survoltée2	»	;	ils	n’ont	pas	envie	de	voir débarquer	 de	 nouveaux	 concurrents.	 Buckingham	 préfère	 prévenir	 que	 guérir, 

tuer	dans	l’œuf	les	ambitions	maritimes	et	coloniales	de	la	France.	Les	Français

ne	 cèdent	 pas	 ;	 ils	 en	 ont	 assez	 d’être	 toujours	 en	 retard	 :	 en	 retard	 sur	 les Espagnols,	sur	les	Italiens,	sur	les	Portugais,	sur	les	Hollandais	;	et	maintenant

sur	les	Anglais.	Les	commerçants	et	les	marins	de	toute	l’Europe	se	sont	rués	sur

les	 richesses	 du	 Nouveau	 Monde	 tandis	 que	 les	 Français,	 peuple	 de	 paysans, 

cultivaient	 leur	 jardin	 ;	 seule	 la	 guerre	 de	 course,	 entre	 héroïsme	 et	 piraterie, celle	de	Jean	Bart	et	plus	tard	de	Surcouf,	éveille	les	passions	et	le	talent	français en	 mer.	 Louis	 XIII	 sera	 contraint	 de	 prendre	 un	 décret	 garantissant	 aux

aristocrates	qu’investir	dans	le	commerce	maritime	ne	comporte	aucun	risque	de

dérogeance3	;	et	de	promettre	un	anoblissement	aux	roturiers	qui	s’y	aventurent. 

L’État	doit	s’occuper	de	tout.	Il	met	sa	puissance	militaire	au	service	des	intérêts

économiques	du	pays	;	mais	déjà	le	poids	de	la	bureaucratie	parisienne	pèse	vite sur	la	nécessaire	agilité	commerciale. 



La	 bataille	 autour	 de	 La	 Rochelle	 est	 la	 première	 passe	 d’armes	 sur	 mer

entre	 Français	 et	 Anglais.	 Les	 Français	 la	 gagnent	 sans	 imaginer	 que	 ce	 sera l’exception	qui	confirme	la	règle.	C’est	un	combat	à	mort	qui	s’engage	pour	la

domination	de	l’Europe	et	du	monde.	Un	combat	à	mort	entre	deux	nations	qui

doivent	briser	l’autre	pour	régner	seule.	Un	combat	à	mort	qui	s’achèvera	par	la

victoire	totale	des	Britanniques.	Une	nouvelle	guerre	de	Cent	Ans.	«	Telle	est	la

nature	 des	 Anglais,	 écrit	 Richelieu	 à	 son	 ambassadeur	 à	 Londres,	 que	 si	 l’on parle	bas	avec	eux,	ils	parlent	haut,	et	que	si	on	parle	haut,	ils	parlent	bas.	»	On

croit	 déjà	 lire	 Napoléon	 !	 En	 1642,	 Louis	 XIII	 et	 Richelieu,	 tous	 deux

moribonds,	 trouvent	 la	 force	 de	 créer	 la	 Compagnie	 de	 l’Orient,	 qui	 offre	 le monopole	 du	 commerce	 sur	 Madagascar	 et	 les	 alentours.	 Mazarin	 et	 Colbert

souhaiteront	eux	aussi	arracher	à	l’Angleterre	l’«	empire	des	mers	».	En	1660,	ils

créeront	la	Compagnie	de	Chine.	De	grands	personnages,	Bossuet,	le	prince	de

Conti,	 le	 frère	 de	 Nicolas	 Fouquet,	 n’hésiteront	 pas	 à	 y	 investir.	 En	 1664, Colbert	fondera	la	Compagnie	française	pour	le	commerce	des	Indes	orientales, 

sur	 le	 modèle	 des	 Compagnies	 hollandaise	 (VOC)	 et	 anglaise	 (East	 India

Company).	 Il	 faut,	 écrit-il,	 «	 empêcher	 que	 les	 Anglais	 et	 les	 Hollandais	 n’en profitassent	seuls	».	La	rivalité	est	à	la	fois	commerciale	et	religieuse.	Militaire

et	idéologique. 



La	Rochelle	incarne	le	cœur	du	paradoxe	français	:	pour	sauvegarder	l’unité

politique	 du	 royaume,	 la	 France	 liquide	 son	 meilleur	 atout	 dans	 la	 bataille commerciale	qu’elle	livre	à	l’Angleterre.	Cette	nation	de	paysans	catholiques	et

qui	 entend	 le	 rester	 sacrifie	 sa	 plus	 belle	 cité	 de	 marchands	 huguenots.	 Pour arrêter	l’engrenage	infernal	et	suicidaire	des	guerres	de	Religion,	la	monarchie

sacralise	le	pouvoir	politique	;	mais	«	si	le	pouvoir	d’État	est	défini	comme	issu

de	la	puissance	divine,	l’unité	de	l’État	ne	peut	être	assurée	et	le	roi	de	France	et

son	 principal	 ministre	 ne	 peuvent	 accomplir	 leur	 devoir	 que	 s’ils	 rétablissent l’unité	catholique	du	royaume4	». 

	

Le	conflit	entre	protestants	et	catholiques	est	plus	et	moins	qu’une	guerre	de

religions	;	le	salut	des	âmes	n’est	pas	seul	en	jeu	;	il	en	va	aussi	de	la	conception

du	monde.	Comme	l’a	finement	analysé	Carl	Schmitt,	il	y	a	un	lien	logique	entre

la	 mer,	 le	 protestantisme	 calviniste,	 le	 commerce	 et	 le	 libre-échange,	 le

constitutionnalisme	et	le	parlementarisme,	le	capitalisme	et	l’idéologie	des	droits

de	l’homme.  	A	contrario,	l’État,	la	terre	et	le	catholicisme	romain,	la	nation	et les	 frontières	 vont	 ensemble.	 À	 partir	 du	 règne	 d’Elizabeth	 (1558-1603), 

l’Angleterre	entame	une	révolution	inouïe	:	le	pays	d’éleveurs	de	moutons,	qui

envoyaient	 leur	 laine	 aux	 drapiers	 flamands,	 se	 transforme	 en	 une	 nation	 de corsaires	 et	 de	 pirates	 qui	 écument	 les	 mers.	 La	 reine	 bénit	 les	 héros	 comme Francis	 Drake.	 Elle	 engage	 victorieusement	 le	 combat	 contre	 la	 puissance

mondiale	 catholique	 du	 moment,	 l’Espagne,	 en	 écrasant	 la	 grande	 Armada

(1588).	 Elle	 accorde	 en	 1600	 les	 privilèges	 commerciaux	 à	 la	 Compagnie

anglaise	 des	 Indes	 orientales,	 qui	 offrira	 plus	 tard	 à	 l’Angleterre	 l’Inde	 tout entière.	 Le	 butin	 venu	 de	 partout	 enrichit	 l’Angleterre	 comme	 jamais	 en	 son histoire.	 Des	 milliers	 d’Anglais	 font	 comme	 leur	 souveraine	 et	 deviennent	 des corsairs	capitalists. 

Dans	le	passé,	il	y	avait	déjà	eu	des	puissances	maritimes	qui	assuraient	leur

suprématie	sur	la	mer,	comme	Athènes	ou	Carthage,	Byzance	ou	Venise.	Mais	le

cas	de	l’Angleterre	est	unique	et	exceptionnel	:	«	Elle	a	véritablement	transposé

toute	 son	 existence	 collective	 de	 la	 terre	 à	 la	 mer.	 Ce	 qui	 lui	 permit	 non seulement	de	remporter	de	nombreuses	guerres	et	batailles	navales,	mais	aussi	de

gagner	 autre	 chose,	 en	 fait	 infiniment	 plus	 :	 une	 révolution.	 Une	 révolution d’envergure,	celle	de	l’espace	planétaire5.	 »	 Walter	 Raleigh,	 un	 de	 ces	 grands navigateurs	 anglais,	 favori	 d’Elizabeth	 I,	 expliquait	 alors	 sans	 ambages	 à	 sa souveraine	:	«	Qui	tient	la	mer	tient	le	commerce	du	monde,	tient	la	richesse	du

monde	;	qui	tient	la	richesse	du	monde,	tient	le	monde	lui-même.	»



Le	protestantisme	calviniste	donne	un	souffle	religieux	et	idéologique	à	ce

projet	 hégémonique.	 La	 théologie	 de	 la	 prédestination	 peut	 être	 interprétée	 en termes	 d’aujourd’hui	 comme	 l’assurance	 d’une	 nation	 d’élite,	 sûre	 de	 sa

supériorité	 et	 de	 son	 bon	 droit	 à	 dominer	 le	 monde.	 Les	 huguenots	 français participent	 pleinement	 de	 ce	 mouvement.	 Leur	 ennemi	 naturel	 est	 l’Espagne

catholique	 ;	 leur	 allié	 naturel,	 l’Angleterre.	 Quel	 que	 soit	 leur	 attachement sincère	 à	 la	 monarchie	 française,	 ils	 sont	 des	 membres	 actifs	 de	 la	 guerre inexpiable	que	le	protestantisme	calviniste	mondial	mène	contre	le	catholicisme

romain	mondial.	Le	choix	français	de	rester	catholique	implique	inéluctablement

le	 conflit	 avec	 les	 huguenots.	 La	 sacralisation	 de	 l’État	 dans	 le	 cadre	 de	 la monarchie	 absolue	 pacificatrice	 conserve	 la	 France	 dans	 le	 camp	 de	 la	 Terre. 

L’historien	 François	 Bluche	 note	 que	 Louis	 XIV,	 acculé	 par	 les	 défaites	 de	 la guerre	de	Succession	d’Espagne,	put	rassembler	la	nation	entière	dans	un	appel	à

la	mobilisation	générale	qui	sauva	son	royaume,	parce	que	la	révocation	de	l’édit

de	Nantes	avait	auparavant	ressoudé	le	trône,	l’autel	et	le	peuple.	Sans	oublier

l’armée. 

Richelieu,	puis	Colbert	après	lui,	se	retrouvent	dans	une	nasse	:	ils	ont	fort

bien	 compris	 l’importance	 de	 la	 marine	 et	 du	 commerce	 international	 dans	 la nouvelle	 guerre	 des	 puissances,	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 imiter	 les	 Anglais,	 sous peine	de	saper	les	fondements	de	la	monarchie	française,	de	la	paix	civile	et	de

l’unité	nationale. 



Les	droits	des	protestants	commencent	d’être	rognés	dès	la	fin	du	règne	de

Louis	XIII	;	la	route	est	toute	tracée	vers	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes	par

Louis	XIV,	en	1685.	Celle-ci,	souhaitée	et	approuvée	par	l’immense	majorité	des

Français,	 alignera	 à	 peu	 près	 la	 France	 sur	 le	 modèle	 des	 monarchies

européennes,	 toutes	 bâties	 autour	 du	 célèbre	 triptyque	 :	 «	 une	 foi,	 une	 loi,	 un roi	».	L’édit	de	Nantes	avait	été	une	erreur,	mais	sa	révocation	en	sera	une	plus

grande	encore.	La	chute	sanglante	de	La	Rochelle	sauve	l’unité	du	royaume	et

rétablit	 sa	 souveraineté,	 mais	 les	 dragonnades	 sont	 une	 tache	 indélébile	 sur l’éclat	 du	 soleil	 royal.	 Les	 historiens	 contemporains	 en	 ont	 fini	 avec	 le	 mythe longtemps	colporté	de	l’affaiblissement	économique	du	pays	;	il	n’en	demeure

pas	moins	que	les	exilés	transporteront	leur	savoir-faire	et	leur	éthique	du	travail

–	 et	 leur	 haine	 du	 roi	 de	 France	 –	 chez	 les	 puissances	 qui	 seront	 nos	 plus redoutables	adversaires	au	XVIIIe	siècle	:	Pays-Bas,	Angleterre,	Prusse.	La	chute

de	La	Rochelle	restaure	et	exalte	la	puissance	de	la	monarchie	française	et,	en même	temps,	prépare,	au	siècle	suivant,	l’émergence	d’une	opposition	libérale	à

cette	monarchie	absolue	qui,	au	nom	de	la	tolérance	et	de	la	liberté,	finira	par

l’abattre. 



La	 chute	 de	 La	 Rochelle	 sonne	 la	 fin	 des	 guerres	 de	 Religion,	 la

confirmation	 de	 la	 souveraineté	 française	 et	 l’entrée	 résolue	 du	 royaume	 dans l’ère	moderne.	La	fin	des	libertés	municipales	et	des	privilèges	des	villes.	La	fin

des	féodaux.	La	fin	de	la	France	médiévale.	À	une	multitude	de	tyrans	succède	la

seule	autorité	du	roi.	Les	grands	ont	compris	le	message.	Richelieu	a	acquis	la

confiance	 définitive	 du	 monarque.	 Tout	 passe	 par	 lui,	 tout	 est	 décidé	 par	 lui. 

Louis	XIII	avait	pourtant	eu	du	mal	à	s’habituer	à	ce	prélat	impérieux	et	roide	:

«	Le	roi	avait	de	l’antipathie	pour	un	homme	dans	lequel	il	semblait	pressentir

un	 maître	 »,	 note	 un	 Michelet	 sagace.	 Les	 querelles,	 les	 bouderies,	 les

désaccords	 entre	 les	 deux	 hommes	 ne	 cesseront	 jamais.	 Pour	 La	 Rochelle, 

Richelieu	 plaida	 en	 vain	 pour	 la	 clémence,	 tandis	 que	 le	 roi	 exigeait	 la

destruction	de	toutes	les	fortifications	de	la	ville.	Les	survivants	criaient	«	Pitié, pitié	!	»,	et	à	leur	grande	surprise,	ce	fut	le	Cardinal	qui	tendit	l’oreille	la	plus

compatissante.	N’en	déplaise	à	notre	fastueux	Dumas,	le	plus	déterminé,	le	plus

impitoyable,	le	plus	implacable	n’était	pas,	dans	le	couple	composé	du	roi	et	du

Cardinal,	celui	qu’il	mit	complaisamment	en	scène. 



Les	conséquences	coururent	tout	au	long	du	siècle	jusqu’à	la	révocation	de

1685.	Richelieu	avait	détruit	les	protestants	comme	parti	politique	;	mais	il	leur

avait	 laissé	 leurs	 parlements,	 leurs	 synodes,	 une	 partie	 de	 leur	 organisation intérieure.	Il	comptait	s’appuyer	sur	eux.	Il	s’imaginait	vainement	les	ramener	à

la	religion	catholique	par	la	persuasion.	Louis	XIV	dépensa	beaucoup	d’argent	et

crut	avoir	réussi	;	on	le	lui	dit,	et	il	le	crut.	Comme	le	note	avec	finesse	François

Bluche,	dans	son	plaidoyer	pour	Louis	XIV,	«	seul	un	Louis	XIII	pouvait	en	son

temps,	 abolir	 les	 clauses	 de	 Nantes	 en	 évitant	 l’horreur	 de	 celles	 de

Fontainebleau.	On	peut	dire	qu’il	a	laissé	à	son	fils	un	cadeau	empoisonné	[…]. 

Mais	cela	ne	convenait	point	au	cardinal	de	Richelieu,	soucieux	de	ménager	les

princes	protestants	de	l’Empire.	Parmi	les	responsables	de	la	Révocation,	il	ne faut	donc	jamais	oublier	Louis	XIII	et	son	ministre	». 



Toute	 l’Europe	 avait	 regardé	 le	 siège	 de	 La	 Rochelle	 comme	 un	 enjeu

majeur	 pour	 le	 continent.	 Louis	 XIII	 pouvait	 savourer	 en	 novembre	 1628	 son

entrée	dans	la	cité	rebelle	et	défaite.	Il	faisait	célébrer	une	messe	«	dans	la	Rome

du	protestantisme	».	Il	renoua	ostensiblement	avec	le	rituel	de	la	guérison	des

écrouelles,	comme	pour	mieux	signifier	la	sacralité	de	sa	personne	à	l’arrogante

cité	qui	avait	osé	remettre	en	cause	ses	pouvoirs	thaumaturgiques. 

ON	PARLERAIT	FRANÇAIS,	ON	PENSERAIT	FRANÇAIS, 

ON	RAISONNERAIT	FRANÇAIS

Cette	victoire	de	Richelieu	redonna	à	la	France	son	rôle	central	en	Europe. 

Le	 roi	 de	 France	 parla	 de	 nouveau	 haut	 et	 fort	 ;	 put	 reprendre	 sa	 politique traditionnelle	 de	 bascule	 contre	 les	 Habsbourg.	 Richelieu	 engagea	 sa	 grande

politique	européenne,	que	poursuivit	brillamment	son	meilleur	héritier,	Mazarin, 

par	 le	 traité	 de	 Westphalie	 de	 1648	 :	 arracher	 l’Allemagne	 aux	 Habsbourg. 

«	Tout	réunir	en	France,	tout	diviser	en	Allemagne	»,	voici	la	leçon	qu’on	ferait

désormais	à	chacun	de	nos	dauphins,	chacun	de	nos	rois,	pour	donner	une	paix

française	à	l’Europe. 



Dans	cette	«	République	européenne	»	des	cours,	des	diplomates,	des	grands

esprits	 et	 des	 grands	 noms,	 on	 parlerait	 français,	 on	 penserait	 français,	 on raisonnerait	 français.	 On	 sortirait	 définitivement	 du	 sentimentalisme	 archaïque de	la	chrétienté	du	Moyen	Âge	pour	se	soumettre	à	la	raison	de	fer	des	États-nations	qui	n’ont	ni	alliés	éternels	ni	ennemis	éternels,	que	des	intérêts	éternels	à

défendre.	La	France	croit	alors	avoir	imposé	son	hégémonie	politique,	militaire

et	culturelle.	Le	XVIIe	siècle	sera	sien.	Le	siècle	du	seul	«	Roi	»,	tandis	que	les

autres	monarques	ne	sont	que	des	rois.	Le	siècle	de	la	grandeur	et	de	la	raison. 

De	l’ordre	qui	prévaut	sur	le	désordre.	De	la	communion	catholique	sur	la	liberté

protestante.	De	l’Europe	sur	le	monde.	De	la	terre	sur	la	mer.	Un	«	équilibre	»

européen	qui	a	la	clarté	de	la	langue	française	et	qui	doit	garantir	l’hégémonie

française	 sur	 le	 continent	 européen.	 Jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 contesté,	 corrodé,	 et enfin	 renversé,	 par	 des	 Anglais	 qui	 sonneront	 la	 revanche	 éclatante	 du

protestantisme	du	Nord	sur	le	catholicisme	romain,	de	l’Empire	sur	l’État-nation. 

De	la	mer	sur	la	terre. 



Les	 Français	 ont	 gagné	 une	 bataille	 ;	 ils	 ignorent	 alors	 qu’ils	 perdront	 la guerre. 
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Bossuet

Un	dieu,	un	maître

Que	connaît	notre	époque	de	Bossuet	?	Rien.	Que	veut-elle	en	savoir	?	Rien. 

Qu’en	penserait-elle	si	elle	en	savait	quelque	chose	?	Que	du	mal. 

Bossuet	est	de	ces	personnages	du	passé	que	nous	avons	jetés	aux	oubliettes

de	 l’Histoire.	 Nous	 l’ignorons	 sans	 regret	 et	 le	 détestons	 sans	 le	 connaître. 

D’instinct.	Bossuet	est	tout	ce	que	nous	ne	sommes	pas	;	il	défend	tout	ce	que

nous	 rejetons	 ;	 il	 admire	 tout	 ce	 que	 nous	 abhorrons.	 Entre	 nous	 et	 lui,	 le quiproquo	est	radical	:	il	voit	l’anarchie	où	nous	voyons	la	démocratie	;	il	décèle

l’anomie	où	nous	ne	voulons	voir	qu’une	chimérique	liberté.	«	Où	tout	le	monde

peut	faire	ce	qu’il	veut,	nul	ne	fait	ce	qu’il	veut	;	où	il	n’y	a	point	de	maître,	tout le	monde	est	maître	;	où	tout	le	monde	est	maître,	tout	le	monde	est	esclave.	»



On	 a	 retenu	 qu’on	 le	 surnommait	 «	 l’Aigle	 de	 Meaux	 »	 en	 se	 demandant

comment	on	a	pu	associer	un	oiseau	royal	à	un	trou	perdu	comme	Meaux.	Nous

en	avons	conservé	quelques	formules	éparses,	«	Madame	se	meurt,	madame	est

morte	»,	traces	enfuies	d’une	éloquence	que	l’on	nous	dit	sublime	et	inégalée,	et

qui	nous	rebute	ou	intimide	à	due	proportion.	Nous	sommes	prêts	à	concéder	de

la	 beauté	 à	 la	 prose	 de	 Bossuet,	 mais	 sans	 le	 lire,	 comme	 Cicéron	 ou

Démosthène,	autres	grands	orateurs	d’une	langue	morte. 

Bossuet	sermonnait	dans	des	églises	que	nous	avons	désertées.	Il	exaltait	la

grandeur	 d’une	 monarchie	 absolue	 que	 nous	 avons	 guillotinée.	 Il	 érigeait	 un

devoir	d’obéissance	:	«	Il	faut	obéir	sans	murmure,	puisque	le	murmure	est	une

disposition	à	la	sédition	»,	quand	le	seul	devoir	que	nous	tolérons	est	celui	de	la

désobéissance.	 «	 Sauf	 quand	 le	 prince	 commande	 contre	 Dieu	 »,	 ajoutait-il	 ; nous	avons	décrété	la	mort	de	Dieu	après	celle	du	prince. 



Il	légitimait	la	loi	salique	qui	écarte	les	femmes	de	la	succession	royale	parce

que	 les	 femmes	 dont	 le	 sexe	 est	 «	 né	 pour	 obéir	 »	 se	 font	 «	 un	 maître	 en	 se mariant	 »,	 tandis	 que	 nous	 avons	 retourné	 l’antique	 soumission,	 sanctifié

l’«	égalité	entre	les	femmes	et	les	hommes	»	et	fait	de	l’accès	des	femmes	à	tous

les	pouvoirs	l’insurpassable	symbole	de	la	supériorité	de	notre	modernité. 

BOSSUET	NOUS	SURPREND	ET	NOUS	CHOQUE

Bossuet	n’est	pas	de	cette	Église	contemporaine	qui	confond	œcuménisme	et

confusionnisme,	qui	a	renoncé	à	prêcher	les	Évangiles	au	profit	d’une	bouillie

syncrétique	empruntant	à	toutes	les	religions,	qui	ne	voit	plus	dans	l’Autre	un

pêcheur	à	sauver,	mais	une	différence	à	vénérer,	et	dans	l’Islam,	non	plus	cette

hérésie	chrétienne	longtemps	dénoncée,	mais	une	«	religion	d’amour,	de	paix	et

de	 tolérance	 ».	 Bossuet	 nous	 surprend	 et	 nous	 choque.	 Il	 n’a	 ni	 ces

complaisances,	ni	ces	lâchetés,	ni	ces	renoncements	:	«	L’Islam	!	Cette	religion

monstrueuse	a	pour	toute	raison	son	ignorance,	pour	toute	persuasion	sa	violence

et	 sa	 tyrannie,	 pour	 tout	 miracle	 ses	 armes,	 qui	 font	 trembler	 le	 monde	 et rétablissent	par	force	l’empire	de	Satan	dans	tout	l’univers.	»



Nous	aimons	tout	ce	qui	n’est	pas	lui,	tout	ce	qui	fut	avant	lui,	tout	ce	qui	fut

contre	lui.	Avant	lui,	il	y	avait	eu	Descartes	et	son	 Cogito,	Pascal	et	son	pari, Port-Royal	et	ses	ruines,	Corneille	et	son	dilemme.	On	aime	cette	génération	de

Louis	 XIII,	 assez	 fière	 pour	 ne	 pas	 être	 servile,	 assez	 libre	 pour	 être

individualiste,	 frères	 de	 cœur	 d’Athos	 ou	 d’Aramis,	 et	 dont	 la	 foi	 parfois

fervente	ne	semble	s’embarrasser	ni	d’Église	ni	de	hiérarchie.	On	les	aime	parce

que	dans	notre	ignorance	crasse,	et	notre	prétention	sans	égale,	on	a	l’impression

qu’ils	 nous	 ressemblent.	 Nos	 derniers	 érudits	 leur	 savent	 gré	 d’avoir	 préparé, forgé	 le	 «	 Grand	 Siècle	 français	 »,	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 d’en	 connaître	 les dérives	courtisanes	ou	belliqueuses.	On	aime	surtout	ses	successeurs,	les	enfants

rebelles	de	Bossuet,	surtout	Fénelon,	l’évêque	pacifiste	qui	osa	dire	à	Louis	XIV

que	 les	 pauvres	 crevaient	 de	 faim	 dans	 son	 royaume	 ;	 on	 s’entiche	 de

l’aristocrate	exilé	de	la	cour	par	le	vieux	monarque	valétudinaire	et	vindicatif,	et qui	se	gausse	de	son	ancien	maître,	«	l’Aigle	de	Meaux	»,	pétrifié	en	moineau

courtisan	picorant	dans	la	main	de	son	maître. 



Bossuet	est	un	catholique	issu	de	la	Contre-Réforme.	Il	incarne	une	Église

qui	 résiste	 encore	 à	 la	 «	 protestantisation	 »	 du	 catholicisme,	 sans	 honte	 de	 la roideur	 intolérante	 de	 son	 passé	 ni	 de	 la	 munificence	 de	 ses	 rites.	 Il	 n’a	 pas dissuadé	 le	 roi	 d’abolir	 l’édit	 de	 Nantes	 tant	 il	 était	 sûr,	 comme	 les	 dix-neuf millions	de	catholiques	français	d’alors,	que	la	religion	prétendument	réformée

était	une	hérésie	;	convaincu,	comme	tous	les	prêtres,	que	l’examen	personnel

des	textes	sacrés	était	un	sacrilège	;	et	persuadé,	comme	la	plupart	des	sujets	du

Grand	 Roi,	 que	 la	 solidarité	 huguenote	 était	 le	 paravent	 d’une	 intelligence

déloyale	avec	nos	ennemis	les	plus	redoutables,	Hollandais	et	Anglais.	Il	n’a	pas

dit	comme	Claudel	:	«	La	tolérance,	il	y	a	des	maisons	pour	ça	»,	mais	il	aurait

pu	le	penser.	«	Ceux	qui	ne	veulent	pas	souffrir	que	le	prince	use	de	rigueur	en

matière	 de	 religion	 parce	 que	 la	 religion	 doit	 être	 libre,	 sont	 dans	 une	 erreur impie…	 Ce	 n’est	 pourtant	 qu’à	 l’extrémité	 qu’il	 faut	 en	 venir	 aux	 rigueurs, surtout	aux	dernières.	»	Dans	sa	controverse	avec	Pierre	Bayle	sur	la	tolérance, 

nous	nous	souvenons	surtout	des	«	rigueurs	extrêmes	»,	des	conversions	forcées, 

des	violences	des	dragons	de	Louvois,	des	maisons	pillées,	brûlées,	des	familles

disloquées,	martyrisées,	des	exils	interdits	et	forcés	à	la	fois. 

Essayons	 de	 nous	 glisser	 un	 instant	 dans	 la	 tête	 de	 notre	 grand	 prélat.	 Le protestantisme	 est	 une	 attaque	 frontale	 contre	 l’unité	 du	 royaume	 et	 contre

l’Église.	 C’est	 d’ailleurs	 ainsi	 que	 Luther	 a	 commencé,	 en	 brisant	 l’unité

religieuse	 et	 donc	 politique	 du	 Saint	 Empire,	 et	 en	 contestant	 la	 vente	 des

«	 indulgences	 »	 par	 la	 papauté	 pour	 financer	 la	 construction	 de	 la	 basilique Saint-Pierre	 de	 Rome.	 Or,	 l’Église	 est	 sans	 doute	 le	 plus	 admirable	 produit politique,	 mais	 aussi	 artistique	 et	 culturel,	 bref	 civilisationnel,	 issu	 du

catholicisme.	Selon	le	mot	célèbre	d’Alfred	Loisy	:	«	On	attendait	le	Christ,	c’est

l’Église	 qui	 est	 venue.	 »	 Et	 comme	 l’écrit	 Régis	 Debray	 :	 «	 La	 foi	 est	 une déception	 surmontée	 et	 l’Église,	 une	 administration	 raisonnée	 de	 la

déconvenue.	»	Indispensable	Église	:	Luther	l’abat,	mais	Calvin	en	bâtit	aussitôt

une	autre.	Pour	Bossuet,	la	France	devait	être	catholique	ou	calviniste,	mais	pas entre	les	deux. 

Pourtant	 la	 révocation	 de	 l’édit	 de	 Nantes	 et	 la	 marginalisation	 du

protestantisme	furent	pour	l’Église	catholique	française	une	victoire	à	la	Pyrrhus. 



Il	 y	 aura	 dans	 l’Histoire	 de	 France	 un	 avant	 et	 un	 après	 Bossuet.	 «	 La

majorité	 des	 Français	 pensait	 comme	 Bossuet	 ;	 tout	 d’un	 coup,	 les	 Français

pensent	comme	Voltaire	:	c’est	une	révolution	»,	affirme	Paul	Hazard	dans	 La

 Crise	 de	 la	 conscience	 européenne.	 Le	 paradoxe	 négligé	 par	 notre	 époque simplificatrice	est	que	Voltaire	pensait	autant	de	bien	de	Louis	XIV	que	Bossuet. 

Mais	Voltaire	fut	aussi	le	plus	célèbre,	même	si	Montesquieu	fut	le	plus	profond, 

de	ces	«	philosophes	»	qui	mirent	à	la	mode	le	régime	parlementaire	britannique. 

Notre	 psyché	 politique	 n’a	 guère	 varié	 depuis	 ces	 années-là.	 Pour	 nous, 

l’Angleterre	est	le	modèle	insurpassable	;	pour	Bossuet,	c’est	l’antimodèle.	Pour

nous,	c’est	la	 Glorious	Revolution	qui	impose	le	régime	parlementaire	en	1688, que	nous	essayons	vainement	d’imiter,	en	1789	comme	en	1830.	Pour	Bossuet, 

le	 contre-exemple	 anglais	 est	 la	 révolution	 de	 1642,	 le	 roi	 Charles	 Ier	 Stuart, décapité	en	1649,	l’anarchie	dans	le	royaume,	la	dictature	de	Cromwell.	Parce

qu’il	eut	lui	aussi	tant	de	mal	à	fermer	une	parenthèse	révolutionnaire	autrement

plus	 dévastatrice,	 Napoléon	 louera	 Bossuet,	 ainsi	 que	 Corneille,	 parce	 qu’ils entrent	«	à	pleines	voiles	d’obéissance	dans	l’ordre	établi	de	leur	temps	». 



C’est	depuis	lors	une	constante	de	notre	Histoire.	Chaque	fois	qu’un	de	nos

«	 hommes	 providentiels	 »,	 de	 Napoléon	 à	 de	 Gaulle,	 en	 passant	 par	 Louis

Napoléon	Bonaparte	ou	Clemenceau,	a	repris	par	les	cheveux	le	destin	du	pays

au	bord	du	gouffre,	il	est	revenu	à	l’enseignement	de	Bossuet	:	concentration	et

sacralisation	 du	 pouvoir.	 «	 Voyez	 un	 peuple	 immense	 réuni	 en	 une	 seule

personne,	voyez	cette	puissance	sacrée,	paternelle	et	absolue	;	voyez	la	raison

secrète	qui	gouverne	tout	le	corps	de	l’État,	renfermée	dans	une	seule	tête	:	vous

voyez	l’image	de	Dieu	dans	les	rois,	et	vous	avez	l’idée	de	la	majesté	royale.	»

LA	SYNTHÈSE	FRANÇAISE	DES	RACINES	JUIVES, 

CHRÉTIENNES,	GRECQUES	ET	ROMAINES

Napoléon	 remplacera	 Dieu	 par	 la	 gloire	 de	 ses	 armes,	 et	 de	 Gaulle	 par	 le

suffrage	universel.	Bossuet,	c’est	la	France	telle	que	la	définit	encore	sans	peur

ni	reproche	le	général	de	Gaulle	:	«	Nous	sommes	avant	tout	un	peuple	de	race

blanche,	 de	 religion	 chrétienne	 et	 de	 culture	 gréco-romaine.	 »	 Bossuet	 réussit dans	 une	 langue	 d’une	 pureté	 inégalée	 la	 synthèse	 française	 du	 quadrilatère

européen	 des	 racines	 juives,	 chrétiennes,	 grecques	 et	 romaines.	 Quand	 il	 écrit une	histoire	universelle	à	l’intention	du	jeune	Dauphin,	il	relate	sans	se	lasser	les

hauts	faits	et	méfaits	du	peuple	juif.	Voltaire	se	moquera	plus	tard	de	cet	univers

réduit	 au	 «	 petit	 »	 peuple	 juif,	 qui	 ignore	 les	 innombrables	 Chinois	 !	 Mais Bossuet	n’est	pas	aussi	inculte	que	Voltaire	feint	de	le	croire.	Son	«	peuple	juif	»

est	un	emblème,	un	résumé	de	l’histoire	de	tous	les	peuples.	Il	est	une	parabole, 

dans	 la	 grande	 tradition	 de	 la	 monarchie	 française,	 de	 celui	 qui	 l’a	 remplacé comme	 peuple	 élu	 :	 le	 peuple	 français.	 Ses	 fautes	 sont	 les	 siennes,	 ses

convulsions	et	ses	tourments,	ses	divisions	et	ses	reniements,	ses	gloires	aussi. 

«	La	monarchie	est	la	forme	de	gouvernement	la	plus	commune,	la	plus	ancienne

et	 aussi	 la	 plus	 naturelle.	 Le	 peuple	 d’Israël	 s’y	 réduisit	 de	 lui-même,	 comme étant	le	gouvernement	universellement	reçu…	Jamais	on	n’est	plus	uni	que	sous

un	seul	chef	;	jamais	aussi	on	n’est	plus	fort,	parce	que	tout	va	en	concours.	»



Bossuet	connaît	ses	classiques.	Il	a	lu	et	tiré	profit	de	la	 Politique	d’Aristote. 

La	philosophie	grecque	et	l’histoire	romaine	irriguent	sa	pensée,	et	éclairent	son

récit	 du	 destin	 juif.	 Dans	 la	 bibliothèque	 de	 notre	 prélat	 trône	 en	 majesté	  Le

 Léviathan	 de	 Hobbes,	 en	 plusieurs	 éditions.	 Bossuet	 l’a	 annoté	 avec	 soin. 

L’éloge	 d’un	 pouvoir	 absolu,	 seul	 capable	 d’assurer	 la	 paix	 civile,	 ne	 pouvait que	 séduire	 l’admirateur	 de	 Louis	 XIV,	 qui	 avait	 connu	 les	 troubles	 de	 la

Fronde. 



Il	en	tire	une	synthèse	fine	et	originale.	Comme	beaucoup	à	l’époque,	il	fait

sien	 le	 présupposé	 fameux	 d’Aristote	 :	 «	 L’homme	 est	 fait	 pour	 vivre	 en

société.	 »	 Mais	 le	 chrétien	 qu’il	 est	 avant	 tout	 ne	 peut	 oublier	 que	 le	 péché originel	 a	 brisé	 l’harmonie	 initiale.	 La	 sociabilité	 humaine,	 établie	 par	 tant	 de

«	 liens	 sacrés	 »	 a	 été	 détruite	 et	 saccagée	 par	 les	 passions.	 Aristote	 mène	 à Hobbes	par	la	grâce	de	Bossuet	:	l’homme	est	devenu	«	un	loup	pour	l’homme	». 

Chacun	veut	s’imposer	à	son	voisin	;	la	désunion	et	la	violence	sont	partout,	à

moins	que	chacun	accepte	d’y	renoncer	et	que	tous	se	soumettent	ensemble	à	un

pouvoir	unique,	qui	aura	le	monopole	légitime	de	la	force. 



La	 monarchie	 de	 Bossuet	 est	 absolue	 et	 unitaire,	 mais	 «	 paternelle	 »	 et

soumise	à	la	raison	;	en	aucun	cas	arbitraire.	Bossuet	n’a	pas	de	mots	assez	durs

pour	cette	«	forme	barbare	et	odieuse	»	de	gouvernement,	«	volonté	dépravée	de

disposer	 à	 son	 gré	 et,	 indépendamment	 de	 la	 loi	 de	 Dieu,	 qui	 est	 celle	 du royaume,	des	biens,	de	l’honneur,	de	la	vie	d’un	sujet	».	La	monarchie	absolue

respecte	les	droits	naturels	des	hommes,	créatures	de	Dieu,	et	en	particulier	le

droit	de	propriété.	Bossuet	n’est	pas	l’ancêtre	de	Robespierre,	encore	moins	de

Staline.	Bossuet	cesse	alors	de	suivre	Hobbes,	et	son	pouvoir	sans	limites,	pour

rejoindre	Jean	Bodin	et	sa	monarchie	légitime.	Bossuet	façonne	le	«	despotisme

éclairé	»	avant	que	le	XVIIIe	siècle	n’invente	le	mot.	Comme	le	notera	le	grand

historien	 François	 Bluche,	 on	 fera	 gloire	 à	 Frédéric	 II	 de	 Prusse	 de	 ce	 qu’on reprochera	à	Louis	XIV. 



Bossuet	 est	 l’anti-Montesquieu.	 Il	 ne	 veut	 ni	 séparation	 des	 pouvoirs,	 ni

contre-pouvoirs.	«	Le	seul	vrai	contrepoids	de	la	puissance	du	roi,	c’est	la	crainte

de	Dieu.	»	Bossuet	est	l’anti-Voltaire,	et	ne	souffre	pas	de	«	tolérance	»	:	«	Il

n’est	point	d’État,	point	d’autorité	publique	sans	religion,	même	fausse.	»	Mais

la	monarchie	absolue	chère	à	notre	prélat	n’est	pas	très	catholique	non	plus.	Il élude	la	contradiction	entre	la	doctrine	de	l’Église,	qui	affirmait	que	tout	pouvoir

vient	 de	 Dieu	 par	 l’intermédiaire	 du	 peuple,	 et	 l’absolutisme	 français	 du	 droit divin,	 qui	 tire	 directement	 son	 pouvoir	 de	 Dieu.	 On	 devine	 de	 quel	 côté	 il penche.	La	monarchie	absolue	de	Bossuet	est	avant	tout	française	;	et	ne	souffre

aucune	 ingérence	 étrangère,	 même	 au	 nom	 de	 la	 religion.	 En	 1682,	 une

assemblée	de	trente-cinq	évêques,	dont	Bossuet	était	l’âme,	décida	que	«	le	pape

n’a	 d’autorité	 que	 dans	 les	 choses	 spirituelles,	 que	 dans	 ces	 choses	 même	 les conciles	 généraux	 lui	 sont	 supérieurs,	 et	 que	 ses	 décisions	 ne	 sont	 infaillibles qu’après	que	l’Église	les	a	acceptées	». 



Il	y	a	une	grande	différence	entre	un	monarque	qui	craint	Dieu	et	un	tyran

qui	 n’a	 ni	 Dieu	 ni	 maître	 :	 pendant	 le	 «	 grand	 hiver	 »	 de	 1709,	 alors	 que	 la famine	guette	nombre	de	ses	sujets,	Louis	XIV	donne	des	ordres	impérieux	à	ses

intendants	pour	la	contenir	et	la	réduire,	tandis	que	Staline,	plus	de	deux	siècles

plus	tard,	organisera	lui-même	une	famine	en	Ukraine	pour	abattre	l’opposition

au	régime	communiste.	L’un	craint	pour	le	salut	de	son	âme,	et	s’interroge	sur	le

bien-fondé	de	ses	choix,	comme	dans	une	tragédie	de	Racine,	tandis	que	l’autre

se	gausse	à	la	manière	d’un	héros	de	Dostoïevski	:	«	Un	mort,	c’est	un	crime,	un

million	de	morts,	c’est	une	statistique.	»

Le	 pouvoir	 est	 une	 charge,	 pas	 un	 «	 job	 »,	 comme	 le	 prétendait	 Nicolas

Sarkozy.	 Le	 pouvoir	 n’est	 pas	 un	 plaisir	 d’hédoniste,	 mais	 un	 sacrifice	 de

stoïque. 

Du	haut	de	sa	chaire,	avec	toutes	les	précautions	oratoires	d’usage,	Bossuet

ne	cesse	de	dénoncer	les	amours	illégitimes	du	monarque,	mais	aussi	et	surtout

la	soif	insatiable	de	gloire	du	Roi-Soleil.	Il	convoque	l’histoire	sainte	et	l’histoire profane,	les	grands	rois	d’Israël	et	Jésus-Christ	pour	rappeler	à	son	orgueilleux

souverain	que	«	si	la	plupart	des	vices	combattent	la	charité,	celui	de	la	vaine

gloire	 combat	 la	 foi	 :	 les	 autres	 détruisent	 l’édifice,	 celui-ci	 renverse	 le fondement	 même1	 ».	 Bossuet	 contient	 la	 gloire	 du	 roi	 par	 la	 gloire	 divine	 ; compense	 la	 désacralisation	 de	 la	 société	 entraînée	 par	 l’émergence	 d’une

monarchie	administrative	grâce	au	souffle	inspiré	des	Saintes	Écritures	;	comble

le	retrait	du	religieux	de	la	sphère	politique,	opéré	depuis	la	fin	des	guerres	de Religion,	par	le	rappel	de	la	morale	chrétienne. 



Bossuet	 est	 à	 la	 fois	 le	 premier	 soutien	 du	 monarque	 et	 l’opposition	 à	 Sa Majesté.	 Il	 mesure	 l’offense	 faite	 à	 la	 morale	 chrétienne	 par	 la	 religion	 de	 la gloire	 royale.	 Il	 tente	 d’éviter	 l’irrémédiable	 séparation	 entre	 foi	 religieuse	 et obéissance	 politique,	 qui	 emportera	 au	 siècle	 suivant	 et	 la	 religion	 et	 la

monarchie.	C’est	encore	un	paradoxe	français	du	Grand	Siècle	:	un	monarque	de

droit	divin,	mais	qui	tient	sa	couronne	directement	de	Dieu,	et	non	de	l’Église, 

va	accoucher	de	la	divination	de	l’État,	qui	peu	à	peu	s’émancipera	de	la	figure

tutélaire	du	monarque2. 



Notre	époque	ne	comprend	plus	ou	rejette	Bossuet	;	ne	comprend	plus	ou

rejette	 l’alliance	 sociale	 et	 idéologique	 qui	 s’est	 nouée	 entre	 le	 roi	 et	 la bourgeoisie,	entre	l’État	et	le	tiers	état.	L’alliance	sociale	et	idéologique	qui	a

fait	 la	 France.	 Bossuet	 est	 d’une	 famille	 de	 magistrats,	 bourgeois	 anoblis	 ;	 il n’est	pas	un	aristocrate	de	vieille	branche	comme	Fénelon.	Ses	ancêtres	n’étaient

pas	avec	les	chevaliers	qui	entouraient	Godefroy	de	Bouillon	à	la	croisade	;	il	est

l’héritier	 des	 Suger,	 Guérin,	 Nogaret,	 Bodin,	 Colbert,	 hommes	 d’Église	 ou

hommes	 de	 loi	 qui	 ont	 imposé	 le	 pouvoir	 royal	 à	 des	 élites	 rebelles,	 à	 grands coups	de	sermons	ou	d’édits. 



La	 monarchie	 absolue	 fut	 le	 seul	 moyen	 que	 ces	 grands	 serviteurs	 de	 la

France	aient	trouvé	pour	éviter	à	notre	pays	le	sort	funeste	de	la	Pologne,	qui, 

avec	 sa	 noblesse	 valeureuse	 mais	 querelleuse,	 toujours	 en	 proie	 aux	 guerres

intestines,	toujours	au	bord	de	la	rébellion,	toujours	au	bord	de	la	trahison,	sa

noblesse	au	fond	si	«	française	»,	créa	une	sorte	de	République	nobiliaire,	avec

un	roi	élu	par	un	collège	de	féodaux	tout-puissants,	qui	finit	par	être	découpée	et

partagée	par	des	voisins	voraces.	La	Pologne,	c’est	la	sœur	jumelle	de	la	France, 

la	 sœur	 malheureuse,	 la	 sœur	 au	 destin	 brisé,	 la	 sœur	 fantasque,	 la	 sœur

utopique,	 la	 sœur	 qui	 refuse	 de	 sacrifier	 ses	 libertés	 aux	 roides	 nécessités	 de l’édification	de	l’État,	la	sœur	qui	croit	découvrir	les	trésors	de	la	 Res	publica

sans	 se	 soumettre	 aux	 rigueurs	 hiérarchiques	 de	 la	 monarchie	 absolue	 et héréditaire. 



La	Pologne,	c’est	une	France	où	Cinq-Mars	aurait	eu	la	tête	de	Richelieu,	où

les	 frondeurs	 auraient	 vaincu	 Mazarin	 et	 mis	 Louis	 XIV	 sous	 la	 tutelle	 du

cardinal	 de	 Retz	 et	 de	 la	 Grande	 Mademoiselle.	 C’est	 une	 France	 où	 l’Église aurait	pris	ses	ordres	à	Rome	et	non	à	Versailles.	La	Pologne,	c’est	la	sœur	qui

fascina	les	Lumières	et	sur	laquelle	Rousseau	et	d’autres	se	penchèrent	;	la	sœur

qu’on	aurait	aimé	être	;	mais	la	sœur	qu’on	laissa	dépecer	sans	oser	un	geste,	à

plusieurs	reprises,	en	1772	et	1792,	sans	un	mot	de	reproche	à	ses	bourreaux,	ni

à	 Frédéric	 II	 de	 Prusse	 ni	 à	 Marie-Thérèse	 d’Autriche,	 et	 encore	 moins	 à	 la tsarine	 Catherine	 II,	 ces	 chers	 amis	 de	 nos	 philosophes	 humanistes	 et

progressistes.	La	Pologne	disparut	pendant	plus	d’un	siècle	et	ne	réapparut	qu’en

1919.	 La	 Pologne,	 ou	 notre	 éternel	 remords	 ;	 une	 sœur	 qu’on	 a	 longtemps

regardée	avec	la	commisération	de	l’aînée	plus	raisonnable	et	plus	prudente,	qui

a	évité	les	grandes	catastrophes	de	l’existence. 

Mais	 nous	 avons	 oublié	 depuis	 lors	 les	 leçons	 de	 cette	 Histoire	 tragique. 

Nous	 parons	 les	 libertés	 héritées	 du	 Moyen	 Âge	 des	 oripeaux	 de

l’indépendance	;	nous	aimons	leur	esprit	rétif	à	tout	pouvoir,	leur	hostilité	à	toute

administration,	 ce	 goût	 des	 anciennes	 franchises,	 ce	 que	 les	 Anglo-Saxons

appellent	 le	 «	 constitutionnalisme	 médiéval.	 »	 Notre	 modernité	 progressiste	 a redécouvert	 les	 charmes	 surannés	 de	 la	 féodalité	 que	 Bossuet	 et	 ses

contemporains	étaient	soulagés	et	fiers	d’avoir	dissipés. 

LA	FRANCE	SABORDE	SON	ÉTAT, 

SON	HOMOGÉNÉITÉ	CULTURELLE	ET	L’UNITÉ

DE	SON	PEUPLE

Les	 sœurs	 jumelles	 jouent	 désormais	 à	 fronts	 renversés.	 Instruite	 par	 ses

malheurs,	 la	 Pologne	 ressuscitée	 protège	 comme	 un	 joyau	 précieux	 son	 unité

ethnique,	 religieuse	 et	 culturelle,	 seule	 garante	 de	 son	 intégrité	 territoriale	 et politique.	Ignorant	les	leçons	du	passé	et	oubliant	les	vertus	de	son	Histoire,	la

France	saborde	son	État	au	nom	de	la	liberté,	son	homogénéité	culturelle	au	nom

des	droits	de	l’homme,	et	l’unité	de	son	peuple	au	nom	de	l’universalisme	;	elle

sacralise	à	son	tour	une	République	imaginaire,	une	République	sans	peuple	ni

nation,	une	République	de	principes	et	de	valeurs	sans	ordre	ni	incarnation,	sans

hiérarchie	ni	verticalité. 



Tandis	que	la	Pologne	a	fait	siennes	les	leçons	de	notre	Bossuet,	la	France

d’aujourd’hui	poursuit	les	chimères	de	la	Pologne	d’hier. 

1.	«	Sermon	pour	la	profession	de	Madeleine-Angélique	de	Beauvais	»,	1667. 

2.	Voir	l’article	de	Ran	Halévi,	«	Louis	XIV	:	la	religion	de	la	gloire	»,  Le	Débat,	no	150,	2008. 

Racine

 Soft	power

Jean	Racine	n’était	pas	un	garçon	sympathique.	Un	ambitieux,	un	arriviste, 

un	 parvenu,	 un	 bourgeois	 anobli,	 un	 bourgeois	 gentilhomme.	 Un	 libertin	 qui

tourne	bigot.	Un	amant	exalté	et	trompé	des	plus	belles	actrices	de	son	temps, 

qui	 finit	 en	 ennuyeux	 père	 de	 famille	 nombreuse.	 Un	 courtisan	 servile	 dont

Louis	 XIV	 lui-même	 est	 incommodé	 par	 l’excès	 d’encens	 ;	 après	 que	 son

historiographe	officiel	lui	eut	lu	un	des	éloges	qu’il	avait	rédigés	à	sa	gloire,	le

Roi-Soleil	 le	 moucha	 :	 «	 Je	 vous	 louerais	 davantage	 si	 vous	 m’aviez	 moins

loué.	»



Cet	 enfant	 grandi	 et	 éduqué	 à	 Port-Royal	 ne	 défend	 guère	 ses	 anciens

maîtres	 lorsque	 la	 main	 de	 fer	 du	 monarque	 s’abat	 sur	 eux.	 Racine	 trahit

Molière,	 qui	 a	 pourtant	 joué	 ses	 premières	 pièces	 dans	 son	 théâtre	 du	 Palais-Royal,	pour	se	précipiter	chez	ses	rivaux	de	l’hôtel	de	Bourgogne.	Il	provoque	la

polémique	 avec	 le	 vieux	 Corneille	 pour	 se	 faire	 connaître.	 Il	 se	 pose	 en

s’opposant,	il	sait	qu’on	se	grandit	en	rivalisant,	qu’on	écrit	contre	avant	d’écrire

pour.	Sophocle	a	écrit	contre	Eschyle,	Pascal	contre	Montaigne	;	Racine	écrira

contre	 Corneille.	 Après	 eux,	 il	 y	 aura	 Voltaire	 et	 Rousseau,	 Proust	 et	 Céline, Aragon	 et	 Drieu	 la	 Rochelle,	 Sartre	 et	 Camus.	 On	 se	 jalouse,	 on	 se	 défie,	 on s’affronte,	on	s’invective	;	mais	en	secret,	on	s’admire	et	se	respecte.	Le	jeune

Racine	passe	des	heures	à	décortiquer	les	vers	de	Corneille,	comme	jeune	écolier

studieux	il	s’escrimait	à	traduire	Tacite,	Virgile,	Suétone	;	souvent,	il	les	réécrit, parfois,	il	n’ose	y	toucher,	inscrivant	en	marge	son	admiration.	Sa	vénération.	Il

envie	 le	 naturel	 enjoué	 de	 Molière	 et	 l’élégance	 hiératique	 et	 rocailleuse	 de Corneille. 



Racine	 veut	 façonner	 une	 synthèse	 de	 ses	 deux	 glorieux	 aînés.	 Il	 est	 à	 la recherche	 d’introuvables	 oxymores	 :	 un	 naturel	 cérémonieux,	 une	 humble

grandeur,	 une	 sensualité	 contenue.	 Son	 ami	 Boileau	 lui	 a	 donné	 en	 modèle	 la sublime	simplicité	du	début	de	la	Genèse	:	«	Dieu	dit	:	que	la	lumière	se	fasse	et

la	lumière	se	fit.	Que	la	terre	se	fasse	et	la	terre	fut	faite.	»



Racine	 est	 l’homme	 des	 intrigues	 resserrées.	 La	 règle	 des	 trois	 unités	 est

pour	 lui	 un	 bienfaisant	 corset	 qui	 magnifie	 son	 style	 à	 l’économie,	 tandis	 que Corneille	 y	 étouffe	 et	 semble	 jamais	 n’y	 pouvoir	 tenir	 enfermé.	 Racine,	 c’est l’Italie	 sans	 le	 baroque,	 l’Allemagne	 sans	 la	 lourdeur,	 l’Angleterre	 sans	 la froideur.	C’est	une	langue	faite	de	toutes	les	langues	et	qui	les	résume	toutes. 

Une	 langue	 française	 faite	 de	 toutes	 les	 langues	 qui	 ont	 fait	 la	 France.	 Une langue	universelle	pour	dire	l’universel.	La	langue	des	lignes	droites,	pures,	des

eaux	limpides.	La	langue	des	traits	épurés,	des	frontières.	Racine	est	le	Vauban

de	la	poésie. 

LE	BON	GOÛT	EMPRISONNE	ET	AFFADIT

LA	LITTÉRATURE

Sainte-Beuve	considérait	que	la	«	netteté	»	avait	fait	son	apparition	entre	«	la

fin	 de	 La	 Bruyère	 ou	 de	 Fénelon	 et	 les	 débuts	 de	 Jean-Jacques	 ».	 La	 langue française	«	devint	la	langue	du	parfait	honnête	homme	avec	Pascal	».	S’édifie

alors	une	forme	impérissable	de	la	sobriété	occidentale	qui	se	corrompt	très	vite. 

Elle	 se	 restreint	 et	 s’étouffe	 déjà	 sous	 les	 courtes	 phrases	 de	 Voltaire.	 Dès	 le XVIIIe	siècle,	le	bon	goût	emprisonne	et	affadit	la	littérature.	Voltaire	envoie	les

pièces	 de	 Shakespeare	 au	 cardinal	 de	 Bernis	 pour	 qu’il	 en	 rie.	 Madame

du	Deffand	juge	le	style	de	Saint-Simon	«	abominable	».	Elle	se	gausse	:	«	Ce

n’est	pas	un	homme	d’esprit.	»

Au	milieu	et	au	sommet,	il	y	a	Racine.	«	L’honnête	homme	s’est	promené

autour	 du	 vide	 entre	 deux	 chaises	 »,	 s’émeut	 l’auteur	 italien	 Roberto	 Calasso dans	son	livre	 La	Ruine	de	Kasch.	Racine	ne	sera	ni	égalé	ni	imité,	et	n’aura	pas d’héritiers.	Le	XVIIIe	 ne	 comprend	 rien	 à	 la	 féroce	 cruauté	 désespérée,	 presque nihiliste,	 du	 dramaturge	 janséniste,	 qui,	 suivant	 les	 leçons	 de	 Port-Royal	 et	 de Pascal,	 fait	 de	 l’intelligence	 une	 duperie,	 et	 de	 la	 raison	 une	 illusion.	 Le XVIIIe	 siècle	 n’admire	 et	 n’imite	 que	 son	 souci	 du	 naturel	 car,	 entre-temps, l’honnête	 homme	 a	 perdu	 la	 foi	 et,	 avec	 elle,	 une	 part	 de	 sa	 grandeur.	 Même Talleyrand	l’avouera	en	un	rare	remords	:	«	Il	n’y	a	rien	de	moins	aristocratique

que	l’incrédulité.	»



Racine	écrit	pour	des	actrices	qui	sont	aussi	ses	maîtresses,	la	Du	Parc	ou	la

Champmeslé.	Elles	sont	ses	choses,	ses	créatures	;	elles	n’ont	plus	que	ses	mots

pour	 parler,	 claquent	 ses	 rimes	 pour	 respirer	 ;	 elles	 sont	 sous	 alexandrins, retiennent	ses	vers	comme	des	larmes.	Il	est	Dieu,	il	est	le	Verbe,	il	est	le	souffle

divin	qui	parle	à	travers	leurs	bouches	délicates.	Boileau	observe	qu’il	y	a	une

femme	en	lui.	Corneille	note	avec	ironie	qu’il	est	plus	doué	pour	la	poésie	que

pour	 l’action.	 Molière	 se	 revanche	 en	 le	 parodiant.	 Ses	 personnages	 sont	 des amoureux	avec	«	trop	de	vers	»,	comme	on	reprochera	à	la	musique	de	Mozart

d’avoir	 «	 trop	 de	 notes	 ».	 L’art	 de	 Racine	 n’est	 pas	 assez	 viril	 ;	 on	 raille	 sa langue	féminine.	Ces	héros	masculins	sont	fades	:	«	Tendres,	galants,	doux	et

discrets	 »,	 se	 moquera	 Voltaire.	 Trop	 touchants	 pour	 être	 virils.	 On	 oppose	 le mâle	héros	cornélien	en	quête	de	gloire	à	l’héroïne	racinienne	en	quête	d’amour. 



On	se	méprend.	L’amoureux	de	l’amour	n’est	pas	celui	qu’on	croit.	Dans	la

tradition	 chevaleresque	 héritée	 du	 Moyen	 Âge,	 la	 femme	 a	 troqué	 sa	 position d’objet	de	conquête	pour	celle	de	maîtresse	dominatrice	et	exigeante.	L’amour

courtois	a	fait	du	chevalier	le	vassal	de	sa	dame	;	il	renonce	à	la	supériorité	que

lui	donne	sa	force	pour	se	mettre	au	pied	et	au	service	de	sa	maîtresse.	Il	est	son

captif,	dit-on	au	XVIIe	siècle.	Sa	passion	est	dévouement	et	sujétion	volontaire. 

Les	personnages	cornéliens	sont	les	derniers	héritiers	de	cette	tradition	courtoise. 

L’amour	est	leur	maître	exigeant	bien	plus	que	la	gloire	;	et	il	leur	faut	déployer

des	 trésors	 d’héroïsme	 pour	 le	 repousser	 et	 le	 faire	 céder.	 Rien	 de	 tel	 chez Racine.	L’amour	n’est	pas	dominateur	mais	esclave	de	sa	fureur	;	il	n’est	plus

dévouement	 à	 la	 personne	 adorée,	 mais	 passion	 égoïste,	 cruelle,	 implacable, 

volonté	 de	 possession	 jalouse.	 Passion	 aveugle	 qui	 se	 connaît	 mal.	 Passion

aveugle	qui	est	tout	instinct.	Passion	aveugle	qui	conduit	au	désastre. 



Racine	est	l’élève	des	moralistes	de	son	siècle	plus	que	des	troubadours	du

XIIIe	siècle	:	«	Si	l’on	juge	de	l’amour	par	la	plupart	de	ses	effets,	il	ressemble

plus	à	la	haine	qu’à	l’amitié1.	»	Les	héros	cornéliens	doivent	encore	se	justifier pour	 renoncer	 à	 l’amour.	 Leurs	 successeurs	 raciniens	 ne	 s’embarrassent	 pas

d’arguties	ni	de	plaidoyers	grandiloquents	;	ils	vont	à	l’essentiel,	au	naturel	;	se

soumettent	au	mouvement	le	plus	fort,	étranger	à	toute	morale.	Les	rois	et	les

princes	amoureux	renoncent	plus	volontiers	à	leur	trône	ou	à	leur	ambition	dans

Corneille	que	dans	Racine.	Racine	utilise	les	mots	et	les	postures	de	Corneille pour	 mieux	 les	 détourner	 et	 retourner.	 Il	 caricature	 l’héroïsme	 pour	 mieux

révéler	sa	fausseté,	pour	mieux	le	faire	mentir,	pour	mieux	le	nier. 



À	l’Académie,	on	parie	pour	savoir	qui	des	deux	auteurs	incarnera	le	«	génie

français	 »	 dans	 la	 postérité.	 On	 se	 gausse	 du	 «	 galimatias	 »	 de	 Racine.	 On l’accuse	 de	 multiplier	 les	 équivoques,	 de	 compliquer	 la	 langue	 à	 l’excès.	 On critiquera	toujours	la	pauvreté	de	l’action	de	ses	pièces.	Il	déteste	la	mode	des

machines	 que	 le	 public	 aime	 tant.	 Il	 privilégie	 l’action	 simple	 sans	 coups	 de théâtre	ni	effets,	pour	que	le	spectateur	écoute	chaque	tirade	comme	si	c’était	la

dernière,	la	plus	belle.	Il	aimerait	tant	qu’on	se	rende	au	théâtre	comme	on	va	à

l’Église.	Il	rêve	d’une	tragédie	sans	action	comme	Flaubert	rêvera	d’un	roman

«	presque	sans	sujet…	Un	livre	sur	rien,	un	livre	sans	attache	extérieure,	qui	se

tiendrait	de	lui-même,	par	la	force	interne	de	son	style…	».	Il	va	déclamer	ses

vers	 dans	 le	 parc	 des	 Tuileries	 comme	 Flaubert	 scandera	 sa	 prose	 dans	 son

«	gueuloir	». 



Il	contemple	le	roi	et	cette	«	grande	nation	»	qui	se	lève	avec	et	à	travers	lui	:

le	 roi	 en	 est	 l’épée	 et	 le	 sceptre	 ;	 il	 en	 sera	 la	 langue.	 Sans	 l’épée,	 la	 langue demeure	dialecte	;	mais	sans	la	langue,	l’épée	reste	muette.	Dans	trois	siècles, 

des	 Américains	 malins	 prétendront	 avoir	 inventé	 ce	 que	 Louis	 XIV	 et	 Racine

pratiquaient	tous	les	jours	dans	leur	cabinet	versaillais	:	l’alliance	irrésistible	du hard	et	du	 soft	power. 



On	 dit	 que	 le	 roi,	 depuis	 qu’il	 a	 vu	 son	  Britannicus,	 a	 décidé	 de	 ne	 plus danser.	 Il	 est	 un	 souverain	 grave	 et	 guerrier.	 Pas	 un	 danseur.	 Pas	 une	 fille. 

Racine	non	plus.	Il	va	le	montrer	avec	un	éclat	insoupçonné.	On	lui	apprend	que

Corneille	 écrit	 l’histoire	 de	 Titus	 et	 Bérénice.	 Il	 choisit	 de	 le	 défier	 sur	 son terrain.	Pour	l’achever,	pour	en	finir.	Il	laisse	tomber	son	travail	en	cours,	lit	et

relit	Suétone	:	«	Parce	que	Rome	s’opposait	à	leur	mariage,	Titus	dut	renvoyer

Bérénice	chez	elle,  inuitus	inuitam	(malgré	lui,	malgré	elle).	»



Racine	 ne	 sortira	 pas	 de	 cette	 épure.	 Il	 sera	 plus	 cornélien	 que	 Corneille. 

C’est	 chez	 lui	 que	 l’amour	 s’effacera	 devant	 le	 devoir,	 que	 la	 passion	 cédera devant	la	loi.	Tandis	que	son	vieux	rival	s’emmêle	les	vers	dans	des	querelles	et

rivalités	amoureuses,	lui	va	droit	au	but	tracé	par	Suétone,	et	enchaîne	son	récit	à

l’inéluctable	 renoncement	 de	 Titus,	 au	 nom	 de	 la	 raison	 d’État.	 L’amour	 est grand	et	intense,	mais	doit	s’incliner	devant	la	loi	de	Rome.	Titus	aime	Bérénice

et	 Bérénice	 aime	 Titus	 ;	 mais	 Rome	 interdit	 à	 tout	 empereur	 d’épouser	 une

princesse	étrangère.	Bérénice	est	juive	et	Titus,	après	qu’il	eut	détruit	le	temple

de	Jérusalem	et	rapporté	dans	ses	bagages	les	trésors	qui	s’y	trouvaient,	entend

succéder	à	son	père,	Vespasien.	Et	Titus	régner. 

«	Rome,	par	une	loi	qui	ne	se	peut	changer. 

N’admet	avec	son	sang	aucun	sang	étranger. 

Et	ne	reconnaît	point	les	fruits	illégitimes. 

Qui	naissent	d’un	hymen	contraire	à	ses	maximes2.	»

LE	TRIPTYQUE	VIRIL	DE	RACINE	VAINCRA

La	loi,	l’État,	la	raison.	Racine	tient	son	triptyque	viril.	Il	ne	le	lâchera	pas. 

Sa	 victoire	 sera	 totale,	 implacable,	 indiscutable.	 Le	  Tite	 et	 Bérénice	 du	 vieux Corneille	ne	sera	joué	que	trois	fois,	quand	les	spectateurs	viendront	pleurer	au

 Bérénice	de	Racine	sans	se	lasser.	Lorsque	la	Comédie-Française	sera	instituée par	ordonnance	royale,	en	octobre	1680,	la	troupe	royale	choisira	 Bérénice	pour ses	premières	représentations,	avec	dans	le	rôle	phare	la	Champmeslé. 



Le	roi	lui-même	suivra	la	 vox	populi	et	exigera	à	Versailles	devant	la	cour

«	 sa	 »	 représentation.	 La	 Princesse	 Palatine	 décrira	 dans	 sa	 correspondance	 le trouble	imperceptible	saisissant	Louis	XIV	qui	revivait	ainsi	sa	propre	histoire, 

sa	 propre	 jeunesse,	 ses	 propres	 tourments	 amoureux,	 et	 ses	 propres

renoncements,	 alors	 qu’il	 s’était	 pris	 de	 passion	 pour	 Marie	 Mancini,	 la	 plus pétillante	et	virevoltante	–	même	si	elle	était	loin	d’être	la	plus	jolie	–	des	nièces de	son	Premier	ministre.	Mais	le	cardinal	Mazarin	avait	d’autres	ambitions	pour

son	 élève	 royal	 et	 le	 Traité	 des	 Pyrénées	 de	 1659	 imposait	 le	 mariage	 avec l’infante	espagnole.	Le	jeune	Louis,	tancé	par	le	cardinal,	et	supplié	par	sa	mère, 

s’inclina.	Lors	de	leur	tendre	et	déchirante	rupture,	la	jeune	Marie	avait	eu	ce

mot	racinien	:	«	Vous	êtes	le	roi	et	vous	pleurez.	»



Racine	n’avait	eu	qu’à	mettre	ses	mots	dans	les	siens.	Il	poursuivait	ainsi	un

dialogue	 ininterrompu	 avec	 le	 roi.	 Il	 en	 exaltait	 les	 hauts	 faits	 sans	 celer	 ses faiblesses	 humaines	 ;	 il	 glorifiait	 son	 sacrifice,	 sa	 soumission	 aux	 lois

fondamentales	 du	 royaume,	 ultime	 rempart	 contre	 la	 tyrannie,	 son	 sens	 des

responsabilités	attachées	à	la	souveraineté	et	à	la	continuité	de	la	monarchie	et de	 l’État.	 Racine	 ne	 serait	 pas	 seulement	 le	 tragédien	 préféré	 du	 Roi-Soleil	 ni bientôt	 son	 historiographe	 énamouré,	 mais	 celui	 qui	 mettrait	 en	 harmonie	 les nouvelles	 conditions	 politiques	 et	 sociales	 imposées	 par	 le	 monarque	 avec

l’imaginaire	et	la	morale	de	l’époque.	Il	accorde	le	corps	de	la	France	avec	son

âme.	Louis	XIV	a	vaincu	la	Fronde	et,	à	travers	l’échec	de	cette	ultime	révolte

des	aristocrates	et	de	leurs	belles	dames,	il	a	achevé	le	Moyen	Âge.	Il	est	en	train

de	 faire	 entrer	 la	 France	 dans	 la	 modernité	 et	 de	 forger	 une	 société	 plus égalitaire,	où	la	politique	est	interdite,	car	le	temps	de	la	rébellion	aristocratique est	passé,	où	l’héroïsme	des	grands	va	céder	le	pas	à	la	majesté	et	où	la	règle

s’impose	à	tous,	même	au	héros. 



Racine	est	le	premier	poète	moderne,	comme	Louis	XIV	fut	le	premier	roi

moderne.	Il	est	l’intermédiaire	entre	les	héros	d’hier	et	ceux	de	demain,	entre	la

gloire	militaire	d’hier	et	la	gloire	littéraire	de	demain.	Entre	l’adoubement	des

soldats	des	siècles	passés	et	le	couronnement	des	philosophes	du	siècle	prochain, 

lorsque,	 selon	 le	 mot	 célèbre	 de	 Tocqueville,	 les	 écrivains	 seront	 devenus	 les

«	principaux	hommes	politiques	du	royaume	».	Alors,	Madame	de	Pompadour

expliquera	à	Louis	XV	que	ce	sont	les	grands	écrivains	qui	ont	forgé	la	gloire

éternelle	 du	 Roi-Soleil	 ;	 et	 Voltaire,	 dans	 son	 superbe	  Siècle	 de	 Louis	 XIV, prétendra	que	son	plus	grand	titre	de	gloire	fut	la	spectaculaire	promotion	des

gens	de	lettres. 



Cette	société	neuve	porte	la	marque	des	mots	et	des	personnages	de	Racine, 

comme	elle	porte	celle	des	jardins	et	des	fontaines	de	Le	Nôtre,	des	façades	de

Le	 Vau	 ou	 des	 peintures	 de	 Le	 Brun.	 Taine	 fut	 le	 premier	 à	 rapprocher	 les mœurs	 du	 théâtre	 racinien	 de	 celles	 de	 la	 cour	 de	 Versailles,	 et	 l’accord

incontestable	 de	 l’architecture	 de	 l’œuvre	 racinienne	 avec	 l’étiquette, 

l’ordonnance	et	la	pompe	de	la	vie	de	cour	:	«	Cet	accommodement	des	vertus

héroïques	 à	 l’atmosphère	 tempérée	 de	 la	 cour	 où	 il	 convenait	 que	 rien	 dans l’individu	 ne	 s’élevât	 de	 façon	 trop	 éclatante	 au-dessus	 du	 commun…	 La

soumission	 de	 la	 noblesse	 s’était	 accompagnée	 dans	 l’ordre	 moral	 d’une

dégradation	des	valeurs	héroïques	 ;	 mais	 bien	 des	 restes	 persistent	 de	 l’ancien esprit,	dont	on	conserve	les	éléments	les	moins	inquiétants	pour	le	pouvoir,	les

plus	compatibles	avec	l’abdication	du	vieil	orgueil…	Les	valeurs	aristocratiques

s’accommodent	au	temps	sans	se	renier	tout	à	fait3.	»

LE	PERSONNAGE	SYMPATHIQUE	EST	TITUS

Si	nous	nous	sommes	dépris	de	la	thèse	fameuse	mais	trop	simple	de	Norbert

Elias,	 qui	 nous	 avait	 naguère	 expliqué	 que	 la	 sociabilité	 moderne	 serait	 sortie toute	 casquée	 de	 la	 société	 de	 cour,	 et	 la	 courtoisie	 si	 française	 de	 la

courtisanerie,	 Versailles	 fut	 tout	 de	 même	 le	 lieu	 de	 l’éducation	 de	 tout	 un peuple	qui,	à	travers	les	comportements	des	courtisans	aristocrates,	eux-mêmes

calqués	 sur	 le	 modèle	 du	 grand	 roi,	 fit	 l’apprentissage	 du	 contrôle	 de	 ses passions	et	de	ses	émotions,	du	rejet	de	la	violence,	confiée	à	l’usage	exclusif	de

l’État,	du	refoulement	des	fonctions	naturelles	imposé	par	un	sens	plus	aigu	de	la

pudeur,	de	l’intériorisation	de	la	morale,	d’une	plus	grande	maîtrise	de	soi,	de	la

rationalisation	 de	 ses	 analyses	 et	 de	 ses	 réactions.	 On	 est	 passé	 d’une	 société d’ordres	au	pluriel	à	une	société	d’ordre	au	singulier.	Les	anciennes	coutumes	et

fêtes	médiévales	dans	les	campagnes,	les	charivaris,	les	courses	de	taureaux	sont

jugées	 peu	 convenables.	 La	 foi	 catholique	 elle-même,	 sous	 l’influence	 des

nouveaux	 curés	 formés	 par	 la	 Contre-Réforme,	 s’épure	 des	 reliquats	 du

paganisme.	La	raison	individuelle	s’affirme	au	détriment	de	la	sociabilité	holiste

de	l’Ancienne	France. 



 Bérénice	 scelle	 définitivement	 le	 pacte	 entre	 Racine	 et	 le	 roi,	 entre	 la tragédie	 racinienne	 et	 la	 société	 née	 de	 la	 monarchie	 absolue.	 Louis	 XIV	 est Titus	et	le	Titus	de	Racine	parle	pour	le	roi	:

«	Je	sais	tous	les	tourments	où	ce	dessein	me	livre, 

Je	sens	bien	que	sans	vous	je	ne	saurais	plus	vivre, 

Que	mon	cœur	de	moi-même	est	prêt	à	s’éloigner, 

Mais	il	ne	s’agit	plus	de	vivre,	il	faut	régner.	»

Cet	ultime	vers,	qui	résumait	l’impatience	du	jeune	roi	à	gouverner	par	lui-

même,	 notre	 époque	 ne	 le	 comprend	 plus.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 qu’au

XVIIe	siècle	le	personnage	sympathique	est	Titus	;	aujourd’hui,	c’est	Bérénice.	Le

romantisme	est	passé	par	là.	À	l’heure	de	la	souveraineté	limitée,	partagée,	ce

n’est	 plus	 la	 souveraineté	 qui	 est	 absolue,	 mais	 l’hédonisme	 individualiste. 

L’homme	 de	 pouvoir	 veut	 vivre	 et	 aimer,	 et	 croit,	 le	 naïf,	 qu’il	 pourra	 régner aussi. 



Nos	 contemporains	 rechignent	 à	 se	 soumettre	 aux	 lois	 de	 la	 nation	 et	 de

l’État,	mais	ne	tolèrent	plus	de	ne	pas	se	soumettre	aux	feux	de	l’amour.	C’est	la

raison	d’État	qui	s’incline	devant	les	passions	amoureuses.	C’est	ainsi,	croit-on, 

que	Racine	est	nôtre,	quand	il	ne	célèbre	plus	la	gloire	du	Roi-Soleil,	mais	vante

celle	 de	 notre	 époque	 féminisée.	 Tout	 réduire	 au	 sentiment,	 c’est	 cependant

rendre	Racine	hémiplégique,	c’est	conserver	la	tendresse	pour	mieux	en	exclure

la	 violence,	 c’est	 le	 confiner	 à	 sa	 part	 féminine,	 sans	 voir	 qu’elle	 ne	 peut s’épanouir	 que	 parce	 que	 la	 part	 virile	 la	 féconde,	 la	 domine,	 s’impose	 à	 elle pour	mieux	la	sublimer.	C’est	le	message	de	 Bérénice,	le	message	de	Racine,	le message	du	roi,	le	message	du	Versailles	de	Louis	XIV,	cour	où	les	femmes	sont

reines,	mais	où	le	monarque	guerrier	est	l’arbitre	suprême. 



Lire	et	comprendre	et	aimer	et	s’imprégner	de	la	langue	de	Racine,	c’est	lire

et	comprendre	et	aimer	et	s’imprégner	de	la	France	;	c’est	devenir	un	Français	de

toujours	 et	 l’être	 à	 jamais.	 La	 langue	 de	 Racine,	 c’est	 la	 langue	 de	 la	 France. 

Racine,	c’est	le	sang	de	la	France.	Racine	est	davantage	qu’un	papier	d’identité, 

plus	qu’un	passeport	;	il	est	une	intronisation,	un	adoubement.	Par	la	grâce	de	ses

vers	comme	d’autres	de	leur	épée,	Racine	nous	fait	chevalier	français.	Il	nous

fait	français.	Le	maître	mot	de	la	France	au	Grand	Siècle	n’était	pas	la	raison, 

mais	la	gloire.	La	France,	ce	n’est	pas	la	mesure,	mais	la	grandeur. 

La	France,	c’est	Racine. 

1.	François	de	La	Rochefoucauld,  Réflexions	ou	Sentences	et	Maximes	morales,	1664. 

2.  Bérénice,	réplique	de	Paulin,	acte	II,	scène	2. 

3.	Paul	Bénichou,  Morales	du	Grand	Siècle,	1948. 

Saint-Simon

L’espion	sublime

Monsieur	le	duc	est	un	raté.	Un	raté	de	la	politique,	un	raté	de	la	cour,	un

raté	de	la	guerre,	un	raté	de	la	paternité,	un	raté	du	lignage.	Un	raté	de	tout.	Il	est petit,	laid,	méchant,	teigneux,	rancunier,	jaloux	et	injuste.	À	Versailles,	il	loge

longtemps	dans	un	trou	à	rats.	Il	reproche	au	roi	d’avoir	trop	aimé	les	bâtiments. 

Il	est	le	seul	à	trouver	le	château	de	mauvais	goût. 



Il	a	failli	être	nommé	ambassadeur	à	Rome	à	30	ans	à	peine	;	le	roi	s’est

ravisé	:	les	«	perfides	l’avaient	trop	loué	»,	se	console-t-il.	Avant	de	s’interroger

avec	 une	 rare	 fatuité	 :	 «	 Comment	 se	 disculper	 d’avoir	 de	 l’esprit	 et	 des connaissances	?	»	Le	plus	grand	crime	du	Roi-Soleil	à	ses	yeux	est	sans	doute

d’avoir	dédaigné	l’employer.	Quand	bien	des	années	plus	tard,	il	obtiendra	du

Régent	une	ambassade	en	Espagne,	il	s’y	ruinera	à	force	de	munificence. 



Saint-Simon	est	devenu	à	16	ans	mousquetaire	du	roi	;	ne	s’y	plaît	pas.	Il	est

présent	au	siège	de	Namur,	participe	aux	charges	de	cavalerie	à	Neerwinden	;	ne

supporte	 pas	 l’avancement	 d’officiers	 plus	 audacieux	 et	 plus	 doués	 et	 préfère dissimuler	 son	 aigreur	 derrière	 une	 condamnation	 du	 nouveau	 système	 de

l’«	ordre	du	tableau	»,	mis	en	place	à	partir	de	1675	par	Louvois,	après	la	mort

de	Turenne,	dans	l’intention	de	favoriser	le	mérite	sur	la	naissance.	Il	abandonne

l’armée	 en	 1709,	 alors	 que	 la	 France	 subit	 de	 terribles	 revers.	 Cette	 année-là, après	la	sanglante	bataille	de	Malplaquet,	Madame	Palatine	écrit	:	«	On	ne	voit	à

Versailles	que	bandages	et	béquilles.	La	cour	n’est	souvent	qu’une	antichambre

de	la	mort.	»

	

Louis	de	Rouvroy	de	Saint-Simon,	gardien	sourcilleux	des	privilèges	de	la

vieille	noblesse	d’épée,	fait	mine	d’ignorer	que	l’impôt	du	sang	en	est	la	seule

justification.	Tout	à	sa	détestation	du	Roi-Soleil	et	de	sa	cour,	le	petit	duc	ne	voit pas	que	les	bals,	les	mascarades,	les	plaisirs	amoureux,	la	chasse,	qu’il	brocarde

tant,	sont	aussi	le	repos	et	la	récompense	du	guerrier. 



À	peine	rentré	sur	ses	terres,	Saint-Simon	fulmine	contre	l’instauration	du

«	dixième	»	et	de	la	«	capitation	»,	impôts	payés	par	tous	les	Français,	refusant

de	soutenir	à	titre	personnel	l’effort	de	guerre	de	toute	la	nation,	alors	même	que

le	pays	est	menacé	d’encerclement,	voire	d’invasion.	Sa	foi	religieuse,	sincère	et

vibrante,	pourrait	le	rapprocher	du	roi	et	surtout	de	la	bigote	Maintenon	;	mais

elle	est	entachée	de	jansénisme,	puisque	monsieur	le	duc	se	retire	chaque	mois	à

Trappes	pour	y	retrouver	la	paix.	Même	son	bonheur	conjugal	le	rend	ridicule

aux	yeux	d’une	cour	qui	ne	connaît	et	n’affectionne	que	les	amours	illégitimes. 

Notre	duc	est	un	«	gentleman-farmer	»	prospère,	qui	finira	sur	le	tard	maître	des

forges	 ;	 mais	 trop	 dédaigneux	 des	 réalisations	 matérielles,	 il	 n’en	 tirera	 pas honneur	ou	simple	satisfaction. 

LA	FRANCE	VEUT	LE	RETOUR	DE	L’ORDRE

La	Régence	aurait	dû	être	la	grande	chance	de	sa	vie.	Il	devient	membre	du

conseil	de	Régence,	une	espèce	de	ministre	d’État,	mais	refuse	les	Finances	et

les	Sceaux,	et	deux	fois	la	place	de	gouverneur	du	roi	:	«	Un	cœur	droit,	ami	du

bonheur	 public,	 craint	 de	 s’embarquer.	 »	 Saint-Simon	 est	 un	 personnage

cornélien,	un	Cid	de	papier,	de	comédie,	préférant	l’honneur	au	pouvoir.	Il	est

persuadé	 que	 ceux	 qui	 croient	 gouverner	 le	 sont	 par	 d’autres.	 Il	 affiche	 un cynisme	désabusé	et	hautain	pour	mieux	dissimuler	son	aboulie	:	«	Le	sort	des

choses	 publiques	 est	 presque	 toujours	 d’être	 gouverné	 par	 des	 intérêts

particuliers	 »	 ;	 lui-même	 n’acceptera	 son	 ambassade	 à	 Madrid	 que	 pour	 faire d’un	de	ses	fils	un	grand	d’Espagne.	Il	se	cache	derrière	les	maximes	du	cardinal

de	Retz	pour	mieux	justifier	ses	renoncements	craintifs	:	«	Il	n’y	a	rien	de	plus

fâcheux	que	d’être	le	ministre	d’un	Prince	dont	on	n’est	pas	le	favori	»	;	il	est

pourtant	l’ami	personnel,	le	confident	du	duc	d’Orléans,	qui	tolère	que	monsieur

le	 duc	 le	 morigène	 pour	 ses	 soirées	 libertines	 avec	 ses	 amis	 «	 roués	 »	 ou	 le gourmande	parce	qu’il	ne	fait	pas	ses	pâques. 

Le	 Régent	 se	 moque	 de	 lui,	 de	 sa	 bigoterie	 autant	 que	 de	 ses	 rêves	 de

monarchie	«	tempérée	».	Saint-Simon	est	désuet,	archaïque,	ringard	:	avec	son

petit	cercle	des	disciples	de	Fénelon	qui	gravitent	autour	du	duc	de	Bourgogne,	il

nous	ressert	 le	plat	 mal	réchauffé	 de	 l’idéologie	des	 ligues	et	 de	la	 Fronde,	 le retour	des	bigots	et	des	féodaux,	une	réaction	aristocratique	mâtinée	de	charité

chrétienne.	 Saint-Simon	 est	 le	 seul	 à	 ne	 pas	 comprendre	 que	 la	 France	 de

Louis	XIV	s’est	lassée	de	tout	cela	et	même	des	états	généraux.	Elle	veut	avant

tout	le	retour	de	l’ordre. 

	

Saint-Simon	 est	 le	 contemporain	 de	 Voltaire,	 mais	 ne	 comprend	 rien	 à	 la

liberté.	Il	est	du	même	siècle	que	Rousseau,	mais	ne	comprend	rien	à	l’égalité.	Il

s’enflamme	pour	des	tabourets	qui	ne	sont	pas	sous	les	bons	séants,	mais	ne	dit

pas	un	mot	de	la	famine	de	1693	qui	réduisit	la	population	française	d’un	million

de	 personnes.	 Monsieur	 le	 duc	 de	 Saint-Simon	 est	 l’archétype	 du	 seigneur

vaniteux	 et	 grincheux	 qui	 se	 réfugie	 dans	 un	 exil	 intérieur	 et	 cultive	 une nostalgie	 vaine	 pour	 des	 légendes	 de	 monarchie	 au	 bon	 vieux	 temps	 du	 roi

Louis	 XIII	 (qui	 a	 fait	 de	 son	 père	 un	 duc)	 ou	 à	 l’âge	 d’or	 de	 Saint	 Louis.	 Sa haine	du	«	règne	de	la	vile	bourgeoisie	»	préfigure	la	réaction	nobiliaire	de	la

seconde	 moitié	 du	 siècle	 qui	 emportera	 la	 monarchie	 dans	 la	 tombe

révolutionnaire. 

Tout	tourne	toujours	mal	pour	lui.	Il	a	gâché	toutes	ses	bonnes	cartes,	n’a	pas

fait	 grand-chose	 de	 l’amitié	 du	 Régent	 ni	 de	 celle	 de	 deux	 ministres	 du	 roi, Chevreuse	et	Beauvillier,	sans	oublier	le	duc	de	Bourgogne.	Il	alimente	le	petit-fils	 de	 Louis	 XIV	 de	 projets	 de	 réforme	 du	 royaume	 pour	 rompre	 avec	 la

monarchie	centralisée	et	absolue	;	approuve	le	pacifisme	de	Fénelon	;	propose

une	sorte	de	Chambre	des	lords	;	et,	dans	un	texte	qu’il	n’ose	signer,	prend	la

défense	des	paysans. 



Il	 croit	 toucher	 au	 but	 lorsque	 le	 Dauphin	 décède,	 en	 1711.	 Saint-Simon

décrit	le	spectacle	de	cette	folle	nuit	où	le	fils	de	Louis	XIV	trépasse,	dans	des

pages	 hallucinées,	 écrites	 d’une	 plume	 haletante,	 et	 même	 hoquetante	 :	 «	 La Faculté	 confondue,	 les	 valets	 éperdus,	 le	 courtisan	 bourdonnant,	 se	 poussaient les	 uns	 les	 autres,	 et	 cheminaient	 sans	 cesse	 sans	 presque	 changer	 de	 lieu…

Madame	 de	 Maintenon,	 accourue	 auprès	 du	 roi	 et	 assise	 sur	 le	 même	 canapé, 

tâchait	de	pleurer…	Il	ne	fallait	qu’avoir	des	yeux,	sans	aucune	connaissance	de

la	cour,	pour	distinguer	les	intérêts	peints	sur	les	visages,	ou	le	néant	de	ceux	qui

n’étaient	rien	:	ceux-ci	tranquilles	à	eux-mêmes,	les	autres	pénétrés	de	douleur, 

ou	de	gravité,	ou	d’attention	sur	eux-mêmes	pour	cacher	leur	élargissement	et

leur	joie…	La	joie,	néanmoins,	perçait	à	travers	les	réflexions	momentanées	de

religion	et	d’humanité	par	lesquelles	j’essayais	de	me	rappeler	;	ma	délivrance

particulière	me	semblait	si	grande	et	si	inespérée,	qu’il	me	semblait,	avec	une évidence	encore	plus	parfaite	que	la	vérité,	que	l’État	gagnait	tout	en	une	telle

perte.	Parmi	ses	pensées,	je	sentais	malgré	moi	un	reste	de	crainte	que	le	malade

en	réchappât,	et	j’en	avais	une	extrême	honte.	»



Le	duc	de	Bourgogne	meurt	avant	d’avoir	régné,	un	an	après	son	père.	Le

petit	duc	se	retrouve	dans	la	peau	de	ces	courtisans	qui	avaient	tout	misé	sur	le

Dauphin	 et	 dont	 il	 avait	 analysé,	 avec	 une	 méchante	 satisfaction,	 les

désillusions	 :	 «	 Ils	 perdaient	 tout	 après	 une	 longue	 vie	 toute	 de	 petits	 soins, d’assiduité,	 de	 travail,	 soutenue	 par	 les	 plus	 flatteuses	 et	 les	 plus	 raisonnables espérances,	 et	 les	 plus	 longuement	 prolongées,	 qui	 leur	 échappaient	 en	 un

moment.	»



Les	contemporains	les	plus	avisés	ont	compris	et	les	historiens	n’ont	cessé

de	 nous	 le	 répéter	 depuis	 :	 Louis	 XIV	 avait	 assigné	 à	 résidence	 les	 anciens frondeurs	à	Versailles	pour	mieux	les	surveiller	et	les	contrôler	!	Le	roi	préfère

que	Monsieur,	son	frère,	s’occupe	des	rangs	et	de	sa	cour	à	Meudon	plutôt	que

d’intriguer	contre	lui,	comme	au	temps	de	son	oncle	et	du	cardinal	de	Retz. 



Louis	XIV	a	transformé	les	rebelles	en	courtisans,	et,	comme	dit	Chamfort, 

«	les	courtisans	sont	des	pauvres	enrichis	par	la	mendicité	».	Ils	sont	cependant

heureux	 et	 même	 exaltés	 de	 servir	 le	 roi	 qu’ils	 admirent.	 Les	 courtisans	 ne	 le sont	 pas	 à	 plein	 temps.	 Ils	 cumulent	 les	 emplois	 et	 les	 fonctions.	 Les	 guerres incessantes	de	Louis	XIV	en	font	des	soldats	aguerris.	Le	petit	marquis	à	ruban

est	 un	 redoutable	 guerrier.	 Il	 perd	 beaucoup	 d’argent	 aux	 jeux	 de	 hasard	 :	 le hoca,	 la	 bassette,	 le	 reversi,	 le	 lansquenet	 ;	 mais	 Louis	 XIV	 ne	 contraint personne	à	jouer	pour	le	ruiner	et	le	tenir. 



Contrairement	à	la	légende,	le	roi	ne	retient	pas	tous	les	nobles	dans	sa	cage

dorée	versaillaise.	Le	château	ne	peut	pas	accueillir	plus	de	dix	mille	personnes, 

dont	 cinq	 mille	 nobles.	 Un	 sur	 vingt	 !	 Les	 autres	 peuvent	 s’occuper	 de	 leurs terres.	Versailles	n’a	pas	provoqué	la	désertification	des	élites	dont	on	parle	sans

cesse.	Louis	XIV	ne	voulait	pas	asservir	les	nobles,	mais	les	voir	servir	:	dans l’armée,	dans	l’Administration,	dans	la	justice	ou	même	dans	le	commerce	de

haute	 mer,	 mais	 toujours	 d’abord	 au	 service	 du	 pays.	 Louis	 XIV	 n’est	 pas	 un despote	 oriental	 ;	 l’étiquette	 à	 la	 cour	 est	 reprise	 de	 celle	 d’Henri	 III	 ;	 on	 ne s’agenouille	 pas	 à	 Versailles,	 alors	 qu’on	 s’agenouille	 devant	 le	 monarque	 à Madrid,	à	Vienne	et	même	à	Londres. 



Le	 roi	 a	 conservé	 les	 hommes	 que	 lui	 a	 laissés	 en	 héritage	 Mazarin	 :

Fouquet,	Le	Tellier,	Lionne	et	Colbert.	Il	s’est	débarrassé	de	Fouquet,	et	Lionne

s’est	confiné	aux	affaires	diplomatiques.	Les	Colbert	et	Le	Tellier-Louvois	sont

les	 deux	 clans	 qui	 ont	 dirigé	 la	 France	 pendant	 tout	 le	 règne.	 Louis	 XIV	 n’a décidé	 contre	 l’avis	 de	 sa	 majorité	 de	 son	 Conseil	 d’État	 que	 six	 fois	 en cinquante-quatre	ans. 



Le	petit	duc	s’insurge	avec	ironie	:	«	La	robe	ose	tout,	usurpe	tout	et	domine

tout.	 Les	 premiers	 magistrats	 prétendent	 ne	 plus	 céder	 qu’aux	 ducs	 et	 aux

officiers	de	la	couronne	;	c’est	encore	une	grande	modestie,	dont	il	faut	être	très

obligé.	»	Pourtant,	Louis	XIV	n’agit	pas	autrement	que	ses	ancêtres,	de	Philippe

Auguste	 à	 Louis	 XIII,	 en	 passant	 par	 Saint	 Louis,	 donnant	 le	 pouvoir	 aux

meilleures	recrues	venues	du	tiers	état,	se	méfiant	des	grands	et	des	nobles. 



L’épée	se	bat	et	la	robe	gouverne.	Conti,	Condé,	Vendôme	et	même	le	futur

Régent	s’illustrent	à	la	guerre	tandis	que	les	bourgeois	anoblis,	les	Colbert	et	les

Louvois,	 les	 Philipeaux	 et	 les	 Pontchartrain,	 administrent	 et	 légifèrent. 

Louis	 XIV	 tente	 de	 forger	 ce	 que	 nous	 admirons	 tant	 chez	 les	 Anglais,	 cette aristocratie	 ouverte	 aux	 talents	 et	 aux	 mérites,	 en	 contraignant	 les	 vieilles familles	 à	 ouvrir	 leurs	 bras	 rétifs	 aux	 nouveaux	 venus.	 Louis	 XIV	 réalise	 au XVIIe	siècle	le	métissage	des	élites	qui	s’accomplira	au	XIXe	siècle. 

LA	SEULE	POLITIQUE	RÉFORMATRICE	INTELLIGENTE

AU	SERVICE	DE	LA	PUISSANCE	DE	LA	FRANCE

Un	 usage	 modéré	 mais	 constant	 de	 cette	 «	 savonnette	 à	 vilains	 »	 était	 la

seule	politique	réformatrice	intelligente	au	service	de	la	puissance	de	la	France. 

Notre	 petit	 duc	 aveuglé	 par	 la	 vanité	 ducale	 ne	 l’a	 pas	 compris.	 Louis	 XIV

n’était	 pas,	 comme	 il	 l’a	 cru,	 le	 destructeur	 de	 l’ordre	 ancien,	 l’ennemi	 de	 la noblesse,	 mais	 le	 seul	 qui	 ait	 tenté	 de	 la	 sauver	 de	 la	 malédiction	 que

Chateaubriand	synthétisera	après	la	catastrophe	révolutionnaire	:	«	L’aristocratie

a	trois	âges	successifs	:	l’âge	des	supériorités,	l’âge	des	privilèges	et	l’âge	des

vanités.	 Sortie	 du	 premier,	 elle	 dégénère	 dans	 le	 second	 et	 s’éteint	 dans	 le dernier.	»

Louis	XIV	est	un	mélange	subtil	de	François	Ier	et	de	Louis	XI.	À	la	fois	roi-

chevalier	et	roi-bourgeois	;	artiste	déguisé	en	mécène	et	commerçant	déguisé	en

roi.	Il	approuve	et	soutient	le	mercantilisme	de	Colbert,	tout	en	portant	haut	les

valeurs	 héroïques	 et	 guerrières	 de	 la	 dynastie	 capétienne.	 Il	 tente	 d’adapter	 le pays	 aux	 temps	 qui	 s’annoncent	 tout	 en	 conservant	 le	 principe	 fondateur	 la

monarchie	:	l’honneur. 



Le	Roi-Soleil	sera	avec	Napoléon	le	dernier	homme	d’État	français	à	tenir	la

dragée	haute	à	la	finance.	À	imposer	la	loi	du	politique,	de	l’État,	à	l’argent	et	au

commerce.	Mais	la	vague	est	forte	et	la	guerre	coûte	cher	;	et	le	système	fiscal

français	n’est	pas	à	la	hauteur	des	ambitions	stratégiques	qu’offrent	les	succès

militaires.	Napoléon	emploiera	la	manière	forte	:	«	La	Bourse,	je	la	ferme,	les

boursiers,	 je	 les	 enferme	 »	 ;	 les	 «	 traitants	 »	 prendront	 leur	 revanche,	 comme

l’analysera	 finement	 Stendhal,	 lorsqu’ils	 abandonneront	 en	 Russie,	 puis	 à Leipzig,	une	Grande	Armée	démunie	de	tout,	qui	ne	se	battra	pas	avec	sa	férocité

et	son	efficacité	habituelles	parce	qu’elle	aura	faim	et	froid. 



Louis	XIV,	ce	«	roi	absolu	»,	n’avait	pas	pu	ou	pas	osé	créer	une	Banque	de

France,	 comme	 le	 fera	 Napoléon	 (sur	 le	 modèle	 de	 la	 Banque	 d’Angleterre), 

alors	 même	 que	 le	 plus	 grand	 banquier	 de	 son	 temps,	 Samuel	 Bernard,	 le	 lui avait	proposé.	À	l’instar	de	ses	ancêtres	capétiens,	le	prétendu	«	plus	grand	roi

de	 la	 terre	 »	 était	 contraint	 de	 louvoyer	 et	 de	 jouer	 de	 la	 vanité	 des	 hommes d’argent. 



Louis	 XIV	 et	 Napoléon,	 un	 siècle	 après	 lui,	 s’efforcent	 sans	 le	 savoir	 de

s’arracher	au	destin	que	leur	assignera	un	Karl	Marx	:	être	les	simples	jouets	de

la	lutte	des	classes	et	de	la	montée	en	puissance	inéluctable,	et	destructrice,	de	la

bourgeoisie.	Conserver	le	fondement	de	la	monarchie	et	l’honneur	de	l’ancienne

France,	tout	en	lui	donnant	les	moyens	économiques	et	financiers	d’assurer	sa

domination	sur	l’Europe.	C’était	une	entreprise	herculéenne,	qui	a	fini	par	ruiner

l’œuvre	 de	 nos	 deux	 héros,	 vaincus	 de	 la	 même	 façon	 par	 des	 coalitions

européennes	financées	par	la	City,	tandis	que	Saint-Simon,	aveugle	aux	rapports

de	force	et	aux	enjeux,	vilipende	la	platitude	bourgeoise	de	son	règne	et	de	ses

goûts. 



Plus	tard,	bien	plus	tard,	bien	trop	tard,	quand	tout	aura	été	consommé,	après

que	le	grand	roi	et	la	«	grande	nation	»	seront	rentrés	dans	le	rang,	des	esprits

lucides	 rectifieront	 le	 tir	 saint-simonien.	 Péguy	 dira	 :	 «	 Dans	 ses	 plus	 grands abus,	l’Ancien	Régime	n’a	jamais	été	le	règne	de	l’argent.	»	Renan	notera,	entre

fierté	 et	 regret	 :	 «	 La	 France	 n’excelle	 que	 dans	 l’exquis,	 elle	 n’aime	 que	 le distingué,	 elle	 ne	 sait	 faire	 que	 de	 l’aristocratique.	 Nous	 sommes	 une	 race	 de gentilshommes	;	notre	idéal	a	été	créé	par	des	gentilshommes,	non	comme	celui

de	 l’Amérique,	 par	 d’honnêtes	 bourgeois,	 de	 sérieux	 hommes	 d’affaires.	 De

telles	 habitudes	 ne	 sont	 satisfaites	 qu’avec	 une	 haute	 société,	 une	 cour	 et	 des princes	du	sang.	»

	

Seul	 un	 Louis	 XIV	 aura	 tenté	 de	 maintenir	 ceci	 en	 permettant	 cela.	 De

marier	ceci	avec	cela.	La	vieille	noblesse	glorieuse	avec	des	roturiers	valeureux

et	talentueux.	Tout	le	sens	de	cet	ordre	de	Saint-Louis,	créé	à	son	instigation,	en

1693,	cordon	rouge	qui	annonce	la	Légion	d’honneur	napoléonienne.	Le	roi	veut

être	 à	 la	 fois	 le	 premier	 gentilhomme	 de	 son	 royaume	 et	 le	 grand	 égalisateur. 

«	 Le	 pouvoir,	 a	 écrit	 Bertrand	 de	 Jouvenel,	 est	 niveleur	 en	 tant	 qu’il	 est	 État, parce	qu’il	est	État.	Le	nivellement	n’a	pas	besoin	d’être	à	son	programme	;	il	est

dans	sa	destinée.	»	Louis	XIV	est	en	train	de	forger	l’État	moderne	et	tente	en

même	 temps	 d’en	 préserver	 le	 supplément	 d’âme	 aristocratique.	 Une

«	 intelligence	 moyenne	 »,	 comme	 le	 note	 le	 méchant	 duc,	 n’interdit	 pas	 une ample	vision. 

LE	PARADOXE	FASCINANT	DE	SAINT-SIMON

Son	 aveuglement	 fut	 pourtant	 visionnaire.	 Son	 injuste	 ressentiment

prophétique.	 C’est	 le	 paradoxe	 fascinant	 de	 Saint-Simon.	 Comme	 souvent,	 le

nostalgique	des	temps	passés	préfigure	le	jugement	des	temps	futurs.	Cinquante

ans	 avant	 la	 Révolution,	 il	 annonce	 «	 la	 fin	 et	 la	 dissolution	 prochaine	 de	 la monarchie	française	»	du	fait	de	l’abaissement	de	l’aristocratie.	Un	siècle	avant

Tocqueville,	il	pressent	que	la	monarchie	dégage	le	terrain	pour	une	table	rase

égalitaire	 et	 centralisée.	 Avant	 même	 la	 Révolution,	 le	 jeune	 Louis	 XVI,	 bien chapitré	par	ses	éducateurs,	n’écrivait-il	pas	qu’«	une	des	causes	qui	concourent

à	 la	 ruine	 des	 États	 est	 la	 prodigalité	 pour	 des	 goûts	 de	 la	 vaine	 gloire	 ou	 de dépenses	 inutiles	 qui	 n’ont	 d’autre	 objet	 que	 la	 satisfaction	 personnelle	 du souverain1	». 



L’école	 de	 la	 IIIe	 République	 ne	 sera	 pas	 plus	 tendre	 pour	 ce	 que	 Lavisse appellera	 la	 «	 concupiscence	 de	 la	 gloire	 ».	 La	 messe,	 même	 franc-maçonne, 

était	 dite	 :	 Louis	 XIV	 avait	 trop	 aimé	 la	 gloire,	 trop	 aimé	 la	 guerre,	 dilapidé l’argent	 et	 le	 sang	 de	 ses	 sujets.	 Dans	 son	 duel	 pour	 la	 postérité	 avec	 le	 Roi-Soleil,	Saint-Simon	avait	gagné.	Mais	à	quel	prix	? 



Saint-Simon	a	le	don	de	faire	parler,	et	quand	il	ne	sait	rien,	il	nous	fait	voir

par	 ouï-dire.	 «	 Espion	 sublime	 »,	 a-t-on	 dit.	 Notre	 duc	 est	 un	 faux	 témoin	 de génie,	il	fabule	pour	notre	bonheur	et	notre	instruction.	Il	nous	montre	l’envers

du	décor	fastueux	de	la	cour,	où	tout	est	grâces,	faveurs,	bontés,	bienfaits	des

souverains	 :	 «	 L’intrigant	 disait	 bonjour	 à	 l’oreille,	 parlait	 entre	 ses	 doigts	 et

montait	cent	escaliers	par	jour.	»	Il	montre	et	démonte	les	alliances	politiques	et la	«	guerre	civile	des	langues	»,	les	cabales	et	la	lutte	des	clans,	la	petitesse	des

grands	et	la	vanité	des	«	tiercelets	de	ministres	»	:	«	Le	très	petit	nombre	n’avait

en	vue	que	le	bien	de	l’État,	dont	la	situation	chancelante	était	donnée	par	tous

comme	 le	 seul	 objet,	 tandis	 que	 la	 plupart	 n’en	 avaient	 point	 d’autre	 que	 soi-même…	»

Son	 snobisme	 en	 fait	 le	 père	 et	 le	 modèle	 de	 la	 recherche	 proustienne	 du

temps	 perdu.	 Le	 spectacle	 de	 la	 cour	 nous	 montre	 la	 forgerie	 des	 salons	 mais aussi	des	partis,	où	s’élaborent	tout	à	la	fois	les	stratégies	amoureuses,	sociales	et politiques,	 les	 mariages	 et	 les	 nominations	 par	 le	 «	 canal	 des	 grâces	 ».	 On converse	et	on	intrigue,	on	danse	et	on	complote,	on	festoie	et	on	élimine,	on

sourit	et	on	tue	d’un	mot	cruel	mais	étincelant. 

LA	MALÉDICTION	DE	LA	COUR

Saint-Simon	observe	les	fissures	encore	invisibles	dans	l’édifice	grandiose

louis-quatorzien.	Son	regard	toujours	aigre	est	translucide.	La	machine	de	guerre

au	service	de	la	gloire	de	la	monarchie	et	de	la	paix	civile	qu’est	la	cour	est	en

train	d’échapper	à	son	créateur,	et	de	se	retourner	contre	lui,	contre	le	pouvoir	de

ce	roi	qui	voulait	gouverner	par	lui-même,	et	contre	la	grandeur	et	la	puissance

de	la	France,	sacrifiée	sur	l’autel	des	petites	ambitions	et	des	petites	soumissions, 

des	 compromis	 qui	 tournent	 aux	 compromissions,	 des	 grands	 desseins	 qui

s’abîment	dans	de	grandes	lâchetés	et	trahisons. 



À	l’époque	où	Saint-Simon	s’est	retiré	à	la	campagne	pour	rédiger	son	ample

chef-d’œuvre,	la	Prusse	de	Frédéric	II	donne	l’exemple	d’une	monarchie	absolue

sans	cour.	La	France,	des	petits	marquis	jusqu’à	Voltaire,	met	sur	le	compte	de

la	lourdeur	germanique	et	de	la	raideur	prussienne	cette	carence	courtisane.	Les

défaites	militaires	de	Louis	XV	face	aux	armées	du	grand	Frédéric	vont	bientôt

leur	apprendre	que	les	charmes	émollients	de	la	cour	versaillaise	ont	aussi	bien

des	désagréments.	Les	émotions,	le	libertinage	et	l’irréligion,	les	nominations	au

piston,	 jusqu’à	 la	 corruption	 des	 plus	 grands,	 vont	 entacher	 la	 puissance	 de	 la monarchie	française	sous	Louis	XV,	et	salir	sa	réputation	sous	Louis	XVI.	Et	ce

n’est	pas	fini.	C’est	la	cour	–	et	ses	têtes	folles	d’anciens	émigrés	revanchards	–

qui	convainc	Charles	X	d’édicter	des	ordonnances	contre	la	liberté	de	la	presse

et	 provoque	 la	 révolution	 de	 1830.	 C’est	 la	 cour	 qui	 pousse	 un	 Napoléon	 III malade	 à	 déclarer	 la	 guerre	 à	 la	 Prusse,	 pour	 la	 plus	 grande	 satisfaction	 de Bismarck.	Cette	guerre	de	1870	entraînera	la	revanche	en	1914	et	la	revanche	de

la	revanche	en	1939.	Jusqu’à	la	catastrophe	finale	de	mai-juin	1940.	L’esprit	de cour,	à	la	fois	désinvolte	et	servile,	menteur	et	cupide,	nous	poursuit	jusqu’à	nos

jours,	 avec	 nos	 présidents	 de	 la	 Ve	 République,	 qui	 ne	 parviennent	 jamais	 à s’arracher	 à	 l’enfermement	 élyséen,	 au	 milieu	 des	 statistiques	 trompeuses,	 des compliments	louangeurs,	des	hauts	fonctionnaires	dociles,	des	«	barbouzes	»,	et

des	communicants	manipulateurs. 

Monsieur	le	duc	a	tout	raté.	Mais	son	malheur	fera	sa	gloire	immortelle	et	le

bonheur	de	ses	lecteurs.	Heureux,	il	n’aurait	pas	écrit.	Il	ne	comprend	rien	mais

devine	tout.	Il	raisonne	de	travers	mais	prophétise	sublimement. 



Saint-Simon	rédige	ses	Mémoires	sous	Louis	XV	pour	raconter	le	siècle	de

Louis	XIV	en	rêvant	du	bon	vieux	temps	de	Louis	XIII	;	ne	commencera	d’être

publié	 que	 sous	 Louis	 XVI,	 mais	 ne	 sera	 bien	 connu	 et	 admiré	 que	 sous

Louis	 XVIII	 et	 Louis-Philippe.	 À	 la	 fois	 archaïque	 et	 moderne,	 inégalitaire	 et chrétien,	Saint-Simon	est	un	monde	à	lui	tout	seul. 



Il	 sera	 à	 Louis	 XIV	 ce	 que	 Voltaire	 fut	 à	 Louis	 XV,	 Chateaubriand	 à

Bonaparte,	 et	 Victor	 Hugo	 à	 Napoléon	 le	 Petit,	 le	 contempteur	 flamboyant	 et inspiré	 d’un	 règne,	 toujours	 de	 mauvaise	 foi,	 souvent	 injuste,	 mais	 parfois

divinatoire,	 incarnant	 l’opposition	 entre	 le	 sceptre	 et	 la	 plume,	 l’homme

providentiel	et	le	grand	écrivain,	le	roi	et	le	prophète,	qui	se	mirent	l’un	l’autre

dans	un	tête-à-tête	unique	au	monde	et	si	français. 

1.	Louis	XVI,  	Réflexions	sur	mes	entretiens	avec	le	duc	de	La	Vauguyon,	Communication	et	tradition,	2000. 

La	Pompadour

Et	ce	siècle	créa	la	femme

Elle	 avait	 le	 don	 de	 baptiser	 de	 son	 nom	 tout	 ce	 qu’elle	 touchait,	 le

déshabillé	qu’elle	portait	comme	le	nœud	d’épée	qu’elle	refaisait	au	maréchal	de

Saxe.	Il	y	eut	le	carrosse	à	la	Pompadour,	la	cheminée	à	la	Pompadour,	le	miroir

à	la	Pompadour,	le	sofa	à	la	Pompadour,	le	lit	à	la	Pompadour,	le	mouchoir	à	la

Pompadour,	la	chaise	à	la	Pompadour,	l’éventail	à	la	Pompadour,	le	ruban	à	la

Pompadour,	 jusqu’aux	 étuis	 et	 cure-dents	 à	 la	 Pompadour.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 est une	relique	de	la	maîtresse	du	roi.	Tous	les	objets,	tout	le	mobilier	et	tous	les

accessoires,	tous	les	artisans	et	tous	les	artistes	sont	dans	sa	main	et	de	sa	main. 



Elle	commande	et	pensionne.	Par	son	frère,	qu’elle	a	fait	nommer,	en	1751, 

directeur-ordonnateur	 général	 des	 bâtiments,	 jardins,	 arts,	 manufactures,	 elle

répand	la	faveur	du	roi	sur	les	peintres,	sculpteurs,	graveurs,	architectes.	Elle	les

conseille,	 les	 critique,	 leur	 donne	 ses	 idées,	 son	 imagination.	 Elle	 impose	 son goût	au	siècle.	Elle	arrache	la	peinture	française	à	la	servitude	des	héros	grecs	et

romains,	 à	 tous	 ces	 Alexandre	 et	 César,	 pour	 des	 sujets	 du	 quotidien	 et	 du présent.	Elle	est	la	marraine	et	la	reine	du	rococo.	Elle	crée	l’École	militaire	pour

recueillir	 et	 éduquer	 les	 orphelins	 des	 nobles	 tués	 à	 la	 guerre.	 Elle	 fonde	 la manufacture	de	porcelaine	de	Sèvres,	pour	supplanter	celle	venue	de	Saxe.	Elle

expose	sa	production	à	Versailles,	où	elle	se	fait	marchande	d’État. 

LE	SIÈCLE	DE	LA	FEMME

Tout	 l’art	 du	 XVIIIe	 siècle	 est	 son	 client	 :	 Boucher,	 La	 Tour,	 Fragonard, 

Chardin,	Soufflot,	Gabriel.	On	dit	que	le	XVIIIe	siècle	est	celui	des	Lumières,	le

siècle	des	philosophes.	On	devrait	plutôt	dire,	comme	les	Goncourt,	qu’il	est	le

siècle	de	la	femme.	D’une	femme. 



Ce	 basculement	 idéologique	 du	 siècle	 avait	 commencé	 par	 la	 fameuse

querelle	 des	 Anciens	 et	 des	 Modernes.	 Cette	 bataille	 littéraire	 avait	 tourné	 au pugilat	idéologique	et	politique.	La	cour	prit	parti	pour	les	Modernes	tandis	que

les	salons	à	Paris	en	tiennent	pour	les	Anciens.	Groupés	autour	de	Boileau,	les

Anciens	 entendaient	 empêcher	 les	 mondains,	 et	 en	 particulier	 les	 femmes,	 de

devenir	les	arbitres	des	élégances	littéraires	et	artistiques.	Le	parti	des	Modernes

au	 contraire,	 mené	 par	 Charles	 Perrault,	 souhaitait	 favoriser	 la	 liberté	 de

jugement	du	public	et	contestait	le	principe	d’autorité.	Aujourd’hui,	on	dirait	que

les	Anciens	luttaient	contre	la	loi	du	marché	et	le	«	tout	se	vaut	»	moderne	qui

fait	du	succès	(et	donc	de	l’argent)	le	seul	critère	de	la	qualité.	Louis	XIV	se	tint

prudemment	 à	 l’écart	 de	 la	 confrontation,	 mais	 concéda	 de	 bonne	 grâce	 à	 la bigote	et	puritaine	Maintenon	de	dicter	à	Racine	les	conditions	«	idéologiques	»

de	son	retour	au	théâtre. 



Les	 Modernes	 l’emportèrent	 avec	 le	 soutien	 des	 femmes.	 La	 mythologie

disparut	 du	 théâtre,	 de	 la	 littérature,	 se	 réfugia	 dans	 l’opéra	 et	 la	 statuaire	 des fontaines	de	Versailles,	devint	un	simple	objet	de	décor,	dépouillé	de	sa	fonction

politique	et	allégorique.	C’en	était	fini,	avant	même	la	mort	de	Louis	XIV,	de	la politique	de	la	gloire	du	Roi-Soleil. 



Les	«	femmes	savantes	»	du	XVIIe,	qui	avaient	voulu	imposer	leur	goût	et	leur

langage,	 avaient	 été	 raillées	 et	 ridiculisées	 par	 la	 verve	 moliéresque	 ;	 leurs héritières	vont	être	louées	et	glorifiées	par	les	philosophes	et	savants	du	Siècle

des	 Lumières.	 Fontenelle	 écrit	 un	 ouvrage	 scientifique	 avec	 la	 fille	 de

Madame	 de	 la	 Sablière	 et	 Madame	 du	 Châtelet	 initie	 son	 amant	 Voltaire	 à	 la pensée	 scientifique.	 Les	 femmes	 se	 passionnent	 pour	 le	 vol	 de	 la	 première

montgolfière	et	se	précipitent	aux	expériences	psycho-électriques	de	Messmer. 

Certains	 prétendent	 même	 y	 avoir	 vu	 Marie-Antoinette	 dissimulée	 sous	 un

masque. 

L’ENNUI	EST	LE	MAL	DU	SIÈCLE

La	Pompadour	va	donner	une	ampleur	inédite	à	cette	révolution	des	sexes. 

Elle	est	de	ces	femmes	de	tête,	de	la	race	des	Maintenon,	de	ces	gouvernantes	de

roi	au	sang-froid.	Mais	si	la	Maintenon	avait	acquis	une	grande	influence	par	le

«	 canal	 des	 grâces	 »,	 le	 roi	 la	 tenait	 à	 distance	 des	 décisions	 politiques. 

Louis	 XIV	 est	 resté	 jusqu’au	 bout	 le	 gaillard	 un	 brin	 rustique	 qui	 considère qu’«	il	faut	se	garder	des	femmes	qui	portent	le	caleçon1	».	Sa	descendance	n’a pas	 le	 même	 caractère	 ni	 les	 mêmes	 préjugés.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 dévot	 et pacifiste,	 est	 sous	 l’influence	 de	 sa	 jeune	 femme,	 la	 pimpante	 duchesse	 de

Savoie,	tandis	que	de	l’autre	côté	des	Pyrénées	son	frère,	devenu	roi	d’Espagne

sous	le	nom	de	Philippe	V,	laisse	gouverner	la	reine	et,	avec	elle,	les	Jésuites. 

Les	 rayons	 incandescents	 du	 Roi-Soleil	 ont	 brûlé	 sa	 descendance.	 Son

arrière-petit-fils	 Louis	 XV	 est	 tenaillé	 par	 un	 mal-être	 que	 nos	 modernes

médecins	 assimilent	 à	 une	 dépression	 chronique.	 Les	 contemporains	 appellent

cet	état	l’«	ennui	». 



L’ennui	 est	 le	 mal	 de	 ce	 siècle.	 Il	 est	 incarné	 par	 le	 roi	 ;	 l’ennui	 est	 le mauvais	 génie	 du	 roi.	 «	 Il	 dégrade	 jusqu’à	 l’indifférence	 un	 souverain	 qui	 se dérobe	à	son	histoire	et	abdique	la	France	»,	analyseront	les	frères	Goncourt	dans

leur	biographie	de	Madame	de	Pompadour.	Victor	Hugo	définira	l’esprit	du	roi

comme	 une	 «	 stupide	 joie	 avec	 un	 vaste	 ennui	 ».	 Après	 sa	 mort,	 Frédéric	 le Grand	écrira	à	Voltaire	:	«	Cet	homme	maudit	était	un	honnête	homme	qui	avait

le	seul	défaut	d’être	roi.	»	L’abbé	Galiani	dira	de	Louis	XV	qu’il	«	fait	le	plus

vilain	métier	qui	soit	le	plus	à	contrecœur	possible	».	«	Ils	l’ont	voulu	ainsi,	ils

ont	 pensé	 que	 c’était	 pour	 le	 mieux	 »,	 plaide	 le	 roi	 lorsque	 ses	 ministres échouent.	 «	 Si	 j’étais	 lieutenant	 de	 police,	 disait-il	 encore,	 je	 défendrais	 les cabriolets.	»	Louis	XV,	jeune,	était	obsédé	par	les	«	rois	fainéants	».	Un	jour,	le

cardinal	Fleury	lui	avait	appris	qu’il	y	avait	eu	en	France	des	rois	déposés	parce

qu’ils	 ne	 faisaient	 rien.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 monarque	 demandait	 à	 son ministre	 :	 «	 J’ai	 réfléchi	 à	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit	 sur	 certains	 de	 mes

prédécesseurs	qui	ont	été	déposés	;	mais	dites-moi,	lorsque	ces	souverains	furent

déposés,	eurent-ils	de	bonnes	pensions	?	»



Louis	XIV	fut	l’acteur	de	la	royauté,	Louis	XV	en	sera	le	public.	Il	regardera

son	règne	comme	une	mauvaise	pièce	:	«	Faites	ce	que	veut	madame	»,	conclut

le	plus	souvent	le	roi,	au	grand	dam	de	ses	ministres.	La	Pompadour	est	plus	que

maîtresse	du	roi,	elle	est	favorite	;	elle	est	plus	que	favorite,	elle	est	reine	;	elle est	plus	que	reine,	elle	est	Premier	ministre. 



Elle	 a	 refusé	 d’être	 confinée	 dans	 une	 vaine	 et	 vide	 surintendance	 des

amusements	du	souverain.	Elle	annote	les	projets	qu’on	lui	soumet	d’un	royal

«	 nous	 verrons	 ».	 Elle	 amasse	 terres	 et	 châteaux	 comme	 jadis	 un	 Colbert,	 un Mazarin	 ou	 un	 Richelieu	 ou	 même	 une	 Montespan.	 Elle	 a	 eu	 la	 tête	 de	 son

ennemi	 Maurepas	 et	 impose	 Choiseul.	 Elle	 s’enferme	 avec	 le	 lieutenant	 de

police	 Berryer	 et	 parle	 bas.	 Elle	 nomme	 les	 administrateurs	 de	 la	 Bastille	 et rejette	 les	 demandes	 de	 grâce	 des	 prisonniers.	 Elle	 obtient	 l’expulsion	 des

Jésuites	 du	 royaume.	 Elle	 est	 l’alliée	 de	 Voltaire	 dans	 son	 combat	 contre

l’«	infâme	»,	et	les	«	imbéciles	fanatiques	d’aumôniers	»	qui	pestent	dans	leurs

sacristies	contre	la	«	belle	philosophe	». 



Voltaire	est	le	favori	de	la	favorite	;	elle	le	fait	académicien,	historiographe

du	 roi,	 gentilhomme	 ordinaire	 de	 la	 chambre.	 Elle	 protège	 et	 pensionne	 aussi Crébillon,	Buffon,	et	même	Montesquieu	;	et	tente	de	séduire	Rousseau,	qu’elle

surnomme	 avec	 une	 affection	 moqueuse	 «	 le	 Hibou	 ».	 Madame	 a	 soif

d’immortalité,	veut	faire	l’histoire.	Comme	Louis	XIV,	elle	se	sert	des	écrivains

pour	 chanter	 ses	 louanges.	 C’est	 dans	 son	 antichambre	 à	 Versailles	 que	 se

réunissent	les	économistes	qui,	autour	de	Quesnay	et	de	Mirabeau	père,	fustigent la	 politique	 de	 l’«	 infâme	 ministère	 ».	 La	 Révolution	 a	 commencé	 dans

l’antichambre	 de	 la	 maîtresse	 du	 roi.	 Elle	 correspond	 avec	 l’impératrice

d’Autriche	 Marie-Thérèse,	 qui	 lui	 donne	 du	 «	 mon	 amie	 ».	 Rien	 ne	 l’arrête. 

Pendant	 la	 guerre	 de	 Sept	 Ans,	 elle	 envoie	 au	 maréchal	 d’Estrées	 un	 plan	 de campagne,	où	les	positions	sont	indiquées	avec	des	mouches	collées	sur	le	vélin

de	ses	lettres. 

«	UN	MORCEAU	DE	ROI	»

Au	cours	de	ses	innombrables	nuits	d’insomnie,	la	Pompadour	compare	sa

vie	 à	 un	 «	 combat	 perpétuel	 »,	 dans	 le	 tourment	 quotidien	 d’une	 domination disputée	qui	ne	lui	laisse	pas	un	instant	de	repos.	Pour	se	détendre,	elle	pioche

dans	son	incroyable	bibliothèque.	Elle	se	cultive	avec	un	livre	politique,	de	droit

public	ou	d’histoire	;	elle	plonge	dans	un	texte	de	Voltaire	ou	des	moralistes	du

XVIIIe	 siècle	 ou	 des	 stoïciens	 grecs	 ;	 elle	 feuillette	 un	 ouvrage	 sur	 le	 théâtre	 ou l’opéra	ou	un	roman	;	elle	s’oublie	dans	un	roman	d’amour	;	elle	en	possède	de

toutes	sortes,	de	tous	les	pays,	tous	les	romans	héroïques,	historiques,	satiriques, 

politiques,	comiques,	féeriques…



Quand	 elle	 est	 trop	 lasse,	 elle	 laisse	 vagabonder	 son	 esprit	 au	 gré	 de	 ses souvenirs.	Que	de	chemin	parcouru	depuis	son	enfance	comblée	de	tous	les	dons

et	de	toutes	les	grâces.	Sa	mère	ne	tarissait	pas	d’éloges	devant	ce	«	morceau	de

roi	».	Elle	a	été	prédestinée,	façonnée,	fabriquée.	À	7	ans,	une	tireuse	de	cartes

lui	 a	 promis	 qu’elle	 deviendrait	 la	 maîtresse	 du	 roi.	 Elle	 a	 appris	 le	 chant,	 le clavecin,	la	danse	avec	les	meilleurs	maîtres	de	Paris.	Crébillon	lui	a	enseigné	la

déclamation	 et	 l’art	 de	 la	 conversation	 plus	 intimiste	 ;	 elle	 monte	 à	 cheval comme	 un	 mousquetaire	 et	 dessine	 avec	 délicatesse.	 Elle	 a	 la	 taille	 souple, svelte,	élégante.	Des	cheveux	d’un	beau	châtain	clair	et	un	délicieux	sourire	qui

peut	 cajoler,	 enjôler	 et	 glacer.	 Des	 yeux	 qui	 virent	 du	 noir	 au	 bleu,	 et	 dont	 le charme	tient	justement	à	l’incertitude	de	leur	couleur.	Elle	a	fait	un	mariage	de

raison	à	15	ans	et,	depuis,	les	salons	et	les	grandes	dames	s’arrachent	la	«	petite

madame	d’Étioles	».	Dont	la	réputation	flatteuse	finit	par	parvenir	jusqu’au	roi…

	

Madame	n’a	qu’un	seul	défaut	:	sa	naissance.	Son	père,	le	sieur	Poisson,	a

fui	la	France	pour	malversations	et	une	condamnation	à	être	pendu.	C’est	un	de

ces	traitants	aux	pratiques	douteuses	autant	que	l’origine	de	sa	fortune.	La	jeune

Antoinette	 Poisson	 détonne	 par	 ses	 manières,	 son	 langage,	 son	 goût	 des

surnoms	 :	 «	 Mon	 cochon	 »,	 «	 Mon	 torchon	 »,	 «	 Mon	 nigaud	 »,	 «	 Ma	 petite horreur	»,	«	Mon	petit	époux	».	Ce	langage	«	à	la	grivoise	»	gêne	jusqu’au	roi	:

«	C’est	une	éducation	à	faire	dont	je	m’amuserai.	»	Après	qu’elle	eut	qualifié	à

un	 dîner	 une	 caille	 de	 «	 grassouillette	 »,	 Voltaire,	 goguenard,	 lui	 glisse	 à	 mi-voix	:

«	Grassouillette,	entre	nous,	me	semble	un	peu	caillette

Je	vous	le	dis	tout	bas,	belle	Pompadourette.	»



Mais	le	pire	est	à	venir.	Inspirés,	rédigés	à	la	cour,	et	en	particulier	par	le

prince	 des	 courtisans,	 Maurepas,	 impuissant	 notoire	 qui	 poursuit	 de	 sa	 haine toutes	 les	 maîtresses	 du	 roi	 qu’il	 ne	 contrôle	 pas,	 une	 nuée	 d’épigrammes, 

d’ariettes,	 de	 vers	 satiriques,	 de	 chansons,	 se	 répand	 de	 Versailles	 à	 Paris,	 de Paris	à	la	France	et	de	la	France	à	l’Europe. 

«	Une	petite	bourgeoise, 

Élevée	à	la	grivoise, 

Mesurant	tout	à	sa	toise, 

Fait	de	la	cour	un	taudis,	dis,	dis	; 

[…]

Cette	catin	subalterne

Insolemment	le	gouverne

Et	c’est	elle	qui	décerne

Les	honneurs	à	prix	d’argent,	gent,	gent,	gent.	»

Ces	«	poissonnades	»	rappellent	les	mazarinades	et	annoncent	les	pamphlets

contre	 Marie-Antoinette.	 C’est	 une	 fronde	 froide	 et	 une	 répétition	 de	 la

Révolution.	 Les	 mêmes	 circuits	 de	 la	 Cour	 à	 la	 Ville,	 les	 mêmes	 réseaux,	 les

mêmes	 méthodes,	 entre	 journalisme	 d’opposition	 dans	 les	 limbes	 et	 rumeur médiévale	contre	les	sorcières,	les	mêmes	thèmes	qui	mêlent	sexe	et	politique, 

dans	un	lyrisme	souvent	fantasmatique.	La	Pompadour	est	le	premier	cas	d’une

maîtresse	royale	sans	naissance.	Elle	a	fait	déroger	l’adultère	du	roi.	Sa	liaison

est	vécue	comme	une	mésalliance.	Même	le	coiffeur	de	ces	dames	à	Versailles, 

un	 nommé	 Dugé,	 rechigne	 à	 la	 coiffer.	 L’ultime	 privilège	 de	 la	 noblesse	 est arraché	par	cette	bourgeoisie	d’argent	insatiable.	La	transgression	de	Louis	XV

paraît	inouïe. 

Certes,	 son	 aïeul	 avait	 épousé	 Madame	 de	 Maintenon,	 une	 aristocrate	 de

petite	naissance	;	mais	ce	mariage	morganatique	était	demeuré	secret.	Certes,	le

Roi-Soleil,	 surtout	 dans	 sa	 verte	 jeunesse,	 à	 la	 manière	 de	 son	 grand-père

gaillard	et	paillard	Henri	IV,	ne	s’interdisait	jamais	une	aventure	galante	;	mais	il

choisissait	 ses	 maîtresses	 officielles	 parmi	 les	 plus	 grands	 noms	 du	 royaume. 

Certes,	 la	 Régence	 avait	 connu	 les	 soirées	 de	 «	 roués	 »	 dans	 leurs	 «	 folies	 »

parisiennes,	où	les	catins	festoyaient	avec	les	amis	du	Régent,	et	où	les	grandes

dames,	jusqu’à	la	propre	fille	du	Régent,	achevaient	leurs	orgies	au	petit	matin

dans	 les	 bras	 de	 «	 mirebalais	 »	 d’aussi	 modeste	 extraction	 que	 de	 virilité vigoureuse.	Mais	le	duc	d’Orléans	était	connu	pour	sa	vie	de	débauche,	n’avait

pas	 été	 oint	 à	 Reims,	 ne	 guérissait	 pas	 les	 écrouelles	 ;	 et	 ses	 compagnes n’avaient	 aucune	 influence	 sur	 ses	 choix	 politiques.	 La	 Pompadour	 avait,	 elle, une	tête	politique.	Ce	n’est	pas	son	tempérament	assez	froid,	de	«	macreuse	», 

comme	 elle	 dit	 avec	 dépit,	 qui	 la	 conservait	 auprès	 du	 roi,	 mais	 l’habitude, l’affection,	le	travail	en	commun. 



Elle	n’hésite	pas	à	taire	sa	jalousie	de	femme	pour	sauvegarder	sa	position

de	 pouvoir	 :	 elle	 s’occupe	 elle-même	 de	 fournir	 le	 cheptel	 royal	 des	 «	 petites maîtresses	 »	 du	 parc	 aux	 Cerfs	 et	 règle	 en	 personne	 les	 à-côtés,	 des	 mariages arrangés	aux	 accouchements	 clandestins.	 «	 C’est	 à	 son	 cœur	 que	 j’en	 veux	 et toutes	ces	petites	filles	qui	n’ont	pas	d’éducation	ne	me	l’enlèveront	pas	»,	dit-elle	pour	se	rassurer. 

COTILLON	II

Son	 attitude	 froide,	 cérébrale,	 égoïste,	 sans	 faiblesse	 apparente,	 sans

clémence	ni	pardon,	mue	par	une	exclusive	et	impérieuse	ambition	donne	crédit

aux	 pires	 accusations	 et	 aux	 fantasmes	 les	 plus	 fous.	 Son	 ami	 le	 cardinal	 de Bernis	écrira	qu’elle	«	poussait	l’amour-propre	de	la	figure	jusqu’au	ridicule	». 



Toute	la	France	connaît	et	craint	sa	puissance.	Elle	a	le	caractère	que	le	roi

ne	veut	pas	avoir.	Toute	l’Europe	se	gausse	de	cette	monarchie	française	dirigée

par	 une	 femme,	 bourgeoise	 qui	 plus	 est.	 Le	 roi	 de	 Prusse,	 Frédéric	 II,	 la surnomme	 Cotillon	 II.	 Une	 caricature	 de	 1748	 intitulée	  L’Estampe	 des	 quatre nations	montre	le	roi	lié,	garrotté,	déculotté,	la	reine	de	Hongrie	le	fouettant	; l’Angleterre	disant	:	«	Frappez	fort	»	;	la	Hollande	:	«	Il	rendra	tout.	»



La	Pompadour	est	partout,	se	rabat	sur	le	moindre	détail	;	le	prince	de	Ligne

se	 moque	 de	 «	 ses	 balivernes	 politico-ministérielles	 »	 ;	 on	 l’accuse	 de

transformer	 la	 monarchie	 en	 despotisme.	 Elle	 laisse	 ses	 femmes	 de	 chambre

accepter	 des	 pots-de-vin,	 vendre	 les	 bons	 du	 roi,	 associe	 les	 courtisans	 aux bénéfices	 des	 fermiers	 généraux.	 La	 monarchie	 n’est	 entre	 ses	 mains	 qu’une

feuille	de	bénéfices	;	on	l’accuse	d’enseigner	à	la	noblesse	les	viles	passions	de

la	 finance.	 La	 cour	 et	 la	 France	 ploient	 sous	 le	 joug	 de	 cette	 «	 libérale-libertine	 »	 ;	 mais	 ce	 mélange	 de	 sexe,	 d’argent	 et	 de	 politique	 au	 cœur	 du pouvoir	 royal	 est	 une	 bombe	 à	 retardement	 pour	 la	 monarchie	 française.	 Une

machine	à	désacraliser	ce	qui	n’est	rien	sans	le	sacre. 



Après	la	mort	de	la	Pompadour,	Louis	XV	élira	comme	maîtresse	officielle une	authentique	putain	avec	la	Du	Barry.	De	quoi	désoler	les	filles	de	Louis	XV

qui	surnommaient	déjà	la	Pompadour	«	Maman	putain	».	Après	des	premiers	pas

timides,	la	Du	Barry	révélera	beaucoup	de	finesse,	de	délicatesse,	de	goût.	Elle

s’inspirera	de	la	Pompadour	et	deviendra	elle	aussi	la	référence	d’une	politique

culturelle	 d’État.	 Le	 rose	 Pompadour	 de	 la	 porcelaine	 de	 Sèvres	 s’appelle

désormais	le	rose	Du	Barry.	Le	marché	s’adapte. 

La	 Du	 Barry	 se	 tiendra	 prudemment	 à	 l’écart	 de	 la	 politique	 par	 crainte

d’imiter	la	Pompadour	;	mais	elle	trouvera	en	face	d’elle	la	fille	de	l’impératrice

d’Autriche,	 Marie-Antoinette.	 La	 jeune	 reine	 a	 elle	 aussi	 un	 mari	 faible	 et influençable.	 Elle	 aussi	 est	 jolie,	 taquine,	 charmante.	 Elle	 aussi	 a	 du	 goût	 et oriente,	par	ses	commandes	et	ses	idées,	l’art	de	son	temps.	Elle	aussi	aime	jouer

au	théâtre	et	donne	son	nom	aux	couleurs,	aux	objets,	lance	les	modes.	Elle	aussi

passe	 dans	 les	 chansons	 satiriques	 pour	 une	 mangeuse	 d’hommes	 (et	 de

femmes).	 Dès	 les	 débuts	 de	 la	 Révolution,	 l’énergie	 de	 Marie-Antoinette

supplante	l’apathie	de	son	mari.	Le	roi	n’est	plus	dans	sa	bouche	la	personne	qui

est	 «	 au-dessus	 de	 moi	 »,	 mais	 «	 auprès	 de	 moi	 ».	 La	 reine	 consulte,	 écoute, décide.	C’est	elle	que	Mirabeau,	puis	Barnave,	conseilleront.	Certains	ministres

refusent	de	voir	le	roi	sans	elle.	Elle	utilise	les	fonds	et	des	agents	secrets.	Elle

devient	 dissimulatrice,	 n’a	 plus	 ses	 «	 rougeurs	 »	 de	 jeunesse.	 La	 reine	 est devenue	homme	d’État.	Marie-Antoinette	a	repris	le	rôle	de	la	Pompadour.	Ni	le

peuple	ni	les	révolutionnaires	ne	s’y	tromperont.	Ils	sauront	qui	est	leur	ennemi. 

Ils	sauront	qui	frapper. 

LA	DÉFAITE	DE	ROSBACH

Si	une	putain	a	pu	devenir	reine,	une	reine	peut	devenir	putain.	Pompadour, 

Du	Barry,	Marie-Antoinette	:	trilogie	diabolique,	confusion	des	positions	et	des

sentiments.	La	décadence	de	la	monarchie	par	les	femmes.	Leur	fin	tragique	les

confondra	 dans	 un	 destin	 semblable	 :	 quand	 la	 Pompadour	 agonise,	 le	 roi	 la conduit	 à	 Versailles,	 alors	 que,	 selon	 l’étiquette,	 seuls	 les	 princes	 peuvent	 y mourir.	La	Du	Barry	mourra	sur	la	guillotine	comme	Marie-Antoinette.	Reine	ou

putain,	même	destin. 

L’amour	et	la	haine	ont	en	commun	d’avoir	besoin	de	cette	cristallisation	qui

emporte	 les	 passions.	 La	 cristallisation	 s’opère	 le	 5	 novembre	 1757	 lors	 de	 la défaite	 de	 Rosbach.	 La	 Pompadour	 fond	 en	 larmes	 dès	 qu’elle	 apprend	 la

nouvelle.	 Elle	 ne	 dort	 plus.	 Elle	 ne	 voyage	 plus	 qu’avec	 cavaliers	 et

maréchaussée	 de	 peur	 des	 insultes,	 voire	 des	 agressions	 d’une	 populace

vindicative. 

Toute	 la	 cour,	 tout	 Paris,	 tout	 le	 peuple,	 tous	 les	 auteurs,	 tout	 le	 siècle maudissent	la	«	coquine	du	roi	»,	pour	cette	défaite.	Rosbach	est	vécu	comme	un

nouvel	 Azincourt.	 Et	 annonce	 l’humiliation	 de	 Sedan	 en	 1870.	 Le	 territoire

national	n’est	pas	occupé	par	les	armées	prussiennes,	mais	cette	défaite	sonne	le

glas	de	la	puissance	mondiale	de	la	France.	À	l’issue	de	cette	guerre	de	Sept	Ans

(1756-1763),	 considérée	 par	 des	 historiens	 comme	 une	 sorte	 de	 «	 première

guerre	mondiale	»,	Louis	XV	perd	la	plus	grosse	part	de	l’empire	légué	par	son

aïeul	et	les	positions	qu’avaient	accumulées	les	légendaires	Dupleix	et	Montcalm

dans	 les	 Indes	 et	 au	 Canada.	 Michelet	 dira,	 sarcastique	 :	 «	 Que	 perd	 alors	 la France	?	Rien	;	sinon	le	monde.	»

	

C’est	la	Pompadour	qui	a	précipité	cette	guerre.	C’est	la	Pompadour	qui	a

engagé	 le	 «	 grand	 renversement	 d’alliances	 ».	 C’est	 la	 Pompadour	 qui	 s’est

rapprochée	 de	 l’Autriche	 et	 éloignée	 de	 la	 Prusse.	 C’est	 la	 Pompadour	 qui	 a repris	à	cette	occasion	l’ultime	fulgurance	stratégique	de	Louis	XIV	à	la	fin	de

son	 règne	 :	 l’ennemi	 redoutable	 n’est	 plus	 l’empire	 des	 Habsbourg,	 mais

l’Angleterre.	Il	faut	s’allier	à	celle-là	pour	vaincre	celle-ci.	C’est	la	Pompadour

qui	a	imposé	à	Louis	XV	cette	ligue	catholique	contre	les	protestants	anglais	et

prussiens.	C’est	la	Pompadour	qui	a	imposé	ses	hommes	à	la	tête	des	armées, 

Soubise	et	Richelieu,	un	incapable	ridicule	et	un	voleur	corrompu. 



L’issue	 funeste	 qu’entérine	 le	 traité	 de	 Paris	 en	 1763	 ravive	 de	 mauvais

souvenirs.	 Lors	 de	 la	 guerre	 précédente,	 en	 1748,	 les	 armées	 françaises, 

conduites	avec	maestria	par	le	maréchal	de	Saxe,	s’étaient	couvertes	de	gloire. 

On	est	alors	au	temps	béni	de	la	bataille	de	Fontenoy	et	du	roi	«	bien-aimé	». 

Mais	 ce	 dernier	 avait	 surpris	 tout	 le	 monde	 en	 renonçant	 à	 ses	 conquêtes,	 en l’occurrence	la	Belgique.	Il	eut	beau	évoquer	le	lointain	précédent	de	son	ancêtre

Saint	Louis,	et	s’inspirer	de	l’enseignement	pacifiste	de	Fénelon,	le	geste	du	roi

ne	passait	pas.	Le	maréchal	de	Saxe	ne	cacha	pas	sa	fureur	:	«	En	vérité,	c’est	un

bon	morceau	et	nous	nous	en	repentirons…	des	ports	magnifiques,	des	millions

d’hommes,	 et	 une	 barrière	 impénétrable…	 Pourquoi	 les	 abandonner	 sans

nécessité	?…	Je	vois	que	le	roi	de	Prusse	a	pris	la	Silésie	et	qu’il	l’a	gardée,	et	je voudrais	 que	 nous	 puissions	 faire	 de	 même.	 »	 Toute	 la	 France	 pense	 alors

comme	 le	 maréchal	 de	 Saxe.	 Tant	 de	 sacrifices,	 de	 morts,	 de	 blessés,	 de

destructions,	tant	d’argent	dilapidé,	tout	ça	pour	rien	!	«	On	s’est	battu	pour	le

roi	 de	 Prusse	 »,	 se	 moque	 Voltaire.	 «	 Bête	 comme	 la	 paix	 »,	 maudissent	 les harengères	de	la	Halle	en	crachant	par	terre. 

«	APRÈS	NOUS	LE	DÉLUGE	»

On	 commence	 alors	 à	 se	 dire	 dans	 une	 opinion	 publique	 travaillée	 par	 un

patriotisme	croissant	et	vibrant	qu’il	y	a	dichotomie	entre	les	intérêts	du	roi	et

ceux	de	la	nation.	Louis	XV	renonce	à	une	bonne	conquête	pour	la	France,	mais

joue	habilement	le	jeu	de	la	politique	dynastique	en	renforçant	ses	liens	avec	les

Bourbons	de	Naples	et	maintenant	de	Parme.	Dans	les	salons	les	plus	lettrés,	on

rappelle	que	le	grand	roi	lui-même	a	agi	aussi	de	cette	manière	lors	des	débuts	de

la	guerre	de	Succession	d’Espagne,	en	1701	:	alors	qu’un	traité	de	partage	offrait

à	 la	 France	 les	 magnifiques	 terres	 de	 Lorraine,	 du	 Pays	 basque	 espagnol,	 et surtout	la	Toscane,	Naples	et	la	Sicile,	Louis	XIV	avait	préféré	mettre	son	petit-fils	sur	le	trône	d’Espagne,	sans	aucun	avantage	direct	pour	la	France.	Mais,	à

l’époque,	on	ne	discutait	pas	les	décisions	du	Roi-Soleil.	Ce	n’est	plus	le	cas	un

demi-siècle	plus	tard.	On	discute,	on	conteste,	on	accuse.	On	évalue	les	mérites

d’une	 armée	 vaincue,	 dont	 les	 derniers	 grands	 généraux	 vainqueurs	 furent	 des étrangers. 

La	défaite	de	Rosbach	est	le	tournant	du	règne	de	Louis	XV	et	peut-être	de

l’histoire	 de	 la	 monarchie	 française.	 On	 a	 beaucoup	 interprété	 depuis	 deux

siècles	le	célèbre	mot	lancé	par	la	Pompadour	à	son	roi	défait	:	«	Après	nous,	le

déluge	!	»	Les	historiens	de	la	IIIe	République	tenaient	la	preuve	de	la	légèreté	de

cette	cour	qui	avait	mené	le	roi	et	le	pays	à	sa	perte.	Il	y	a	quelque	temps	encore, 

un	des	plus	célèbres	philosophes	allemands,	Peter	Sloterdijk,	faisait	de	ce	mot	la

quintessence	d’une	modernité	qui	ne	connaît	que	l’instant,	et	croit	que	la	liberté

ne	se	forge	que	dans	le	refus	de	tout	enracinement	dans	le	passé. 



La	Pompadour	est	sans	doute	moins	«	moderne	»	que	ne	le	pense	notre	ami allemand.	 C’est	 sa	 défaite	 qu’elle	 déplore	 par	 ce	 mot	 célèbre,	 et	 celle	 de	 la nation,	mot	qu’elle	emploie	un	demi-siècle	avant	la	Révolution.	La	défaite	de	ce

qu’on	 appelait	 alors	 la	 «	 race	 française	 ».	 Comme	 ses	 contemporains,	 la

Pompadour	y	voit	un	signe	non	de	Dieu,	mais	de	décadence.	Elle	écrit	ainsi	au

duc	d’Aiguillon	:	«	Je	suis	dans	le	désespoir	parce	qu’il	n’est	rien	qui	m’en	cause

d’aussi	violent	que	l’excès	d’humiliation…	Être	battu	n’est	qu’un	malheur	:	ne

pas	se	battre	est	un	opprobre.	Qu’est	devenue	notre	nation	?	Les	parlements,	les

encyclopédistes,	 etc.,	 l’ont	 changée	 absolument.	 Quand	 on	 manque	 assez	 de

principe	pour	ne	pas	reconnaître	ni	divinité,	ni	maître,	on	devient	bientôt	le	rebut

de	la	nature,	et	c’est	ce	qui	nous	arrive…	Il	faut	renoncer	à	toute	gloire.	C’est

une	cruelle	extrémité,	mais	je	crois	la	seule	qui	nous	reste…	»

RÉACTION	PLÉBÉIENNE	ET	VIRILE

L’amie	des	philosophes	se	désole	du	recul	de	la	religion	et	de	l’autorité.	La

favorite	 du	 roi,	 la	 grande	 ordonnatrice	 des	 plaisirs	 de	 la	 cour,	 la	 marraine	 de Boucher	 et	 de	 Fragonard,	 se	 lamente	 de	 l’étiolement	 de	 l’âme	 des	 courtisans, civilisés	à	l’excès	par	la	cour.	La	femme	qui	impose	ses	volontés	au	roi	se	plaint

du	manque	de	tempérament	des	hommes	de	son	pays	et	de	son	temps. 

La	Pompadour	reproche	à	son	siècle	tout	ce	que	son	siècle	reprochera	à	la

Pompadour.	Michelet	dira	:	«	Vers	la	fin	de	cette	ignoble	guerre	de	Sept	Ans,	où

l’aristocratie	 était	 tombée	 si	 bas,	 éclata	 la	 grande	 pensée	 plébéienne.	 C’était comme	si	la	France	eût	crié	à	l’Europe	:	ce	n’est	pas	moi	qui	suis	vaincue.	»	La

réaction	plébéienne	et	virile	est	toute	une.	Elle	est	théorisée	par	Rousseau,	qui

dénonce	le	pouvoir	excessif	des	femmes	à	la	cour	et	dans	les	affaires	publiques. 

Rousseau	 renvoie	 les	 femmes	 dans	 l’espace	 privé	 et	 les	 incite	 à	 allaiter	 leurs enfants	plutôt	que	de	confier	leur	progéniture	à	des	nourrices	à	la	campagne,	où

la	plupart	d’entre	eux	mouraient	dans	les	cahots	du	voyage. 



«	Je	dois	remarquer	un	autre	effet	de	cette	révolution,	qui	n’a	rien	que	de

naturel	 ;	 c’est	 que	 l’énorme	 influence	 du	 sexe	 est	 affaiblie	 ou	 plutôt	 réduite	 à rien,	 remarque	 Arthur	 Young,	 le	 10	 janvier	 1790,	 avant	 de	 quitter	 Paris	 ; 

auparavant,	elles	se	mêlaient	de	tout	afin	de	tout	gouverner.	Je	pense	que	je	vois

très	clairement	la	fin	de	cet	état	de	choses.	Les	hommes,	en	ce	royaume,	étaient

des	marionnettes,	mises	en	mouvement	par	leurs	femmes	;	maintenant,	au	lieu	de

donner	le	ton,	dans	les	questions	d’intérêt	national,	elles	doivent	le	recevoir	et	se

contenter	 de	 se	 mouvoir	 dans	 la	 sphère	 politique	 de	 quelque	 meneur	 célèbre, 

c’est-à-dire	qu’elles	en	reviennent	à	ce	pour	quoi	la	nature	les	avait	destinées	; elles	deviendront	plus	aimables	et	la	nation	sera	mieux	gouvernée2.	»



À	 la	 trilogie	 féminine	 et	 curiale	 du	 XVIIIe	 siècle,	 Pompadour,	 Du	 Barry, 

Marie-Antoinette,	 répondra	 la	 trilogie	 plébéienne	 et	 virile	 de	 la	 Révolution	 : Rousseau,	Robespierre,	Bonaparte.	Rousseau	dénoncera	la	tyrannie	féminine	sur

les	salons,	la	fausseté	artificielle	des	relations	sociales	sous	leur	domination,	et

militera	 pour	 le	 retour	 à	 leur	 «	 nature	 »	 maternelle.	 Robespierre	 détruira	 cette société	 aristocratique	 et	 expulsera	 les	 femmes	 de	 la	 vie	 politique	 ;	 il	 fera guillotiner	 la	 féministe	 Olympe	 de	 Gouges	 et	 Madame	 Roland.	 Napoléon

codifiera	 juridiquement	 les	 principes	 de	 cette	 nouvelle	 société	 bourgeoise,	 en rétablissant	 la	 verticalité	 du	 pouvoir	 patriarcal,	 dans	 la	 famille	 comme	 dans l’État. 

Le	 peuple	 et	 la	 nation	 contre	 l’aristocratie	 et	 la	 cour.	 L’héroïsme	 antique contre	 la	 délicatesse	 du	 boudoir.	 La	 verticalité	 virile	 contre	 l’indistinction égalitariste	de	la	féminisation.	La	sacralisation	du	pouvoir	républicain	contre	la

désacralisation	 du	 pouvoir	 monarchique.	 Pour	 réenchanter	 et	 relégitimer	 le

politique,	 abîmé	 par	 la	 cour,	 les	 femmes	 et	 les	 défaites	 militaires,	 les

«	 vertueux	 »	 républicains,	 hantés	 par	 le	 souvenir	 de	 la	 virile	 République

romaine,	 éloigneront	 les	 femmes	 du	 pouvoir,	 et	 retremperont	 la	 «	 race	 »

française	dans	le	sang	des	batailles	glorieuses.	L’aristocratie	a	failli,	dévirilisée

et	féminisée,	elle	ne	protège	plus	la	nation	:	qu’elle	retourne	dans	ses	forêts	de

Franconie,	selon	le	mot	célèbre	de	Sieyès,	qu’on	l’exile	ou	la	guillotine,	et	que	le

peuple	s’arroge	son	privilège	de	porter	les	armes,	de	se	battre	aux	frontières. 



Que	le	Peuple	soit	à	son	tour	l’Homme	de	la	France. 

1.	Antoine	Furetière,  Dictionnaire	universel,	1690. 

2.	Arthur	Young,  Voyages	en	France,	1787. 

Voltaire

La	flatterie	des	grandeurs

Il	 tempête.	 Il	 éructe.	 Il	 tonne.	 Il	 menace.	 Il	 vocifère.	 Il	 agonit	 les	 faibles d’injures,	mais	courbe	l’échine	devant	les	puissants.	Il	reçoit	avec	faste	dans	sa

demeure	 de	 Ferney	 les	 riches	 et	 les	 gens	 titrés,	 il	 en	 chasse	 les	 pauvres	 et	 les manants.	 Il	 se	 plaint,	 gémit,	 se	 lamente,	 souffre	 mille	 morts,	 sempiternel

moribond	hypocondriaque,	Volpone	de	comédie	toujours	entre	la	vie	et	la	mort, 

pour	mieux	apitoyer	et	circonvenir. 



On	 se	 croit	 avec	 Louis	 de	 Funès,	 mais	 on	 est	 avec	 Voltaire.	 On	 croit

entendre	de	Funès	:	«	Les	pauvres	sont	faits	pour	être	très	pauvres	et	les	riches

très	riches	»	;	mais	c’est	Voltaire	qui	dit	:	«	Il	faut	absolument	qu’il	y	ait	des

pauvres.	Plus	il	y	aura	d’hommes	qui	n’auront	que	leurs	bras	pour	toute	fortune, 

plus	les	terres	seront	en	valeur.	»

On	se	croit	avec	de	Funès	frappant	ses	domestiques	:	«	Vous	êtes	trop	grand, 

baissez-vous,	un	valet	ne	doit	pas	être	si	grand	!	»,	mais	c’est	Voltaire	qui	dit	:


«	Il	faut	un	châtiment	qui	fasse	impression	sur	ces	têtes	de	buffles…	Laissons	le

peuple	recevoir	le	bât	des	bâtiers	qui	le	bâtent,	mais	ne	soyons	pas	bâtés.	»

Voltaire	ou	de	Funès	?	«	Il	eut	toujours	l’air	d’être	en	colère	contre	ces	gens, 

criant	à	tue-tête	avec	une	telle	force,	qu’involontairement	j’en	ai	plusieurs	fois

tressailli.	La	salle	à	manger	était	très	sonore	et	sa	voix	de	tonnerre	y	retentissait

de	 la	 manière	 la	 plus	 effrayante1.	 »	 Voltaire	 ou	 de	 Funès	 ?	 «	 J’ai	 honte	 de l’abrutissement	et	de	la	soumission	basse	et	servile	où	j’ai	vécu	trois	ans	auprès

d’un	 philosophe,	 le	 plus	 dur	 et	 le	 plus	 fier	 des	 hommes2. »	 Voltaire	 ou	 de Funès	?	«	En	général	le	respect	pour	les	grands	avilit	le	fait	qu’on	admire	ce	qui

est	 bien	 loin	 d’être	 admirable.	 On	 loue	 des	 actions	 et	 des	 discours	 qu’on mépriserait	dans	un	particulier3.	»



Voltaire	est	un	de	Funès	lettré,	un	de	Funès	en	majesté	;	un	de	Funès	en	robe

de	chambre	et	perruque	coiffée	d’un	bonnet	de	patriarche.	De	Funès	pouvait	tout

jouer,	 industriel	 ou	 commerçant,	 flic	 ou	 mafieux,	 restaurateur	 ou	 grand

d’Espagne	 ;	 Voltaire	 pouvait	 tout	 écrire,	 poésie,	 tragédie,	 roman,	 conte,	 essai politique,	récit	historique	ou	épopée.	Le	personnage	incarné	par	Louis	de	Funès, 

avec	 un	 génie	 comique	 incomparable,	 traduisait	 l’avènement,	 dans	 la	 France

pompidolienne	 du	 milieu	 du	 XXe	 siècle,	 d’une	 nouvelle	 bourgeoisie,	 avide	 et

brutale,	 amorale	 et	 cynique,	 pressée	 de	 faire	 fortune	 et	 de	 parvenir.	 Voltaire incarne,	 avec	 un	 génie	 littéraire	 incomparable,	 l’avènement,	 dans	 la	 France	 de Louis	XV	du	milieu	du	XVIIIe	siècle,	d’une	nouvelle	bourgeoisie,	avide	et	brutale, 

amorale	 et	 cynique,	 pressée	 de	 faire	 fortune	 et	 de	 parvenir.	 La	 même	 soif	 de reconnaissance.	 Le	 même	 arrivisme.	 Le	 même	 mépris	 de	 classe.	 Le	 même

darwinisme	libéral.	La	même	cruauté	sociale.	Le	même	règne	de	l’argent. 

Un	 confident	 de	 Voltaire	 évoque	 ses	 «	 150	 000	 livres	 de	 rentes	 dont	 une

grande	 partie	 gagnée	 sur	 les	 vaisseaux	 ».	 La	 traite	 des	 Noirs	 «	 n’est	 pas	 sans doute	 un	 vrai	 bien	 »,	 reconnaît	 Voltaire	 dans	 une	 formule	 alambiquée,	 avant d’écrire	 à	 son	 homme	 d’affaires	 :	 «	 J’attends	 avec	 toute	 l’impatience	 d’un

mangeur	 de	 compote	 votre	 énorme	 cargaison	 bordelaise.	 »	 En	 octobre	 1760, 

Voltaire	sable	le	champagne	avec	quelques	amis	pour	fêter	la	défaite	au	Québec

des	Français	dans	une	guerre	«	pour	quelques	arpents	de	neige	».	L’humiliation

patriotique	et	le	déclassement	géostratégique	lui	paraissent	de	peu	d’importance

eu	 égard	 à	 l’enjeu	 commercial	 :	 sauvegarder	 en	 échange	 les	 possessions

françaises	 aux	 Antilles	 et	 leurs	 exploitations	 sucrières,	 très	 abondantes	 et	 très rémunératrices,	même	si	elles	utilisent	une	main-d’œuvre	d’esclaves	alimentée

par	la	traite	des	Noirs. 



Notre	 humaniste	 détourne	 le	 regard.  Business	is	business.	 Le	 travail	 est	 le souverain	bien.	Surtout	le	travail	des	pauvres.	«	Forcez	les	gens	au	travail,	vous

les	 rendrez	 honnêtes	 gens.	 »	 Il	 vante	 les	 déportations	 en	 Sibérie	 comme	 les

forçats	dans	les	colonies	anglaises	condamnés	«	à	un	travail	continuel	».	Il	pense comme	 Quesnay,	 le	 chef	 de	 file	 des	 économistes	 physiocrates,	 «	 qu’il	 est

important	que	le	petit	peuple	soit	pressé	par	le	besoin	de	gagner	»	;	et	n’a	aucune

compassion	pour	les	«	deux	cent	mille	fainéants	qui	gueusent	d’un	bout	du	pays

à	l’autre,	et	qui	soutiennent	leur	détestable	vie	aux	dépens	des	riches	». 

LE	GRAND	IMPORTATEUR	DES	«	IDÉES	ANGLAISES	»

Notre	grand	homme	habille	son	insensibilité	sociale	et	sa	cupidité	insatiable

des	 oripeaux	 seyants	 de	 la	 liberté.	 Il	 a	 rapporté	 d’Angleterre	 ce	 mariage	 de libéralisme	 économique	 et	 de	 libéralisme	 politique	 et	 philosophique.	 Il	 est	 le grand	 importateur	 de	 ces	 «	 idées	 anglaises	 »	 que	 nos	 armées	 vont	 bientôt

répandre	dans	toute	l’Europe,	après	avoir	bouleversé	la	France,	pour	le	meilleur, 

mais	aussi	pour	le	pire	:	«	Les	Français	ne	furent	que	les	singes	et	les	comédiens

de	 ces	 idées,	 leurs	 meilleurs	 soldats	 aussi,	 en	 même	 temps,	 malheureusement, que	 leurs	 premières	 et	 plus	 complètes	 victimes,	 car	 la	 pernicieuse	 anglomanie des	 “idées	 modernes”	 finit	 par	 étioler	 si	 bien	 l’âme	 française	 qu’on	 ne	 se rappelle	plus,	aujourd’hui,	qu’avec	une	surprise	presque	incrédule	son	XVIe	et	son

XVIIe	 siècle,	 sa	 force	 profonde	 et	 passionnée	 de	 jadis,	 son	 pouvoir	 créateur,	 sa noblesse…	 La	 noblesse	 européenne	 –	 noblesse	 du	 sentiment,	 du	 goût,	 des

mœurs,	 bref,	 la	 noblesse	 de	 tous	 les	 sens	 élevés	 du	 mot	 –	 est	 l’œuvre	 et l’invention	 de	 la	 France	 ;	 la	 vulgarité	 européenne,	 la	 bassesse	 plébéienne	 des idées	modernes	est	l’œuvre	de	l’Angleterre4.	»



L’attrait	était	trop	grand.	Le	goût	du	changement.	La	fascination	des	grands

mots	et	des	grands	principes.	La	liberté	de	penser,	d’écrire,	de	parler	;	la	liberté

de	 commercer	 aussi.	 La	 liberté	 de	 croire	 ou	 de	 ne	 pas	 croire.	 Les	 droits	 de l’homme.	La	tolérance	qu’il	défend	 urbi	et	orbi,	pour	la	réhabilitation	de	Calas ou	du	chevalier	de	La	Barre,	et	qu’il	pratique	si	peu	:	«	La	tolérance	?	Prêchez-la

d’exemple	»,	lui	lance	Madame	du	Deffand.	Ses	proches	seuls	ont	deviné	que	la

tolérance	 voltairienne	 reposait	 non	 tant	 sur	 le	 respect	 de	 chacun	 que	 sur	 le

mépris	de	tous.	Même	mépris	de	la	«	populace	»	catholique	qui	a	persécuté	les Calas	et	de	ces	«	imbéciles	»	de	Calas.	«	Nous	ne	valons	pas	grand-chose,	mais

les	huguenots	sont	pires	que	nous.	»	Mépris	des	Juifs	:	ces	«	ennemis	du	genre

humain	»	;	cette	«	horde	vagabonde	des	Arabes	appelés	Juifs	». 

Mépris	 des	 pauvres	 :	 «	 Il	 me	 paraît	 essentiel	 qu’il	 y	 ait	 des	 gueux

ignorants…	Le	vulgaire	ne	mérite	pas	qu’on	pense	à	l’éclairer…	Les	frères	de	la

doctrine	chrétienne	sont	survenus	pour	achever	de	tout	perdre	:	ils	apprennent	à

lire	et	à	écrire	à	des	gens	qui	n’eussent	dû	apprendre	qu’à	dessiner	et	à	manier	le

rabot	et	la	lime,	mais	qui	ne	le	veulent	plus	faire.	»

Mépris	du	peuple	:	«	C’est	une	très	grande	question	de	savoir	jusqu’à	quel

degré	le	peuple,	c’est-à-dire	neuf	parts	du	genre	humain	sur	dix,	doit	être	traité

comme	des	singes.	»

Mépris	des	Français	:	«	La	chiasse	du	genre	humain…	les	premiers	singes	de

l’univers…	une	race	de	singes	dans	laquelle	il	y	a	eu	quelques	hommes…	Au-

dessous	des	Juifs	et	des	Hottentots.	»

Mépris	de	l’humanité	:	«	Regardons	le	reste	des	hommes	comme	les	loups, 

les	renards,	et	les	cerfs	qui	habitent	nos	forêts.	»

C’est	 à	 ce	 point	 d’intersection	 que	 se	 rejoignent	 le	 tempérament	 et

l’idéologie.	 Son	 humanisme	 est	 perverti	 par	 son	 sentiment	 de	 supériorité. 

Voltaire	s’approprie	le	mot	célèbre	de	Terence	:	«	Je	suis	homme	;	rien	de	ce	qui

est	humain	ne	m’est	étranger	»	;	mais	il	décide	qui	est	homme	et	qui	ne	l’est	pas. 

Il	y	a	les	«	honnêtes	gens	»	et	la	«	canaille	».	Pour	cette	«	canaille	»,	un	Dieu	est

indispensable	pour	les	«	empêcher	de	me	voler	».	Voltaire	animalise	à	tour	de

bras	ses	ennemis	:	«	Il	est	juste	d’écarter	à	coups	de	fouet	les	chiens	qui	aboient

sur	 notre	 passage	 »,	 autant	 que	 la	 populace,	 les	 «	 sauvages	 »,	 les	 Noirs,	 les Hottentots,	les	Juifs	:	«	animaux	calculants	»,	les	«	bêtes	puantes	de	jésuites	». 



C’est	le	cœur	de	son	désaccord	avec	Rousseau	:	«	Il	n’y	a	que	lui	qui	soit

assez	fou	pour	dire	que	tous	les	hommes	sont	égaux.	»	C’est	surtout	le	cœur	de

son	 conflit	 avec	 l’Église	 catholique.	 Dans	 son	 combat	 inexpiable	 contre	 le

catholicisme,	on	ne	sait	qui	est	la	poule	et	qui	est	l’œuf	;	on	ne	sait	si	Voltaire

récuse	l’égale	dignité	de	tous	les	hommes	parce	que	c’est	un	credo	catholique	ou

s’il	 vomit	 le	 catholicisme	 parce	 qu’il	 défend	 l’égale	 dignité	 de	 tous	 les	 fils d’Adam	 :	 «	 Notre	 aumônier	 prétend	 que	 les	 Hottentots,	 les	 nègres	 et	 les

Portugais	descendent	du	même	père.	Cette	idée	est	bien	ridicule…	voilà	bien	une

plaisante	 image	 de	 l’être	 éternel	 qu’un	 nez	 noir	 épaté	 avec	 pas	 ou	 point

d’intelligence.	»

Dans	 son	 livre	  Naissance	 du	 sous-homme	 au	 cœur	 des	 Lumières,	 Xavier

Martin	 montre	 comment	 la	 remise	 en	 cause	 par	 Voltaire	 du	 message

universaliste	chrétien	le	conduit	irrémédiablement	à	une	hiérarchisation	entre	les

hommes,	 mère	 de	 toutes	 les	 dérives	 ;	 comment	 sa	 haine	 du	 christianisme

l’amène	naturellement	à	celle	du	peuple	qui	l’a	inspiré.	Jésus	:	«	Un	Juif	de	la

populace,	né	dans	un	village	juif,	d’une	race	de	voleurs	et	de	prostituées…	un

ignorant	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 prêchant	 surtout	 l’égalité	 qui	 flatte	 tant	 la canaille…	 »	 Saint	 Paul	 :	 «	 menteur	 et	 méchante	 bête	 »,	 qui	 «	 parviendrait	 à ruiner	 l’Empire	 romain	 en	 faisant	 triompher	 le	 principe	 d’égalité	 de	 tous	 les hommes	devant	un	seul	Dieu	».	Sans	oublier	la	Genèse,	ce	«	roman	asiatique	», 

un	texte	alourdi	de	«	toutes	les	dégoûtantes	rêveries	dont	la	grossièreté	juive	a

farci	cette	fable	». 



Notre	historien	iconoclaste	note	que	Drumont	dans	 La	France	juive	comme

Fourier	 ou	 Proudhon,	 dans	 leurs	 diatribes	 antisémites,	 citent	 copieusement

Voltaire.	Chamberlain,	célèbre	antisémite	anglais	du	XIXe	siècle,	fonde	lui	aussi

«	sa	récusation	de	l’unité	de	l’espèce	humaine	sous	l’autorité	des	Lumières	».	Le

coup	de	grâce	est	donné	par	le	plus	grand	historien	de	l’antisémitisme	en	Europe, 

Léon	 Poliakov	 :	 «	 L’écrasement	 de	 l’infâme	 préludera	 (à	 travers	 autant	 de

médiations	 qu’on	 voudra)	 à	 des	 égorgements	 autrement	 vastes.	 »	 Le	 peuple

vendéen	sera	le	premier	à	subir	dans	sa	chair	ce	déni	d’humanité.	D’autres	ne

tarderont	 pas	 à	 être	 qualifiés	 de	 «	 sous-hommes	 »	 et	 d’animaux.	 «	 Le

christianisme	avait	fait	prévaloir	l’unité	du	genre	humain.	Le	règne	de	la	raison

va	paradoxalement	battre	en	brèche	cette	conception	adamique	de	l’humanité	en

minant	 l’idée	 même	 de	 l’unité	 de	 l’espèce	 »,	 souligne	 Georges	 Bensoussan, 

historien	de	la	Shoah.	La	division	de	l’humanité	en	races	distinctes,	et	bientôt

inégalitaires,	sortira	au	XIXe	siècle	de	cette	remise	en	cause	voltairienne	de	l’unité

chrétienne	de	l’espèce	humaine.	Les	Chamberlain,	Gobineau,	Rosenberg	ne	sont pas	 les	 produits	 odieux	 des	 anti-Lumières,	 mais	 les	 fils	 des	 Lumières.	 Pas	 les rebelles	contre	Voltaire,	mais	ses	enfants	dégénérés.	Les	bâtards	de	Voltaire	! 

L’auteur	de	 Candide	a	de	la	chance	:	la	postérité	progressiste	et	humaniste

refuse	cette	leçon	pourtant	implacable.	Et	se	bouche	les	oreilles	lorsque	Poliakov

retourne	l’ironie	voltairienne	contre	le	maître	:	«	On	continuera	donc	à	combattre

le	racisme	au	nom	de	ces	apôtres	des	Lumières	qui	en	furent	les	inventeurs	de

fait.	»

VOLTAIRE	EST	ENCORE	PLUS	GRAND	MORT

QUE	VIVANT

Ces	efforts	démythificateurs	sont	vains.	Voltaire	est	encore	plus	grand	mort

que	 vivant.	 Son	 talent	 littéraire	 souverain	 intimide	 jusqu’aux	 plus	 hostiles. 

Même	Joseph	de	Maistre	prend	des	précautions	avant	d’abattre	l’idole	:	«	Il	ne

faut	louer	Voltaire	qu’avec	une	certaine	retenue,	j’ai	presque	dit	à	contrecœur. 

L’admiration	effrénée	dont	trop	de	gens	l’entourent	est	le	signe	infaillible	d’une

âme	corrompue.	»	Pourtant,	de	Maistre	voit	juste	avec	deux	siècles	d’avance.	La

postérité	 n’a	 pas	 conservé	 grand-chose	 de	 son	 œuvre	 protéiforme	 :	 quelques

contes	où	sa	légèreté	ironique	fait	merveille,	comme	 Candide	;	mais	rien	de	ses tragédies,	encore	moins	de	ses	poésies	ou	épopées	( La	Henriade	!)	ne	subsiste

dans	 les	 mémoires.	 Ses	 textes	 politiques	 n’ont	 pas	 la	 profondeur	 de	 ceux	 de Montesquieu	 ou	 de	 Rousseau.	 Il	 est	 un	 pamphlétaire	 de	 talent,	 un	 activiste	 de génie.	La	profondeur	allemande	du	XIXe	siècle	fait	de	Voltaire	un	usurpateur	de

la	«	philosophie	». 



En	dépit	de	tout,	François-Marie	Arouet,	dit	Voltaire,	incarne,	à	nos	yeux	qui

refusent	 de	 se	 dessiller,	 la	 liberté	 et	 la	 modernité,	 la	 fin	 de	 l’obscurantisme religieux	et	de	la	superstition,	l’ère	de	la	raison	souveraine	et	de	l’individu	qui

s’émancipe	des	corsets	holistes	de	la	société	traditionnelle.	«	Voltaire,	c’est	la	fin du	Moyen	Âge	»,	s’inclinera	encore	Lamartine. 



Mais	pourquoi	lui	?	Ses	thuriféraires	évoquent	les	persécutions	qu’il	aurait

subies,	ses	séjours	à	la	Bastille,	les	bastonnades	des	grands	pour	son	irrévérence, 

son	 mot	 célèbre	 et	 insolemment	 prophétique	 :	 «	 Votre	 nom	 finit	 où	 le	 mien commence.	»	En	1717,	il	a	23	ans	;	il	est	emprisonné	pour	avoir	écrit	des	vers

injurieux	contre	le	Régent	;	mais	il	sort	de	la	Bastille	onze	mois	plus	tard	après

avoir	envoyé	un	poème	au	Régent…	qui	lui	verse	une	pension.	En	1726,	après	la

volée	que	lui	inflige	le	chevalier	de	Rohan-Chabot,	tout	Paris	se	presse	pour	le

visiter.	 L’appartement	 qui	 lui	 sert	 de	 prison	 s’avère	 trop	 petit	 pour	 recevoir	 la foule	qui	se	bouscule	;	il	faut	le	libérer. 



On	a	connu	persécutions	plus	cruelles.	Celles	que	subissent	notamment	les

Polonais	 envahis	 en	 1768	 par	 Catherine	 II.	 Voltaire	 la	 défend	 pourtant	 :

«	L’impératrice	de	Russie	non	seulement	établit	la	tolérance	universelle	dans	ses

vastes	États,	mais	elle	envoie	une	armée	en	Pologne,	la	première	de	cette	espèce

depuis	que	la	terre	existe,	une	armée	de	paix	qui	ne	sert	qu’à	protéger	les	droits

des	citoyens	et	à	faire	trembler	ses	persécuteurs.	»

Voltaire	 invente	 à	 cette	 occasion	 la	 guerre	 humanitaire,	 la	 guerre	 pour	 la

paix,	la	guerre	pour	la	liberté	des	peuples	qu’on	occupe.	Il	est	prêt	à	tout	pour

protéger	 ses	 amis	 souverains.	 Il	 qualifiera	 même	 le	 meurtre	 de	 son	 mari	 par l’impératrice	de	«	bagatelle	». 



En	revanche,	il	ne	passe	rien	au	roi	de	France,	ce	«	despote	».	Louis	XV	a	un

irrémédiable	 défaut	 :	 il	 ne	 le	 reçoit	 pas,	 ne	 dîne	 pas	 avec	 lui	 en	 tête	 à	 tête, n’entretient	pas	de	conversation	épistolaire.	Ne	lui	demande	pas	son	avis	sur	la

politique	 à	 mener	 ;	 ne	 recherche	 pas	 son	 aval	 avant	 de	 déclarer	 la	 guerre.	 En dépit	des	pressions,	des	supplications	de	la	Pompadour,	Louis	XV	ne	goûte	pas

la	 compagnie	 de	 Voltaire,	 le	 trouve	 pédant,	 fat.	 Louis	 XV	 est	 de	 l’ancienne roche,	il	a	un	confesseur	de	l’Église	catholique.	Ces	Capétiens	sont	désuets	;	ils

n’ont	pas	compris	les	temps	nouveaux	:	ils	ne	traitent	pas	Voltaire	(et	les	autres

philosophes)	 en	 directeur	 de	 conscience	 :	 «	 Aucun	 prince	 ne	 commencera	 la

guerre,	 disait	 Frédéric	 II,	 avant	 d’en	 avoir	 obtenu	 l’indulgence	 plénière	 des philosophes.	Désormais	ces	messieurs	vont	gouverner	l’Europe	comme	les	papes

l’assujettissaient	autrefois.	»	L’impératrice	russe	Catherine	II	ne	dira	pas	autre

chose	à	propos	de	son	long	compagnonnage	avec	Diderot	:	«	Tout	au	long	de	ces années,	j’ai	fait	semblant	d’être	l’élève	et	lui	le	maître	sévère.	»

UNE	NOUVELLE	RACE	D’ÉCRIVAINS

Voltaire	 est	 libéral,	 mais	 pas	 démocrate	 :	 «	 J’aime	 mieux	 obéir	 à	 un	 seul tyran	qu’à	trois	cents	rats	de	mon	espèce.	»	Son	régime	idéal	est	le	despotisme

éclairé.	Le	despotisme	éclairé	par	la	philosophie.	Il	est	une	réinvention	du	roi-

philosophe	 de	 Platon.	 Il	 se	 rêve	 despote	 du	 despote.	 D’où	 ses	 démêlés

tumultueux	avec	Frédéric	II,	qui	supporte	mal	sa	tutelle.	Il	inaugure	une	nouvelle

race	 d’écrivains,	 qu’on	 appellera	 un	 siècle	 plus	 tard	 «	 intellectuels	 »,	 qui	 ont pour	caractéristique	commune	d’aduler	les	despotes	(on	dira	bientôt	«	tyran	»	ou

«	 dictateur	 »),	 mais	 seulement	 quand	 ils	 sont	 étrangers	 :	 allemands,	 italiens, russes,	 algériens,	 égyptiens,	 africains,	 vietnamiens	 et	 même	 chinois.	 Déjà,	 à l’époque	de	Voltaire,	Quesnay	faisait	l’éloge	du	 Despotisme	de	la	Chine	(1767)	! 

Qu’importe	le	flacon,	pourvu	qu’on	ait	l’ivresse.	Ces	despotes	sont	tous	éclairés, 

progressistes,	 humanistes.	 Ils	 sont	 l’avenir	 du	 monde.	 L’horizon	 indépassable. 

Encore	plus	loués,	louangés	et	flattés	lorsqu’ils	sont	les	ennemis	de	la	France. 

Cette	xénophilie	militante	s’étend	à	leurs	peuples.	Ceux-ci	sont	fiers,	dignes,	et

ont	 les	 vertus	 viriles	 qu’on	 reproche	 au	 peuple	 français	 d’avoir	 perdues	 ;	 ou qu’on	lui	interdit	de	posséder.	Ils	se	battent	toujours	pour	la	liberté.	Eux	aussi

sont	encore	plus	dignes	d’éloges	quand	ils	se	révoltent	contre	la	France. 



Voltaire	 est	 le	 père	 de	 tous	 ces	 futurs	 «	 intellectuels	 ».	 Leur	 maître.	 Leur modèle	 insurpassable.	 Le	 père	 des	 générations	 successives	 de	 destructeurs, 

«	déconstructeurs	»,	nihilistes,	amoureux	insatiables	de	la	table	rase.	Dans	 Les

 Origines	de	la	France	contemporaine,	Taine	a	bien	saisi	la	place	éminente	que

tient	 Voltaire	 dans	 la	 généalogie	 de	 l’esprit	 français	 qui	 conduit	 à	 la	 grande

saturnale	de	la	Révolution	française.	Au	XVIIe	siècle,	les	classiques	utilisent	un langage	 épuré,	 abstrait,	 qui	 par	 sa	 clarté	 devient	 universel.	 Avec

La	 Rochefoucauld,	 La	 Bruyère,	 Racine,	 Descartes,	 Boileau,	 l’honnête	 homme

est	 déjà	 de	 nulle	 part	 et	 de	 partout.	 Il	 est	 français	 parce	 qu’il	 est	 universel	 ; universel	 parce	 que	 français.	 Mais	 le	 dogme	 monarchique	 et	 religieux	 est	 à

l’époque	encore	intact. 

Enfin	 vint	 Voltaire.	 Ou	 plutôt	 l’esprit	 scientifique	 du	 monde	 revisité	 par

Voltaire.	 Descartes	 et	 Newton	 apportés,	 transcendés,	 simplifiés,	 épurés	 par

Voltaire.	La	raison,	sacralisée	par	la	science,	corrode	tout,	mine	tout,	détruit	tout. 

La	tradition	est	balayée.	Le	dogme	religieux	ne	s’en	remettra	pas.	La	monarchie

suivra.	Il	suffira	qu’au	pessimisme	du	XVIIe	siècle	succède	l’optimisme	du	XVIIIe, 

pour	que	toutes	les	digues	soient	emportées.	L’homme	est	partout	le	même,	il	a

donc	les	mêmes	droits	partout.	Dans	les	livres	des	philosophes,	les	Persans,	les

Chinois,	 les	 Grecs,	 les	 Byzantins,	 les	 Turcs,	 les	 Arabes,	 les	 ouvriers,	 les bourgeois,	 les	 chevaliers	 du	 Moyen	 Âge	 parlent	 et	 pensent	 tous	 comme	 un

Parisien	du	XVIIIe	siècle	qui	fréquente	le	salon	de	Madame	du	Deffand.	Personne

ne	s’en	étonne. 

LE	PREMIER	TÉMOIN	DU	DÉCLIN	DE	LA	FRANCE

Voltaire	est	le	premier	à	avoir	connu,	subi,	souffert	sans	doute,	le	déclin	de

la	France	à	la	fin	du	siècle	de	Louis	XIV.	Les	défaites	de	la	guerre	de	Succession

d’Espagne,	 la	 montée	 en	 puissance	 de	 l’Angleterre,	 les	 concessions	 du	 traité d’Utrecht,	les	ouvertures	de	la	Régence	vers	les	puissances	protestantes,	autant

de	signes	d’un	détestable	affaiblissement.	Voltaire	sera	le	premier	théoricien	du

«	 déclinisme	 »	 français	 avec	 son	 «	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 »,	 conçu	 comme	 un monumental	 reproche	 à	 son	 successeur.	 Voltaire	 sera	 également	 le	 premier

intellectuel	 –	 d’une	 interminable	 lignée	 –	 qui	 ira	 chercher	 à	 l’étranger	 –

Angleterre,	mais	aussi	Prusse,	voire	Russie	–	un	modèle	et	un	maître,	voire	un

protecteur	contre	la	«	canaille	»	française. 



Seul	Rousseau,	une	fois	encore,	a	compris	ce	qui	se	trame	;	seul	Rousseau	a

dénoncé	l’entourloupe	:	«	Défiez-vous	de	ces	cosmopolites	qui	vont	chercher	au

loin	dans	leurs	livres	des	devoirs	qu’ils	dédaignent	de	remplir	autour	d’eux	;	tel

philosophe	aime	les	Tartares	pour	être	dispensé	d’aimer	ses	voisins.	»



Voltaire	 ne	 peut	 déchoir	 dans	 la	 mémoire	 collective,	 car,	 tel	 un	 roi,	 il	 est porté	 par	 les	 générations	 successives	 des	 écrivains	 et	 intellectuels	 qui	 se

glorifient	 à	 travers	 lui.	 Le	 voltairien	 est	 le	 soutien	 solide	 de	 la	 République radicale	;	l’ancêtre	de	Ferney	est	la	figure	tutélaire	des	«	couches	nouvelles	»	de

Gambetta,	 de	 cette	 élite	 bourgeoise	 qui	 a	 compris	 qu’il	 est	 des	 Républiques douces	 à	 l’argent.	 Encore	 un	 siècle	 et	 on	 retrouve	 notre	 Voltaire	 en	 aïeul	 des libéraux-libertaires	qui	ne	sont	sortis	de	leurs	chimères	révolutionnaires	de	Mai

68	 que	 pour	 mieux	 endosser	 les	 habits	 de	 la	 cossue	 bourgeoisie	 mondialisée. 

Toujours	 au	 nom	 de	 la	 liberté,	 du	 progrès,	 du	 cosmopolitisme.	 Un	 joyeux

agnosticisme	 tonitruant	 les	 anime	 qui	 n’épargne	 que	 les	 monothéismes	 juif	 et musulman	;	au	nom	des	crimes	du	passé	de	l’odieuse	Église	catholique	:	toujours

et	encore	«	écraser	l’infâme	»,	même	lorsque	l’infâme	est	à	terre. 



Cette	alliance	entre	la	«	philosophie	»	et	l’«	argent	»,	entre	les	intellectuels

de	 la	 liberté	 et	 les	 capitalistes	 libéraux,	 donnera	 ses	 fruits	 politiques	 les	 plus éclatants	 lors	 de	 la	 Révolution,	 comme	 l’a	 si	 bien	 analysé	 Edmund	 Burke	 :

«	C’est	pourquoi	l’alliance	des	auteurs	en	question	avec	les	capitalistes	n’a	pas

peu	contribué	à	affaiblir	dans	le	peuple	les	sentiments	de	haine	et	d’envie	que	lui

inspirait	 cette	 forme	 de	 richesse	 […]	 ils	 attiraient,	 à	 force	 d’exagération,	 les haines	 les	 plus	 fortes	 sur	 les	 fautes	 de	 la	 cour,	 de	 la	 noblesse	 et	 des	 prêtres. 

Devenus	 une	 espèce	 de	 démagogues,	 ils	 servirent	 de	 chaînon	 pour	 unir,	 au

service	d’une	même	entreprise,	l’opulence	et	la	misère,	le	faste	odieux	des	uns	et

la	turbulence	affamée	des	autres	[…]	l’alliance	des	gens	d’argent	et	des	gens	de

lettres	 explique	 la	 furie	 universelle	 avec	 laquelle	 on	 a	 attaqué	 l’ensemble	 du patrimoine	foncier	de	l’Église	et	des	communautés	religieuses	tout	en	protégeant

avec	un	soin	extrême,	contrairement	aux	principes	mêmes	qui	sont	invoqués,	des

intérêts	d’argent	qui	tirent	leur	origine	de	la	seule	autorité	de	la	Couronne5.	»



Cette	 alliance	 a	 déjà	 vaincu	 avant	 la	 Révolution.	 Voltaire	 a	 connu	 de	 son

vivant	 la	 déchristianisation	 de	 la	 société	 française.	 Une	 déchristianisation

profonde,	inéluctable,	qui	commença	par	les	hautes	sphères	de	la	société	pour

s’étendre	 jusqu’au	 peuple.	 Ses	 amis	 en	 plaisantaient	 :	 «	 Vous	 voyez	 la	 Terre promise	et	vous	n’y	entrerez	pas	»,	lui	écrit	Madame	du	Deffand. 

Lui-même	en	riait	:	«	Cela	est	pourtant	fâcheux	;	de	quoi	nous	moquerons-

nous	?	»

Voltaire	 «	 écrasa	 l’infâme	 ».	 Ce	 n’est	 ni	 la	 Révolution,	 ni	 la	 Terreur,	 ni Robespierre,	 mais	 Louis	 XV	 lui-même,	 pourtant	 profondément	 catholique,	 qui

donnera	les	premiers	et	décisifs	coups	de	ciseaux	dans	la	millénaire	robe	sans

coutures	 de	 l’Église,	 en	 expulsant	 la	 congrégation	 des	 Jésuites	 en	 1764,	 à

l’exultation	des	philosophes,	pour	la	plupart	anciens	élèves	ingrats	de	ces	mêmes jésuites. 



Voltaire	et	Diderot	n’avaient	pas	été	les	seuls	à	sortir	des	collèges	jésuites. 

Toutes	 les	 élites,	 pendant	 des	 siècles,	 avaient	 été	 éduquées	 par	 les	 émules d’Ignace	de	Loyola.	Avec	l’expulsion	des	Jésuites,	le	rapport	de	force	bascule. 

L’école	 ne	 cessera	 plus	 d’être	 un	 enjeu	 majeur	 de	 la	 guerre	 idéologique.	 Qui éduque	les	enfants	tient	les	cerveaux	de	l’élite.	Qui	tient	les	cerveaux	de	l’élite

domine	 les	 esprits	 du	 pays.	 Les	 élèves	 rebelles	 deviennent	 les	 maîtres.	 Les persécutés,	 les	 persécuteurs.	 Les	 vaincus,	 les	 vainqueurs.	 C’est	 la	 Révolution avant	la	Révolution.	La	Révolution	sous	l’Ancien	Régime.	La	Révolution	avec

la	bénédiction	de	l’Ancien	Régime. 



Cette	victoire	idéologique	et	culturelle	n’est	pas	le	fruit	du	hasard	ni	du	seul

talent	littéraire	de	Voltaire.	Elle	est	le	produit	d’une	organisation	de	fer,	quasi

militaire,	 d’une	 lutte	 inexpiable	 menée	 contre	 les	 adversaires	 de	 la

«	 philosophie	 ».	 Une	 guerre	 imaginée,	 orchestrée,	 conduite	 par	 Voltaire	 lui-

même.	«	Je	voudrais	que	les	philosophes	puissent	faire	un	corps	d’initiés	et	je

mourrais	 content	 »,	 écrit-il	 à	 d’Alembert	 ;	 «	 Ameutez-vous	 et	 vous	 serez	 les maîtres	:	je	vous	parle	en	républicain,	mais	aussi	il	s’agit	de	la	République	des

lettres	oh	!	la	pauvre	République.	»

Il	 donne	 l’exemple.	 Il	 poursuit	 de	 sa	 vindicte	 tous	 ceux	 qui	 osent	 le

contredire,	 le	 contester,	 l’affronter.	 La	 postérité	 a	 conservé	 le	 souvenir	 de	 ses altercations	avec	Jean-Jacques	Rousseau.	Son	mépris,	sa	morgue	contre	celui	qui

«	 donnait	 envie	 de	 se	 mettre	 à	 quatre	 pattes	 ».	 On	 sait	 moins	 que	 la	 lutte intellectuelle	 se	 doublait	 d’une	 chasse	 à	 l’homme	 judiciaire	 et	 policière.	 Il n’hésite	pas	à	susciter	des	lettres	de	cachet	contre	ses	ennemis	;	il	fait	tout	pour

qu’on	enferme	Fréron	à	la	prison	de	Bicêtre	;	s’en	réjouit	quand	ses	souhaits	sont

exaucés	:	«	Vous	avez	enterré	Fréron,	vous	étoufferez	les	autres	insectes	dans

leur	naissance.	»	Il	écrit	au	duc	de	Richelieu	:	«	Nous	avions	besoin	autrefois

qu’on	 encourageât	 la	 littérature	 et	 aujourd’hui	 il	 faut	 avouer	 que	 nous	 avons besoin	qu’on	la	réprime.	»

	

Il	revient	à	l’historien	Augustin	Cochin	le	grand	mérite	d’avoir	exhumé	la

face	noire	de	ce	qu’il	appelait	la	«	secte	philosophique.	»	Elle	prend	forme	et

force	pendant	les	années	1770.	La	«	République	des	lettres	»	chère	à	Voltaire

intimide	 jusqu’à	 la	 cour.	 L’ Encyclopédie	 de	 Diderot	 impose	 ses	 thèmes	 et	 ses lois	 ;	 deux	 ou	 trois	 salons	 parisiens,	 dirigés	 par	 des	 amies	 ou	 des	 alliées	 de Voltaire,	 animent	 un	 débat	 intellectuel	 biaisé	 d’où	 les	 adversaires	 de	 la

«	 philosophie	 »	 sont	 ostracisés	 ou	 ridiculisés	 ;	 l’Académie	 française	 a	 été conquise	 de	 haute	 lutte	 avec	 l’entrée	 de	 Duclos,	 et	 surtout	 de	 d’Alembert.	 En province	 se	 multiplient	 les	 académies	 dans	 les	 grandes	 villes	 et	 les	 sociétés littéraires	dans	les	bourgades,	sur	le	modèle	parisien.	La	correspondance	au	sein

de	 ce	 petit	 monde	 est	 incessante	 ;	 elle	 unifie	 et	 rassemble	 l’armée	 des

philosophes,	petits	et	grands,	au	sein	des	«	foyers	de	Lumières	».	La	meute	se

ligue	et	se	lève	à	volonté	contre	le	clergé	ou	la	cour,	contre	tel	ou	tel	qui	a	cru

s’attaquer	à	une	coterie	locale	et	se	retrouve	déchiqueté	de	toutes	parts. 

«	De	1765	à	1780,	le	monde	littéraire	et	politique	subit	une	Terreur	sèche, 

dont	l’ Encyclopédie	est	le	Comité	de	salut	public	et	d’Alembert	le	Robespierre. 

Sa	guillotine	est	la	diffamation,	l’“infamie”,	comme	on	dit	alors,	mot	lancé	par

Voltaire,	 qui	 s’emploie	 dès	 1775	 dans	 les	 sociétés	 de	 province	 :	 “Noter

d’infamie	 est	 une	 opération	 bien	 définie,	 qui	 comporte	 toute	 une	 procédure, 

enquête,	 discussion,	 jugement,	 exécution	 enfin,	 c’est-à-dire	 condamnation

publique	au	mépris,	encore	un	de	ces	termes	de	droit	philosophique	dont	nous

n’apprécions	 plus	 la	 portée.	 Et	 les	 têtes	 tombent	 en	 grand	 nombre	 :	 Fréron, Pompignan,	 Palissot,	 Gilbert,	 Linguet,	 l’abbé	 de	 Voisenon,	 l’abbé	 Barhélemy, 

Chabanon,	Dorat,	Sedaine,	le	président	de	Brosses,	Rousseau	lui-même,	pour	ne

parler	que	des	gens	de	lettres,	car	le	massacre	fut	bien	plus	grand	dans	le	monde

politique6…”	»



La	 révolution	 intellectuelle	 a	 précédé	 la	 révolution	 politique	 selon	 un

cheminement	 qui	 sera	 théorisé	 plus	 tard	 par	 le	 communiste	 italien	 Gramsci. 

C’est	 l’Ancien	 Régime	 qui	 a	 élevé,	 protégé	 et	 choyé	 en	 son	 sein	 le	 serpent philosophique	qui	le	tuera.	Des	années	après	la	Révolution,	le	comte	de	Ségur

évoquera	dans	ses	Mémoires	le	climat	qui	régnait	dans	les	hautes	sphères	de	la société	:	«	La	gravité	des	anciennes	doctrines	nous	pesait.	La	riante	philosophie

de	 Voltaire	 nous	 entraînait	 en	 nous	 amusant	 […]	 La	 liberté,	 quel	 que	 fût	 son langage,	 nous	 plaisait	 par	 son	 langage	 ;	 l’égalité,	 par	 sa	 commodité	 […]	 Si l’inégalité	durait	encore	dans	la	distribution	des	places	et	des	charges,	l’égalité

commençait	 à	 régner	 dans	 les	 sociétés.	 En	 beaucoup	 d’occasions,	 les	 titres

littéraires	 avaient	 la	 préférence	 sur	 les	 titres	 de	 noblesse	 […]	 Les	 institutions restaient	 monarchiques,	 mais	 les	 mœurs	 devenaient	 républicaines	 […].	 Nous

préférions	un	mot	d’éloge	de	d’Alembert,	de	Diderot,	à	la	faveur	la	plus	signalée

d’un	prince…	»

UN	CLIMAT	DE	GUERRE	CIVILE	FROIDE

Voltaire	a	forgé	ce	climat	de	guerre	civile	froide	propre	à	la	vie	intellectuelle

française.	Les	Jacobins	traiteront	leurs	adversaires	en	criminels	à	exécuter	;	les

communistes,	en	ennemis	de	classe	à	ostraciser.	Le	sectarisme	des	progressistes

perdure	 jusqu’à	 aujourd’hui	 ;	 leur	 propension	 à	 judiciariser,	 psychiatriser, 

animaliser	les	conflits	politiques	;	à	refuser	à	leurs	adversaires	leur	liberté,	leur

raison,	jusqu’à	leur	statut	d’être	humain	parfois.	Leur	faculté	sidérante	à	se	poser

en	victimes	alors	qu’ils	sont	bourreaux.	Leur	réécriture	fallacieuse	de	l’Histoire. 

Tout	est	dans	Voltaire,	à	la	fois	père	tutélaire	et	matrice	expérimentale. 



Les	 «	 philosophes	 »	 ont	 reproché	 aux	 pères	 de	 l’Église	 d’avoir	 asservi	 la

raison	à	la	théologie	;	mais	ils	ont,	eux,	asservi	Dieu	à	la	raison.	Au	moins,	la

raison	 a-t-elle	 pu	 se	 rebeller	 et	 s’émanciper	 de	 la	 théologie.	 Tous	 les	 pays occidentaux	ont	connu	une	sécularisation	de	l’espace	public	comparable	à	celle

de	la	France	;	mais	seul	notre	pays	voltairien	a	poussé	la	déchristianisation	aussi

loin	 et	 avec	 une	 telle	 hargne	 vengeresse,	 provoquant	 désert	 spirituel,	 anomie sociale	et	contrôle	quasi	totalitaire	des	esprits	par	une	élite	sectaire	et	intolérante. 

Sans	 doute	 les	 deux	 phénomènes	 sont-ils	 intimement	 liés	 :	 parce	 qu’ils

voulaient	 détruire	 l’Église	 et	 la	 religion	 catholique,	 et	 non	 pas	 seulement

desserrer	 son	 étau	 parfois	 étouffant,	 Voltaire	 et	 les	 siens	 ont	 dû	 la	 remplacer. 

Pour	 la	 remplacer,	 l’imiter.	 Les	 adversaires	 de	 l’Église	 ont	 fondé	 une	 contre-

Église	 ;	 les	 ennemis	 des	 prêtres	 ont	 prêché	 ;	 pour	 mieux	 dénoncer	 les

persécutions	et	les	excommunications,	ils	ont	persécuté	et	excommunié. 



Voltaire	 était	 drôle	 mais	 méchant	 ;	 talentueux	 mais	 arrogant	 ;	 esprit supérieur	qui	use	de	sa	liberté	pour	balayer	ceux	qui	ne	sont	pas	à	son	niveau. 

Ses	défauts	de	caractère	altèrent	son	génie.	Son	sourire	est	toujours	ironie	;	sa

tolérance	toujours	mépris	;	ses	moqueries	toujours	sarcasmes.	Il	blasphème	ou

insulte.	 Il	 a	 pour	 l’éternité	 ce	 masque	 de	 vieillard	 amer	 et	 revêche	 dont	 l’a affublé	le	sculpteur	Houdon	;	et	arbore	à	jamais	cet	«	hideux	sourire	»	qu’évoque

Musset.	«	Le	rire	qu’[il]	excite	n’est	pas	légitime	:	c’est	une	grimace	[…].	Un

rictus	épouvantable,	notait	déjà	Joseph	de	Maistre.	D’autres	cyniques	étonnèrent

la	vertu,	Voltaire	étonne	le	vice.	Sodome	l’eût	banni7.	»



Son	talent	souverain	a	corrodé	pour	toujours	l’esprit	français	de	cette	aigreur

hautaine	et	grimaçante.	L’Église	n’avait	pas	tort	de	refuser	les	honneurs	du	génie

à	celui	qui	abuse	de	ses	dons. 



Voltaire	le	notait	lui-même	:	«	Un	esprit	corrompu	ne	fut	jamais	sublime.	»

1.	Madame	de	Genlis	décrivant	l’ambiance	à	Ferney. 

2.	Collini,	un	secrétaire	de	Voltaire. 

3.	Voltaire	parlant	sans	doute	d’expérience. 

4.	Friedrich	Nietzsche,  Par-delà	le	bien	et	le	mal,	1886. 

5.	Edmund	Burke,  Réflexions	sur	la	Révolution	de	France,	1790. 

6.	Augustin	Cochin,  Les	Sociétés	de	pensée	et	la	démocratie	moderne,	1921. 

7.	Joseph	de	Maistre,  Les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg,	1821. 

Rousseau

Le	nez	dans	le	ruisseau

C’est	le	seul	écrivain	qu’on	appelle	par	son	prénom	:	Jean-Jacques.	Comme

un	 enfant	 ou	 un	 adolescent.	 Comme	 un	 vieil	 ami.	 Comme	 une	 vedette	 de	 la

chanson	ou	du	sport.	On	sait	tout	de	Jean-Jacques	Rousseau	;	il	nous	a	lui-même

fait	ses	confidences	:	ses	premiers	émois	amoureux	et	érotiques,	ses	peines	et	ses

joies,	ses	larcins	même	;	qu’il	était	un	piètre	amant	;	qu’il	a	abandonné	ses	cinq

enfants	à	l’assistance	publique	;	mais	cela	ne	l’empêche	pas	d’écrire	des	traités

d’éducation.	Il	nous	avait	prévenus	qu’il	«	préférait	être	un	homme	à	paradoxes

plutôt	qu’un	homme	à	préjugés	». 



Quand	il	marche	dans	les	rues	de	Paris,	les	gens	l’arrêtent,	l’interrogent,	lui

crient	leur	admiration.	Il	s’en	plaint	et	se	retire	à	la	campagne	pour	retrouver	les

joies	 simples	 de	 l’herboristerie.	 Jean-Jacques	 fut	 notre	 première	  rock	 star.	 À

toute	  rock	 star,	 il	 faut	 un	 rival	 emblématique,	 un	 opposant	 systématique	 :	 les Beatles	eurent	les	Rolling	Stones	;	Rousseau	eut	Voltaire.	Haine	et	admiration, 

insultes	et	menaces,	les	relations	entre	les	deux	hommes	semblent	écrites	par	des

agents	 retors.	 Pourtant,	 la	 postérité,	 bonne	 fille,	 n’aura	 de	 cesse	 que	 de	 les associer	dans	une	commune	admiration.	Ils	incarnent	une	époque,	une	idée,	un

siècle.	 Avant	 eux,	 les	 écrivains	 écrivaient	 des	 livres	 ou	 des	 pièces	 ou	 des poèmes	;	après	eux,	ils	seront	des	«	intellectuels	»,	ils	donneront	leur	avis	sur

tout,	ils	seront	«	engagés	». 

On	connaît	la	chanson	de	Gavroche	sur	les	barricades	avant	de	tomber	sous

les	balles	des	soldats.	«	Si	je	suis	tombé	par	terre,	c’est	la	faute	à	Voltaire.	Le

nez	dans	le	ruisseau,	c’est	la	faute	à	Rousseau.	»

LA	LIBERTÉ	ET	L’ÉGALITÉ

Voltaire	 et	 Rousseau	 sont	 deux	 figures	 mythiques,	 étroitement	 associées	 ; 

deux	frères	siamois	d’un	même	idéal.	Tout	semble	alors	les	rapprocher	jusqu’à

les	 confondre	 :	 leur	 mort	 la	 même	 année,	 1778,	 et	 leur	 entrée	 successive	 au Panthéon	sous	la	Révolution	condamnés	pour	l’éternité	à	demeurer	côte	à	côte	; 

ils	incarnent	chacun	une	branche	de	l’idéal	national	:	la	Liberté	pour	Voltaire, 

l’Égalité	 pour	 Rousseau.	 La	 haine	 qu’ils	 suscitent	 parmi	 les	 contre-

révolutionnaires	 les	 rassemble	 plus	 encore.	 Joseph	 de	 Maistre	 n’est	 pas	 moins tendre	pour	Rousseau	qu’il	ne	l’a	été	pour	Voltaire	:	«	L’un	des	plus	dangereux

sophistes	de	son	siècle…	Tout,	jusqu’à	la	vérité,	trompe	dans	ses	écrits.	»



Les	deux	figures	de	la	Révolution	vont	pourtant	se	disjoindre,	s’opposer.	La

querelle	 sociale,	 qui	 devient	 prééminente	 au	 XIXe	 siècle	 avec	 l’émergence	 du capitalisme	industriel,	les	éloigne	:	la	bourgeoisie	est	voltairienne,	les	gens	du

peuple	sont	rousseauistes.	L’individu	d’un	côté,	la	volonté	générale	de	l’autre. 

La	Liberté	et	l’Égalité	deviennent	désormais	antinomiques.	Gavroche	est	bien	le

dernier	à	adorer	de	conserve	ses	deux	saints	laïcs	;	la	bourgeoisie	voltairienne

fera	donner	la	troupe	aux	journées	de	juin	1848	contre	les	ouvriers	rousseauistes

et	 bientôt	 socialistes.	 La	 IIIe	 République,	 encore	 conservatrice,	 choisit	 son camp	:	elle	ne	célèbre	en	1878	que	le	centenaire	de	la	mort	de	Voltaire,	à	qui	elle

donne	 le	 nom	 d’un	 boulevard,	 tandis	 qu’elle	 confine	 son	 vieil	 adversaire	 dans une	 rue	 étroite	 de	 Paris.	 Le	 communisme	 sonne	 la	 revanche	 du	 citoyen

de	 Genève	 :	 les	 historiens	 marxistes	 exaltent	 Rousseau	 pour	 mieux	 défendre

Robespierre	 et	 Lénine.	 Pourtant,	 Voltaire	 et	 Rousseau	 ont	 vécu	 avant	 la

révolution	 industrielle.	 La	 fortune	 de	 Voltaire	 vient,	 comme	 celle	 de	 tous	 les grands	bourgeois	de	l’époque,	d’un	commerce	 lié	aux	 commandes	d’État	 ou	 à

l’économie	de	traite	;	le	romantisme	agreste	de	Jean-Jacques	est	contemporain

d’un	temps	où	la	masse	des	Français	est	constituée	de	paysans. 



Cette	 dispute	 économique	 et	 sociale	 entre	 Voltaire	 et	 Rousseau	 était

largement	artificielle	;	elle	faisait	parler	les	morts.	Il	faudra	attendre	deux	siècles pour	retrouver	les	termes	authentiques	de	leur	querelle	fondatrice.	Deux	siècles

pour	 retrouver	 l’essence	 même	 de	 leur	 désaccord.	 Pour	 que	 leurs	 mots,	 leurs pensées,	leurs	éclats,	leurs	fureurs	rejoignent	nos	préoccupations	et	nos	clivages

idéologiques.	 Mondialisation	 et	 nation,	 ouverture	 et	 repli,	 universalisme	 et

préférence	 nationale,	 cosmopolitisme	 et	 patriotisme,	 libre-échange	 et

protectionnisme,	 Europe	 et	 souveraineté	 nationale,	 xénophobie	 et	 xénophilie, 

tous	 ces	 thèmes	 qui	 nous	 agitent	 et	 nous	 déchirent	 aujourd’hui	 ont	 agité	 et déchiré	 Voltaire	 et	 Rousseau	 hier.	 Dans	 les	 mêmes	 termes,	 dans	 les	 mêmes

contextes	que	nous. 

RÉPUBLIQUE	EUROPÉENNE

Si	Voltaire	et	Rousseau	revenaient	d’entre	les	morts,	ils	pourraient	reprendre

sans	le	moindre	dépaysement	leur	controverse.	Rousseau	constaterait	:	«	Il	n’y	a

plus	aujourd’hui	de	Français,	d’Allemands,	d’Espagnols,	d’Anglais	même,	quoi

qu’on	 dise	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 des	 Européens.	 »	 Voltaire	 lui	 rétorquerait	 que	 la

«	 République	 européenne	 »	 est	 un	 gage	 de	 paix,	 ce	 à	 quoi	 Rousseau

acquiescerait,	en	prophète	désolé	:	«	Les	haines	nationales	s’éteindront,	mais	ce

sera	avec	l’amour	de	la	patrie.	»	Rousseau	est,	comme	certains	d’entre	nous,	un

patriote	égaré	au	milieu	de	cosmopolites.	«	Attendri	»	par	sa	patrie,	il	subit	les

lazzis	 de	 rationalistes	 froids	 et	 ricaneurs	 :	 «	 Ces	 vains	 et	 futiles	 déclamateurs sourient	 dédaigneusement	 à	 ces	 vieux	 mots	 de	 patrie	 et	 de	 religion.	 »	 Jean-Jacques	 est	 fier	 d’être	 «	 citoyen	 de	 Genève	 »	 quand	 Voltaire	 est	 davantage citoyen	de	la	«	République	européenne	».	Rousseau,	écorché	vif,	suisse	à	Paris	et

français	à	Genève,	qui	se	sent	partout	exclu	et	rejeté	parce	que	étranger,	ressent, 

comprend,	théorise	l’immense	bonheur	d’avoir	une	patrie	:	«	Plus	je	contemple

ce	petit	État,	plus	je	trouve	qu’il	est	beau	d’avoir	une	patrie	;	et	Dieu	garde	de

mal	tous	ceux	qui	pensent	en	avoir	une,	et	n’ont	pourtant	qu’un	pays.	»



Rousseau	a	le	grand	défaut	de	n’être	dupe	de	rien.	Le	Genevois	dissipe	les

illusions	des	salons	parisiens	:	l’attachement	à	la	patrie	est	inconciliable	avec	le

cosmopolitisme	rationaliste	;	on	ne	peut	pas	aimer	sa	patrie	et	le	monde,	les	siens

et	 les	 étrangers	 ;	 l’amour	 universel	 est	 un	 leurre	 :	 «	 Nous	 ne	 saurions	 être touchés	des	calamités	de	la	Tartarie	ou	du	Japon,	comme	de	celles	d’un	peuple

européen.	 »	 Il	 faut	 choisir	 entre	 l’amour	 de	 soi	 et	 l’amour	 de	 l’Autre	 :	 «	 Le

patriotisme	 et	 l’humanité	 sont	 […]	 deux	 vertus	 incompatibles	 dans	 leur énergie…	 Le	 législateur	 qui	 les	 voudra	 toutes	 deux	 n’obtiendra	 ni	 l’une	 ni

l’autre.	»



Jean-Jacques	 dénonce	 les	 dangers	 du	 message	 universaliste	 de	 l’Église	 et

démontre	en	même	temps	aux	philosophes	anticléricaux	qu’ils	ne	sont	que	les

perroquets	dévoyés	des	Évangiles	:	«	Le	christianisme	est	la	religion	de	l’homme

et	 non	 celle	 du	 citoyen.	 Intéressant	 l’individu	 avant	 tout	 à	 son	 salut,	 il	 le détourne	de	son	destin	terrestre	et	politique.	C’est	pourquoi	la	loi	chrétienne	est

au	fond	plus	nuisible	qu’utile	à	la	forte	constitution	de	l’État…	»

Maurras	 saura	 se	 souvenir	 de	 la	 leçon	 de	 Rousseau	 !	 Il	 distinguera	 entre

l’ordre	 catholique	 incarné	 par	 l’Église	 et	 l’esprit	 chrétien	 du	 message

évangélique	qui	corrode	et	dissout	la	nation	au	nom	de	la	fraternité	universelle. 



On	a	toujours	grand	tort	d’avoir	raison	trop	tôt.	Le	siècle	cosmopolite	des

Lumières	 s’achèvera	 par	 l’accouchement	 aux	 forceps	 de	 la	 nation.	 Le	 rêve

européen	des	philosophes	français	finira	dans	l’impérialisme	botté	de	la	«	grande

nation	 ».	 Les	 révolutionnaires	 rangeront	 dans	 un	 placard	 fermé	 à	 double	 tour leurs	tirades	universalistes	et	leurs	déclarations	de	paix	au	monde	pour	exalter	la

«	patrie	en	danger	»	;	ils	trouveront	tout	l’attirail	théorique	et	politique	chez	leur cher	 Jean-Jacques	 :	 la	 conscription	 pour	 les	 citoyens	 qui	 défendent	 les

frontières	 ;	 la	 rigueur	 militaire	 de	 Sparte	 donnée	 en	 modèle	 ;	 les	 fêtes

républicaines	et	patriotiques	;	l’éducation	civique	et	historique	:	«	Tout	peuple	a

ou	doit	avoir	un	caractère	national	;	s’il	en	manquait,	il	faudrait	lui	en	donner.	»

La	 République	 française	 célèbre	 ses	 noces	 avec	 le	 patriotisme.	 Saint-Just	 a	 lu Rousseau,	qui	a	lu	Platon	:	«	Tout	vrai	républicain	suce	avec	le	lait	de	sa	mère, 

l’amour	de	la	patrie.	»

«	ÉGOÏSME	NATIONAL	»

La	 République	 chérit	 ses	 enfants,	 mais	 est	 dure	 aux	 étrangers.	 La	 nation

n’existe	 pas	 sans	 une	 préférence	 radicale	 pour	 le	 groupe	 dont	 on	 est	 membre. 

«	L’essentiel	est	d’être	bon	aux	gens	avec	qui	l’on	vit1.	»	Un	roi	peut	fédérer autour	de	sa	personne	des	peuples	divers	qui	ne	sont	pas	unis	par	les	mœurs	ou	la

langue.	La	République	en	est	incapable.	Rousseau	a	compris	que	le	concept	de

volonté	générale	mène	inéluctablement	à	celui	de	peuple.	Le	peuple	à	la	nation. 

La	République	de	citoyens	est	indissociable	de	la	nation.	La	nation	se	pose	en

s’opposant,	se	singularise	dans	l’«	égoïsme	national	»	;	et	se	dissout	si	elle	est

noyée	dans	les	eaux	brûlantes	de	la	fraternité	universelle	:	«	L’esprit	patriotique

est	un	esprit	exclusif	qui	nous	fait	regarder	comme	étranger,	et	presque	comme

ennemi	tout	autre	que	nos	concitoyens	[…]	l’esprit	du	christianisme	au	contraire

nous	fait	regarder	tous	les	hommes	indifféremment	comme	nos	frères.	»



Cet	 universalisme	 fraternel	 agit	 comme	 un	 envahisseur	 qui	 détruirait

l’identité	nationale	d’un	pays	occupé.	Aux	Polonais	engloutis	par	l’Empire	russe, 

Rousseau	 explique	 qu’il	 ne	 servira	 à	 rien	 de	 résister	 par	 les	 armes.	 Il	 les encourage	 à	 s’atteler	 à	 une	 tâche	 moins	 glorieuse	 et	 plus	 utile	 :	 sauver	 l’âme polonaise.	 Un	 État	 peut	 être	 rayé	 de	 la	 carte	 ;	 la	 nation	 peut	 subsister	 par l’éducation,	 l’entraide,	 la	 solidarité,	 la	 langue.	 Rousseau	 tranche	 deux	 siècles avant	nous	nos	sempiternels	débats	sur	l’identité	et	la	souveraineté	:	«	Ce	ne	sont

ni	 les	 murs	 ni	 les	 hommes	 qui	 font	 la	 patrie,	 ce	 sont	 les	 lois,	 les	 mœurs,	 les coutumes,	la	manière	d’être	qui	résulte	de	tout	cela.	»

Avant	 Maurice	 Barrès,	 Rousseau	 a	 composé	 pour	 la	 Pologne	 le	 premier roman	 de	 l’énergie	 nationale	 ;	 avant	 Simone	 Weil,	 il	 s’est	 fait	 le	 chantre	 des petites	 nations	 souffrantes.	 Les	 grandes	 nations	 d’hier	 sont	 les	 petites	 nations d’aujourd’hui…



Tout	au	long	du	XIXe	siècle,	la	gauche	française	tentera	de	concilier	les	frères

ennemis,	 Voltaire	 et	 Rousseau.	 La	 liberté	 et	 la	 volonté	 générale	 ; 

l’individualisme	 bourgeois	 et	 le	 patriotisme.	 L’universalité	 des	 droits	 de

l’homme	 et	 la	 préférence	 nationale	 pour	 les	 citoyens	 ;	 la	 République	 renouait ainsi	 avec	 l’ambivalence	 féconde	 de	 nos	 anciens	 rois	 qui	 mariaient	 eux	 aussi l’universalisme	 catholique	 et	 la	 souveraineté	 farouche	 de	 l’«	 Empereur	 en	 son royaume	 ».	 Toutes	 les	 synthèses	 étaient	 encore	 possibles.	 Le	 mot

«	 nationalisme	 »	 n’existait	 pas	 encore.	 C’est	 Barrès	 qui	 en	 fera	 une	 doctrine politique	à	partir	des	années	1890.	La	gauche	est	en	train	de	basculer.	Elle	est

encore	apparemment	une	bonne	élève	de	Rousseau.	Elle	a	tancé	tout	au	long	du

siècle	les	pouvoirs	monarchiques	pour	leur	politique	excessivement	pacifiste	et

la	 soumission	 de	 la	 «	 grande	 nation	 »	 au	 concert	 européen	 de	 la	 «	 Sainte-Alliance	 »,	 cette	 Europe	 des	 rois	 qui	 se	 méfie	 de	 la	 France.	 En	 1871,	 les communards	 se	 révoltent	 encore	 contre	 la	 défaite	 et	 la	 capitulation	 devant	 la Prusse	et	tentent	de	rejouer	une	nouvelle	fois	la	tragédie	grandiose	de	la	«	patrie

en	 danger	 ».	 Une	 dernière	 fois.	 Ce	 sera	 le	 chant	 du	 cygne	 de	 la	 tradition révolutionnaire	 de	 Paris	 et	 de	 la	 tradition	 patriotique	 de	 la	 gauche.	 Déjà,	 chez certains	 communards	 perce	 le	 mythe	 de	 l’Internationale…	 Ils	 ont	 troqué	 Jean-Jacques	pour	Karl.	Pourtant,	la	IIIe	République,	suivant	les	conseils	de	Rousseau, 

nourrit	 tous	 les	 enfants	 de	 France	 au	 lait	 du	 «	 roman	 national	 »	 et	 des	 fêtes patriotiques. 

Mais	 la	 gauche	 va	 muter	 pour	 l’universel	 et	 abandonner	 le	 patriotisme

farouche	 de	 Rousseau	 pendant	 l’affaire	 Dreyfus.	 Les	 premiers	 avocats	 du

capitaine	ont	vite	été	débordés	par	une	agitation	antimilitariste	et	antipatriotique

qui	 prend	 prétexte	 de	 cette	 bataille	 judiciaire	 pour	 engager	 une	 campagne

d’opinion	 hostile	 aux	 traditions	 militaires	 de	 la	 France,	 dont	 Zola	 se	 fera	 le chantre	talentueux	mais	urticant. 

GIONO	PLUTÔT	QUE	SAINT-JUST

Cette	 offensive	 «	 gauchiste	 »	 provoquera	 la	 violente	 réaction	 des

«	nationalistes	»,	Barrès	et	Maurras,	qui	en	rajouteront	dans	l’antisémitisme	le

plus	 ordurier	 pour,	 croient-ils,	 protéger	 l’armée	 ;	 mais	 aussi	 la	 fureur	 des dreyfusards	 patriotes,	 comme	 Charles	 Péguy	 ou	 Daniel	 Halévy.	 Des	 années

après	l’Affaire,	Maurras	écrira	encore	:	«	Mon	premier	et	dernier	avis	là-dessus	a

été	que,	si	par	hasard	Dreyfus	était	innocent,	il	fallait	le	nommer	maréchal	de

France,	 mais	 fusiller	 une	 douzaine	 de	 ses	 principaux	 défenseurs	 pour	 le	 triple tort	qu’ils	faisaient	à	la	France,	à	la	Paix,	et	à	la	Raison.	»



Seul	le	conflit	de	1914	éteindra	momentanément	les	cendres	de	cette	guerre

civile	froide.	C’est	l’«	union	sacrée	»	autour	de	la	nation.	Pour	la	dernière	fois. 

La	gauche	ne	se	pardonnera	jamais	l’Union	sacrée.	L’amour	de	la	patrie	ne	valait

pas	 à	 ses	 yeux	 semblable	 boucherie.	 L’absurdité	 et	 l’ampleur	 du	 sacrifice	 ont détruit	 irrémédiablement	 sa	 ferveur	 patriotique.	 La	 gauche	 veut	 oublier

Rousseau.	Un	pacifisme	absolutiste	lui	tiendra	désormais	lieu	de	boussole.	«	Je

préfère	être	un	Allemand	vivant	qu’un	Français	mort	»	:	la	phrase	de	Giono	s’est

substituée	comme	idéal	de	la	gauche	française	au	révolutionnaire	«	La	liberté	ou

la	mort	»	de	Danton,	Saint-Just	et	Robespierre.	Il	y	aura	des	retours	de	flamme

patriotique,	des	retournements	de	veste,	la	Résistance,	et	le	ralliement	bien	tardif

des	 communistes	 au	 drapeau	 tricolore	 ;	 mais	 eux	 aussi,	 à	 l’instar	 de	 nos

monarques	 d’antan,	 devront	 s’efforcer	 de	 concilier	 leur	 patriotisme	 et	 la

fraternité	universaliste	de	la	religion	communiste. 

Après	1848,	et	son	«	printemps	des	peuples	»,	après	l’internationalisme	de	la Commune,	après	1918,	1968	est	l’ultime	date	qui	borne	le	divorce	de	la	gauche

avec	 la	 nation.	 Les	 étudiants	 manifestent	 en	 criant	 :	 «	 Nous	 sommes	 tous	 des juifs	 allemands.	 »	 On	 est	 revenu	 à	 la	 case	 Départ.	 On	 est	 revenu	 au

cosmopolitisme	bourgeois	du	siècle	des	Lumières.	On	est	revenu	à	Voltaire.	La

«	religion	de	l’humanité	»	reprend	ses	droits.	Au	nom	des	droits	de	l’homme,	on

méprise	 les	 droits	 du	 citoyen.	 Au	 nom	 de	 l’Europe,	 on	 méprise	 la	 nation.	 Au nom	 de	 l’ouverture	 à	 l’Autre,	 on	 méprise	 la	 volonté	 générale.	 Au	 nom	 de	 la fraternité	 universelle,	 on	 méprise	 la	 préférence	 nationale.	 On	 s’émeut	 de

nouveau	des	malheurs	de	la	«	Tartarie	»	pour	mieux	dédaigner	les	malheurs	de

ses	voisins,	les	pauvres,	les	chômeurs,	les	ouvriers	délaissés	du	nord	ou	de	l’est

de	la	France.	La	République	est	douce	aux	étrangers	et	dure	aux	patriotes.	La

gauche	jette	Rousseau	par-dessus	bord	une	nouvelle	fois. 



Et	se	glace	les	os	au	sourire	hideux	de	Voltaire. 

1.  L’Émile,	I. 

Maupeou

Le	mur	des	cons

On	les	craint.	On	les	vitupère.	On	les	révère.	On	les	adule.	On	les	menace. 

On	 les	 circonvient.	 On	 les	 séduit.	 On	 les	 attendrit.	 On	 les	 applaudit.	 On	 les éblouit.	On	les	excommunie.	On	les	vomit.	On	leur	obéit. 



Les	juges	sont	parmi	les	personnages	les	plus	controversés	de	notre	temps. 

Les	plus	médiatisés	aussi.	Les	plus	vénérés.	Il	y	a	des	petits	et	des	grands	juges, 

des	juges	de	droite	et	des	juges	de	gauche,	des	juges	de	fer	et	des	juges	pervers, 

des	juges	sages	et	des	juges	audacieux.	Des	juges	au	tribunal	de	Valenciennes	et

des	juges	de	la	Cour	européenne	des	droits	de	l’homme	de	Strasbourg	;	des	juges

chargés	des	divorces	et	des	juges	constitutionnels.	Des	juges	administratifs	et	des

juges	antiterroristes. 



Mais	au-delà	de	leurs	différences	et	de	leurs	divergences,	ils	sont	aux	yeux

de	notre	époque	énamourée	les	garants	de	l’«	État	de	droit	»,	qui	est	devenu	dans

le	langage	commun	synonyme	à	la	fois	de	la	démocratie	et	de	la	liberté.	On	a

même	vu	lors	de	la	dernière	campagne	présidentielle,	en	2017,	à	l’encontre	de

toutes	les	traditions	démocratiques,	et	de	tous	les	principes	de	la	séparation	des

pouvoirs,	des	magistrats	mettre	en	examen	le	favori	de	l’épreuve,	quitte	à	influer

de	manière	décisive	sur	le	sort	final	de	l’élection. 

Cette	promotion	inouïe	est	fort	récente. 

Sous	 la	 IIIe	 République,	 les	 parlementaires	 incarnaient	 la	 démocratie	 et	 la

liberté.	Ils	étaient	les	représentants	du	peuple	et	de	la	volonté	générale.	Sous	la

Ve	 commençante	 du	 général	 de	 Gaulle,	 le	 président	 de	 la	 République,	 élu	 au

suffrage	universel,	leur	ravit	ce	rôle	phare.	Le	premier	homme	politique	français à	avoir	prononcé	l’expression	«	État	de	droit	»	est	le	président	Valéry	Giscard

d’Estaing,	en	1977.	Il	entendait	ainsi	défendre	sa	réforme	constitutionnelle	qui

permettait	 à	 soixante	 députés	 ou	 sénateurs	 de	 saisir	 le	 Conseil	 constitutionnel contre	toute	loi	votée	par	le	Parlement.	Comme	toujours,	Giscard	ne	maîtrisait

pas	toutes	les	conséquences	de	ses	audaces.	Très	imbu	pourtant	de	son	pouvoir	et

de	 sa	 légitimité	 présidentiels,	 il	 ne	 comprit	 pas	 qu’il	 faisait	 du	 juge

constitutionnel	l’arbitre	suprême	de	la	vie	politique	française. 

Au	 cours	 des	 années	 qui	 suivirent,	 les	 «	 sages	 du	 Palais-Royal	 »,	 ainsi

qualifiés	élogieusement	par	les	médias,	s’enhardirent.	D’autres	cours	judiciaires, 

Conseil	d’État,	mais	aussi	Cour	européenne	des	droits	de	l’homme	et	Cour	de

justice	 des	 communautés	 européennes,	 s’activèrent,	 elles	 aussi,	 à	 mettre	 sous tutelle	l’activité	législative	de	notre	pays	et	celle	de	nos	voisins.	De	nombreux

essayistes	en	vogue	pendant	les	années	1980	s’enthousiasmèrent.	Ils	invoquèrent

le	 modèle	 de	 la	 Cour	 suprême	 américaine	 et	 le	 magistère	 glorieux

de	 Montesquieu.	 On	 opposa	 celui-ci	 à	 Rousseau.	 L’«	 État	 de	 droit	 »	 de

Montesquieu	 à	 la	 «	 volonté	 générale	 »	 de	 Jean-Jacques.	 Les	 Girondins

(Montesquieu	 était	 originaire	 de	 Bordeaux	 !)	 aux	 Jacobins.	 Le	 libéralisme	 au marxisme.	Personne	ne	fit	remarquer	que	cette	notion	d’«	État	de	droit	»	n’était

aucunement	une	expression	de	Montesquieu,	mais	plutôt	des	juristes	allemands

qui,	traumatisés	par	l’avènement	démocratique	de	Hitler,	estimaient	que	dans	un

«	État	de	droit	»	chaque	décision	de	l’État	devrait	être	désormais	conforme	à	une

norme	de	droit,	sanctifiée	par	un	juge. 

LA	«	BOUCHE	»	DE	LA	LOI

Montesquieu	n’avait	décidément	pas	de	chance	avec	la	postérité.	Peut-être

était-il	trop	subtil	pour	elle.	Déjà,	dans	les	années	1960,	le	marxiste	Althusser

l’avait	 réduit	 au	 rôle	 d’intellectuel	 organique	 de	 sa	 classe	 sociale,	 celle	 des traitants	 financiers	 et	 de	 l’aristocratie	 de	 robe,	 tandis	 que	 Georges	 Pompidou l’avait	dénoncé	à	Alain	Peyrefitte	comme	honorable	correspondant	des	services

secrets	anglais1.	Montesquieu	a	seulement	considéré	que	les	juges	devaient	être la	 «	 bouche	 »	 de	 la	 loi.	 Ni	 plus	 ni	 moins.	 Une	 bouche	 répète	 comme	 un

perroquet.	Elle	n’interprète	ni	ne	censure.	Robespierre,	qui	se	voulait	le	premier

héritier	de	Rousseau,	reprendra	pourtant	un	jour	à	son	compte	cette	expression. 

Montesquieu	 aurait	 été	 sans	 doute	 hostile	 à	 l’«	 État	 de	 droit	 »	 cher	 à	 nos modernes,	 lui	 qui	 avait	 estimé	 que	 «	 si	 la	 puissance	 de	 juger	 était	 jointe	 à	 la puissance	 législative,	 le	 pouvoir	 sur	 la	 vie	 et	 la	 liberté	 des	 citoyens	 serait arbitraire	 car	 le	 juge	 serait	 législateur	 ».	 C’est	 exactement	 notre	 situation contemporaine,	 où	 on	 voit	 le	 législateur	 écrire	 sous	 la	 dictée	 des	 grands	 juges constitutionnels	et	européens. 



Cette	 confusion	 n’est	 cependant	 pas	 sortie	 de	 nulle	 part.	 Montesquieu

incarne	une	classe,	une	époque,	une	histoire.	Une	classe	:	la	noblesse	de	robe	des

parlements	d’Ancien	Régime.	Une	époque	:	le	règne	de	Louis	XV	dans	la	France

des	 Lumières.	 Une	 histoire	 :	 le	 conflit	 qui	 opposa	 les	 uns	 à	 l’autre,	 les parlements	 au	 roi.	 À	 l’origine,	 rien	 ne	 pouvait	 laisser	 présager	 semblable

opposition.	 Le	 combat	 était	 par	 trop	 disproportionné.	 Les	 parlementaires

n’étaient	que	des	jurisconsultes	chargés	par	le	roi,	seul	justicier	du	royaume,	de

rendre	 la	 justice	 en	 son	 nom.	 De	 le	 conseiller	 aussi.	 D’enregistrer	 les	 lois,	 les édits.	 Compétence	 purement	 technique	 qui	 devint,	 au	 fil	 des	 siècles,	 plus

politique. 



Peu	à	peu,	les	parlementaires	se	prirent,	et	furent	pris	par	l’opinion,	pour	des

«	 magistrats	 »	 au	 sens	 romain	 du	 mot,	 c’est-à-dire	 des	 hommes	 politiques	 qui règlent	la	marche	de	l’État.	Rome	était	à	la	mode	en	ce	temps-là.	Montesquieu

lui-même	a	rédigé	ses	 Considérations	sur	les	causes	de	la	grandeur	des	Romains

 et	 de	 leur	 décadence	 (1734).	 Les	 parlementaires	 sortent	 alors	 d’une	 longue période	 de	 forclusion.	 Avec	 le	 Roi-Soleil,	 ils	 n’ont	 pas	 eu	 leur	 mot	 à	 dire. 

Louis	 XIV	 ne	 leur	 a	 jamais	 pardonné	 d’avoir	 pris	 une	 part	 éminente	 dans	 les troubles	de	la	Fronde.	La	légende	raconte	que	le	jeune	Louis	XIV,	revenant	de	la

chasse,	 ses	 bottes	 aux	 pieds	 et	 son	 fouet	 à	 la	 main,	 rendit	 une	 visite	 de

«	courtoisie	»	au	parlement	de	Paris,	avant	de	rentrer	en	son	palais.	Il	en	profita

pour	leur	ôter	ce	«	droit	de	remontrance	»	qui	permettait	aux	parlementaires	de

retarder	la	publication	d’un	édit	tant	que	le	monarque	n’avait	pas	pris	en	compte

leurs	 observations.	 Les	 parlementaires	 s’étaient	 tenus	 cois	 pendant	 tout	 son

règne.	 Mais	 avant	 sa	 mort,	 Louis	 XIV	 avait	 prévu	 dans	 son	 testament	 de

rapprocher	 ses	 «	 bâtards	 »	 du	 trône.	 Cela	 ne	 faisait	 pas	 les	 affaires	 du	 duc d’Orléans,	qui	avait	été	désigné	Régent	du	royaume.	Pour	obtenir	du	parlement

de	Paris	qu’il	abroge	le	testament	du	feu	roi,	le	duc	promit	aux	juges	de	rétablir

leur	«	droit	de	remontrance	».	Il	ne	se	doutait	pas	qu’il	venait	de	saper	les	bases

du	règne	du	petit	enfant	dont	il	avait	la	garde. 



La	 fin	 crépusculaire	 du	 règne	 et	 la	 débonnaireté	 du	 Régent	 avaient	 par

ailleurs	 donné	 le	 goût	 du	 changement.	 Le	 désordre	 avait	 été	 l’ennemi	 de	 la génération	 précédente	 ;	 le	 despotisme	 était	 devenu	 celui	 de	 la	 génération

nouvelle.	 Les	 parlementaires,	 lisant	 rapidement	 les	 thèses	 de	 Montesquieu, 

considèrent	 désormais	 que	 la	 monarchie	 verse	 dans	 le	 despotisme	 dès	 qu’elle

n’écoute	pas	leurs	sages	conseils. 

Les	magistrats	commencent	à	émailler	leurs	«	remontrances	»	de	références

aux	 capitulaires	 mérovingiens	 ou	 carolingiens,	 invoquant	 très	 sérieusement	 les

lois	de	Childebert	Ier,	de	Clotaire	II,	de	Charlemagne	ou	de	Lothaire.	Chargés	de vérifier	 le	 contenu	 des	 lois	 nouvelles	 par	 rapport	 aux	 anciennes,	 ils	 estiment partager	le	pouvoir	législatif.	Ils	revendiquent	un	droit	de	veto	sur	les	arrêts	du

conseil.	Les	parlements	se	piquent	même	de	représenter	la	nation	en	dehors	des

états	 généraux	 (qui	 n’ont	 plus	 été	 convoqués	 depuis	 1614	 !).	 Ils	 prennent	 des (grands)	 airs	 de	 «	 Chambre	 des	 communes	 »	 anglaise.	 Louis	 XV	 n’en	 revient

pas. 

Les	 parlementaires	 osent	 tout,	 c’est	 à	 ça	 que	 le	 roi	 les	 reconnaît.	 Ils

connaissent	l’ivresse	de	la	popularité,	qu’ils	confondent	avec	la	toute-puissance. 

Les	plus	résolus	entendent	placer	le	roi	de	France	dans	une	position	inférieure	à

celle	 du	 roi	 d’Angleterre.	 Leur	 force	 semble	 sans	 limites.	 Les	 autres	 cours	 du royaume,	 les	 parlements	 de	 Rennes,	 de	 Toulouse,	 d’Aix,	 de	 Dijon,	 de

Bordeaux,	 etc.	 proclament	 leur	 unité	 et	 leur	 indivisibilité.	 C’est	 l’«	 union	 des classes	 ».	 Toutes	 se	 consultent,	 se	 concertent,	 s’accordent.	 Elles	 vont	 même jusqu’à	 repousser	 les	 édits	 sous	 la	 direction	 du	 parlement	 de	 Paris.	 Décident même	parfois	des	arrestations	d’officiers	de	la	Couronne. 



Dans	 les	 provinces,	 la	 robe	 délégitime	 les	 administrateurs,	 intendants, 

ingénieurs,	 subdélégués.	 Certains	 intendants	 se	 soumettent	 et	 privilégient	 les intérêts	 locaux	 au	 détriment	 de	 l’intérêt	 général.	 L’institution	 des	 intendants, fondée	 par	 Richelieu	 pour	 unifier	 le	 pays,	 s’essouffle,	 gagnée	 à	 l’idéologie nobiliaire	 anti-versaillaise.	 Même	 Voltaire	 tire	 la	 sonnette	 d’alarme	 :	 «	 Cette étonnante	anarchie	ne	pouvait	pas	subsister.	Il	fallait	ou	que	la	Couronne	reprît

son	autorité	ou	que	les	parlements	prévalussent.	»



Le	 conflit	 est	 inéluctable.	 Les	 deux	 camps	 incarnent	 les	 deux	 grands

mouvements	 contradictoires	 de	 l’époque	 :	 la	 rationalisation	 de	 l’État	 et	 la

réaction	 aristocratique.	 Ces	 deux	 mouvements	 expriment	 l’un	 et	 l’autre	 cette

quête,	qui	traverse	le	siècle,	d’une	nouvelle	légitimité	fondée	sur	les	droits	de	la

nation.	Chacun	s’emploie	à	s’attacher	la	faveur	des	philosophes.	Ces	manieurs

de	symboles,	de	mots,	de	concepts	sont	des	armes	redoutées,	et	redoutables,	pour

gagner	la	faveur	d’une	opinion	de	bourgeois	lettrés.	Nos	philosophes	ne	sont	pas

hostiles	à	un	despotisme	éclairé	au	nom	du	progrès.	La	liberté,	ce	sont	aussi	«	les libertés	 »	 dont	 les	 nobles	 ont	 hérité	 des	 temps	 anciens,	 lorsque	 leurs	 ancêtres francs	 guerroyaient	 aux	 côtés	 de	 Clovis	 ;	 privilèges	 indûment	 rognés,	 dépecés par	une	monarchie	capétienne	qui	a	tourné	au	fil	des	siècles	au	despotisme.	Cette

nostalgie	alimente	une	réaction	vindicative.	Jean-Jacques	a	ses	lecteurs	les	plus

fervents	 dans	 les	 châteaux.	 La	 philosophie	 et	 la	 réaction	 nobiliaire	 ont	 en commun	la	quête	d’un	âge	d’or,	l’un	pour	le	passé	et	l’autre	pour	l’avenir.	Cette

alliance	ambiguë	de	la	réaction	et	du	progrès	fera	la	Révolution…



Les	parlementaires,	gonflés	de	vanité	et	d’importance,	se	mêlent	de	tout.	Ils

bloquent	la	réforme	fiscale,	soutiennent	les	jansénistes	contre	le	roi,	lui	arrachent

l’expulsion	 des	 Jésuites.	 Bientôt,	 tous	 les	 opposants	 de	 tous	 les	 bords, 

philosophes	 ou	 dévots,	 voient	 dans	 le	 parlement	 de	 Paris	 leur	 relais	 et	 leur organe	officiel.	Le	roi	comprend	qu’il	est	l’heure	de	frapper	un	grand	coup.	Il

écrit	au	duc	de	Richelieu	:	«	Poussé	à	bout	comme	je	le	suis,	je	ne	puis	différer

de	faire	sentir	à	mon	Parlement	que	je	suis	le	maître	absolu,	que	ma	puissance

absolue	 vient	 de	 Dieu,	 et	 que	 je	 n’en	 dois	 compte	 qu’à	 Lui	 le	 jour	 où	 il	 me retirera	de	ce	monde.	»



C’est	 la	 fameuse	 scène	 du	 3	 mars	 1766	 restée	 dans	 notre	 Histoire	 sous	 le

nom	de	«	séance	de	la	flagellation	»	:	Louis	XV	ne	tient	pas	à	la	main	le	fouet	de

son	 aïeul,	 mais	 ses	 mots	 cinglent	 les	 hermines	 rouges	 sidérées	 :	 «	 La

magistrature	 ne	 forme	 point	 un	 corps	 ni	 un	 ordre	 séparé	 des	 trois	 ordres	 du royaume	 ;	 les	 magistrats	 sont	 les	 officiers	 chargés	 de	 m’acquitter	 du	 devoir vraiment	royal	de	rendre	la	justice	[…].	C’est	en	ma	personne	seule	que	réside	la

puissance	souveraine,	dont	le	caractère	propre	est	l’esprit	de	conseil,	de	justice	et

de	 raison	 ;	 c’est	 de	 moi	 seul	 que	 mes	 cours	 tiennent	 leur	 existence	 et	 leur autorité	 ;	 la	 plénitude	 de	 cette	 autorité,	 qu’elles	 n’exercent	 qu’en	 mon	 nom, demeure	toujours	en	moi,	et	l’usage	ne	peut	jamais	être	tourné	contre	moi	;	c’est

à	moi	seul	qu’appartient	le	pouvoir	législatif,	sans	dépendance	et	sans	partage

[…]	 l’ordre	 public	 tout	 entier	 émane	 de	 moi	 et	 les	 droits	 et	 les	 intérêts	 de	 la

nation,	dont	on	ose	faire	un	corps	séparé	du	monarque,	sont	nécessairement	unis avec	les	miens	et	ne	reposent	qu’en	mes	mains…	»

Sur	le	fond,	le	roi	ne	fait	que	rappeler	la	doctrine	séculaire	de	la	monarchie

française,	 qui	 n’est	 ni	 un	 despotisme	 éclairé	 ni	 un	 régime	 parlementaire	 à

l’anglaise.	Encore	moins	le	gouvernement	des	juges	dont	rêvent	certains	esprits

hardis,	mais	une	monarchie	tempérée	par	le	conseil.	Le	Parlement	n’est	pas	un

intermédiaire	 entre	 la	 nation	 et	 le	 roi	 et	 ne	 participe	 pas	 à	 la	 souveraineté législative.	Mais	l’agitation	parlementaire	continue	comme	si	de	rien	n’était.	Un

coup	pour	rien.	«	Pour	nous	empêcher	d’agir,	pour	nous	étouffer,	il	faudrait	nous

anéantir	»,	proclament	les	parlements	provocateurs	;	«	Nous	sommes	résolus	de

vous	demeurer	fidèles	jusqu’à	devenir	les	victimes	de	notre	fidélité	». 



Ils	seront	entendus	au-delà	de	leurs	espérances.	Quelques	années	plus	tard,	à

l’occasion	d’une	nouvelle	rébellion,	le	roi	rappelle	la	doctrine	de	la	flagellation. 

Répète	 solennellement	 que	 les	 parlementaires	 n’ont	 aucun	 droit	 de	 grève. 

Mandate	les	mousquetaires	à	leur	domicile	pour	leur	remettre	leurs	lettres	d’exil

et	procéder	à	l’arrestation	des	meneurs.	La	routine.	Une	délégation	parlementaire

est	reçue	en	grande	pompe	par	le	duc	d’Orléans	dans	les	jardins	du	Palais-Royal. 

C’est	 la	 provocation	 de	 trop.	 On	 raconte	 que	 le	 roi	 sortit	 alors	 de	 son	 aboulie proverbiale	parce	qu’un	parlementaire	breton	teigneux,	La	Chalotais,	tentait	de

le	faire	chanter	en	prétendant	posséder	des	lettres	d’amour	du	souverain	à	une	de

ses	maîtresses.	Il	est	plus	probable	que	le	roi,	tombé	amoureux	d’une	certaine

Du	Barry,	ait	recouvré	sa	vigueur	d’homme	et	de	monarque…



Le	roi	en	est	tout	ragaillardi.	Déterminé,	fier,	presque	joyeux.	Dans	la	foulée, 

il	 en	 profite	 pour	 se	 débarrasser	 de	 Choiseul,	 qui	 se	 croit	 indispensable	 et rechigne	 au	 conflit	 avec	 les	 parlements.	 Dans	 ses	 Mémoires,	 Choiseul	 écrira, furibond	 :	 «	 Le	 roi	 avait	 une	 vanité	 inconcevable,	 la	 vanité	 des	 valets.	 »

L’insupportable	Choiseul	parlait	en	orfèvre…



Pendant	ce	temps-là,	le	secret	de	la	réforme	des	parlements	a	été	bien	gardé

entre	 les	 ministres	 du	 roi,	 Maupeou,	 l’abbé	 Terray,	 le	 duc	 de	 La	 Vrillière.	 Le

décret	 de	 dissolution	 du	 parlement	 de	 Paris	 est	 pris	 par	 Maupeou	 en décembre	1770.	Le	20	janvier	1771,	les	huissiers	confisquent	leurs	offices	et	les

mousquetaires	 leur	 apportent	 un	 ordre	 d’exil.	 Le	 24	 janvier,	 Maupeou	 installe momentanément	 à	 la	 place	 des	 robes	 rouges	 les	 robes	 noires	 des	 conseillers

d’État	 et	 des	 maîtres	 des	 requêtes.	 Le	 23	 février,	 il	 décrète	 l’abolition	 de	 la vénalité	et	de	la	transmission	héréditaire	des	charges.	La	gratuité	de	la	justice	est

proclamée.	 C’est	 la	 fin	 des	 «	 épices	 »	 qui	 assaisonnaient	 les	 revenus	 de	 nos magistrats.	Le	ressort	du	parlement	de	Paris	est	démembré.	Mais	il	est	le	seul	de

France	 à	 conserver	 ses	 fonctions	 politiques.	 Les	 juges	 deviennent	 alors	 des

fonctionnaires	appointés	et	irrévocables. 

L’HOMME	LE	PLUS	DÉTESTÉ	DE	FRANCE

C’était	un	grand	jour	pour	la	monarchie	française.	Elle	se	débarrasse	d’un

héritage	féodal	qui	l’encombrait	et	la	paralysait.	Elle	sort	de	l’Ancien	Régime. 

La	légitimité	royale	est	rétablie	par	ce	coup	d’État	qu’il	vaudrait	mieux	appeler, 

à	la	manière	des	anciens	juristes	du	XVIIe	siècle,	un	«	coup	de	majesté	». 

Maupeou	 ne	 veut	 pas	 s’arrêter	 en	 si	 bon	 chemin.	 Il	 propose	 au	 roi	 de

transformer	les	parlements	de	province	en	simples	conseils	supérieurs.	Il	aurait

alors	 sonné	 la	 fin	 des	 traditions	 locales.	 Louis	 XV	 refuse	 cette	 unification pourtant	décisive	de	son	royaume.	Maupeou	doit	renoncer	à	sa	grande	idée	qui

aurait	couronné	sa	réforme	:	un	Code	civil	unique.	Le	projet	grandiose	restera

enfermé	dans	les	dossiers	du	secrétaire	du	chancelier	Maupeou.	Celui-ci	a	pour

nom	 Lebrun.	 Il	 sera	 désigné	 troisième	 consul,	 aux	 côtés	 de	 Bonaparte	 et	 de Cambacérès	après	le	coup	d’État	du	18	et	19	brumaire	1799…



Le	roi	a	sans	doute	hésité	au	dernier	moment	devant	l’émotion	de	l’opinion. 

Maupeou	est	devenu	en	quelques	heures	l’homme	le	plus	détesté	de	France.	Son

patronyme	jusqu’alors	peu	connu	rejoint	ceux	honnis	de	la	Pompadour	et	de	la

Du	Barry,	les	noms	chuchotés	avec	horreur	de	ces	grandes	dames	qu’on	accusait

de	boire	le	sang	des	jeunes	gens	du	peuple	pour	soigner	leurs	maladies,	ou	de	ces

seigneurs	 soupçonnés	 des	 pires	 crimes	 pour	 satisfaire	 leurs	 perversions

sexuelles.	Ou	du	roi	lui-même	!	Ne	dit-on	pas	«	Qui	se	ressemble	s’assemble	»	? 

Mau-Pou	:	deux	syllabes	qui	claquent	désormais	comme	une	insulte.	Des	libelles

sont	 largement	 diffusés,	 des	 affiches	 séditieuses	 placardées.	 Dans	 les	 rues	 de Paris,	 des	 femmes	 crient	 au	 despotisme.	 Les	 philosophes	 y	 voient	 même	 la

preuve	 irréfutable	 de	 leurs	 analyses	 :	 «	 Un	 coup	 d’État	 du	 chancelier,	 écrira Mably,	a	révélé	le	despotisme	qui	était	le	secret	de	l’Empire.	»



On	l’accable	d’injures,	d’insultes,	de	rumeurs,	de	calomnies,	de	pamphlets. 

On	 se	 croirait	 revenu	 au	 temps	 de	 Mazarin,	 un	 siècle	 plus	 tôt.	 On	 dit	 que Maupeou	 est	 une	 créature	 de	 Choiseul.	 On	 dit	 qu’il	 doit	 tout	 à	 son	 père,	 lui-même	 ancien	 garde	 des	 Sceaux.	 On	 dit	 que	 cette	 famille	 a	 bénéficié

d’une	 excessive	 «	 faveur	 royale	 ».	 On	 dit	 que	 cet	 ancien	 élève	 brillant	 des jésuites	à	Louis-le-Grand	est	resté	leur	homme.	On	dit	qu’il	a	le	soutien	de	la

Du	Barry.	On	dit	qu’il	a	épousé	sa	femme,	de	vieille	noblesse	d’épée,	pour	son

énorme	fortune	;	on	dit	que	sa	mort	ne	l’a	guère	peiné.	On	dit	tout	et	n’importe

quoi,	mais	René	Nicolas	de	Maupeou	n’en	a	cure. 



À	54	ans,	il	n’est	pas	un	perdreau	de	l’année.	Avant	de	devenir	chancelier	de

France,	c’est-à-dire	ministre	de	la	Justice,	il	a	tenu	pendant	longtemps	le	poste	ô

combien	 exposé	 de	 premier	 président	 du	 parlement	 de	 Paris.	 Il	 a	 essuyé	 à	 de nombreuses	 reprises	 la	 colère	 froide	 du	 monarque	 ;	 il	 a	 vu	 de	 l’intérieur	 les emportements	 des	 hauts	 magistrats,	 l’imprudence	 des	 jeunes	 conseillers,	 le

jusqu’au-boutisme	 des	 têtes	 brûlées,	 les	 manœuvres	 manipulatrices	 de	 la

minorité	 janséniste,	 les	 pressions	 violentes	 qu’elle	 exerce	 sur	 un	 «	 marais	 »

apathique	 et	 effrayé,	 le	 double	 ou	 triple	 jeu	 de	 Choiseul,	 l’alliance	 avec	 les philosophes.	 Il	 a	 pu	 admirer	 la	 patience	 du	 roi	 face	 aux	 insolences	 des

parlementaires.	 L’impasse	 dans	 laquelle	 le	 monarque	 s’est	 peu	 à	 peu	 laissé

enfermer	 :	 que	 Louis	 XV	 fut	 autoritaire	 ou	 conciliant,	 il	 est	 blâmé	 ;	 on	 le compare	 à	 un	 despote	 alors	 que	 la	 désobéissance	 générale	 le	 condamne	 à

l’impuissance	;	le	peuple	lui	reproche	de	persécuter	les	défenseurs	de	la	liberté, 

alors	 que	 la	 capacité	 d’inertie	 et	 de	 blocage	 des	 parlementaires	 interdit	 au monarque	 d’accomplir	 les	 réformes	 que	 le	 peuple	 réclame.	 Tout	 le	 monde

défend	 les	 parlements	 ;	 tout	 le	 monde	 chérit	 soudain	 ces	 cours	 de	 justice	 du royaume	 ;	 tout	 le	 monde	 plaint	 les	 magistrats	 brisés,	 renvoyés,	 exilés, 

emprisonnés	 même	 parfois,	 par	 l’édit	 du	 chancelier	 Maupeou	 ;	 tout	 le	 monde

exalte	la	liberté	contre	le	despotisme.	La	justice	bafouée.	Une	révolution	royale	! 

	

Seul	Voltaire	donne	raison	au	roi	:	«	L’édit	me	semble	pourtant	rempli	de

réformes	 utiles.	 Détruire	 la	 vénalité	 des	 charges,	 rendre	 la	 justice	 gratuite, empêcher	 les	 plaideurs	 de	 venir	 à	 Paris	 des	 extrémités	 du	 royaume	 pour	 s’y ruiner,	charger	le	roi	de	payer	les	frais	de	justices	seigneuriales,	ne	sont-ce	pas	là de	 grands	 services	 rendus	 à	 la	 nation	 ?	 En	 vérité,	 j’admire	 les	 Welches	 de prendre	le	parti	de	ces	bourgeois	insolents	et	indociles.	Pour	moi,	je	crois	que	le

roi	a	raison.	»

Voltaire	a,	lui,	vu	de	près,	lors	des	fameuses	affaires	Calas	ou	de	La	Barre, 

les	 dérèglements	 et	 les	 iniquités	 de	 la	 justice	 telle	 qu’elle	 était	 rendue	 par	 les parlements.	La	partialité,	le	coût	(les	fameuses	«	épices	»),	qui	sont	l’ordinaire

de	la	justice	et	parfois	la	corruption.	Les	membres	qui	siègent	comme	juges	dans

les	 causes	 où	 ils	 sont	 parties	 ;	 et	 se	 rendent	 parfois	 coupables	 d’abus	 et	 de cruautés	que	même	la	Couronne	n’ose	commettre. 



Surtout,	 Voltaire	 n’habite	 plus	 Paris	 depuis	 des	 années	 et	 échappe	 à	 ce

torrent	de	passions	qui	emporte	les	esprits	les	plus	raisonnables.	À	Versailles,	le

roi	a	eu	un	échange	vif	avec	le	duc	d’Orléans	avant	de	le	congédier	sèchement. 

Les	princes	signent	un	manifeste	politique	en	faveur	des	parlements.	Louis	XV

n’en	 a	 cure	 :	 «	 Je	 défends	 toute	 délibération	 contraire	 à	 mes	 édits	 et	 toute démarche	 au	 sujet	 des	 anciens	 officiers	 de	 mon	 Parlement.	 Je	 ne	 changerai

jamais.	»	Malesherbes	est	exilé	sur	ses	terres…	Le	roi	reste	inflexible	:	«	On	m’a

fait	reculer	bien	des	fois.	Ils	ont	cru	qu’il	en	serait	de	même	cette	fois-ci,	ils	se

sont	trompés.	Ils	m’ont	poussé	à	bout.	»	Dans	sa	jeunesse,	le	cardinal	Fleury	a

enseigné	au	roi	que	son	aïeul	Louis	XIV	essuya	lui	aussi	une	fronde,	bien	plus

redoutable,	qui	avait	ligué	les	parlements	aux	princes,	sans	oublier	le	petit	peuple

de	Paris.	Que	le	roi	se	rassure	:	l’émotion	est	à	son	comble,	mais	il	n’y	a	pas	de

barricades	dans	sa	capitale. 



Pas	de	barricades,	mais	quand	même	un	gros	tumulte	:	le	parlement	de	Paris

somme	le	roi	de	retirer	l’édit	de	Maupeou	;	Louis	XV	chiffonne	le	papier	et	le

jette	au	feu.	Les	parlementaires	décrètent	la	grève	générale	aux	cris	d’«	 Omnes	! 

 Omnes	! 	»	(«	Tous	!	Tous	!	»).	Ils	vitupèrent	sans	se	lasser	contre	Maupeou.	Un conseiller	 propose	 même	 de	 le	 traduire	 en	 jugement	 pour	 troubles	 à	 l’ordre

public.	Les	plus	anciens	rappellent	avec	des	hochements	de	tête	entendus	qu’ils

se	sont	toujours	méfiés	de	celui	qui	fut	l’un	des	leurs.	Ne	dit-on	pas	qu’on	n’est

jamais	si	bien	trahi	que	par	les	siens	?	Maupeou	a	le	visage	de	la	trahison,	il	a	les

manières	 de	 la	 scélératesse.	 Et	 de	 brocarder	 sa	 petite	 taille,	 ses	 gros	 yeux globuleux,	 ses	 sourcils	 noirs,	 épais	 et	 broussailleux,	 son	 front	 bas,	 son	 nez proéminent,	son	teint	jaunâtre	et	bilieux.	Une	belle	figure	de	traître. 



Sa	 courtoisie	 n’est	 qu’affectation	 ;	 son	 flegme,	 mépris	 ;	 son	 air	 affairé, 

courtisanerie	;	ses	manières	austères,	hypocrisie	;	ses	emportements,	brutalité	;	et

son	 énorme	 capacité	 de	 travail,	 qui	 rappelle	 pourtant	 Colbert,	 arrivisme, 

ambition	forcenée	de	parvenir. 

MAUPEOU	AURAIT	PU	SAUVER	LA	MONARCHIE

Maupeou	est	la	face	sombre	de	cette	incroyable	histoire.	L’homme	qui	aurait

pu	sauver	la	monarchie	est	regardé	de	travers	par	tous	les	camps.	Ses	partisans

doivent	avouer	que	leur	système	connaissait	bien	des	dysfonctionnements	;	ceux

de	 la	 Révolution	 doivent	 reconnaître	 que	 leur	 événement	 fondateur	 d’une

nouvelle	ère	de	l’humanité	aurait	pu	ne	jamais	advenir.	Il	est	bien	plus	commode

de	gloser	sans	fin	sur	l’opposition	factice	entre	Montesquieu	et	Rousseau,	entre

«	l’État	de	droit	»	et	la	«	volonté	générale	»…



Le	 «	 coup	 de	 majesté	 »	 de	 Maupeou	 est	 arrivé	 trop	 tôt	 ou	 trop	 tard. 

Louis	XV	meurt	trois	ans	plus	tard.	Mal	conseillé	par	son	confident,	le	comte	de

Maurepas,	 Louis	 XVI	 supprimera	 la	 réforme	 et	 rappellera	 les	 parlements	 en

1774.	Le	jeune	monarque	est	tombé	les	pieds	joints	dans	le	piège	que	lui	tend

l’époque	:	il	veut	être	aimé…	il	sera	guillotiné. 

Maupeou,	 ulcéré	 et	 désespéré,	 fulmine,	 écrit	 une	 lettre	 qu’il	 n’a	 peut-être

jamais	envoyée	à	son	destinataire	:	«	J’avais	fait	gagner	au	roi	un	procès	de	trois

siècles.	 Il	 veut	 le	 reperdre,	 il	 est	 bien	 le	 maître.	 »	 L’historien	 Jean-Christian Petitfils	 assure	 que	 Maupeou	 aurait,	 à	 cette	 occasion,	 lâché	 à	 ses	 proches	 un prophétique	:	«	Il	est	foutu2.	»	Les	parlements	ne	cessèrent	dès	lors	d’empêcher Louis	XVI	de	mener	à	bout	ses	réformes	;	le	roi	dut,	de	guerre	lasse,	recourir	aux

états	 généraux	 en	 1789	 pour	 contourner	 le	 blocage	 des	 juges.	 Et	 tout	 se

précipita…



Peut-être	le	monarque	se	souvint-il	de	Maupeou	lorsqu’il	parapha	la	loi	du 24	 mars	 1790	 votée	 par	 l’Assemblée	 nationale	 qui	 supprimait	 les	 parlements. 

Cette	 fois-ci,	 l’opinion	 ne	 s’émut	 guère.	 La	 Révolution	 avait	 tranché	 le	 nœud gordien	 des	 ambiguïtés	 et	 des	 alliances	 contre	 nature,	 en	 repoussant	 les

parlementaires	 dans	 le	 camp	 des	 privilégiés	 honnis.	 Cette	 Révolution	 que	 les parlements	avaient	plus	que	tout	contribué	à	provoquer	allait	les	emporter	et	les

briser.	Il	reviendrait	à	Robespierre	de	définir,	le	18	novembre	1790,	la	nouvelle

religion	juridico-politique	de	la	nation,	aux	antipodes	du	rêve	de	gouvernement

des	 juges	 caressé	 par	 les	 parlementaires	 :	 «	 Le	 mot	 de	 jurisprudence	 des

tribunaux	dans	l’acceptation	qu’il	avait	dans	l’ancien	régime	ne	signifie	plus	rien

dans	 le	 nouveau	 ;	 il	 doit	 être	 ignoré	 de	 notre	 langue	 ;	 dans	 un	 État	 qui	 a	 une Constitution,	une	législation,	la	jurisprudence	des	tribunaux	n’est	pas	autre	chose

que	la	loi.	»

Robespierre	s’inscrit	dans	les	pas	de	Maupeou.	Et	annoncera	Bonaparte	avec

Lebrun	 en	 porte-serviette.	 Tous	 les	 régimes,	 républicains,	 impériaux, 

monarchiques,	appliqueront	avec	rigueur	la	nouvelle	doxa	robespierriste.	Le	juge

est	la	«	bouche	de	la	loi	»,	la	fameuse	expression	que	personne	aujourd’hui	ne

prête	à	Montesquieu,	qui	avait	pourtant	ajouté	:	«	Des	trois	puissances,	celle	de

juger	 est	 en	 quelque	 sorte	 nulle3.	 »	 La	 jurisprudence	 sera	 surveillée,	 encadrée dans	des	limites	étroites.	Les	juges	seront	strictement	contrôlés	par	le	législateur. 

Plus	aucun	régime	n’oubliera	en	France	jusqu’à	la	fin	du	XXe	siècle	la	leçon	de

Maupeou.	Plus	aucun	régime	ne	voudra	perdre	un	procès	vieux	de	trois	siècles. 



Mais	 vint	 un	 temps	 qui	 ne	 connaîtra	 plus	 Maupeou.	 Un	 temps	 qui	 reniera

Robespierre	 et	 Bonaparte	 au	 nom	 de	 la	 liberté.	 Un	 temps	 qui	 rejettera	 les

principes	 de	 la	 République	 au	 nom	 des	 modèles	 anglo-saxons.	 Un	 temps	 qui

s’entichera	de	la	Cour	suprême	américaine.	Un	temps	qui	ne	jurera	que	par	les

droits	de	l’homme	et	le	juge	comme	arbitre.	Le	nôtre. 



Le	basculement	a	lieu	sous	le	règne	du	général	de	Gaulle,	mais	personne	ne

s’en	rend	compte.	Déjà,	le	juge	européen	esquisse	au	nom	du	Marché	commun

une	 première	 mise	 sous	 tutelle	 de	 la	 souveraineté	 nationale,	 mais	 les	 juges

français,	Conseil	d’État	et	Cour	de	cassation,	contiennent	aisément	ses	velléités. 

Au	cours	 de	la	 conférence	de	 presse	 du	31	 janvier	1964,	 le	général	 de	 Gaulle

précise	l’idée	qu’il	se	fait	de	l’esprit	des	institutions	nouvelles	et	de	sa	fonction

de	monarque	républicain	dans	une	formule	qui	rappela	à	tous	les	connaisseurs	la

fameuse	intervention	de	Louis	XV	lors	de	la	célèbre	séance	de	la	flagellation	:

«	Il	doit	être	entendu	que	l’autorité	indivisible	de	l’État	est	déléguée	tout	entière

au	 Président	 par	 le	 peuple	 qui	 l’a	 élu	 et	 qu’il	 n’y	 en	 a	 aucune	 autre,	 ni ministérielle,	ni	civile,	ni	militaire,	ni	judiciaire,	qui	ne	puisse	être	conférée	ou

maintenue	 autrement	 que	 par	 lui	 et	 qu’il	 lui	 appartient	 d’ajuster	 le	 domaine suprême	 qui	 lui	 est	 propre	 avec	 ceux	 dans	 lesquels	 il	 délègue	 l’action	 à

d’autres.	»



L’émotion	 est	 à	 son	 comble.	 On	 accuse	 le	 général	 de	 dictature	 et	 de

mégalomanie.	 De	 despotisme.	 De	 tyrannie.	 On	 est	 revenu	 en	 1766.	 Les

Maurepas	 attendent	 leur	 heure.	 Elle	 ne	 tardera	 pas.	 Et	 comme	 chaque	 fois	 en France	que	l’État	s’affaiblit,	les	juges	s’enhardissent.	Tout	recommença	avec	un

parallélisme	que	semble	préparer	et	annoncer	la	«	flagellation	»	du	général	de

Gaulle.	 Les	 hauts	 magistrats	 de	 la	 République	 émaillent	 leurs	 arrêts	 de

références	 historico-judiciaires,	 non	 pas	 aux	 capitulaires	 de	 Lothaire	 ou	 de

Charlemagne,	 comme	 les	 parlements	 d’Ancien	 Régime,	 mais	 à	 la	 Déclaration

des	 droits	 de	 l’homme	 de	 1789.	 Ils	 font	 dire	 ce	 qu’ils	 veulent	 à	 des	 principes anciens	et	souvent	obscurs. 

LE	DERNIER	MOT	APPARTIENT	NON	PLUS

AU	LÉGISLATEUR,	MAIS	AU	JUGE

Depuis	la	mort	du	général	de	Gaulle,	à	coups	de	décisions	«	audacieuses	», 

de	 jurisprudences	 de	 principe,	 le	 Conseil	 constitutionnel	 et	 le	 Conseil	 d’État imposent	au	gouvernement	et	au	Parlement	un	rôle	de	colégislateurs.	Ignorants

ou	 faibles,	 les	 élus	 du	 peuple	 se	 sont	 soumis	 de	 bonne	 grâce	 à	 ces	 nouveaux prêtres	 qui	 tirent	 indûment	 des	 droits	 de	 l’homme	 une	 fonction	 prophétique. 

Appuyés	 par	 les	 médias,	 et	 quelques	 professeurs	 de	 droit,	 qui	 y	 voient	 une juteuse	rente	pour	spécialistes	du	«	contentieux	constitutionnel	»,	ils	forgent	le

mythe	de	la	«	démocratie	constitutionnelle	»,	où	le	dernier	mot	appartient	non

plus	au	législateur,	mais	au	juge. 



Nous	connaissons	à	notre	tour	la	dictature	de	ces	nouveaux	jansénistes	qui

ne	tolèrent	eux	non	plus	aucune	discussion,	aucune	contestation	de	leur	idéologie

sacrée	 qu’ils	 appellent	 «	 État	 de	 droit	 ».	 La	 souveraineté	 du	 peuple	 doit	 se soumettre	à	ces	prêtres	impérieux	et	à	leur	religion	des	droits	de	l’homme.	La

souveraineté	nationale	elle-même	doit	s’y	plier	même	et	surtout	quand	elle	est

portée	 et	 imposée	 par	 des	 juges	 étrangers,	 Cour	 européenne	 des	 droits	 de

l’homme	et	Cour	de	justice	de	l’Union	européenne. 



Comme	les	parlements	d’Ancien	Régime,	nos	juges	revendiquent	à	la	fois	un

rôle	politique	et	un	rôle	judiciaire.	Ils	inspirent	les	lois	et	les	font	respecter.	Au nom	des	droits	de	l’homme,	ils	interdisent	au	pouvoir	politique	de	protéger	les

citoyens.	Au	nom	de	la	liberté,	ils	autorisent	les	grandes	entreprises	à	déplacer

leurs	sièges	sociaux	dans	les	havres	fiscaux	des	Pays-Bas	ou	d’Irlande	;	toujours le	 droit	 au	 service	 des	 privilégiés.	 Comme	 leurs	 lointains	 prédécesseurs,	 ils entendent	traiter	des	questions	de	religion,	de	fiscalité,	de	travail,	de	famille. 



Les	anciens	parlementaires	imprimaient	et	diffusaient	leurs	remontrances	à

des	milliers	d’exemplaires,	au	grand	dam	du	roi	;	nos	juges,	petits	et	grands,	ont

le	soutien	actif	des	médias	:	les	journalistes	défendent	leurs	décisions	prises	ou

«	 font	 fuiter	 »	 les	 informations	 qui	 servent	 à	 légitimer	 leurs	 enquêtes	 et	 leurs accusations. 

Nos	juges	modernes	ont	la	même	soif	de	notoriété	que	leurs	ancêtres	:	ils

veulent	 plaire	 aux	 journalistes	 comme	 d’Éprémesnil	 voulait	 plaire	 aux

philosophes.	 Leurs	 passions	 idéologiques	 et	 politiques	 les	 guident	 aujourd’hui comme	hier. 



Comme	 il	 y	 eut	 les	 affaires	 Calas,	 de	 La	 Barre,	 Sirven,	 nos	 juges	 ont	 eu l’affaire	 Grégory,	 d’Outreau,	 celle	 du	 Carlton	 de	 Lille	 et	 bien	 d’autres

«	scandales	».	Un	syndicat	de	magistrats	a	affiché	au	mur	de	son	local	syndical, 

sous	l’appellation	joyeusement	infamante	de	«	mur	des	cons	»,	les	patronymes

de	 politiques,	 intellectuels,	 journalistes	 favorables	 au	 maintien	 de	 l’ordre

républicain,	 jusqu’aux	 noms	 des	 parents	 d’enfants	 violés	 et	 assassinés,	 qui

avaient	 seulement	 l’outrecuidance	 aux	 yeux	 de	 nos	 Antigone	 de	 bar-tabac	 de

réclamer	justice. 



Les	 «	 petits	 »	 juges	 sont	 intrépides	 et	 cabochards	 comme	 le	 furent	 les

magistrats	de	parlements	de	province.	Les	«	sages	»	du	Conseil	constitutionnel

ou	du	Conseil	d’État	ont	l’arrogance	des	hauts	dignitaires	de	la	noblesse	de	robe

du	parlement	de	Paris	qui	agaçait	jusqu’à	Saint-Simon.	Louis	XV	était	accusé	de

despotisme	alors	que	les	juges	rendaient	son	pouvoir	impuissant. 

Nos	 gouvernements	 de	 la	 Ve	 République	 sont	 soupçonnés	 de	 ne	 pas

respecter	l’«	État	de	droit	»	s’ils	contreviennent	aux	injonctions	judiciaires,	pour

répondre	 efficacement	 à	 la	 demande	 de	 protection	 des	 citoyens.	 Les	 passions

françaises	 ne	 meurent	 jamais.	 Notre	 ordre	 juridique	 n’est	 plus	 fondé	 sur	 la

souveraineté	du	peuple,	mais	sur	les	droits	de	l’homme.	La	politique	n’est	pas saisie	par	le	droit,	mais	par	les	juges.	La	démocratie	est	remplacée	par	un	régime

oligarchique	et	aristocratique,	une	théocratie	judiciaire,	dans	un	mélange	inégal

de	juridisme	et	de	moralisme. 



Au	printemps	1995,	alors	qu’il	présidait	son	dernier	Conseil	des	ministres	en

tant	que	chef	de	l’État,	François	Mitterrand,	d’une	voix	faible	de	moribond	–	il

devait	décéder	quelques	mois	plus	tard	–	délivrait	son	ultime	conseil	politique

aux	ministres	du	gouvernement	Balladur	:	«	Méfiez-vous	des	juges.	Ils	ont	tué	la

Monarchie,	ils	tueront	la	République.	»



On	croit	entendre,	depuis	lors,	la	voix	goguenarde	du	chancelier	Maupeou	:

«	Vous	êtes	foutus.	»

1.	Alain	Peyrefitte,  Le	Mal	français,	Fayard,	2006. 

2.	Jean-Christian	Petitfils,  Louis	XVI,	Perrin,	2005. 

3.  De	l’esprit	des	lois,	XI,	6. 

Le	Palais-Royal

Le	centre	des	fantasmes

Le	 morne	 silence	 n’est	 troublé	 que	 par	 les	 rires	 des	 enfants,	 le	 souffle	 du vent	 dans	 les	 branches	 des	 arbres,	 le	 bruit	 d’une	 lourde	 chaise	 de	 fer,	 qu’un lecteur	 solitaire	 déplace	 pour	 profiter	 d’un	 rayon	 de	 soleil,	 le	 claquement	 des talons	des	rares	femmes	qui	déambulent	nonchalamment	dans	les	allées,	ignorant

d’un	air	distrait	une	devanture	de	décorations,	s’immobilisant	un	moment	devant

les	boutiques	de	bijoux	ou	de	robes	ou	de	peintures	aux	couleurs	criardes,	hélant

leurs	maris,	leurs	amants,	leurs	amis,	loin	déjà,	la	tête	rentrée	dans	les	épaules, 

leurs	 doigts	 serrant	 compulsivement	 leurs	 téléphones	 portables,	 marchant	 d’un

pas	empressé,	maugréant	un	«	Qu’est-ce	qu’elle	veut	encore	?	». 



Les	jardins	du	Palais-Royal	sont	un	temple	où	aucun	culte	n’est	plus	célébré. 

Les	colonnes	de	pierre	ont	encore	fière	allure,	mais	leur	âme	s’est	envolée	depuis

longtemps.	En	hiver,	les	tilleuls	étiques	ressemblent	à	des	balais	retournés	;	en

été,	la	poussière	du	parterre	fait	tousser	les	promeneurs.	Quelques	gamins	tapent

dans	un	ballon	;	leurs	cris	joyeux	dérangent	les	amoureux	enlacés	sur	les	bancs. 

Même	quand	il	fait	chaud,	il	fait	froid	;	même	quand	il	y	a	du	bruit,	le	silence

règne.	Les	Invalides	exposent	le	tombeau	de	Napoléon,	et	la	cathédrale	de	Saint-

Denis,	 ceux	 des	 rois	 de	 France.	 Au	 Palais-Royal,	 les	 tombes	 sont	 vides	 et

anonymes.	Des	plaques	discrètes	sur	les	murs	indiquent	que	les	juges	du	Conseil

d’État	et	du	Conseil	constitutionnel	occupent	les	vastes	pièces	qu’on	devine	en

levant	 la	 tête	 vers	 les	 hautes	 et	 élégantes	 fenêtres	 qui	 dominent	 le	 jardin.	 Nos

«	sages	»	sont	des	ombres	discrètes	qui	ne	sortent	plus	de	leur	tanière	dorée. 



La	 parfaite	 symétrie	 du	 quadrilatère	 qui	 entoure	 le	 jardin,	 reflet	 d’une architecture	élégante	sans	être	imposante,	hiératique	sans	être	pesante,	évoque	un

temps	 où	 tout	 n’était	 «	 qu’ordre	 et	 beauté,	 luxe,	 calme,	 et	 volupté	 ».	 Si	 on	 se laisse	aller,	si	on	se	laisse	porter,	si	on	se	laisse	entraîner,	si	on	tend	l’oreille,	on entend,	on	voit,	on	sent	des	bruits,	des	frôlements,	des	odeurs,	des	murmures,	un

tourbillon	 d’ombres	 et	 de	 lumières,	 d’idées	 et	 de	 promesses,	 des	 terrasses	 de cafés	 encombrées	 où	 l’on	 refait	 la	 France	 et	 le	 monde,	 où	 l’on	 débite	 des nouvelles	que	l’on	décortique	et	commente	jusqu’à	plus	soif,	jusqu’à	ce	qu’elles

deviennent	rumeurs,	slogans,	flèches	empoisonnées	qui	se	dissipent	bientôt	dans

un	labyrinthe	de	jupons,	de	fleurs,	de	masques,	de	pompons,	de	boîtes	de	rouge, 

de	gaze	et	de	longues	épingles…

CES	JARDINS	OÙ	ON	INVENTA	NOTRE	MODERNITÉ

On	 a	 peine	 à	 croire	 aujourd’hui	 que	 ces	 jardins	 tranquilles	 où	 jouent	 des

enfants	 furent	 le	 lieu	 effervescent	 où	 d’autres	 jeux,	 moins	 innocents,	 furent expérimentés.	 Où	 on	 inventa,	 au	 milieu	 des	 tumultes	 et	 des	 complots,	 entre

liberté	et	licence,	notre	modernité	;	où	la	Révolution	fut	commencée	et	achevée, 

où	toutes	les	révolutions	furent	ébauchées	et	esquissées.	Comme	l’écrira	avec	un

lyrisme	nostalgique	un	écrivain	italien	:	«	L’Occident	rêvait	d’être	encyclopédie

et	bordel,	scène	et	musée,	Éden,	polytechnique,	sérail	:	une	fois	ce	rêve	faillit

s’accomplir	 au	 Palais-Royal.	 Mais	 le	 rêve	 eut	 peur	 de	 lui-même.	 Il	 nous

accompagne,	suspendu1.	»

Tout	avait	commencé	au	XVIIe	siècle.	Le	cardinal	de	Richelieu	y	avait	pris

ses	quartiers	:	il	n’avait	que	quelques	pas	à	faire	pour	pénétrer	les	murs	épais	et

froids	du	sombre	palais	du	Louvre	et	surveiller	son	cher	Louis	XIII.	À	sa	mort, 

Richelieu	 légua	 son	 palais	 au	 roi.	 Le	 petit	 Louis	 XIV	 faillit	 se	 noyer	 dans	 la vasque	 de	 la	 fontaine	 centrale	 à	 l’époque	 où	 Anne	 d’Autriche	 s’était	 installée dans	l’ancien	domaine	du	Cardinal,	et	où	Mazarin	n’avait	qu’à	traverser	le	jardin

pour	passer	de	son	hôtel	Tubeuf	aux	appartements	de	la	reine.	Après	la	Fronde, 

le	roi	donna	son	bien	au	duc	d’Orléans.	Mais	le	duc,	endetté	et	avide,	ouvre	les

jardins	au	public	à	partir	du	milieu	du	XVIIIe	siècle,	fait	construire	des	immeubles

tout	autour	et	installe	des	commerces	sous	les	portiques.	Les	«	superbes	dehors

du	Palais-Cardinal	»,	célébrés	naguère	par	Corneille,	sont	alors	envahis	par	les

boutiques,	les	tripots,	les	bordels.	Le	Palais-Royal	devient	Palais-Marchand.	Les

changements	 de	 nom	 vont	 s’accélérer.	 Comme	 l’Histoire.	 Le	 Palais-Cardinal, 

devenu	 Palais-Royal,	 s’appellera	 Palais-Égalité,	 puis	 jardin	 de	 la	 Révolution, puis	à	nouveau	Palais-Royal. 



En	quelques	années,	il	est	devenu	le	rendez-vous	d’une	faune	interlope,	où

les	 grandes	 dames	 côtoient	 les	 catins,	 où	 des	 savants	 échangent	 avec	 des

aventuriers	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Où	 les	 plus	 grands	 esprits	 tel	 Diderot remuent	 pensées	 et	 idées,	 en	 reluquant	 les	 jolies	 femmes	 du	 coin	 de	 l’œil	 :

«	Qu’il	fasse	beau,	qu’il	fasse	laid,	c’est	mon	habitude	d’aller	sur	les	cinq	heures

du	soir,	me	promener	au	Palais-Royal.	C’est	moi	qu’on	voit	toujours	seul,	rêvant

sur	le	banc	d’Argenson.	Je	m’entretiens	avec	moi-même	de	politique,	d’amour, 

de	goût	ou	de	philosophie.	J’abandonne	mon	esprit	à	tout	son	libertinage.	Je	le

laisse	maître	de	suivre	la	première	idée,	sage	ou	folle	qui	se	présente,	comme	on

voit,	 dans	 l’allée	 du	 Foy,	 nos	 jeunes	 dissolus	 marcher	 sur	 les	 pas	 d’une

courtisane	 à	 l’air	 éventé,	 au	 visage	 riant,	 à	 l’œil	 vif,	 au	 nez	 retroussé,	 quitter celle-ci	 pour	 une	 autre,	 les	 attaquant	 toutes	 et	 ne	 s’attachant	 à	 aucune.	 Mes pensées,	ce	sont	mes	catins.	»

On	 surnomme	 alors	 le	 Palais-Royal	 la	 «	 capitale	 de	 Paris	 ».	 Le	 centre	 du

centre.	 De	 son	 œil	 d’entomologiste,	 Taine	 y	 verra	 le	 cœur	 d’une	 modernité

foisonnante	 et	 abâtardie	 qui	 va	 détruire	 les	 anciens	 cadres	 de	 la	 société

traditionnelle,	 tous	 ces	 étudiants,	 badauds,	 clercs,	 journalistes,	 aventuriers	 et déclassés,	toute	cette	nouvelle	humanité	urbaine	déracinée,	qui	court	d’emplois

précaires	en	tripots	et	cafés. 



Le	Palais-Royal	est	le	lieu	emblématique	de	la	perversion	de	l’innocence.	On

y	vient	s’encanailler,	s’initier,	se	dessaler.	Les	débauchés	y	côtoient	les	puceaux, 

les	obscurs	se	chauffent	aux	rayons	des	gloires	du	jour,	les	maîtres	du	moment

ignorent	les	maîtres	de	demain.	Un	soir,	un	jeune	officier	aux	cheveux	longs	et	à

la	 mine	 efflanquée,	 au	 regard	 bleu	 qui	 vous	 transperce	 comme	 un	 boulet	 de

canon,	accoste	une	jeune	personne	du	beau	sexe,	tout	en	étant	«	pénétré	plus	que

personne	de	l’odieux	de	son	état	».	Écorchant	chaque	mot	de	son	accent	corse

épouvantable,	il	lui	lance	:

«	Vous	aurez	bien	froid,	comment	pouvez-vous	vous	résoudre	à	passer	dans les	allées	? 

–	Ah	monsieur,	l’espoir	m’anime.	Il	faut	terminer	ma	soirée.	»



Cette	civilisation	perspicace	et	ennuyée	attend	son	chantre,	son	Homère	:	ce

sera	Choderlos	de	Laclos.	Il	est	 the	good	man	at	the	right	place	de	cette	époque anglophile.	 Il	 est	 le	 secrétaire,	 l’homme	 de	 confiance,	 l’homme	 à	 tout	 faire, l’homme	à	toutes	mains	et	à	toutes	idées	et	à	tous	écrits	du	duc	d’Orléans.	Il	a

rejoint	le	duc	après	avoir	quitté	l’armée.	Le	moment	est	judicieusement	choisi	:

nous	 sommes,	 en	 1788,	 à	 la	 veille	 du	 grand	 chambardement.	 Le	 Palais-Royal

sera	le	phare	d’où	il	observera	et	manigancera	tout.	Le	duc	d’Orléans,	comme

ses	ancêtres,	et	plus	que	beaucoup	de	ses	ancêtres,	a	jusqu’alors	passé	son	temps

entre	 ses	 plaisirs	 et	 ses	 complots,	 entre	 ses	 femmes	 et	 ses	 «	 roués	 ».	 Il	 s’est efforcé	de	trouver	sa	place	dans	un	régime	qui	lui	a	donné	l’argent	pour	ne	pas

lui	laisser	le	pouvoir.	Il	ne	sait	pas	encore	que	son	fils	sera	roi	des	Français,	mais il	 en	 rêve	 déjà.	 Le	 Palais-Royal	 est	 son	 domaine,	 son	 antre,	 son	 royaume.	 Sa capitale	dans	la	capitale.	Aucun	mousquetaire	ni	soldat	de	son	cousin	n’a	le	droit

d’y	 pénétrer.	 On	 a	 vu	 qu’à	 chaque	 querelle	 avec	 la	 cour	 et	 le	 roi,	 les

parlementaires	 y	 sont	 reçus	 en	 grande	 pompe	 par	 le	 duc	 d’Orléans	 sous	 les

hourras	de	la	foule. 

LE	PALAIS-ROYAL	EXPÉRIMENTE	LA	RÉVOLUTION

AVANT	LA	RÉVOLUTION

Pendant	des	années,	Madame	de	Genlis,	qui	«	pour	éviter	le	scandale	de	la

coquetterie	 a	 toujours	 cédé	 facilement	 »,	 a	 veillé	 seule	 sur	 le	 futur	 Philippe Égalité.	Mais	quand	celui-ci	découvre	le	chef-d’œuvre	de	Laclos,	il	devine	que

son	auteur	est	son	homme,	sa	chance,	le	second	protecteur	qu’il	attendait	pour

prendre	son	envol.	Les	deux	feront	la	paire	:	il	aura	son	homme	noir	et	sa	dame

blanche	;	le	vice	et	la	vertu.	La	galanterie	scélérate	chère	à	Laclos	est	un	prélude

utile	à	la	scélératesse	en	politique.	Ses	 Liaisons	dangereuses	sont	la	description la	plus	brillante	et	acerbe	des	mœurs	aristocratiques	françaises	qui	n’ait	jamais

été	 écrite	 ;	 un	 texte	 moralisateur	 qui	 ceint	 d’un	 écrin	 brillant	 de	 mille	 feux	 le péché	qu’il	dénonce	;	et	le	rend	plus	désirable	que	la	plus	admirable	des	vertus. 



Laclos	 a	 écrit	 son	 roman	 épistolaire	 pour	 dissiper	 son	 ennui	 tandis	 qu’il

réside	 au	 port	 militaire	 de	 Rochefort.	 Il	 surveille	 les	 escadres	 anglaises	 qui menacent	 les	 côtes	 françaises	 alors	 que	 Louis	 XVI	 a	 décidé	 d’aider	 les

«	 insurgents	 »	 américains.	 Il	 attend	 l’ennemi	 qui	 le	 fera	 héros.	 Notre	 officier ingénieur	finit	par	se	lasser	de	contempler	la	mer	et	le	ciel	uniformément	bleus

qui	 lui	 donnent	 la	 nostalgie	 de	 Paris.	 La	 nostalgie	 de	 ses	 nymphes	 et	 de	 ses roués.	 La	 nostalgie	 de	 ses	 bruits	 et	 de	 ses	 odeurs.	 La	 nostalgie	 qui	 le	 guette partout	 dès	 qu’il	 quitte	 de	 quelques	 lieues	 la	 ville.	 «	 Vous	 voilà	 donc	 à	 la campagne,	ennuyeuse	comme	le	sentiment	et	triste	comme	la	fidélité	»,	écrira

Valmont	à	Madame	de	Merteuil. 

La	mort	finale	de	Valmont,	incarnation	du	seigneur	grand	méchant	homme, prélude	 l’hécatombe	 aristocratique	 que	 couronnera	 la	 Révolution.	 Comme	 le

Don	 Juan	 de	 Molière,	 il	 ne	 peut	 que	 mourir	 victime	 de	 ses	 méfaits,	 de	 sa perversité,	 mais	 aussi	 de	 sa	 naïveté.	 Le	 roué	 n’est	 pas	 celui	 qu’on	 croit.	 Les aristocrates	 français	 seront	 assez	 forts	 pour	 enrayer	 et	 détruire	 l’absolutisme monarchique	 qui	 était	 en	 train	 de	 les	 broyer	 sous	 l’éteignoir	 de	 l’égalitarisme étatique	;	mais	pas	assez	pour	résister	à	la	vindicte	et	à	la	violence	populaire.	Le

mondain	a	recouvert	le	vieux	fonds	militaire	;	le	maître	à	danser	a	remplacé	le

maître	d’armes. 



Les	 nobles	 se	 sont	 lancés	 dans	 les	 affaires,	 ont	 investi	 dans	 les	 mines	 de charbon,	 les	 forges,	 les	 manufactures,	 les	 verreries,	 faïenceries,	 draperies, 

papeteries,	entreprises	chimiques.	Louis	XV	a	aussi	anobli	de	grands	armateurs, 

manufacturiers	ou	négociants.	Une	noblesse	d’affaires	a	émergé	au	fil	des	ans. 

Mais	 la	 monarchie	 française	 n’a	 pas	 pu	 ou	 pas	 voulu	 constituer	 une	 véritable gentry	 à	 l’anglaise.	 Ses	 élites	 refusent	 à	 la	 fois	 les	 anciennes	 rigueurs	 de	 la grandeur	louis-quatorzième	et	les	rigidités	hypocrites	et	cupides	du	libéralisme

anglais.	 Elles	 cherchent	 leur	 troisième	 voie,	 qui	 mêlerait	 à	 la	 fois	 savoir	 et plaisir,	une	liberté	qui	ne	soit	pas	seulement	liberté	du	commerce,	une	égalité	qui

ne	 soit	 pas	 égalitarisme	 niveleur.	 Libres	 sans	 devenir	 boutiquiers	 ;	 égaux	 sans devenir	petits. 



Avec	 son	 équanimité	 coutumière,	 Tocqueville	 comprendra	 mieux	 que	 tout

autre	ce	qui	s’est	passé	:	«	On	aurait	tort	de	croire	que	l’Ancien	Régime	fut	un

temps	de	servilité	et	de	dépendance.	Il	y	régnait	beaucoup	plus	de	liberté	que	de

nos	jours	;	mais	c’était	une	espèce	de	liberté	irrégulière	et	intermittente,	toujours

contractée	dans	la	limite	des	classes	[…].	Ainsi	réduite	et	déformée,	la	liberté

était	encore	féconde	[…].	Par	elle,	se	formèrent	ces	âmes	vigoureuses,	ces	génies

fiers	et	audacieux	que	nous	allons	voir	paraître,	et	qui	feront	de	la	Révolution

française	l’objet	tout	à	la	fois	de	l’admiration	et	de	la	terreur	des	générations	qui

la	suivent2.	»



C’est	la	Révolution	qui	va	trancher	le	nœud	gordien.	Une	Révolution	qui	ne pouvait	 partir	 que	 du	 Palais-Royal.	 Le	 12	 juillet	 1789,	 deux	 bustes	 de	 cire	 de Necker	 et	 du	 duc	 d’Orléans	 traversent	 les	 jardins.	 Réunis	 au	 café	 de	 Foy,	 la veille,	Mirabeau,	Danton,	Sancerre,	Laclos,	Desmoulins	lancent	les	rumeurs	les

plus	inquiétantes	:	des	troupes	étrangères,	réquisitionnées	par	le	roi,	s’apprêtent	à

envahir	Paris.	Une	Saint-Barthélemy	des	patriotes	se	prépare…	Deux	jours	plus

tard,	 Camille	 Desmoulins	 harangue	 la	 foule,	 et,	 arborant	 à	 sa	 boutonnière	 une des	feuilles	arrachées	à	un	arbre	du	jardin,	l’exhorte	à	prendre	la	Bastille…



Dès	 lors,	 les	 rôles	 s’inversent	 :	 les	 déclassés	 du	 Palais-Royal,	 ces

spéculateurs	 de	 la	 voix,	 deviennent	 la	 voix	 du	 peuple,	 remplissent	 les	 galeries des	 Assemblées	 et	 intimident	 les	 délégués	 provinciaux,	 leur	 promettent	 la

lanterne,	 mettent	 avec	 ostentation	 deux	 doigts	 à	 leur	 cou,	 les	 prévenant	 ainsi qu’ils	seront	pendus	s’ils	n’obéissent	pas.	Michelet	raconte	qu’en	quelques	jours

passés	dans	«	cette	maison	où	tout	est	faux	»,	les	honnêtes	et	ingénus	députés	y

perdront	 leurs	 illusions	 et	 tout	 courage.	 L’Assemblée	 «	 pure	 »	 régente

l’Assemblée	«	impure	».	Le	café	de	Foy	gouverne	la	France. 



L’Assemblée	 nationale	 reçoit	 une	 «	 pétition	 des	 deux	 mille	 cent	 femmes

publiques	 du	 Palais-Royal	 ».	 Une	 dizaine	 de	 grandes	 courtisanes	 accueillent

dans	les	appartements	des	nobles	émigrés	au	deuxième	étage	des	galeries,	avec

petits	 serviteurs	 nègres	 et	 mobilier	 mondain.	 Une	 des	 «	 nymphes	 »	 les	 plus recherchées,	 La	 Chevalier,	 est	 la	 fille	 du	 bourreau	 de	 Dijon.	 Les	 femmes	 se coiffent	«	à	la	sacrifiée	»,	à	la	«	victime	».	Elles	portent	des	boucles	d’oreilles

d’or	et	d’argent	en	forme	de	guillotine. 

Le	5	octobre	1789,	on	reconnaît	un	homme	vêtu	d’un	habit	brun,	au	milieu

des	 premiers	 groupes	 de	 femmes	 (et	 des	 hommes	 déguisés	 en	 femmes)	 qui	 se

mettent	 en	 marche	 pour	 Versailles,	 d’où	 ils	 ramèneront	 «	 le	 boulanger,	 la

boulangère,	et	le	petit	mitron	».	C’est	Laclos.	L’opération	est	payée	par	le	duc

d’Orléans,	 organisée	 par	 l’auteur	 des	  Liaisons	 dangereuses.	 Le	 même	 Laclos devient	membre	du	club	des	Jacobins,	en	1790…

ON	NE	REFAIT	PLUS	LA	FRANCE	ET	LE	MONDE	DANS

LES	JARDINS	DU	PALAIS-ROYAL

La	Révolution	a	mangé	ses	enfants.	Mirabeau	est	mort.	Philippe	Égalité	a	été

guillotiné.	Les	Girondins	aussi.	Et	Desmoulins,	et	Danton.	Même	lorsque	le	café

de	 Foy	 est	 plein,	 il	 paraît	 vide.	 Le	 parfum	 des	 nymphes	 se	 mêle	 encore	 aux odeurs	de	cuisines	grandes	ouvertes	où	l’on	pend	les	fenaisons	qui	attirent	les

chiens	 errants,	 mais	 les	 héros	 sont	 fatigués.	 Découragés.	 Lassés.	 On	 ne	 refait plus	 la	 France	 et	 le	 monde	 dans	 les	 jardins	 du	 Palais-Royal.	 Le	 jeune	 homme timide	et	rougissant,	à	la	mine	efflanquée	et	à	l’accent	corse	épouvantable,	est

devenu	 Premier	 consul.	 Napoléon	 installe	 le	 Conseil	 d’État	 dans	 le	 palais	 des Orléans.	 Il	 appose	 le	 sceau	 administratif	 sur	 le	 centre	 des	 fantasmes.	 Le	 lieu abandonne	ses	dépouilles	à	l’Administration.	Bonaparte	retourne	à	la	conception

romaine	 de	 la	 monarchie	 française	 :	 l’unité	 par	 le	 droit	 et	 la	 grandeur	 par l’héroïsme.	Le	Palais-Royal	n’est	plus	la	capitale	de	Paris.	Le	centre	du	centre. 

«	La	Révolution	est	terminée.	»



En	1801,	l’auteur	des	 Liaisons	dangereuses	a	commencé	la	rédaction	d’un

nouveau	roman,	afin	de	«	rendre	populaire	cette	vérité	qu’il	n’existe	de	bonheur

que	 dans	 la	 famille	 ».	 Le	 libertin	 a	 lui-même	 épousé	 une	 jeune	 fille	 de	 la bourgeoisie	 de	 La	 Rochelle,	 qu’il	 avait	 naguère	 engrossée.	 Valmont	 épouse

Mademoiselle	de	Volanges	!	Il	sera	un	père	de	famille	sensible	à	la	manière	de

Greuze.	Laclos	suit	le	conseil	que	Valmont	a	donné	au	jeune	Danceny	à	la	veille

de	sa	mort	:	«	Ah	!	croyez-moi,	on	n’est	heureux	que	par	l’amour	!	»

Heureusement	pour	la	littérature	et	la	gloire	de	l’écrivain,	la	mort	le	prendra avant	qu’il	ne	conduise	son	roman	à	bout.	C’est	le	XIXe	siècle	tout	entier,	le	siècle

de	 Louis-Philippe,	 le	 fils	 de	 son	 ancien	 maître,	 père	 modèle	 de	 famille

nombreuse	et	roi	des	Français,	qui	écrira	le	roman	à	sa	place	:	travail,	famille, 

argent,	ou	la	triade	de	la	bourgeoisie	triomphante. 



Il	 y	 aura	 encore	 bien	 des	 incendies,	 bien	 des	 restaurations,	 bien	 des

barricades.	Les	passages	du	Palais-Royal	s’ouvriront	sur	les	rues	de	Paris.	Les

lampes	 à	 gaz	 et	 à	 pétrole	 inaugureront	 l’ère	 industrielle	 pour	 illuminer	 les jardins.	Colette	et	Cocteau	y	logeront. 



Eux	 aussi,	 comme	 les	 générations	 qui	 suivront,	 tendront	 l’oreille	 et

entendront	le	murmure	hébété	des	temps	héroïques	qui	nous	livrent	leurs	secrets. 

1.	Roberto	Calasso,  La	Ruine	de	Kasch,	Gallimard,	1987(1983) . 

2.	Alexis	de	Tocqueville,  L’Ancien	Régime	et	la	Révolution,	1856. 

Mirabeau

Et	en	même	temps…

Sa	mort	fut	le	plus	grand	moment	de	sa	vie.	Sa	seule	réussite	incontestable, 

incomparable,	 inégalable.	 Le	 sommet	 d’une	 existence	 pourtant	 glorieuse.	 Une

mort	qui	dura	une	semaine	entière.	Une	mort	mise	en	scène,	théâtralisée,	avec

images	soignées	et	mots	historiques.	Une	mort	qui	ne	rend	pas	son	âme	à	Dieu

mais	à	l’Histoire.	Une	mort	au	faste	ostentatoire	à	laquelle	les	rois	de	France, 

humbles	 chrétiens,	 s’étaient	 toujours	 refusés.	 Une	 mort	 qui	 préfigurait	 les

obsèques	nationales	dont	la	République	est	aujourd’hui	friande,	de	Victor	Hugo

à	Charles	de	Gaulle.	Le	mort	qui	inaugura	le	Panthéon.	Avant	même	Voltaire	et

Rousseau. 



En	ce	2	avril	1791,	un	homme	entre	dans	un	café	parisien,	hélé	joyeusement

par	le	garçon	:

«	Monsieur	de	la	Place,	il	fait	bien	beau	aujourd’hui. 

–	Oui,	mon	ami,	il	fait	beau,	mais	Mirabeau	est	mort.	»

Depuis	plusieurs	jours	déjà,	des	foules	innombrables	se	pressaient	devant	le

domicile	 du	 glorieux	 «	 Démosthène	 de	 la	 France	 ».	 On	 ne	 parlait	 que	 de	 sa maladie	 dans	 les	 allées	 du	 Palais-Royal.	 L’«	 inquiétude	 universelle	 »	 s’était répandue	dans	toutes	les	classes	sociales,	dans	tout	Paris,	dans	toute	la	France,	et

au-delà	des	frontières	du	royaume.	On	venait	de	l’Europe	entière	pour	assister	à

sa	mort	comme	on	était	venu	l’entendre	tonner	à	l’Assemblée	constituante.	Pour

les	 étrangers,	 depuis	 les	 débuts	 de	 la	 Révolution,	 voir	 Paris,	 c’était	 voir Mirabeau.	Le	roi	et	la	reine	avaient	même	envoyé	des	domestiques	prendre	de

ses	 nouvelles.	 On	 avait	 barricadé	 les	 rues	 avoisinantes	 pour	 que	 le	 bruit	 des

voitures	n’incommode	point	le	moribond.	La	rumeur	d’un	empoisonnement	se répandit.	 Cinquante-deux	 ans,	 c’est	 jeune	 pour	 mourir,	 même	 en	 cette	 fin	 de XVIIIe	siècle.	Pour	apaiser	la	foule,	on	pratiqua	une	autopsie.	Devant	le	spectacle

désolant	 de	 ce	 corps	 éviscéré,	 un	 des	 forts	 des	 Halles	 venu	 en	 délégation	 y assister,	 bougonna,	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux	 :	 «	 Ce	 que	 c’est	 de	 notre	 père	 à présent.	»



Dès	que	sa	mort	est	connue,	l’Assemblée	s’émeut.	Chacun	y	va	de	sa	tirade

et	de	son	éloge	funèbre	:

Barnave	 :	 «	 L’Assemblée	 constituante	 n’a	 jamais	 été	 rassasiée	 de

l’entendre.	»

Robespierre	:	«	Il	fut	l’homme	illustre	qui,	dans	les	moments	critiques,	sut

opposer	la	plus	grande	force	au	despotisme.	»

Marie-Antoinette,	 elle	 aussi,	 pleure	 :	 «	 Notre	 dernière	 ressource	 nous	 est

enlevée	»,	lorsque	son	ami	Fersen	lui	apprend	la	nouvelle	:	«	C’est	une	grande

perte,	 car	 il	 commençait	 à	 être	 utile.	 »	 Seule	 la	 sœur	 de	 Louis	 XVI,	 Madame Élisabeth,	 reste	 inflexible	 :	 «	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 par	 des	 gens	 sans principes	et	sans	mœurs	que	Dieu	veuille	nous	sauver.	»



Des	funérailles	nationales	sont	décrétées.	Les	premières	de	la	Révolution.	Le

cortège	s’ébranle	le	4	avril	à	cinq	heures	du	soir.	Trois	heures	sont	nécessaires

pour	 arriver	 à	 l’église	 Saint-Eustache.	 Un	 détachement	 de	 cavalerie	 et	 une

double	haie	de	gardes	nationaux	lui	font	escorte.	Douze	d’entre	eux	portent	le

cercueil.	 Suivent	 la	 famille,	 les	 députés,	 la	 municipalité,	 les	 tribunaux	 ;	 et l’impressionnante	cohorte	des	membres	du	club	des	Jacobins.	Tous	les	ministres

sont	au	rendez-vous.	On	évalue	la	foule	des	Parisiens	qui	suit	le	cortège	à	quatre

cent	mille	personnes.	Les	spectateurs	s’accrochent	partout	où	ils	peuvent,	toits, 

fenêtres,	réverbères,	branches	des	arbres.	L’oraison	funèbre	ne	brille	guère	par

son	 originalité	 :	 «	 Mirabeau	 a	 sauvé	 la	 France	 »	 revient	 en	 boucle.	 Des

roulements	de	tambour	résonnent	sans	discontinuer	;	les	Parisiens	entendent	pour

la	première	fois	le	bruit	lancinant	du	tam-tam. 



Pour	la	postérité,	sa	mort	prématurée	est	inespérée	;	elle	conserve	ouverts, légitimes,	tous	les	possibles,	toutes	les	uchronies	:	Mirabeau	aurait	empêché	la

fuite	 du	 roi	 à	 Varennes	 ;	 ou	 en	 tout	 cas	 l’aurait	 mieux	 organisée	 ;	 Mirabeau aurait	évité	la	guerre	extérieure	;	il	aurait	conjuré	la	Terreur.	Il	n’avait	pas	la	tête folle	 des	 Girondins	 ni	 la	 froideur	 criminelle	 de	 Robespierre.	 Le	 sarcastique Camille	Desmoulins	a	tout	compris,	tout	deviné	:	«	Un	des	talents	de	Monsieur

de	Mirabeau	était	de	connaître	tellement	la	tactique	morale	de	son	siècle	qu’il	ne

faisait	 rien	 qu’à	 propos	 et	 dans	 sa	 raison	 ;	 sa	 fin	 même	 semble	 en	 être	 une nouvelle	preuve.	On	dirait	que	le	moment	de	son	trépas	fut	de	son	choix.	Il	quitta

ce	 monde	 au	 moment	 où	 peut-être	 sa	 gloire	 était	 parvenue	 au	 sommet	 de	 la

pyramide.	»

CONCILIER	L’INCONCILIABLE

Mirabeau	est	l’incarnation	pour	l’Histoire	du	bon	révolutionnaire.	Celui	qui

concilie	 l’inconciliable.	 Le	 modéré	 au	 milieu	 des	 extrêmes.	 Le	 rationnel	 au

milieu	 des	 fanatiques.	 Le	 pacifique	 au	 milieu	 des	 belliqueux.	 L’aristocrate	 au milieu	des	démocrates.	Le	libéral	au	milieu	des	réactionnaires.	Le	dompteur	qui

sépare	les	lions	prêts	à	se	battre	entre	eux.	«	Le	plus	grand	génie	politique	de

tous	les	temps	»,	écrira	avec	emphase	Lamartine.	Pourtant,	son	temps	était	déjà

passé.	Il	avait	incarné	la	Révolution	des	débuts.	Celle	de	sa	tirade	célèbre	de	la

salle	 du	 Jeu	 de	 paume	 lancée	 au	 marquis	 de	 Dreux-Brézé	 :	 «	 Si	 l’on	 vous	 a chargé	de	nous	faire	sortir	d’ici,	vous	devez	demander	des	ordres	pour	employer

la	force.	Car	nous	ne	quitterons	nos	places	que	par	la	force	des	baïonnettes.	»

Mais	 sa	 synthèse	 politique	 était	 datée,	 surannée.	 Dépassée.	 Sa	 conciliation	 ne conciliait	 plus	 grand	 monde.	 Ses	 contradictions	 devenaient	 visibles.	 Ses	 liens avec	la	cour	étaient	connus	;	et	ses	besoins	d’argent	jamais	assouvis.	Sa	situation

au	 club	 des	 Jacobins	 était	 de	 plus	 en	 plus	 contestée,	 dès	 le	 printemps	 1790. 

Depuis	des	mois,	Camille	Desmoulins	et	Marat	dénonçaient	la	«	grande	trahison

de	Monsieur	de	Mirabeau	».	Il	sentait	lui-même	monter	l’«	ostracisme	»	à	son

égard.	 Son	 mépris	 hautain	 pour	 tous	 ceux	 qu’il	 écrasait	 de	 sa	 supériorité

intellectuelle	 exaspérait	 les	 nombreux	 médiocres.	 Ses	 manœuvres,	 ses

apostasies,	ses	coups	tordus	lassaient.	La	girouette	Mirabeau	donnait	le	tournis. 



L’homme	qui	avait	abattu	la	monarchie	s’empressait	de	la	relever.	L’homme

qui	 avait	 tonné	 contre	 les	 privilèges	 indus	 de	 l’aristocratie	 et	 du	 clergé	 pestait désormais	contre	l’«	orgie	»	égalitaire	de	la	nuit	du	4	août.	L’homme	qui,	dès

août	1790,	préparait	la	guerre	civile,	se	posait	en	défenseur	de	la	paix.	Le	héraut de	 la	 populace	 qui	 s’appuyait	 sur	 l’agitation	 pour	 intimider	 la	 cour	 n’avait désormais	 de	 cesse	 que	 de	 faire	 taire	 Paris	 et	 «	 sa	 démagogie	 ».	 Il	 évitait alternativement	 de	 tomber	 dans	 le	 piège	 de	 la	 modération,	 piège	 de	 droite,	 et dans	le	piège	de	la	violence,	piège	de	gauche.	Il	vient	se	faire	applaudir	par	le

Club	des	jacobins	en	habit	bleu	avec	deux	immenses	épaulettes	de	commandant

de	bataillon	des	gardes	nationaux	et	rencontre	Marie-Antoinette	en	secret	dans

les	 jardins	 de	 Versailles	 avec	 moult	 courbettes	 et	 révérences.	 Il	 vote	 à

l’Assemblée	 l’abolition	 des	 titres	 de	 noblesse,	 mais	 le	 soir	 même,	 en	 rentrant chez	lui,	il	saisit	son	valet	de	chambre	par	l’oreille	et	lui	crie	en	riant	:	«	Ah	ça	! 

drôle,	j’espère	bien	que	pour	toi,	je	suis	toujours	monsieur	le	comte.	»	Repoussé

par	l’ordre	de	la	noblesse	en	1789,	il	s’était	improvisé	marchand	de	draps	pour

être	élu	 au	sein	 du	tiers	 état	;	 mais	 rappelle	Chateaubriand,	 «	il	 n’oubliait	 pas qu’il	avait	paru	à	la	cour,	monté	dans	les	carrosses	et	chassé	avec	le	roi	». 



Mirabeau	ne	veut	pas	rompre	avec	les	Jacobins	pour	mieux	les	détruire.	Il

méprise	le	roi	et	le	roi	se	méfie	de	lui.	Pendant	des	mois,	sans	se	lasser,	il	tente

d’expliquer	à	Louis	XVI	que	la	Révolution	peut	être	la	chance	inespérée	de	son

règne.	Qu’elle	réalise	le	rêve	de	ses	ancêtres	d’un	royaume	unifié,	égalitaire,	où

les	corps	intermédiaires,	noblesse,	clergé,	parlements,	sont	matés	et	domestiqués, 

où	l’individu,	privé	de	ses	protections	traditionnelles,	se	retrouve	dans	un	face-à-

face	inégal	avec	l’administration	d’État.	Qu’elle	permet	au	pouvoir	de	diriger	le

pays	d’une	main	de	fer,	sans	les	privilèges	des	uns	et	les	coutumes	ancestrales

des	 autres.	 On	 avait	 un	 «	 royaume	 hérissé	 de	 privilèges	 et	 de	 corps

intermédiaires	»,	et	on	a	maintenant	«	cette	surface	parfaitement	unie	qu’exige	la

liberté	mais	qui	rend	aussi	plus	facile	l’exercice	de	l’autorité.	Cela	aurait	plu	à

Richelieu	»,	explique-t-il	dans	une	de	ses	lettres	secrètes	au	roi.	La	Révolution

entend	récupérer	l’héritage	de	la	monarchie	qu’elle	abolit	;	elle	détruit	même	les

ultimes	obstacles	et	scrupules	qui	retenaient	encore	les	rois,	puisqu’elle	parle	et

agit	désormais	au	nom	de	la	nation.	Mais	le	révolutionnaire	émule	de	Richelieu

se	 retrouve	 vite	 devant	 une	 impasse	 stratégique.	 Comment	 déposséder	 le

monarque	de	l’Ancien	Régime,	tout	en	maintenant	le	monarque	constitutionnel	? 

Comment	abattre	le	roi	pour	mieux	le	relever	?	Comment	le	tuer	pour	mieux	le ressusciter	? 



«	Il	aurait	fallu	un	grand	roi,	ou	un	grand	ministre	»,	dira	l’historien	Albert

Sorel.	Mais	Louis	XVI	n’est	pas	le	roi	de	la	situation	:	«	Pour	vous	faire	une	idée

de	son	caractère,	imaginez	des	boules	d’ivoire	huilées	que	vous	vous	efforceriez

vainement	 de	 faire	 tenir	 ensemble	 »,	 confiera	 son	 frère,	 le	 futur	 Louis	 XVIII. 

Son	 flegme	 devient	 apathie,	 son	 optimisme	 devient	 ingénuité,	 son	 humanité

obstinée	 devient	 faiblesse	 coupable,	 son	 refus	 admirable	 de	 la	 guerre	 civile devient	reniement	de	ses	responsabilités	d’homme	d’État.	Chez	lui,	le	chrétien	a

supplanté	 le	 roi.	 Qui	 fait	 l’ange	 fait	 la	 bête.	 Le	 duc	 d’Orléans,	 pressenti	 un moment	 pour	 le	 rôle	 par	 Mirabeau,	 le	 déçoit	 aussi	 par	 sa	 pusillanimité	 et	 son excès	de	scrupules	:	«	Il	veut,	mais	ne	peut	;	c’est	un	eunuque	pour	le	crime.	»	Et

le	«	grand	ministre	»	ne	sera	jamais	ministre.	Ainsi	en	ont	décidé	ses	envieux

collègues	qui,	par	le	décret	du	7	novembre	1789,	ont	instauré	que	les	ministres

ne	peuvent	plus	être	choisis	parmi	les	membres	du	corps	législatif.	Mirabeau	a

beau	 ironiser	 en	 proposant	 à	 l’Assemblée	 d’être	 plus	 explicite	 et	 de	 «	 borner l’exclusion	 demandée	 à	 M.	 de	 Mirabeau,	 député	 des	 communes	 de	 la

sénéchaussée	d’Aix	»,	il	est	atteint. 



Mirabeau	 fait	 contre	 mauvaise	 fortune	 bonne	 politique	 ;	 il	 ne	 veut	 plus

chevaucher	la	Révolution	mais	l’arrêter.	Ce	sera	le	premier,	mais	pas	le	dernier	:

«	 Il	 est	 l’expression	 la	 plus	 cohérente	 du	 rêve	 d’arrêter	 la	 Révolution,	 qui	 va hanter	tous	ses	leaders,	en	face	de	la	dérive	indéfinie	du	pouvoir,	écrit	François

Furet.	 Après	 Mirabeau,	 ce	 sera	 le	 tour	 de	 Barnave	 et	 des	 Feuillants,	 puis	 des Girondins,	 de	 Danton,	 enfin	 de	 Robespierre	 qui,	 faute	 du	 roi,	 c’est-à-dire	 de l’histoire,	 met	 dans	 son	 camp	 l’être	 suprême.	 Au	 fond,	 après	 l’échec	 de	 la République	 thermidorienne,	 c’est	 Bonaparte	 qui	 est	 l’instrument	 du	 projet	 de

Mirabeau,	un	roi	de	la	Révolution.	Mais	c’est	à	un	prix	que	Mirabeau	n’aurait

pas	concédé	:	la	liberté1.	»



Dès	 le	 début	 de	 la	 Révolution,	 derrière	 le	 rideau	 de	 fumée	 des	 grandes tirades	 humanistes	 et	 universalistes,	 la	 question	 brutale	 de	 la	 force	 s’est	 posée avec	acuité.	C’est	parce	que	le	roi	n’est	pas	sûr	de	ses	gardes-françaises	qu’il	ne

peut	 empêcher	 la	 prise	 de	 la	 Bastille.	 C’est	 parce	 que	 La	 Fayette,	 avide	 de popularité,	 n’a	 pas	 osé	 arrêter	 les	 émeutiers	 d’octobre	 1789,	 que	 le	 roi	 est contraint	 de	 quitter	 son	 palais	 de	 Versailles	 pour	 sa	 «	 prison	 dorée	 »	 des Tuileries.	La	monarchie	est	en	vérité	abolie	dès	ces	journées	du	5	et	du	6	octobre

1789.	 Mirabeau	 le	 comprend,	 comme	 les	 nombreux	 députés	 monarchiens	 et

modérés	qui	font	signer	leurs	passeports	et	se	tiennent	prêts	à	partir.	«	C’est	le

fer	 à	 la	 main,	 écrit	 Mallet	 du	 Pan,	 que	 l’opinion	 dicte	 aujourd’hui	 ses	 arrêts. 

Crois	 ou	 meurs,	 voilà	 l’anathème	 que	 prononcent	 les	 esprits	 ardents,	 et	 ils	 le prononcent	au	nom	de	la	liberté.	La	modération	est	devenue	un	crime.	»	Le	roi

est	dans	la	main	de	l’Assemblée,	qui	est	dans	la	main	du	peuple	qui	est	dans	la

main	de	la	commune	de	Paris,	qui	est	dans	la	main	de	la	garde	nationale,	qui, 

depuis	 la	 démission	 de	 La	 Fayette,	 après	 le	 massacre	 du	 Champ-de-Mars	 du

17	juillet	1791,	est	dans	la	main	des	Jacobins. 

ARRÊTER	LA	RÉVOLUTION

Toute	l’histoire	de	la	Révolution	est	incarnée	par	Mirabeau.	Il	fut	le	premier, 

mais	pas	le	seul.	Tous	ses	successeurs	s’adosseront	comme	lui	sur	la	rue	pour

prendre	le	pouvoir,	puis	tenteront	de	canaliser	et	d’arrêter	le	tumulte	populaire

qui	 charrie	 tout	 sur	 son	 passage.	 Il	 est	 traître	 à	 la	 monarchie	 pour	 les	 vrais monarchistes	 et	 traître	 à	 la	 Révolution	 pour	 les	 vrais	 révolutionnaires.	 On	 ne peut	plus	arrêter	le	cours	tempétueux	de	la	Révolution.	Il	fallait	la	chevaucher

jusqu’au	bout	ou	ne	pas	la	commencer.	Il	n’y	a	pas	de	bonne	Révolution	et	de

mauvaise,	 1789	 et	 1793,	 les	 droits	 de	 l’homme	 et	 la	 Terreur.	 Le	 germe	 de	 la plupart	 des	 lois	 de	 la	 Convention	 est	 déjà	 dans	 la	 Constituante.	 «	 Pour	 tout homme	 impartial,	 écrira	 le	 député	 monarchien	 Malouet,	 la	 Terreur	 date	 du

14	juillet	»	;	avec	la	tête	du	gouverneur	de	la	forteresse	au	bout	d’une	pique	et	la

phrase	célèbre	de	Barnave	:	«	Ce	sang	était-il	donc	si	pur	?	»	Napoléon	dira	:

«	 C’est	 la	 Constituante	 qu’il	 faut	 accuser	 des	 crimes	 de	 la	 Révolution.	 »

Mirabeau	a	déclenché	la	foudre.	Il	est	le	pompier	pyromane.	On	ne	peut	édifier

une	monarchie	constitutionnelle	en	rêvant	d’un	royaume	unifié	par	la	main	de	fer

de	Richelieu.	Il	faut	choisir	:	la	liberté	ou	l’égalité.	Les	privilèges	ou	l’État.	Un

régime	parlementaire	à	l’anglaise,	libéral	mais	inégalitaire,	qui	a	la	faveur	des

députés	qui	ont	voté	l’abolition	des	privilèges,	lors	de	la	nuit	du	4	Août,	pour

édifier	une	société	reposant	sur	la	propriété	et	l’acquisition	de	richesses	;	ou	une

société	égalitariste,	nostalgique	et	archaïque,	dont	rêvent	les	paysans	qui	brûlent

les	châteaux	et	les	sans-culottes	qui	menacent	les	ci-devant. 



Au-delà	 des	 grands	 principes	 et	 des	 grands	 mots,	 «	 liberté	 »,	 «	 égalité	 », 

«	fraternité	»,	la	Révolution	française	est	avant	tout	et	par	essence	un	transfert	de

propriété.	 Vente	 des	 biens	 nationaux	 de	 l’Église	 aux	 gros	 paysans	 et	 aux

bourgeois	et	installation	des	ministres	dans	les	hôtels	particuliers	des	aristocrates

en	sont	les	symboles	les	plus	éclatants.	Ce	transfert	de	propriété	est	le	moteur,	la

force,	la	passion	de	la	Révolution.	«	Les	obstacles	qu’elle	rencontre	ne	font	que

la	 rendre	 plus	 destructive	 :	 par-delà	 les	 propriétés,	 elle	 s’attaque	 aux

propriétaires,	 et	 achève	 les	 spoliations	 par	 les	 proscriptions2.	 »	 Des	 bandes expulsent,	 pillent,	 assomment,	 blessent	 les	 proscrits.	 C’est	 l’alliance	 du

brigandage	et	du	patriotisme. 



Une	aristocratie	à	l’envers	a	pris	le	pouvoir	et	l’exerce	plus	brutalement	que

les	 anciens	 féodaux.	 On	 substitue	 des	 pauvres	 aux	 riches,	 des	 roturiers	 aux nobles,	des	bourgeois	aux	ministres	d’État,	des	comédiens	à	des	législateurs,	des

avocats	 à	 des	 magistrats,	 des	 curés	 à	 des	 évêques,	 des	 journalistes	 à	 des

publicistes,	des	citoyens	à	des	soldats,	des	soldats	à	des	officiers,	des	officiers	à

des	 généraux.	 Des	 fournées	 de	 fermiers	 généraux,	 puis	 d’avocats,	 de

parlementaires	sont	guillotinées.	Les	riches	sont	la	seule	aristocratie	qu’il	reste	à

écraser.	Barère	à	la	tribune	déclare	que	«	le	commerce	est	usuraire,	monarchique

et	contre-révolutionnaire	».	On	ajoute	à	l’«	incivisme	»	et	au	«	modérantisme	»

le	crime	nouveau	de	«	négociantisme	».	Des	commerçants,	négociants,	actifs	et

industrieux,	 fuient	 ou	 meurent.	 La	 Révolution	 se	 paie	 le	 luxe	 d’une	 nouvelle révocation	de	l’édit	de	Nantes.	Camille	Desmoulins	le	reconnaîtra	honnêtement	:

«	 Notre	 révolution,	 purement	 politique,	 n’a	 ses	 racines	 que	 dans	 l’égoïsme	 et dans	les	amours-propres	de	chacun,	de	la	combinaison	desquels	s’est	composé

l’intérêt	général.	»	Les	bonnets	rouges	supplantent	les	talons	rouges	;	les	trois

mille	 à	 quatre	 mille	 Jacobins	 qui	 siègent	 au	 club	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré

succèdent	aux	trois	mille	à	quatre	mille	nobles	qui	montaient	dans	les	carrosses

du	roi.	Dans	cette	hiérarchie	renversée,	dans	ce	grand	remplacement	d’élites	et

de	privilégiés,	le	roi	ne	peut	plus	être	le	maître,	même	pas	le	garant,	mais	devient

une	cible. 



Burke	 avait	 prévenu	 :	 «	 On	 ne	 dépose	 pas	 un	 roi	 à	 demi.	 »	 Dans	 une situation	révolutionnaire,	on	ne	peut	pas	avoir	l’ordre	et	la	liberté.	Il	faut	choisir. 

En	 refusant	 ce	 choix	 cornélien,	 Mirabeau	 se	 condamne	 à	 l’échec.	 La

Constituante	 effacera	 le	 roi	 ;	 la	 Législative	 le	 déposera	 ;	 la	 Convention	 le guillotinera.	 Puis,	 les	 Montagnards	 guillotineront	 les	 Girondins,	 les

thermidoriens	 guillotineront	 les	 Montagnards.	 Enfin,	 les	 fructidoriens

déporteront	les	constitutionnels,	le	Directoire	purgera	les	Conseils	et	les	Conseils

purgeront	 le	 Directoire.	 À	 la	 fin	 des	 fins,	 la	 Constitution	 libérale	 dont	 rêvait Mirabeau	enfantera	le	despotisme	centralisateur	de	Bonaparte.	Rivarol	avait	été

encore	plus	prophétique	:	«	Ou	le	roi	aura	une	armée,	ou	l’armée	un	roi.	»

«	MACHIAVEL-MIRABEAU	»

Mirabeau	ne	sera	jamais	Bonaparte.	Il	s’est	arrêté	au	milieu	du	gué.	Il	relève

à	la	fois	de	l’imagerie	révolutionnaire	et	de	la	légende	monarchique.	L’homme

qui	 rêvait	 de	 devenir	 le	 «	 Richelieu	 pour	 la	 nation	 »	 «	 ne	 sera	 jamais	 qu’un cardinal	 de	 Retz	 »,	 comme	 le	 lui	 avait	 prédit	 son	 père,	 jamais	 avare	 d’une perfidie.	 On	 le	 surnomme	 «	 Machiavel-Mirabeau	 ».	 Il	 est	 tout	 «	 intrigue

obscure	 »	 et	 «	 artificieuse	 dissimulation	 ».	 Il	 est	 le	 produit	 de	 cette	 rencontre féconde	 au	 travers	 des	 siècles	 entre	 la	 France	 et	 l’Italie,	 d’où	 viennent	 ses ancêtres,	les	Riquetti,	la	monarchie	française	imposant	les	formes	ordonnées	de

l’État-nation	pendant	que	les	Italiens	enseignent	les	subtilités	de	la	politique	à

ces	 Français	 chevaleresques	 et	 mal	 dégrossis,	 brutaux	 et	 ingénus	 :	 ils	 eurent successivement	 pour	 visage	 les	 conseillers	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 Concini, 

Mazarin,	Mirabeau,	Bonaparte,	Gambetta.	Les	Italiens	étaient	aussi	les	maîtres

de	 la	 commedia	 dell’arte.	 Mirabeau	 est	 la	 première	 grande	 vedette	 de	 cette

«	 théâtrocratie	 »	 que	 fut	 la	 Révolution,	 selon	 le	 mot	 si	 juste	 de	 Thibaudet. 

Lamartine,	 qui	 fut	 lui	 aussi	 un	 grand	 tribun	 révolutionnaire	 –	 mais	 de	 la

révolution	de	1848	–	reconnaîtra	de	bonne	foi	la	supériorité	du	maître	:	«	Ses

mots	retentissants	deviennent	les	proverbes	de	la	Révolution…	Il	est	lui	seul	le

peuple	entier…	Mirabeau	n’inventa	pas	la	Révolution,	il	la	manifesta.	Sans	lui, 

elle	serait	restée	peut-être	à	l’état	d’idée	et	de	tendance.	Il	naquit,	et	elle	prit	en lui	la	forme,	la	passion,	le	langage	qui	font	dire	à	la	foule	en	voyant	une	chose	:

“La	voilà.”	»

Dix-huit	mois	après	la	mort	de	Mirabeau,	le	20	novembre	1792,	des	ouvriers

découvrent	 dans	 un	 mur	 du	 château	 des	 Tuileries	 une	 armoire	 de	 fer	 dans

laquelle	on	retrouve	des	documents	qui	attestent	ses	liens	avec	la	cour.	Aussitôt, l’Assemblée	nationale	décide	que	son	buste	sera	voilé.	Le	21	septembre	1794, 

son	 corps	 est	 retiré	 du	 Panthéon,	 car	 «	 il	 n’est	 point	 de	 grand	 homme	 sans vertu	».	Le	même	jour,	celui	de	Marat	y	est	transféré.	Marat	avait	été	le	seul	à

insulter	sa	mémoire	dès	le	jour	de	sa	disparition.	Un	remplacement	en	guise	de

condensé	emblématique	du	cours	de	la	Révolution	française.	«	Les	restes	impurs

du	 royaliste	 Mirabeau	 »	 sont	 dispersés.	 Nulle	 tombe	 ne	 portera	 son	 nom.	 La

«	petite	morale	»,	dont	s’était	toujours	moqué	cet	amoraliste	cynique,	tenait	sa

vengeance. 



Son	père	avait	souvent	dit	qu’il	avait	«	péché	par	la	base,	par	les	mœurs	». 

Pourtant	la	question	de	la	morale	de	Mirabeau	n’est	pas	l’essentielle.	Certes,	son

train	 de	 vie	 fastueux	 agaçait	 quand	 tant	 de	 misère	 s’étalait	 ;	 et	 ses	 dîners	 au Palais-Royal	avec	des	«	danseuses	de	l’Opéra	fort	connues	mais	pas	pour	leur

vertu	 »,	 quelques	 jours	 encore	 avant	 sa	 mort,	 ne	 lui	 taillaient	 pas	 une	 chaste réputation	 ;	 mais	 ses	 dettes,	 ses	 frasques,	 ses	 scandales,	 ses	 procès,	 ses

maîtresses	 sulfureuses	 et	 ses	 amours	 tumultueuses,	 ses	 conflits	 avec	 son	 père, qui	semblait	le	poursuivre	partout,	telle	sa	conscience,	et	tel	un	Dieu	vengeur, 

partout	le	persécuter,	ses	séjours	en	prison,	au	fort	de	Vincennes,	faisaient	partie

de	 sa	 légende.	 Comme	 son	 énorme	 chevelure	 poudrée.	 Comme	 sa	 grosse	 tête

difforme,	 grêlée	 de	 petite	 vérole,	 si	 laide	 et	 repoussante	 qu’elle	 en	 devenait fascinante.	 «	 Un	 satyre	 colossal	 et	 fangeux	 »,	 écrira	 Taine.	 Comme	 la	 taille démesurée	des	boutons	de	couleur	de	son	habit	et	des	boucles	de	ses	souliers. 

Comme	 la	 profusion	 excessive	 de	 ses	 manières,	 révérences	 et	 compliments. 

Comme	l’accent	méridional	qui	affleurait	en	dépit	de	ses	efforts	pour	le	contenir. 

Comme	les	mouvements	incoercibles	de	ses	mains,	de	ses	bras,	de	ses	gestes,	les

intonations	 passionnées	 de	 sa	 voix,	 l’emphase	 de	 ses	 propos,	 l’hyperbole	 qui perçait,	ce	ton	déclamatoire	qui	charmait	ses	auditeurs	même	les	plus	prévenus. 

Vivant,	Mirabeau	aurait	connu	le	sort	de	ses	proches	et	de	ses	frères	de	race

et	de	génération,	tous	les	Calonne	et	Chateaubriand	émigrant	pour	échapper	aux

fureurs	égalitaires	du	rasoir	national.	Il	aurait	suivi	son	ami	Dupont	de	Nemours

et	émigré	en	Amérique.	Il	avait	écrit	à	sa	maîtresse	Sophie	qu’il	rêvait	que	sa fille	fût	éduquée	au	milieu	de	la	bonne	société	de	Boston. 



«	De	tant	de	réputations,	de	tant	d’acteurs,	de	tant	d’événements,	de	tant	de

ruines,	il	ne	restera	que	trois	hommes,	chacun	d’eux	attaché	à	chacune	des	trois

grandes	 époques	 révolutionnaires,	 Mirabeau	 pour	 l’aristocratie,	 Robespierre

pour	la	démocratie,	Bonaparte	pour	le	despotisme3.	»	C’est	le	sempiternel	drame des	modérés	qui	se	perdent	toujours	au	milieu	des	passions	qu’ils	ont	eux-mêmes

provoquées.	 À	 chaque	 époque	 son	 modéré,	 à	 chaque	 époque	 son	 Mirabeau	 :

Guizot,	Lamartine,	Gambetta.	À	chaque	époque	son	échec.	Les	modérés	dirigent

tant	que	le	temps	n’est	pas	à	l’orage.	Leur	manque	la	détermination,	la	force,	la

brutalité	 même.	 Alors,	 ils	 passent	 la	 main.	 Ils	 sont	 inadaptés	 aux	 tempêtes. 

Mirabeau	avait	incarné	la	Révolution,	un	moment	de	la	Révolution,	son	moment

libéral.	Sans	jamais	pouvoir	l’arrêter	aux	principes	qui	l’avaient	commencée. 



Il	n’était	pas	l’homme	de	la	situation	;	il	n’était	qu’un	homme. 

1.	François	Furet	et	Mona	Ozouf	(dir.),  Dictionnaire	critique	de	la	Révolution	française,	Flammarion,	1988. 

2.	Hippolyte	Taine,  Les	Origines	de	la	France	contemporaine,	1876. 

3.	François-René	de	Chateaubriand,  Mémoires	d’outre-tombe,	1848. 

Robespierre

L’homme	lapidé

Ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 mais	 un	 concept.	 Pas	 un	 personnage	 mais	 un

symbole.	Pas	un	destin	mais	une	malédiction.	Pas	une	histoire	mais	un	tribunal. 

Pas	un	nom	mais	un	slogan.	Qui	en	dit	davantage	sur	celui	qui	en	parle	que	sur

celui	dont	on	parle.	Qui	en	révèle	davantage	sur	l’époque	qui	l’évoque	que	sur

l’époque	 qu’on	 évoque.	 On	 dit	 Robespierre,	 mais	 on	 ne	 dit	 jamais	 qui	 était Robespierre. 



Notre	temps	hait	Robespierre.	Le	voue	aux	gémonies.	En	a	fait	un	repoussoir

absolu.	 Un	 monstre.	 Notre	 monstre.	 Notre	 Staline	 franchouillard.	 Notre	 Hitler sans	moustache	à	perruque.	Un	tyran,	un	criminel,	un	fanatique,	un	génocidaire, 

un	 psychopathe.	 L’exact	 contrepoint	 de	 la	 vision	 qu’avaient	 imposée	 les

historiens	marxistes	du	héros	des	masses,	l’homme	dont	l’action	avait	préfiguré

Lénine	et	sa	révolution	d’Octobre,	comme	les	prophètes	de	l’Ancien	Testament

avaient	annoncé	la	venue	de	Jésus-Christ.	Il	a	suffi	à	nos	historiens	libéraux	de

renverser	 le	 point	 de	 vue	 de	 leurs	 devanciers	 pour	 édifier	 le	 Robespierre

nouveau,	à	savoir	le	modèle	accompli	de	ce	bureaucrate	médiocre,	anonyme	et

sans	conscience,	que	les	crimes	des	ordres	totalitaires,	nazi	et	communiste,	nous

ont	appris	à	connaître	et	à	craindre. 



Robespierre	est	notre	banalité	du	mal.	On	le	voit	désormais	avec	le	regard

hautain	dans	lequel	l’enveloppait	déjà	le	vicomte	de	Chateaubriand	:	«	À	la	fin

d’une	discussion	violente,	je	vis	monter	à	la	tribune	un	député	d’un	air	commun, 

d’une	figure	grise	et	inanimée,	régulièrement	coiffé,	proprement	habillé	comme

le	régisseur	d’une	bonne	maison,	ou	comme	un	notaire	de	village	soigneux	de	sa personne.	Il	fit	un	rapport	long	et	ennuyeux	;	on	ne	l’écouta	pas	;	je	demandai

son	 nom	 ;	 c’était	 Robespierre.	 Les	 gens	 à	 souliers	 étaient	 prêts	 à	 sortir	 des salons,	et	déjà	les	sabots	heurtaient	à	la	porte.	»	Même	l’austérité	de	ses	mœurs, 

son	 apparence	 digne	 et	 corsetée,	 qui	 rassuraient	 le	 bourgeois	 puritain,	 sont l’objet	des	brocards	des	hédonistes	débraillés	que	nous	sommes	devenus.	Même

son	 flatteur	 surnom	 d’«	 Incorruptible	 »	 suscite	 les	 sarcasmes	 de	 nos

contemporains	 revenus	 de	 tout.	 On	 a	 fait	 nôtre	 le	 cynisme	 désabusé	 d’un

Mirabeau	:	«	Il	ira	loin,	il	croit	tout	ce	qu’il	dit,	et	il	n’a	pas	de	besoin.	»	On	lui	a longtemps	préféré	Danton,	le	viveur	corrompu,	en	oubliant	que	c’est	Danton	qui

a	 créé	 le	 tribunal	 révolutionnaire.	 On	 loue	 les	 Girondins,	 talentueuses	 et

romantiques	 victimes,	 en	 oubliant	 que	 ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 déclaré	 la	 guerre	 à l’Europe. 



Ainsi	va	la	vie	posthume	de	Robespierre.	Qui	a	commencé	de	son	vivant. 

C’est	l’habileté	de	ses	vainqueurs,	les	conventionnels	thermidoriens,	celant	leurs

crimes	et	rapines	sous	son	nom,	et	son	seul	nom,	qui	fabrique	paradoxalement	la

mythologie	 de	 Robespierre,	 incarnation	 pour	 l’éternité	 de	 la	 Terreur.	 C’est	 la lâcheté	des	membres	des	comités,	n’osant	l’affronter	en	public,	mais	l’appelant

«	 dictateur	 »	 et	 «	 tyran	 »,	 dès	 qu’il	 a	 le	 dos	 tourné,	 qui	 fait	 de	 lui	 l’unique incarnation	d’une	politique	et	d’un	système	collectifs.	Et	ce	sont	ses	faiblesses, 

son	souci	narcissique	de	la	popularité,	sa	volonté	pathologique	d’être	adulé,	son

approche	 philosophique	 de	 la	 politique,	 ses	 sermons	 de	 prêtre,	 et	 même	 de

prophète	 inspiré,	 qui	 feront	 sa	 force	 pour	 la	 postérité,	 alors	 qu’elles	 vont provoquer	sa	chute	politique. 

LA	DICTATURE	DE	L’OPINION	PUBLIQUE

Il	est	contre	la	République	et	il	va	la	sauver.	Il	est	contre	la	guerre	et	il	va	la

gagner.	 Il	 est	 contre	 la	 peine	 de	 mort,	 et	 il	 va	 l’incarner.	 Il	 ne	 veut	 pas	 tuer Louis	XVI	et	il	va	réclamer	sa	tête.	Il	veut	épargner	la	reine	et	il	va	la	laisser

exécuter.	Il	veut	défendre	Camille	et	il	va	l’accuser.	Il	veut	s’allier	à	Danton	et	il va	l’éliminer.	Il	s’écrie	:	«	Pas	de	Cromwell,	même	pas	moi	!	»	et	il	va	être	sacré

«	 roi	 de	 la	 Révolution	 »	 par	 les	 journaux	 anglais.	 Il	 craint	 par-dessus	 tout l’émergence	 d’un	 dictateur	 botté,	 et	 Madame	 de	 Staël	 dépeindra	 Bonaparte

comme	un	«	Robespierre	à	cheval	».	La	dictature	qu’il	ambitionne,	c’est	celle	de

l’opinion	publique,	la	souveraineté	de	sa	parole. 



Robespierre	est	lucide	sur	le	destin	qui	l’attend	:	«	La	mort	toujours	la	mort	! 

et	les	scélérats	la	rejettent	sur	moi	!	Quelle	mémoire	je	laisserai	si	cela	dure	!	La

vie	me	pèse.	»	Il	connaît	ses	limites	mieux	que	quiconque	:	«	Non	!	Je	ne	suis

pas	fait	pour	gouverner,	je	suis	fait	pour	combattre	les	ennemis	du	peuple.	»

C’est	 un	 prêtre	 entouré	 de	 ses	 dévots,	 et	 surtout	 de	 ses	 dévotes.	 Elles

trépignent	 et	 sanglotent	 quand	 il	 ressasse	 inlassablement	 ses	 formules	 creuses, apprises	de	Jean-Jacques	ou	des	grands	Romains,	Socrate	et	sa	ciguë,	Brutus	et

son	poignard,	les	«	flambeaux	de	la	discorde	et	le	vaisseau	de	l’État	».	Il	aime

l’encens	du	culte	dont	il	est	entouré	pour	mieux	apaiser	son	angoisse	de	ne	pas

être	 à	 la	 hauteur.	 La	 suspicion	 maladive	 qu’il	 manifeste	 à	 l’égard	 de	 tous,	 y compris	ses	amis	les	plus	proches,	n’est	que	l’expression	des	doutes	légitimes

qu’il	a	à	son	égard.	«	Trente-deux	ans,	pincé,	épaules	étroites,	teint	pâle,	regard

de	 myope.	 Il	 était	 plus	 qu’inconnu,	 il	 était	 médiocre	 et	 dédaigné.	 Il	 était	 le dernier	mot	de	la	Révolution,	mais	personne	ne	pouvait	le	lire	»,	écrit	Lamartine. 

Il	s’est	incorporé	la	Révolution	tout	entière,	principes,	pensées,	passions	;	et

la	 contraint	 ainsi	 à	 s’incorporer	 en	 lui.	 Une	 Révolution	 est	 déterminée	 par	 la nature	du	gouvernement	qu’elle	renverse	:	la	Révolution	absolue	est	le	produit

direct	de	la	monarchie	absolue.	Le	Salut	public	n’est	qu’une	nouvelle	version	de

la	 raison	 d’État.	 Pour	 sauver	 la	 patrie	 en	 danger,	 si	 les	 mots	 et	 les	 hommes changent,	les	concepts	et	les	actions	demeurent	identiques.	Richelieu	n’aurait	pas

été	dépaysé	au	sein	du	Comité	de	salut	public.	Robespierre	n’a	qu’à	retourner

l’ancien	système	comme	un	gant.	Comme	le	prince	absolu,	la	nation	ne	peut	mal

faire,	puisqu’elle	est	le	nouveau	vicaire	de	Dieu	sur	Terre.	Succédant	à	l’oint	de

Dieu,	 Robespierre	 se	 prend	 pour	 le	 glaive	 de	 l’Être	 suprême.	 L’historien

américain	J.	M.	Thompson	a	décrit	la	mue	quasi	mystique	qui	a	transfiguré	le

modeste	député	du	tiers	état	d’Arras	:	«	Robespierre	avait	vécu	le	serment	du	Jeu

de	paume	comme	le	rousseauisme	incarné.	Il	avait	entendu	la	voix	du	peuple	et

pensé	entendre	la	voix	de	Dieu.	Dès	cet	instant	date	sa	mission.	»



Le	peuple	est	devenu	pour	Robespierre	un	mythe,	un	Graal.	Il	a	inventé	une

illusion	pour	ne	pas	voir	la	réalité.	Ou	plutôt	la	reconstituer,	l’édifier,	la	forger. 

Le	 peuple,	 forcément	 pur	 et	 immaculé,	 antithèse	 manichéenne	 des	 aristocrates

libertins.	À	ses	intrigues	et	ses	perfidies,	qui	se	sont	démultipliées	autour	du	roi, 

et	surtout	de	la	reine,	depuis	les	débuts	de	la	Révolution,	le	peuple	a	répondu	par

la	violence,	la	brutalité,	le	meurtre.	Ce	peuple	sanctifié	doit	être	protégé	contre

lui-même,	comme	un	enfant	encore	malhabile	et	brutal.	Depuis	les	massacres	de

septembre	 1792,	 cette	 «	 Saint-Barthélemy	 de	 la	 liberté	 »,	 les	 hommes	 de	 la Révolution,	 saisis	 d’effroi,	 craignent	 que	 la	 violence	 du	 peuple,	 qu’ils	 ont suscitée	et	encouragée,	ne	les	balaie	tous.	Robespierre,	mis	en	accusation,	choisit

pourtant	d’attaquer	pour	mieux	se	défendre	:	«	Des	actes	illégaux	?	Est-ce	donc

le	code	criminel	à	la	main	qu’on	sauve	la	patrie	?	Tout	cela	était	illégal,	sans

doute.	 Oui,	 illégal	 comme	 la	 chute	 de	 la	 Bastille,	 illégal	 comme	 la	 chute	 du trône,	 illégal	 comme	 la	 liberté	 !	 Citoyens,	 voulez-vous	 une	 Révolution	 sans

révolution	?	La	sensibilité	qui	gémit	presque	exclusivement	sur	les	ennemis	de	la

liberté	m’est	suspecte.	»	Robespierre,	mais	aussi	Danton,	n’ont	pas	le	choix	;	le peuple	 –	 «	 c’est-à-dire	 l’attroupement	 »,	 écrira	 Taine	 –	 ne	 leur	 laisse	 pas d’alternative	:	ils	doivent	frapper	pour	qu’il	ne	frappe	pas	;	ils	doivent	tuer	pour

contenir	les	tueries	;	ils	doivent	judiciariser	la	vengeance	pour	arrêter	celle	au

nom	de	la	justice	:	«	Ne	laissons	pas	ces	enfants	de	la	Révolution	jouer	avec	la

foudre	 du	 peuple	 ;	 dirigeons-la	 nous-mêmes	 ou	 elle	 nous	 dévorera	 »,	 confie

Robespierre.	 «	 Soyons	 terribles	 pour	 dispenser	 le	 peuple	 de	 l’être	 »,	 répond Danton	en	écho. 

«	LES	MALHEUREUX	M’APPLAUDISSENT	»

C’est	ce	paradoxe	funeste	que	ne	parvient	plus	à	saisir	notre	époque	amollie

par	des	décennies	de	paix	et	de	slogans	simplistes	et	pacifistes	:	la	Terreur	fut

moins	 inventée	 par	 Robespierre	 et	 par	 Danton	 contre	 les	 ennemis	 de	 la

République	que	contre	les	fureurs	de	la	Révolution	elle-même.	Les	émigrés	et

les	Vendéens	sont	le	prétexte	et	les	malheureuses	victimes	expiatoires	;	mais	les

enragés,	 les	 exagérés	 et	 les	 hordes	 de	 sans-culottes	 furent	 bien	 la	 cible.	 Cette guillotine	 qu’ils	 réclament	 à	 grands	 cris	 fut	 dressée	 surtout	 contre	 eux.	 La Terreur	 n’est	 pas	 sortie	 tout	 élaborée	 d’un	 cerveau	 particulièrement	 criminel, mais	au	contraire	d’une	réaction	instinctive	et	collective	qu’on	appelle	l’«	esprit

du	 temps	 ».	 Contrairement	 aux	 analogies	 devenues	 lieux	 communs

historiographiques,	 Robespierre	 n’est	 pas	 Lénine	 ni	 Trotski,	 qui,	 hantés	 par	 la mémoire	de	la	Révolution	française,	décident	dès	le	premier	jour	de	provoquer

une	Terreur	inexpiable	pour	ne	jamais	subir	le	contrecoup	de	Thermidor.	Il	n’est

pas	Staline	non	plus,	car	il	s’agit	bien	pour	Robespierre	d’arracher	les	masques

des	traîtres	et	des	félons,	et	non	de	désigner	arbitrairement	des	individus	requis

pour	tenir	le	rôle	de	traîtres	et	de	félons	auxquels	des	masques	seront	arrachés

pour	une	sanglante	mascarade	dialectique. 



La	 Terreur	 est	 née	 peu	 à	 peu	 dans	 une	 émulation,	 une	 enchère	 de	 gages

patriotiques	:	chacun	reproche	à	l’autre	de	ne	pas	donner	assez	à	la	Révolution	:

Barnave	à	Mirabeau	;	Brissot	à	Barnave	;	Danton	à	Brissot	;	Marat	à	Danton	; 

Hébert	à	Robespierre	;	Saint-Just	à	Danton	;	tous	aux	Girondins.	C’est	Rousseau

qui	a	introduit	la	compassion	dans	le	discours	politique	:	«	une	répugnance	innée

à	voir	souffrir	un	de	nos	semblables	».	C’est	son	émule	Robespierre	qui	la	fera entrer	 dans	 l’action	 politique.	 Le	 «	 peuple	 »	 devient	 synonyme	 de	 «	 petit

peuple	 »	 :	 «	 Les	 malheureux	 m’applaudissent	 »,	 se	 félicite	 Robespierre.	 Les Girondins	parlent	au	nom	de	la	République	française,	Robespierre	parle	au	nom

du	peuple	français.	Les	Girondins	ont	repris	le	projet	de	Mirabeau	d’une	société

à	 l’anglaise,	 libre	 mais	 inégalitaire,	 une	 fois	 le	 trône,	 l’aristocratie	 et	 le	 clergé liquidés	 ;	 ou	 d’une	 société	 à	 l’américaine,	 faite	 d’oligarchies	 départementales. 

Robespierre	embrasse	le	peuple	tout	entier	dans	ses	projets	d’émancipation,	sous

une	 trilogie	 sacrée	 et	 hiérarchisée,	 un	 peuple,	 un	 magistrat,	 un	 Dieu	 :	 «	 La République	 ?	 La	 monarchie	 ?	 Je	 ne	 connais	 que	 la	 question	 sociale.	 »	 Les

Girondins	 sont	 des	 démocrates	 de	 circonstance	 ;	 les	 Montagnards,	 des

démocrates	 de	 principe.	 «	 Le	 peuple	 ne	 voyait	 dans	 les	 Girondins	 que	 des

ambitieux	;	il	voyait	dans	Robespierre	un	libérateur	»,	note	Lamartine.	La	loi	de

ventôse	 1794	 confisque	 les	 biens	 de	 l’Église,	 des	 émigrés	 et	 de	 tous	 les

«	 suspects	 »	 pour	 les	 céder	 aux	 «	 malheureux	 ».	 Saint-Just	 dit	 :	 «	 Les

malheureux	sont	les	puissances	de	la	terre.	»

QUESTION	SOCIALE

Robespierre	invente	le	concept	d’État-providence	qui	mettra	cent	cinquante

ans	(et	deux	guerres	mondiales)	à	se	concrétiser	:	«	Tout	ce	qui	est	nécessaire	au

maintien	de	la	vie	doit	être	bien	commun	et	le	superflu	seul	peut	être	reconnu

comme	 propriété	 privée.	 »	 La	 loi	 du	 11	 mai	 1794	 érige	 «	 la	 bienfaisance

nationale	 en	 priorité	 politique	 nationale	 ».	 Avec	 une	 finesse	 incomparable, 

Hannah	Arendt,	dans	son	célèbre	ouvrage	 De	la	révolution,	a	analysé	comment

«	la	transformation	des	droits	de	l’homme	en	droits	des	sans-culottes	marque	le

tournant	 de	 la	 Révolution	 française	 et	 de	 toutes	 les	 révolutions	 qui	 allaient suivre	 ».	 Robespierre	 abandonne	 «	 son	 despotisme	 de	 la	 liberté	 »	 pour	 les

«	 droits	 des	 sans-culottes,	 le	 vêtement,	 la	 nourriture	 et	 la	 reproduction	 de l’espèce	».	Marx	théorisera	ce	basculement	idéologique	cinquante	ans	plus	tard. 

Cette	 tentative	 française	 pour	 résoudre	 la	 question	 sociale	 par	 des	 voies

politiques	 conduira	 à	 la	 Terreur.	 La	 compassion	 mène	 à	 la	 violence.	 La	 seule révolution	 où	 la	 compassion	 n’a	 joué	 aucun	 rôle	 dans	 la	 motivation	 des

protagonistes	 est	 la	 révolution	 américaine.	 Hannah	 Arendt	 montre	 que	 la

révolution	américaine	a	réussi	là	où	la	Révolution	française	a	échoué	parce	que

la	première	n’eut	pas	à	traiter	la	question	sociale.	Dans	cette	terre	de	cocagne

qu’est	le	Nouveau	Monde,	tous	les	habitants	vivaient	dans	une	honnête	aisance. 

Jamais	la	misère,	et	la	fureur	qu’elle	entraîne,	n’a	enseveli,	comme	en	France, 

les	 fondations	 de	 la	 liberté.	 La	 seule	 misère,	 la	 seule	 désespérance,	 la	 seule souffrance	 est	 celle	 des	 esclaves	 noirs	 ;	 mais	 les	 révolutionnaires	 américains n’en	ont	cure.	Souvent	propriétaires	d’esclaves	eux-mêmes,	ils	estiment	que	leur

sort	n’est	pas	une	question	politique.	Lorsque	la	question	noire	devint	politique, 

un	 siècle	 après	 l’indépendance,	 les	 États-Unis	 connurent	 quatre	 années	 d’une guerre	de	Sécession	effroyable…



Le	 peuple	 rassemblé	 autour	 des	 nouvelles	 idoles	 révolutionnaires	 de	 la

Liberté	et	de	l’Égalité	divise	et	déchire	la	nation.	Les	Vendéens	se	battent	pour

défendre	 leurs	 prêtres	 et	 se	 liguent	 avec	 les	 insurrections	 de	 Normandie	 et	 du Midi	;	Marseille	a	repris	le	flambeau	du	fédéralisme	;	Toulon	ouvre	son	port	et

ses	arsenaux	aux	Anglais	;	Lyon	s’est	proclamé	«	municipalité	souveraine	»	et

retourne	la	guillotine	contre	les	représentants	de	la	Convention.	Les	puissances

étrangères	battent	partout	les	troupes	françaises	inexpérimentées	et	fraternisent

déjà	avec	les	émigrés	dans	Valenciennes.	Les	commissaires	politiques	envoyés

par	 la	 Convention	 aggravent	 la	 désorganisation	 de	 l’armée	 en	 menaçant	 les

généraux	 trop	 indépendants.	 La	 Révolution	 guillotine	 ceux	 qui	 se	 croient

indispensables	parce	qu’ils	sont	nécessaires.	Elle	exige	que	les	hommes	ne	soient

plus	rien	pour	que	la	patrie	soit	tout.	Elle	confond	l’art	de	la	guerre	avec	l’art	de

la	 trahison.	 Elle	 invente	 une	 guerre	 au	 pas	 de	 charge,	 avec	 des	 masses

plébéiennes	commandées	par	des	généraux	ignorants. 

Les	 Girondins	 ont	 déclaré	 la	 guerre	 à	 l’Europe	 entière	 et	 se	 révèlent

incapables	de	la	mener.	La	pensée,	la	résolution,	la	fermeté,	tout	leur	manque.	La

confusion,	 la	 désobéissance,	 l’idéalisme,	 l’irréalisme	 règnent	 sans	 partage. 

Malouet	note,	sarcastique	:	«	C’est	la	Régence	d’Alger,	moins	le	dey.	»	Quand

Vergniaud,	leur	orateur	le	plus	brillant,	vote	la	mort	du	roi,	après	qu’il	a	discouru

en	faveur	de	la	clémence	–	la	veille	encore	du	vote,	il	pérorait	:	«	Moi,	voter	la

mort,	c’est	m’insulter	que	de	me	croire	capable	d’une	action	aussi	indigne	»	–, 

Robespierre	sourit	de	mépris	et	Danton	murmure	à	Brissot	:	«	Vantez	donc	vos

orateurs	!	Des	paroles	sublimes,	des	actes	lâches.	Que	faire	de	tels	hommes	?	Ne

m’en	parlez	plus,	c’est	un	parti	fini.	»	Et	la	France	avec.	À	la	fin	d’un	ouvrage

consacré	 initialement	 à	 leur	 gloire,	 Lamartine	 exécutera	 les	 Girondins	 d’une

seule	phrase	:	«	Tout	périssait	entre	les	mains	de	ces	hommes	de	paroles.	»



À	moitié	conquise	par	la	coalition	des	Rois,	et	déchirée	de	l’intérieur	par	la

contre-révolution,	 la	 Convention	 n’a	 le	 choix,	 en	 juillet	 1793,	 qu’entre	 la

dictature	et	la	mort.	La	mort	de	la	Convention	signifie	celle	de	la	Révolution	et de	la	République.	Et	la	mort	de	la	Révolution	et	de	la	République	signifie	celle

de	 la	 France.	 L’exemple	 polonais	 –	 bien	 oublié	 aujourd’hui	 –	 le	 prouve	 aux contemporains.	Autrichiens,	Prussiens	et	Russes	achèvent	alors	le	dépeçage	de	la

nation	polonaise	commencé	vingt	ans	plus	tôt.	La	France	est	la	prochaine	sur	la

liste.	Les	pays	coalisés	contre	la	France	révolutionnaire	guignent	l’Alsace	et	la

Lorraine,	les	Flandres	françaises	et	la	Picardie.	À	Bruxelles,	le	comte	de	Mercy

dit	toute	l’ambition	de	la	monarchie	autrichienne	et	de	ses	alliés	:	«	Quand	on	lui

aura	pris	ses	provinces	les	plus	belles,	cette	puissance	ne	sera	plus	rien.	»

Dans	ce	contexte	tragique,	les	ambitions	fédéralistes	des	Girondins	s’avèrent

utopies	criminelles	:	«	Vous	nous	accusez	d’asservir	les	départements,	nous	vous

accusons	de	décapiter	la	République,	assène	Danton	à	un	Girondin.	Lesquels	de

nous	sont	les	plus	coupables	?	Vous	voulez	morceler	la	liberté,	pour	qu’elle	soit

faible	 et	 vulnérable	 dans	 tous	 ses	 membres	 ;	 nous	 voulons	 déclarer	 la	 liberté indivisible	comme	la	nation,	pour	qu’elle	soit	inattaquable	dans	sa	tête.	Lesquels

de	nous	sont	des	hommes	d’État	?	»

L’ÉTAT-NATION	A	VAINCU	LA	RÉVOLUTION

Il	 est	 des	 dictatures	 qui	 sont	 des	 résurrections.	 Imprégnés	 de	 culture

classique,	les	conventionnels	puisent	la	légitimité	de	la	dictature	qu’ils	instaurent

dans	 le	 souvenir	 glorieux	 de	 la	 République	 romaine.	 Robespierre	 n’est	 pas	 un tyran	honni	ni	l’idiot	utile	du	capitalisme	puisque	la	Convention	lui	a	délégué

tout	pouvoir.	La	Convention,	c’est	la	Révolution.	La	Révolution,	c’est	la	France. 

L’État-nation	 préexiste	 à	 la	 Révolution,	 et	 sera	 sauvé	 par	 Robespierre.	 L’État-nation	a	vaincu	la	Révolution	et	ses	rêves	de	fraternité	universelle.	Robespierre

n’est	 pourtant	 pas	 hostile	 aux	 idées	 cosmopolites	 et	 généreuses	 d’un	 Thomas

Paine	;	mais	son	patriotisme	s’est	affermi	à	la	hauteur	des	périls	encourus.	Il	est

ennemi	des	guerres	de	conquête	et	ne	veut	vaincre	l’Europe	que	par	les	idées.	Le

patriotisme	 de	 la	 France	 n’est	 ni	 dans	 la	 communauté	 de	 langues	 ni	 dans	 la communauté	 des	 frontières,	 encore	 moins	 dans	 la	 communauté	 du	 sang,	 mais

dans	 celle	 des	 idées.	 «	 La	 Révolution	 est	 la	 guerre	 de	 la	 liberté	 contre	 ses ennemis.	»	Mais	au	plus	fort	de	la	lutte,	Robespierre	avoue	qu’il	«	hait	le	peuple

anglais	».	Lorsqu’il	fait	guillotiner	le	Prussien	Anacharsis	Cloots,	cosmopolite

apôtre	 du	 «	 genre	 humain	 »,	 il	 s’exclame	 :	 «	 Pouvons-nous	 regarder	 comme

patriote	un	baron	allemand	?	»



À	 partir	 de	 l’été	 1793,	 l’«	 étranger	 »	 devient	 une	 catégorie	 politique, 

désignant	celui	qui	n’adhère	pas	à	la	Révolution.	L’aristocrate	est	un	«	étranger

de	 l’intérieur	 »,	 doublement	 étranger,	 à	 la	 fois	 comme	 descendant	 de

l’envahisseur	 franc,	 vivant	 depuis	 quinze	 siècles	 «	 aux	 dépens	 de	 la	 nation gauloise	 »	 et	 comme	 un	 «	 peuple	 à	 part,	 un	 faux	 peuple	 »,	 ennemi	 de	 la

Révolution	et	de	la	nation.	Robespierre	déclare	:	«	Le	plan	de	la	Révolution	était inscrit	 en	 toutes	 lettres	 dans	 l’œuvre	 de	 Machiavel.	 »	 Il	 faisait	 référence	 à	 la phrase	la	plus	célèbre	du	grand	Italien	:	«	Nous	préférons	la	patrie	au	salut	de

notre	âme.	»



La	 grande	 Révolution	 accouche	 de	 la	 «	 grande	 nation	 ».	 Et	 Robespierre

sacrifie	le	salut	de	son	âme	à	la	patrie.	La	situation	militaire	est	rétablie	dès	la

victoire	de	Wattignies,	en	octobre	1793.	À	partir	de	celle	de	Fleurus,	le	26	juin

1794,	les	Français	sont	partout	à	l’offensive,	dominant	les	Autrichiens,	reprenant

la	Belgique,	repoussant	les	Prussiens	sur	le	Rhin,	les	Piémontais	dans	les	Alpes, 

les	 Espagnols	 dans	 le	 Roussillon.	 À	 Fleurus,	 les	 Français	 ont	 utilisé	 pour	 la première	fois	dans	l’histoire	militaire	un	ballon	d’observation.	Mais	c’est	surtout

la	 Pologne	 –	 dont	 décidément	 le	 sort	 est	 sans	 cesse	 le	 miroir	 inversé	 de	 notre nation	–	qui	va	sauver	l’armée	révolutionnaire	:	pour	mieux	se	partager	la	nation

martyre,	 une	 partie	 des	 troupes	 autrichiennes	 et	 prussiennes	 a	 dégarni	 le	 front ouest	pour	renforcer	l’est.	Carnot,	l’«	organisateur	de	la	victoire	»,	plastronne	et

rêve	 à	 haute	 voix	 des	 «	 frontières	 naturelles	 ».	 Il	 s’offusque	 du	 manque

d’enthousiasme	de	Robespierre,	prenant	pour	un	manque	de	patriotisme	ce	qui

est	peur	persistante	de	la	renommée	d’un	général	heureux. 



Il	faut	arrêter	la	guerre.	Il	faut	arrêter	la	Terreur.	Il	faut	arrêter	la	dictature. 

Les	 trois	 font	 système.	 Robespierre	 le	 sent,	 le	 sait.	 Saint-Just	 écrit	 à

Robespierre	:	«	L’usage	de	la	terreur	a	blasé	le	crime,	comme	les	liqueurs	fortes

blasent	le	palais.	»	Danton	apostrophe	Robespierre	:	«	La	colère	du	peuple	est	un

mouvement.	 Vos	 échafauds	 sont	 un	 système.	 Le	 Tribunal	 révolutionnaire	 que

j’ai	inventé	était	un	rempart	;	vous	en	faites	une	boucherie.	»	Alors	qu’il	se	rend, 

un	 soir,	 au	 Comité	 de	 salut	 public,	 Fouquier-Tinville,	 l’accusateur	 public,	 se trouve	 mal	 sur	 le	 Pont-Neuf	 :	 «	 Je	 crois	 voir	 les	 ombres	 des	 morts	 qui	 nous poursuivent,	 dit-il,	 surtout	 celles	 des	 patriotes	 que	 j’ai	 fait	 guillotiner.	 »	 La guerre	 paie	 la	 guerre.	 Les	 pays	 conquis	 financent	 les	 déficits.	 Les	 assignats dévalués	 permettent	 aux	 paysans	 d’acquérir	 les	 biens	 nationaux	 pour	 une

bouchée	 de	 pain.	 D’instinct	 de	 survie,	 la	 Terreur	 est	 devenue	 méthode.	 De

sursaut,	elle	est	devenue	tactique.	Tout	le	monde	veut	arrêter	la	Terreur	et	tout	le monde	craint	qu’on	l’accuse	de	modération.	Le	soupçon	devient	synonyme	de

pureté.	L’inhumanité	de	patriotisme.	On	confond	la	philosophie	avec	le	meurtre. 

La	volonté	d’arrêter	la	Terreur	aggrave	la	Terreur.	Robespierre	n’ose	même	pas

faire	 condamner	 Carrier,	 l’ignoble	 massacreur	 de	 Nantes,	 transformant	 sa

faiblesse	du	moment	en	une	complicité	criminelle	aux	yeux	de	l’Histoire.	Saint-

Just	justifie	tout,	surtout	le	pire	:	«	Rien	ne	ressemble	à	la	vertu	comme	un	grand

crime.	Tout	doit	être	permis	à	ceux	qui	vont	dans	la	direction	de	la	Révolution.	»



Robespierre	 refuse	 d’avouer	 un	 geste	 d’humanité	 qu’il	 confond	 avec	 une

faiblesse	coupable.	Il	ajourne	la	clémence	jour	après	jour.	«	Le	système	avait	tué

en	lui	la	nature,	relève	Lamartine.	Il	se	croyait	plus	qu’un	homme	en	immolant

en	lui	l’humanité.	Il	se	fût	arraché	le	cœur	s’il	eût	été	capable	de	lui	conseiller

une	faiblesse.	Plus	il	souffrait	de	cette	violence,	plus	il	se	croyait	juste.	»	Plus	il tue,	plus	il	pose	au	«	martyr	».	Plus	il	sacrifie,	plus	il	est	persuadé	de	se	sacrifier. 

«	C’est	Caïn	qui	se	croit	Abel	»,	notera	Taine,	toujours	impitoyable.	S’il	célèbre

l’Être	suprême,	le	8	juin	1794,	c’est	pour	désavouer	le	crime,	ériger	un	Dieu	qui

condamne	le	criminel	;	mais	les	conventionnels	brocardent	le	prêtre	dévot	qui

ramène	l’ancienne	foi	et	le	peuple	le	soupçonne	de	vouloir	se	faire	sacrer	Christ

et	 roi.	 «	 C’est	 toi	 qui	 nous	 tues	 »,	 lui	 dira	 Saint-Just,	 le	 9	 Thermidor	 1794, lorsque	Robespierre	hésitera	à	appeler	les	sections	parisiennes	à	l’insurrection. 

Napoléon	aura	le	mot	de	la	fin	:	«	Robespierre	a	péri	pour	avoir	voulu	arrêter	les

effets	de	la	Révolution,	et	non	comme	tyran.	Ceux	qu’il	voulait	faire	périr	étaient

plus	 cruels	 que	 lui…	 S’il	 n’avait	 succombé,	 ce	 serait	 l’homme	 le	 plus

extraordinaire	qui	ait	paru.	»

«	PLUS	JAMAIS	LUI	»

En	finir	avec	Robespierre.	Extirper	Robespierre	du	corps	et	de	l’âme	de	la

France.	 Effacer	 ce	 Robespierre	 de	 l’image	 que	 l’Europe	 se	 fait	 de	 la	 France. 

Montrer	 que	 la	 République	 n’est	 pas	 Robespierre.	 Empêcher	 Robespierre	 de

revenir	quels	que	soient	les	moyens.	À	n’importe	quel	prix.	Cette	résolution	de

nos	élites,	sorte	de	«	plus	jamais	lui	»,	est	un	des	fils	rouges	de	notre	Histoire


depuis	 deux	 siècles.	 Dès	 1830,	 alors	 que	 le	 peuple	 de	 Paris	 réclame	 la

République	à	grands	cris,	les	bourgeois	arrachent	le	vieux	La	Fayette	à	sa	retraite

pour	qu’il	sacre	Louis-Philippe	de	son	aura	de	révolutionnaire,	et	l’installe	sur	le

trône	de	Charles	X,	à	peine	enfui.	En	1848,	la	République	est	proclamée,	mais

Lamartine	conjure	la	malédiction	terroriste	de	Robespierre	en	faisant	bénir	des

arbres	de	la	liberté	par	les	prêtres	et	en	repoussant	le	drapeau	rouge. 



Avec	 la	 Commune,	 on	 croit	 revenir	 aux	 fondamentaux	 du	 robespierrisme

mais	 on	 se	 leurre.	 La	 plupart	 des	 communards	 suppriment	 de	 leur	 programme

toute	 référence	 à	 la	 «	 République	 une	 et	 indivisible	 ».	 Ils	 rejettent	 toute conception	 autoritaire	 du	 pouvoir,	 qu’ils	 voient,	 non	 sans	 raison,	 comme	 le

pendant	retourné	de	l’autorité	monarchique.	Adeptes	de	Proudhon,	de	nombreux

communards	 défendent	 une	 France	 fédérative,	 décentralisée,	 dirait-on

aujourd’hui,	 association	 de	 communes	 libres.	 La	 Commune	 esquisse	 une

synthèse	 originale	 entre	 les	 préoccupations	 sociales	 de	 1793	 et	 le	 libéralisme politique	 de	 1789.	 Mais	 les	 communards	 seront	 balayés	 par	 la	 réaction

versaillaise,	comme	la	République	de	1848	avait	été	confisquée	par	le	neveu	de

Napoléon.	 Les	 communards	 ne	 réussiront	 ni	 à	 vaincre	 l’ennemi	 prussien	 qui

assiège	 Paris	 ni	 à	 imposer	 la	 question	 ouvrière	 à	 la	 bourgeoisie	 versaillaise	 et revancharde.	Ils	découvrent,	mais	un	peu	tard,	que	la	synthèse	robespierriste	de

la	 dictature	 romaine	 avait	 aussi	 du	 bon.	 Marx,	 lui,	 saura	 tirer	 les	 leçons	 de l’échec	de	la	Commune.	Et	surtout	Lénine	et	Trotski.	L’histoire	de	la	Révolution

française	n’avait	aucun	secret	pour	ce	dernier.	Il	avait	compris	l’erreur	tactique

commise	 par	 Robespierre.	 Bien	 que	 le	 Club	 des	 jacobins	 ait	 été	 le	 cœur	 du pouvoir,	 Robespierre	 avait	 préservé	 les	 prérogatives	 de	 l’Assemblée	 nationale, au	 grand	 dam	 des	 sections	 parisiennes	 qui	 rêvaient	 d’imposer	 leur	 loi	 aux

«	représentants	de	la	nation	».	Cette	dichotomie	des	pouvoirs	et	ce	respect	des

formes	 parlementaires	 lui	 furent	 fatals	 :	 lorsque	 les	 Jacobins	 furent	 vaincus	 à l’Assemblée,	le	peuple	demeura	indifférent	et	les	sections	parisiennes	ne	vinrent

pas	à	leur	aide.	Trotski	et	Lénine	n’eurent	pas	ces	faiblesses	et	ces	ingénuités	:

ils	donnèrent	aux	bolcheviks	le	rôle	de	parti	unique	qu’avait	forgé	le	Club	des

jacobins	;	sans	laisser	aucun	formalisme	parlementaire	subsister. 



La	nation	succède	à	l’absolutisme	au	XIXe	siècle	;	le	parti	succède	à	la	nation

au	 XXe.	 Mais	 les	 questions	 nationales	 et	 sociales	 restent	 au	 cœur	 des

problématiques	politiques	de	toute	l’Europe.	Robespierre	demeure	la	référence

initiale	 et	 incontournable.	 Chaque	 camp	 en	 conserve	 un	 morceau	 en	 ignorant

l’autre.	À	droite,	les	monarchistes	les	plus	lucides	saluent	l’homme	de	la	patrie

en	danger	:	«	Malgré	ses	atroces	folies,	malgré	ses	agents	ignobles,	la	Terreur	a

été	 nationale.	 Elle	 a	 tendu	 les	 ressorts	 de	 la	 France	 dans	 un	 des	 plus	 grands dangers	qu’elle	ait	connus.	»	(J.	Bainville).	À	gauche,	les	historiens	marxistes

reconnaissent	 leur	 dette	 à	 l’égard	 de	 celui	 qui	 a	 défendu	 les	 «	 malheureux	 », même	 s’il	 n’était	 pas	 encore	 éclairé	 par	 les	 lumières	 du	 «	 socialisme

scientifique	».	À	droite	comme	à	gauche,	la	nécessaire	violence	de	la	«	dictature

à	la	romaine	»,	qui	pour	sauver	la	patrie,	qui	pour	prendre	à	la	gorge	le	grand

capital,	n’est	pas	contestée.	Seuls	nos	républicains	modérés,	de	peur	de	réveiller

le	spectre	endormi	de	la	Terreur,	ont	condamné	toute	violence,	s’enfermant	dans

un	stérile	théâtre	d’ombres	parlementaire,	et	renonçant	à	toute	résolution	efficace

de	 la	 «	 question	 sociale	 »,	 pour	 le	 plus	 grand	 bonheur	 des	 «	 intérêts	 »	 jamais maltraités. 

Les	 deux	 guerres	 mondiales,	 et	 les	 exactions	 criminelles	 des	 régimes totalitaires	du	XXe	siècle	qui	tentaient	eux	aussi	de	concilier	le	«	national	»	et	le

«	social	»,	ont	scellé	le	destin	historique	de	Robespierre.	Il	est	désigné	père	de

toutes	les	terreurs,	père	de	tous	les	fanatismes,	père	de	tous	les	totalitarismes.	Il	a tout	inventé	et	tout	préparé.	Robespierre	ou	notre	Antéchrist. 

Notre	époque	exige	tout	et	le	contraire	de	tout,	la	Révolution	mais	sans	la

violence,	 1789	 mais	 sans	 1793,	 le	 patriotisme	 mais	 sans	 le	 nationalisme,	 le progrès	 social	 mais	 sans	 le	 socialisme.	 L’industrialisation	 sans	 ouvriers,	 la protection	sans	frontières.	On	ne	veut	pas	voir	non	plus	qu’il	ne	peut	y	avoir	de

social	sans	national.	Qu’il	n’y	a	pas	de	solidarité	des	riches	envers	les	pauvres

s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 sentiment	 commun	 d’appartenance,	 soudé	 par	 l’Histoire,	 les mœurs,	 les	 traditions.	 Les	 Américains	 n’ont	 pas	 instauré	 la	 sécurité	 sociale,	 à l’issue	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 contrairement	 aux	 Britanniques	 et	 aux Européens,	 parce	 que	 les	 Blancs	 refusaient	 de	 payer	 pour	 les	 Noirs.	 Ils	 ne	 se sentaient	 pas	 appartenir	 à	 la	 même	 nation.	 Aujourd’hui,	 les	 ouvriers	 et	 les chômeurs	 français	 sont	 farouchement	 hostiles	 à	 toute	 forme	 d’«	 assistanat	 », dont	abusent	selon	eux,	certains	immigrés	et	leurs	enfants. 



Notre	 époque	 veut	 tout	 mais	 abandonne	 tout.	 Elle	 renie	 Robespierre	 avec

d’autant	plus	de	précipitation	qu’elle	délaisse	et	la	nation	et	la	question	sociale. 

La	droite	abandonne	la	nation	pour	le	marché,	et	la	gauche	abandonne	le	peuple

français	 pour	 l’humanité.	 La	 République	 des	 uns	 et	 des	 autres	 n’est	 plus

nationale	 mais	 européenne.	 Voire	 mondiale.	 Elle	 n’est	 plus	 la	 République

française	mais	une	République	universelle.	Elle	n’est	plus	la	République. 



Adieu,	Maximilien. 

Charette

Tout	doit	disparaître	!  Sold	out! 

On	prend	les	mêmes	et	on	recommence.	Un	dandy	à	rubans	de	soie	et	jabots

de	dentelle	comme	Robespierre.	Un	homme	à	femmes,	séduites	par	la	beauté	des

laids	et	des	vauriens,	comme	Mirabeau.	Un	animal	de	l’espèce	féline,	audacieux

et	 déterminé,	 comme	 Danton.	 Un	 combattant	 de	 la	 liberté	 américaine	 comme

La	Fayette.	Un	petit	aristocrate	de	province	comme	Bonaparte.	Qui	commandera

lui-même	 le	 peloton	 militaire	 qui	 l’exécutera,	 comme	 Murat.	 Initié	 à	 la	 franc-maçonnerie	comme	tous. 



François	Athanase	Charette	de	La	Contrie	n’est	pas	différent	des	hommes	de

la	Révolution	qui	le	pourchasseront	sans	répit.	Il	est	du	même	siècle,	de	la	même

génération	;	il	est	fait	de	la	même	pâte,	sociale	et	intellectuelle.	Comme	eux,	il	a

de	l’esprit	:	«	Je	suis	officier	français,	monsieur,	je	ne	sers	que	pour	l’honneur	», 

répond-il	 à	 un	 contrebandier	 qui	 lui	 offre	 un	 pourcentage	 sur	 ses	 bénéfices	 ; comme	eux,	c’est	un	mauvais	coucheur,	cabochard,	rancunier,	cruel.	En	ce	mois

de	mars	1793,	le	«	chevalier	Charette	»	a	30	ans.	Il	lui	reste	deux	années	à	vivre. 

Deux	années	qui	vont	changer	la	face	de	la	France	et	du	monde.	Deux	années	qui

vont	 changer	 la	 face	 de	 la	 Révolution	 et	 de	 la	 guerre.	 Deux	 années	 qui

préfigurent	deux	siècles	de	combats	inexpiables	entre	le	passé	honni	et	l’avenir

radieux,	entre	la	religion	du	Christ	et	la	religion	du	Progrès,	entre	l’identité	et

l’humanité,	entre	les	droits	des	hommes	et	les	droits	de	l’homme. 

Charette	 est	 un	 ancien	 officier	 de	 la	 Royale.	 Ce	 marin	 a	 l’idée	 géniale

d’adapter	sur	terre	les	méthodes	des	flibustiers	et	des	corsaires.	Il	invente	ainsi	la

«	petite	guerre	»,	que	les	Espagnols	nommeront	bientôt	«	guérilla	»,	lorsqu’ils

affronteront	l’armée	de	Napoléon.	Les	paysans	vendéens	prennent	le	«	maquis	», sans	connaître	le	mot.	Ils	passent	sans	cesse	de	leur	champ	de	blé	noir	au	champ

de	 bataille.	 Dans	 la	 forêt,	 on	 crée	 des	 «	 villages	 de	 partisans	 ».	 Armés	 de couteaux	de	pressoir,	de	fourches,	de	faux	et	de	fusils	de	chasse,	ces	paysans	en

sabots	sont	des	va-nu-pieds	comme	le	seront	les	troupes	de	l’armée	d’Italie	de

Bonaparte	;	et	leur	héroïsme	fait	l’admiration	de	leurs	adversaires,	de	Kléber	à

Hoche,	 jusqu’à	 leur	 bourreau	 Turreau.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les	 troupes

révolutionnaires	 bouleversent	 elles	 aussi	 les	 tactiques	 militaires	 héritées	 de l’«	 art	 de	 la	 guerre	 »	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 forgent	 les	 principes	 de	 la	 «	 guerre totale	»,	qui	s’épanouiront	dans	les	deux	siècles	qui	suivront. 

UN	RASSEMBLEMENT	OCCASIONNEL	DE	BANDES

Bleus	 et	 Blancs,	 soldats	 de	 la	 République	 et	 rebelles	 de	 l’armée	 royale	 de Vendée,	 frères	 ennemis	 malgré	 eux	 et	 en	 dépit	 de	 tout…	 C’est	 la	 réquisition forcée	 des	 jeunes	 gens	 pour	 la	 guerre	 aux	 frontières	 qui	 a	 déclenché

l’insurrection	 en	 mars	 1793	 contre	 la	 République,	 et	 non	 la	 mort	 du	 roi	 le 21	janvier	de	la	même	année.	Les	Blancs,	quoi	qu’en	penseront	les	théoriciens	et

les	historiens	de	la	Révolution,	se	battent	eux	aussi	pour	la	liberté	et	l’égalité. 

Les	 paysans	 ne	 se	 sont	 pas	 révoltés	 pour	 rétablir	 la	 monarchie,	 mais	 pour

défendre	leur	mode	de	vie	;	pas	pour	restaurer	les	privilèges	de	l’Église	et	de	la

noblesse,	mais	pour	protéger	leurs	curés	persécutés.	À	l’instar	de	Charette,	les

nobles	 ont	 longtemps	 tergiversé	 et	 hésité	 à	 s’engager.	 Cathelineau	 est	 roulier, Stofflet	garde-chasse.	Charette	songera,	mais	trop	tard,	qu’il	eût	fallu	imiter	le

tsar,	 qui,	 pour	 combattre	 le	 patriotisme	 polonais,	 avait	 donné	 aux	 paysans	 les terres	des	nobles.	Encore	Charette	n’est-il	pas	le	pire.	Il	mange	la	soupe	avec	ses

hommes	 et	 parle	 patois	 avec	 eux.	 La	 veille	 des	 batailles,	 il	 danse	 avec	 ses hommes	 au	 lieu	 de	 chanter	 des	 cantiques.	 Il	 est	 entouré	 d’amazones	 qui	 se

battent	à	ses	côtés,	avant	de	le	rejoindre	pour	«	bavarder	sur	son	sofa	». 



Charette	est	un	chef	vendéen	dont	les	actions	relèvent	de	la	chouannerie.	Son

armée	est	un	rassemblement	occasionnel	de	bandes	:	un	jour	huit	mille	hommes, 

le	 lendemain,	 huit	 cents.	 Au	 maximum,	 il	 aura	 sous	 ses	 ordres	 une	 troupe	 de quinze	 mille	 hommes.	 Il	 y	 a	 ceux	 qui	 marchent	 à	 l’eau-de-vie	 et	 ceux	 qui

marchent	 à	 l’eau	 bénite.	 Charette	 multiplie	 les	 ruses,	 habille	 ses	 éclaireurs	 de cocardes	 tricolores	 ;	 prend	 des	 sentiers	 inconnus	 des	 républicains,	 les	 pluies

effaçant	ses	traces,	marchant	toujours	de	nuit.	Tant	que	Charette	joue	de	l’effet de	surprise,	il	gagne	;	dès	qu’il	accepte	le	combat	frontal,	à	Nantes	ou	à	Cholet, 

il	perd.	Napoléon	a	écrit	que	si	Charette	avait	osé	marcher	sur	Paris,	après	ses

premiers	succès,	les	Bleus	auraient	pris	la	fuite,	et	le	drapeau	blanc	aurait	flotté

sur	 les	 tours	 de	 Notre-Dame.	 Napoléon	 se	 trompe	 :	 les	 troupes	 vendéennes

n’étaient	 efficaces	 que	 dans	 leur	 cadre	 local	 ;	 elles	 ne	 pouvaient	 pas	 être manœuvrées	comme	une	armée.	Charette	le	sait.	Il	a	refusé	de	quitter	les	terres

basses	 qui	 cernent	 son	 fief	 de	 Legé	 pour	 mieux	 tenir	 «	 son	 royaume	 »,	 ce quadrilatère	de	la	«	Vendée	militaire	». 



C’est	 le	 début	 de	 la	 fin	 pour	 la	 Vendée.	 Tout	 se	 joue	 dès	 la	 conquête

manquée	de	Nantes,	le	29	juin	1793.	Nantes	prise,	toute	la	Bretagne	se	soulevait. 

Mais	 Nantes	 résiste,	 crie	 «	 Vive	 la	 République	 !	 ».	 Une	 fin	 ponctuée	 par	 la défaite	 de	 Cholet,	 le	 17	 octobre	 1793,	 et	 le	 massacre	 de	 Savenay,	 les	 23	 et 24	décembre.	Chaque	fois,	Charette	est	accusé	par	les	autres	généraux	blancs	de

ne	pas	jouer	le	jeu,	de	ne	pas	être	solidaire.	La	victoire	a	dix	pères,	la	défaite	est orpheline.	Charette	était	un	héros,	il	est	un	paria.	La	guerre	de	Vendée	est	finie, 

la	traque	de	Vendée	commence.	La	guerre	civile	devient	peu	à	peu	«	opération

de	maintien	de	l’ordre1	».	Le	maquisard	devient	fuyard.	Le	dandy	Charette	porte des	 chemises	 sales	 où	 s’incrustent	 les	 poux.	 Qu’il	 paraît	 loin,	 le	 temps	 de	 ses chapeaux	de	feutre	noir,	fleuris	de	plumes	blanches,	de	ses	habits	violets,	brodés

de	 soie	 et	 d’argent	 !	 Il	 ne	 reste	 auprès	 du	 chevalier	 que	 cinq	 femmes	 et	 deux serviteurs.	Une	amazone	a	brodé	sur	son	écharpe	:	«	Combattre	:	souvent.	Battu	:

parfois.	Abattu	:	jamais.	»



C’est	 le	 temps	 des	 chimères	 :	 d’abord,	 l’intervention	 de	 la	 flotte	 anglaise, qu’il	guette	avec	avidité	comme	les	huguenots,	naguère,	traqués	par	Richelieu	; 

puis,	on	lui	promet	l’arrivée	du	prétendant	au	trône,	mais	le	comte	d’Artois,	futur

Charles	X,	refuse	de	prendre	la	tête	des	troupes.	Louis	XVIII	lui	envoie	le	grand

cordon	 rouge	 de	 l’ordre	 de	 Saint-Louis	 et	 le	 nomme	 lieutenant	 général

commandant	en	chef	de	l’armée	catholique	et	royale.	Comme	une	décoration	en

guise	 de	 dernier	 clou	 sur	 son	 cercueil.	 Charette	 a	 rêvé	 d’une	 restauration monarchique	qui	n’aura	jamais	lieu. 

«	GÉNOCIDE	PAR	PETITS	BOUTS	DE	PAPIER	»

La	guerre	est	finie.	L’horreur	peut	commencer.	La	Vendée	est	unique	en	ce

que	tout	est	renversé	:	les	soldats	de	la	République,	Kléber,	Hoche,	font	la	paix, 

tandis	 que	 les	 bourreaux	 de	 la	 République,	 Carrier,	 Turreau,	 exterminent.	 La guerre	 laisse	 la	 place	 au	 génocide.	 La	 Vendée	 est	 le	 lieu	 de	 tous	 les

anachronismes,	où	les	choses	n’attendent	pas	les	mots	pour	devenir	réalité.	C’est

le	 «	 génocide	 par	 petits	 bouts	 de	 papier	 »,	 dont	 parlera	 Reynald	 Secher.	 Un

«	populicide	»	avait	accusé,	avec	une	rare	lucidité,	Gracchus	Babeuf,	dès	1795. 

François	Furet	parlera,	lui,	de	«	rhétorique	de	l’extermination	».	Une	rhétorique

qui	 n’a	 jamais	 été	 plus	 clairement	 exprimée	 que	 par	 Barère	 dans	 son	 célèbre décret	du	1er	août	1793	et	son	rapport	d’octobre	1793.	Nous	sommes	alors	après

la	bataille	de	Nantes	du	29	juin	1793	;	les	Blancs	ont	perdu	une	guerre	que	les

Bleus	 n’ont	 pas	 encore	 gagnée.	 Contre	 Charette,	 on	 invoque	 les	 mânes	 de

Louvois.	 Pour	 vaincre	 la	 «	 guerre	 de	 buissons	 »	 de	 Charette,	 on	 ressuscite	 la politique	 de	 la	 terre	 brûlée	 que	 le	 ministre	 de	 Louis	 XIV	 avait	 menée	 dans	 le Palatinat.	Barère	incite	les	troupes	révolutionnaires	à	tout	détruire,	tout	brûler, 

récoltes,	 animaux,	 habitations.	 Et	 «	 brigands	 ».	 Il	 faut	 «	 exterminer	 cette	 race rebelle	».	La	Vendée	est	pour	Barère	une	énigme.	Il	ne	comprend	pas	comment

ni	pourquoi	«	l’inexplicable	Vendée	existe	encore	».	Les	Vendéens	sont	des	êtres

anachroniques	 qui	 ont	 raté	 le	 train	 de	 l’Histoire.	 Ces	 «	 fanatiques	 »	 préfèrent Dieu	à	la	raison.	Le	passé	à	l’avenir.	Les	Vendéens	ne	méritent	pas	de	vivre.	Ce

sont	 des	 «	 sous-hommes	 ».	 Les	 Jacobins	 voulaient	 faire	 naître	 un	 «	 homme

nouveau	 »	 exempt	 d’«	 aristocratie	 »	 et	 de	 «	 superstition	 ».	 Ce	 «	 nouveau

peuple	 »,	 «	 régénéré	 »	 par	 les	 Lumières,	 remplacera	 l’«	 espèce	 humaine dégradée	»	par	l’ancienne	foi	et	la	monarchie. 



Turreau	 n’est	 pas	 un	 assassin	 sans	 conscience	 ;	 il	 a	 un	 projet	 politique	 : exterminer	 la	 Vendée	 de	 sa	 population	 pour	 la	 repeupler	 avec	 de	 bons	 sans-culottes.	Alors	que	Kléber	milite	pour	une	amnistie	réconciliatrice,	Turreau,	pour

faire	du	zèle,	propose	au	Comité	de	salut	public	de	«	dépopulationner	»	la	région

rebelle.	Turreau	obtient	gain	de	cause.	La	«	chasse	aux	lapins	»,	comme	disent

les	 révolutionnaires,	 est	 ouverte	 dès	 janvier	 1794.	 Rien	 ni	 personne	 ne	 sera épargné,	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants,	les	femmes	enceintes,	tout	périt

par	les	mains	des	«	colonnes	infernales	».	On	évalue	les	victimes	à	deux	cent

mille	personnes. 



Début	1794,	le	général	Westermann	écrit	au	Comité	de	salut	public	:	«	Il	n’y

a	plus	de	Vendée.	J’ai	écrasé	les	enfants	sous	les	pieds	des	chevaux	et	massacré

les	femmes	qui,	au	moins	celles-là,	n’engendreront	pas	de	brigands.	Je	n’ai	pas

un	 prisonnier	 à	 me	 reprocher.	 J’ai	 tout	 exterminé,	 nous	 ne	 faisons	 pas	 de

prisonniers.	 Il	 faudrait	 leur	 donner	 le	 pain	 de	 la	 liberté	 et	 la	 pitié	 n’est	 pas révolutionnaire.	 »	 À	 situation	 exceptionnelle,	 vocabulaire	 exceptionnel	 :	 au

cours	de	ce	«	grand	brûlement	»,	«	on	purge	les	cantons	»,	on	égorge	:	«	On	fait

passer	derrière	la	haie	»	;	et	on	rend	compte	chaque	soir	«	du	nombre	de	têtes

cassées	à	l’ordinaire	». 

La	guillotine	est	trop	lente	;	Carrier	lui	substitue	les	noyades	de	masse	dans

la	Loire.	C’est	le	temps	de	la	«	grande	distraction	patriotique	»	;	le	«	baptême

patriotique	 »	 ;	 le	 «	 mariage	 républicain	 dans	 la	 baignoire	 nationale	 ».	 Carrier assume	tout	:	«	Nous	ferons	de	la	France	un	cimetière	plutôt	que	de	ne	pas	la

régénérer	 à	 notre	 façon.	 »	 Le	 «	 département	 Vengé	 »	 portera	 bien	 son	 nom. 

Carrier	 sera	 guillotiné	 alors	 qu’il	 prétendait	 avoir	 suivi	 les	 consignes	 de

Robespierre	;	mais	Turreau	sera,	lui,	acquitté.	Il	«	appliquait	les	ordres	». 

TOUT	DOIT	DISPARAÎTRE

La	Vendée	est	un	laboratoire.	Tout	est	fait	en	petit	qui	sera	refait	en	grand. 

Chaque	 événement,	 chaque	 personnage,	 chaque	 anecdote,	 chaque	 massacre, 

nous	 rappelle	 un	 personnage,	 un	 événement,	 une	 anecdote,	 un	 massacre, 

survenus	 depuis	 lors.	 Les	 saccages	 d’églises,	 les	 viols	 publics	 évoquent

l’Espagne	de	la	République	et	de	la	guerre	civile	pendant	les	années	1930,	ou	le

Tibet	chinois	depuis	les	années	1960.	On	croit	lire	 Kaputt	de	Malaparte,	et	ses généraux	allemands	qui	massacrent	dans	un	grand	éclat	de	rire	cynique	tous	les

«	 sous-hommes	 »	 slaves	 qu’ils	 croisent	 pendant	 leur	 campagne	 de	 Russie.	 On

reconnaît	ici	et	là	la	fureur	exterminatrice	des	nazis,	le	«	populicide	»	des	Juifs, 

aurait	 dit	 Gracchus	 Babeuf,	 avant	 qu’il	 ne	 se	 nomme	 «	 holocauste	 », 

«	génocide	»,	puis	«	Shoah	»	;	mais	aussi	celui	des	Arméniens	par	les	Turcs	ou

des	 Cambodgiens	 par	 le	 régime	 de	 Pol	 Pot.	 On	 inaugure	 des	 méthodes

qu’utiliseront	les	soldats	yankees	pour	égorger	les	Indiens	à	travers	tout	le	pays. 

La	«	politique	de	la	terre	brûlée	»	sera	mise	en	œuvre	par	le	général	Bugeaud

dans	la	conquête	de	l’Algérie,	puis,	par	les	GI’s	américains	au	Vietnam,	puis	en

Afghanistan	 et	 en	 Irak.	 «	 Tout	 est	 brigand	 »,	 disaient	 les	 éradicateurs	 de	 la Vendée.	Tout	est	indien.	Tout	est	«	sauvage	».	Tout	est	contre-révolutionnaire. 

Tout	est	koulak. 

Tout	est	ennemi	de	la	Révolution. 

Tout	est	juif. 

Tout	est	bourgeois. 

Tout	est	communiste. 

Tout	est	terroriste. 

Tout	 doit	 disparaître	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 l’homme	 nouveau.	 À	 la civilisation.	Au	progrès.	Soljenitsyne	ne	s’y	est	pas	trompé	lors	de	son	voyage	en

Vendée	en	septembre	1993	pour	le	bicentenaire	de	la	Révolution	française.	La

Vendée	 annonce	 d’abord	 la	 résistance	 à	 ce	 totalitarisme	 progressiste,	 cette

nouvelle	 religion	 séculière,	 qui	 donnera	 toute	 sa	 mesure	 terroriste	 avec	 le

communisme.	 Mais	 pas	 seulement.	 L’ancien	 dissident	 soviétique	 est	 devenu, 

depuis	 son	 exil	 américain,	 le	 plus	 redoutable	 contempteur	 de	 la	 folie	 nihiliste occidentale.	Il	a	compris	que	le	capitalisme	et	le	communisme	étaient	les	deux

faces	d’un	même	projet	matérialiste	qui	fait	fi	des	identités	et	des	racines,	des

croyances	et	des	fois.	Il	a	saisi	la	perversité	profonde	de	notre	modernité	qu’avait

déjà	analysée,	quelques	décennies	plus	tôt,	notre	philosophe	Simone	Weil,	dans

son	célèbre	ouvrage	 L’Enracinement	:	«	Le	passé	détruit	ne	revient	jamais	plus. 

La	destruction	du	passé	est	peut-être	le	plus	grand	crime.	»



Les	 révolutionnaires	 français	 ne	 tolèrent	 pas	 qu’on	 résiste	 parce	 qu’on	 ne

doit	pas	résister	au	progrès.	L’émergence	d’un	individu	«	libéré	»	de	ses	chaînes

religieuses	et	claniques,	les	chaînes	de	cette	société	traditionnelle	dite	«	holiste	», n’attend	 pas.	 La	 raison	 doit	 écraser	 l’aliénation	 de	 la	 superstition	 qui,	 comme disait	 Barère,	 «	 parle	 bas-breton	 ».	 Le	 projet	 révolutionnaire	 français	 est	 un projet	d’universalisation	du	monde,	dans	une	logique	dialectique,	par	la	raison. 

L’«	esprit	du	monde	»	s’exprimera	par	le	Code	civil	et	la	rationalisation	par	le

droit.	 Napoléon	 ne	 comprendra	 pas	 davantage	 la	 révolte	 des	 guérilleros

espagnols,	à	qui	il	«	apportait	le	Code	civil	»,	que	les	membres	du	Comité	de

salut	 public	 n’avaient	 compris	 l’«	 inexplicable	 Vendée	 ».	 Pourtant,	 Napoléon

avait	admiré	et	glorifié	l’héroïsme	des	valeureux	Vendéens	;	mais	la	leçon	ne	lui

servira	pas	lorsqu’il	se	retrouvera	confronté	à	sa	«	Vendée	espagnole	». 



Ce	projet	éradicateur	au	nom	de	la	raison	et	du	progrès	montera	en	puissance

à	mesure	des	moyens	nouveaux	de	communication	et	d’échange	développés	par

des	 technologies	 sans	 cesse	 plus	 performantes	 :	 train,	 téléphone,	 avion,	 porte-conteneurs,	 Internet.	 Ce	 qu’on	 appelle	 la	 «	 mondialisation	 »	 n’est	rien	d’autre

qu’une	 unification	 et	 une	 uniformisation	 par	 le	 droit	 et	 le	 marché	 de	 tous	 les peuples	du	monde. 



Les	peuples	récalcitrants	sont	menacés,	ostracisés	ou	massacrés.	Selon	tous

les	 moyens	 déjà	 utilisés	 par	 la	 Convention	 contre	 la	 Vendée.	 L’explosion

démographique	de	la	planète	donne	aussi	une	ampleur	inédite	à	cette	submersion

par	le	nombre.	Les	flux	migratoires	de	populations	venues	du	sud	de	la	planète

inondent	 les	 peuples	 résistants,	 qui	 veulent	 conserver	 leurs	 coutumes	 et	 leurs mœurs,	 sauvegarder	 leur	 patrimoine	 immatériel.	 Comme	 Carrier	 voulait

remplacer	 les	 «	 fanatiques	 vendéens	 »	 par	 de	 braves	 sans-culottes,	 l’humanité ancienne	 par	 une	 humanité	 nouvelle,	 l’universalisme	 mondialisateur	 remplace

les	populations	européennes	rétives	par	un	nouveau	peuple	de	la	«	diversité	»	qui

les	 punira	 de	 leurs	 coupables	 attachements	 passés.	 Cette	 humanité	 nouvelle

servira	de	main-d’œuvre	idéale,	moins	chère	et	plus	malléable	que	les	anciens, 

dotés	de	savoir-faire	et	de	conscience	politique	désormais	superflus.	Comme	en

Vendée,	 les	 villes,	 devenues	 des	 métropoles,	 sont	 les	 agents	 de	 cette

uniformisation	forcée,	tandis	que	les	campagnes,	transformées	en	«	périurbain	», 

tentent	de	résister	dans	un	combat	perdu	d’avance.	«	Qui	est	déraciné	déracine. 

Qui	est	enraciné	ne	déracine	pas	»,	avait	prévenu	Simone	Weil. 



Marx	 nous	 a	 expliqué	 que	 les	 révolutionnaires	 français	 ont	 détruit	 les

anciennes	 féodalités	 pour	 imposer	 le	 règne	 de	 la	 marchandise	 sur	 un	 marché

national	unifié.	Il	faut	étendre	ce	raisonnement	à	la	planète.	Plus	de	féodalités, 

plus	 de	 traditions,	 plus	 de	 frontières,	 plus	 de	 petites	 patries,	 pour	 l’unification d’un	grand	marché	mondial. 

LA	FRANCE	EST	UNE	NOUVELLE	VENDÉE

La	France	est	devenue	à	son	tour	une	cible	du	grand	équarrissage	mondial. 

La	France	est	une	nouvelle	Vendée,	comme	tous	les	pays	d’Europe.	La	«	grande

nation	»	est	devenue	une	«	petite	patrie	».	Son	État	est	le	dernier	féodal	à	écraser. 

La	 «	 vocation	 universelle	 de	 la	 France	 »	 a	 longtemps	 servi	 le	 patriotisme

français	;	elle	s’est	retournée	aujourd’hui	contre	lui.	Comme	Charette,	il	y	a	deux

siècles,	 ceux	 qui	 se	 lèvent	 pour	 prendre	 la	 tête	 de	 la	 résistance	 savent	 leur combat	 perdu	 d’avance.	 Il	 faut	 lire	 dans	  Quatrevingt-Treize,	 de	 Victor	 Hugo, sans	 doute	 le	 récit	 le	 plus	 exaltant	 sur	 cette	 guerre	 de	 Vendée,	 qui	 en	 suscita pourtant	 de	 nombreux,	 la	 tirade	 finale	 que	 le	 marquis	 de	 Lantenac,	 chef	 des Blancs,	adresse	à	son	geôlier	républicain,	pour	comprendre	Charette	au	jour	de

son	 exécution	 :	 «	 Soit,	 messieurs	 soyez	 les	 maîtres,	 régnez,	 prenez	 vos	 aises, donnez-vous-en,	ne	vous	gênez	pas.	Tout	cela	n’empêchera	point	que	la	religion

ne	soit	la	religion,	que	la	royauté	n’emplisse	quinze	cents	ans	de	notre	histoire, 

que	 la	 vieille	 seigneurie	 française,	 même	 décapitée,	 ne	 soit	 plus	 haute	 que vous…	Allez	!	Allez	!	Faites	!	Soyez	les	hommes	nouveaux.	Devenez	petits	!	»



Nous	sommes	tous	des	catholiques	vendéens. 

1.	Selon	l’expression	du	général	Louis	Lazare	Hoche. 

Capitaine	Coignet

Ascenseur	pour	l’échafaud

L’ascenseur	 social	 est	 en	 panne.	 Formule	 rituelle	 de	 notre	 temps.	 Une

incantation.	 Une	 obsession.	 Une	 malédiction.	 Quelle	 part	 d’ouvriers	 parmi	 les étudiants	 des	 grandes	 écoles	 ?	 Combien	 d’enfants	 de	 l’immigration	 parmi	 les

cadres	 des	 entreprises	 ?	 Combien	 de	 femmes	 parmi	 les	 dirigeants	 des	 grands

groupes	 ?	 Les	 statistiques	 sont	 les	 auspices	 des	 temps	 modernes	 ;	 nous	 y

contemplons	 notre	 destin	 comme	 nos	 lointains	 ancêtres	 le	 cherchaient	 dans	 le vol	 des	 oiseaux.	 Nos	 sociétés	 contemporaines	 reposent	 sur	 le	 mythe	 de	 la

mobilité	 sociale,	 de	 la	 chance	 égale	 donnée	 à	 chacun	 selon	 ses	 talents	 et	 ses mérites	 ;	 et	 souffrent	 quand	 elles	 s’aperçoivent	 que	 cette	 promesse	 n’est	 pas tenue.	La	société	a	une	dette	envers	tout	individu	:	s’affirmer,	s’émanciper,	se

réaliser,	aller	le	plus	haut	possible,	même	–	et	d’autant	plus	–	s’il	vient	de	plus

bas.	 Le	 droit	 est	 devenu	 devoir.	 La	 possibilité,	 injonction.	 La	 promotion, 

obligation. 



Sous	 l’Ancien	 Régime,	 dans	 un	 ordre	 social	 fondé	 sur	 l’hérédité	 et	 la

tradition,	 une	 naissance	 obscure	 fermait	 l’accès	 aux	 premières	 places.	 Dans	 le grand	escalier	social,	il	y	avait	plusieurs	étages	;	chacun	pouvait	gravir	toutes	les

marches	du	sien,	mais	pas	monter	au-delà	;	arrivé	sur	le	palier,	on	se	heurtait	à

des	 portes	 closes.	 L’étage	 supérieur	 était	 réservé	 à	 ses	 habitants	 et	 à	 leurs descendants.	Chaque	escalier	avait	son	costume	;	pour	endosser	un	plus	seyant, 

on	 se	 faisait	 anoblir.	 On	 achetait	 une	 charge,	 qui	 vous	 coûtait	 cher	 et	 vous rapportait	 fort	 peu	 ;	 mais	 vos	 enfants	 avaient	 alors	 une	 chance	 de	 changer d’escalier.	 Encore	 fallait-il	 acquérir	 les	 manières	 et	 le	 ton	 de	 Versailles.	 Cette

fixité	sociale	n’avait	pas	que	des	inconvénients.	Les	hommes	avaient	l’habitude de	rester	dans	leur	condition.	On	ne	regardait	pas	en	haut	avec	regret	et	envie. 

On	se	trouvait	bien	dans	son	monde.	Les	âmes	étaient	moins	troublées	et	moins

tendues.	Le	Français	suivait	ses	instincts	aimables	et	sociables,	qui	charmaient

tant	les	visiteurs	étrangers.	Tous	notaient	l’habitude	nationale	de	chanter	à	la	fin

des	repas	des	chansons	joyeuses	et	bon	enfant. 



«	 À	 partir	 de	 1789,	 la	 France	 ressemble	 à	 une	 fourmilière	 d’insectes	 qui

muent	»,	note	Taine.	Tous	les	Français	sont	soudain	éligibles	à	tous	les	emplois. 

Parvenir	 devient	 la	 seule	 obsession.	 Mais	 jusqu’en	 1799,	 la	 rivalité	 des

ambitions	s’est	réduite	à	une	lutte	informe	de	tous	contre	tous,	dans	la	fureur	et

le	 sang.	 Le	 principe	 d’égalité	 est	 demeuré	 pendant	 dix	 ans	 dans	 le	 ciel	 des promesses	 incantatoires	 et	 des	 déclarations	 constitutionnelles.	 Napoléon	 le	 fait descendre	sur	terre. 



«	Désormais,	la	carrière	est	ouverte	aux	talents	»,	proclame-t-il.	Il	agit	dans

son	intérêt	;	il	ne	veut	se	priver	d’aucun	talent,	d’aucune	force.	Son	ambition	la

plus	haute	lui	permet	de	comprendre	celle	des	autres.	Puisque	tous	les	hommes

sont	désormais	égaux,	la	vie	est	devenue	un	grand	concours.	Bonaparte	en	est

l’arbitre	idéal	:	on	ne	réussit	auprès	de	lui	ni	par	intrigue	d’antichambre,	comme

sous	l’Ancien	Régime,	ni	par	lyrisme	de	tribune,	comme	sous	la	Révolution.	Il

évalue	chacun	en	fonction	de	son	travail,	de	son	efficacité,	de	son	«	rendement

net	».	Les	militaires	risquent	leur	vie	au	feu	;	les	civils	risquent	le	surmenage. 

Lui-même	ne	mesure	jamais	ni	sa	peine	ni	son	génie.	Il	ne	refuse	rien	à	ceux

qu’il	a	choisis	:	argent,	autorité,	influence,	considération,	prééminence	sociale. 

Son	 jugement	 dépassionné	 lui	 permet	 d’apprécier	 ce	 que	 chacun	 désire.	 On

connaît	 son	 mot	 de	 grand	 cynique	 :	 «	 C’est	 avec	 les	 hochets	 qu’on	 mène	 les hommes.	»	On	a	moins	retenu	le	complément	de	cette	formule	:	«	Les	Français

n’ont	 qu’un	 sentiment	 :	 l’honneur.	 »	 L’un	 des	 plus	 grands	 sociologues	 des

relations	du	travail,	Philippe	d’Iribarne,	lui	donnera	raison	deux	siècles	plus	tard. 

Il	expliquera	qu’au	contraire	des	Anglo-Saxons,	qui	ne	jurent	que	par	le	contrat, 

ou	des	Allemands,	qui	voient	leur	entreprise	comme	un	groupe	auquel	il	faut	tout

sacrifier,	les	travailleurs	français	évaluent	leur	activité	professionnelle,	l’intérêt de	leur	besogne	et	les	rapports	avec	leurs	supérieurs	à	l’aune	d’un	sentiment	qui

prime	tous	les	autres	:	l’honneur1. 

L’HONNEUR	N’EST	PLUS	L’HONNEUR

Mais	si	le	mot	est	resté,	la	chose	a	changé.	L’honneur	n’est	plus	l’honneur	; 

il	était	la	pointe	de	diamant	d’une	société	organisée	autour	de	lui	:	cette	fameuse

«	société	holiste	»,	analysée	depuis	lors	par	Louis	Dumont,	où	chacun	était	à	sa

place	 et	 à	 son	 rang,	 où	 chacun,	 du	 manant	 jusqu’au	 roi	 lui-même,	 faisait	 son devoir	en	fonction	de	son	statut,	où	la	liberté	signifiait	non	pas	faire	ce	que	l’on

veut	mais	ce	que	l’on	doit.	Cette	société	a	été	détruite	par	la	Révolution.	Au	nom

de	 la	 liberté	 et	 de	 l’égalité,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 rang,	 plus	 de	 statut.	 Et	 donc	 plus d’honneur.	 Ne	 restent	 que	  des	 honneurs.	 Lors	 des	 débats	 de	 la	 Constituante, certains	députés	aristocrates	avaient	tenté	de	défendre	leur	statut.	«	Le	privilège

(de	 la	 noblesse)	 est	 celui	 de	 produire	 des	 grands	 hommes	 et	 faire	 de	 belles actions.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 est	 la	 mieux	 à	 même	 de	 “conduire	 le peuple”	»,	proclama	le	député	aristocrate	Jacques	de	Cazalès.	Ce	dernier	carré	du

monde	ancien	fut	hué,	insulté,	balayé	;	quand	il	ne	fut	pas	condamné	à	l’exil	ou	à

la	 guillotine.	 Notre	 société	 est	 désormais	 un	 assemblage	 d’atomes	 égaux	 et

rivaux. 



Napoléon	ne	peut	pas	ressusciter	ce	monde	d’avant	la	grande	désintégration

révolutionnaire	 ;	 il	 ne	 peut	 que	 mettre	 ses	 vertus	 ancestrales	 au	 service	 de l’intérêt	 général.	 L’honneur	 est	 comme	 les	 titres	 nobiliaires	 ;	 il	 lui	 permet	 de consolider	 son	 pouvoir	 et	 de	 raviver	 sans	 cesse	 la	 flamme	 de	 l’énergie	 des nouveaux	 maîtres	 de	 l’Europe.	 L’Empereur	 connaît	 les	 limites	 de	 sa

réinvention	;	il	n’a	pas	le	choix.	Il	sait	que	son	sacre	à	Notre-Dame	n’a	pas	le

charme	mystique	de	celui	de	Reims.	Il	combat	comme	il	peut	la	dissipation	des

illusions	 en	 maudissant	 tous	 ceux,	 philosophes,	 révolutionnaires,	 qui	 ont contribué	à	dessiller	les	yeux	du	peuple.	Il	rétablit	les	trônes	en	sachant	qu’ils	ne

sont	«	que	quatre	bouts	de	bois	»,	comme	il	rétablit	le	culte	catholique	sans	avoir

la	 foi.	 Il	 n’ignore	 moins	 que	 personne	 que	 le	 bois	 dont	 il	 se	 sert	 n’est	 qu’un placage	 ;	 on	 a	 arraché	 les	 racines	 des	 arbres	 dont	 il	 coupe	 les	 branches. 

L’ambiguïté	de	cette	restauration	condamnée	à	l’inachèvement	finira	par	saper

les	fondements	de	son	pouvoir.	Quand	le	temps	des	batailles	perdues	sera	venu, 

les	élites	qu’il	aura	faites	et	modelées	sur	leurs	glorieuses	devancières	oublieront

l’honneur	 pour	 l’intérêt,	 le	 sacrifice	 pour	 le	 sauve-qui-peut,	 le	 sens	 du	 devoir pour	le	sens	des	affaires.	Alors,	on	s’apercevra	qu’on	aura	fait	semblant	pendant

quinze	années,	qu’on	aura	fait	«	comme	si	».	Que	tout	était	théâtre,	même	si	la

scène,	la	pièce	et	les	personnages	avaient	fière	allure. 



Il	faut	dire	que	l’artiste	sait	y	faire.	Il	a	la	manière,	un	art	incomparable.	La

mise	en	scène	est	soignée,	les	décors	majestueux,	les	costumes	somptueux.	Les

cérémonies	sont	toujours	grandioses,	émouvantes,	enivrantes.	Jusqu’à	la	fin	de

leur	 vie,	 tous	 ceux	 qui	 y	 assistent,	 même	 les	 hommes	 les	 plus	 pondérés	 et mesurés,	n’en	parlent	qu’avec	un	tremblement	dans	la	voix.	Prenons	ce	15	août

1804,	jour	anniversaire	de	la	naissance	de	l’Empereur.	Au	camp	de	Boulogne, 

face	à	la	flotte	française	qui	prépare	la	conquête	de	l’Angleterre,	au	roulement	de

mille	 huit	 cents	 tambours,	 Napoléon	 reçoit	 le	 serment	 des	 légionnaires	 et	 leur distribue	 leurs	 croix.	 Tous	 les	 mérites	 et	 tous	 les	 talents	 de	 la	 France	 sont proclamés	ce	jour-là. 



Le	soldat	Jean-Roch	Coignet	n’en	croit	pas	ses	yeux	ni	ses	oreilles.	Il	a	été

fait	chevalier	de	la	Légion	d’honneur	le	25	prairial	an	XII,	pour	ses	exploits	face

aux	 Autrichiens,	 chargeant	 baïonnette	 en	 avant,	 tuant	 cinq	 artilleurs	 sur	 leur pièce,	et	prenant	un	canon	à	lui	tout	seul.	Dans	cette	prestigieuse	promotion,	le

capitaine	Coignet	se	trouve	au	milieu	d’un	aréopage	de	savants,	de	cardinaux,	de

maréchaux.	Il	était	garçon	d’écurie	dans	une	ferme	six	ans	plus	tôt	;	il	ne	sait	ni

lire	ni	écrire	et	apprendra,	dira-t-il,	goguenard,	entre	Friedland	et	Wagram	;	il	a

pourtant	 pour	 «	 camarades	 de	 promotion	 »	 Monge,	 Laplace,	 Berthollet, 

Fontanes,	mais	aussi	Kellermann,	Jourdan,	Lefebvre,	Masséna,	Augereau,	Ney, Lannes,	 Soult,	 Davout.	 Un	 incroyable	 destin	 l’attend.	 Cette	 Légion	 d’honneur

sera	son	talisman.	L’Empereur	ne	s’est	pas	trompé.	Le	capitaine	Coignet	sera	de

toutes	les	batailles	de	l’Empire,	de	Marengo	jusqu’à	Waterloo,	sans	jamais	être

blessé.	Il	entrera	à	Berlin,	à	Vienne,	à	Madrid,	à	Moscou.	Il	mourra	à	89	ans,	en

1865,	 dans	 sa	 maison	 d’Auxerre.	 Sous	 le	 Second	 Empire	 !	 Au	 sortir	 de	 la

cérémonie,	 racontera-t-il	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 «	 les	 belles	 dames	 qui pouvaient	m’approcher	pour	toucher	à	ma	croix,	me	demandaient	la	permission

de	m’embrasser	». 



Coignet	 fut	 l’un	 des	 premiers	 nommés	 dans	 la	 première	 promotion. 

Napoléon	y	avait	veillé.	Comme	il	fit	à	dessein	du	maréchal	Lefebvre	le	premier

de	ses	ducs	;	«	ce	maréchal	avait	été	simple	soldat	et	tout	le	monde	à	Paris	l’avait

connu	 sergent	 aux	 gardes-françaises	 ».	 Lefebvre	 était	 le	 fils	 d’un	 meunier	 ; Masséna,	le	fils	d’un	marchand	de	vin	;	Murat,	le	fils	d’un	aubergiste	;	Ney,	le

fils	d’un	tonnelier	;	Lannes,	le	fils	d’un	garçon	d’écurie	;	Augereau,	le	fils	d’un

maçon	et	d’une	fruitière. 

L’ÉMULATION	PERMANENTE

L’Empereur,	tel	Dieu,	élève	les	petits	et	abaisse	les	grands	;	mais	il	ne	les

ostracise	pas.	Sous	la	République,	une	naissance	illustre,	un	grand	nom	étaient

l’objet	 d’opprobre	 ;	 l’obscurité	 volontaire	 était	 exigée	 et	 n’évitait	 pas	 toujours l’exil,	 voire	 la	 guillotine.	 La	 Révolution	 avait	 chassé	 tous	 ceux	 qui,	 sous l’Ancien	 Régime,	 remplissaient	 les	 administrations,	 possédaient	 les	 charges, 

jouissaient	des	fortunes.	Sous	l’Empire,	la	noblesse	d’épée	comme	la	noblesse

de	 robe	 reprennent	 du	 service.	 Napoléon	 récupère	 les	 survivants	 des	 luttes

politiques	de	la	Révolution	;	peu	lui	importe	qu’on	fut	jacobin	ou	royaliste	;	les

anciens	 membres	 de	 la	 Convention	 sont	 juges,	 préfets,	 députés,	 chefs	 de

bureau…



Napoléon	n’a	ni	hésitation	ni	état	d’âme	;	il	n’est	ni	généreux	ni	altruiste, 

seulement	 utilitariste	 :	 «	 Personne	 n’a	 intérêt	 à	 renverser	 un	 gouvernement	 où tout	 ce	 qui	 a	 du	 mérite	 est	 placé.	 »	 L’Empereur	 dote	 somptueusement	 ses

maréchaux,	comme	le	faisaient	les	rois	de	France	qui	avaient	donné	Chantilly	au

Grand	 Condé	 et	 Chambord	 au	 maréchal	 de	 Saxe,	 dont	 Berthier	 héritera.	 Il	 les couvre	de	cadeaux	:	un	million	de	livres	au	général	Lassalle	;	sept	cent	vingt-huit

mille	livres	de	rentes	pour	Davout,	autant	pour	Ney.	Les	plus	avides	amassent

des	fortunes	:	Masséna,	quarante	millions	de	livres,	Talleyrand	soixante.	Toutes

les	barrières	sont	renversées,	les	limites	ordinaires	sont	dépassées.	On	dit	alors

dans	l’armée	:	«	Il	a	passé	roi	à	Naples,	en	Hollande,	en	Espagne,	en	Suède	»	; 

comme	 on	 disait	 autrefois	 du	 même	 homme	 :	 «	 Il	 a	 passé	 sergent	 dans	 telle compagnie.	»	Du	soldat	au	maréchal,	on	rêve	en	grand.	Soult	a	essayé	de	se	faire

élire	roi	du	Portugal,	et	Bernadotte	a	réussi	à	devenir	roi	de	Suède.	«	Les	enfants de	 tout	 état	 pensent	 à	 se	 faire	 soldats	 pour	 avoir	 la	 croix,	 et	 la	 croix	 fait chevalier,	note	Roederer.	Le	désir	de	se	distinguer,	de	passer	avant	un	autre,	est

un	sentiment	national.	»



L’émulation	engendre	des	résultats	extraordinaires,	qui	laissent	nos	ennemis

pantois	:	«	Les	soldats	français,	écrit	un	officier	prussien	après	Iéna,	sont	petits, 

chétifs	;	un	seul	de	nos	Allemands	en	battrait	quatre.	Mais	ils	deviennent	au	feu

des	êtres	surnaturels	:	ils	sont	emportés	par	une	ardeur	exprimable,	dont	on	ne

voit	aucune	trace	chez	nos	soldats…	»	Napoléon	le	sait	mieux	que	personne	:

«	 Voyez	 Masséna,	 dit-il	 quelques	 jours	 avant	 Wagram	 ;	 il	 a	 acquis	 assez	 de gloire	et	d’honneurs	;	il	n’est	pas	content,	il	veut	être	prince,	comme	Murat	ou

Bernadotte	;	il	se	fera	tuer	demain	pour	être	prince.	»

Cette	 soif	 de	 parvenir,	 de	 réussir,	 d’être	 récompensé,	 cette	 émulation

permanente	 ne	 touche	 pas	 seulement	 les	 militaires,	 mais	 aussi	 les	 civils. 

Napoléon	a	pris	soin	avec	sa	Légion	d’honneur	de	ne	pas	les	négliger.	Il	visite

usines	et	laboratoires,	encourage	savants	et	industriels.	Stendhal	le	note	avec	son

ironique	sagacité	coutumière	:	«	En	ce	temps-là,	un	garçon	pharmacien,	parmi

ses	drogues	et	bocaux,	dans	une	arrière-boutique,	se	disait,	en	pliant	et	en	filtrant

que,	s’il	faisait	quelque	grande	découverte,	il	serait	fait	Comte	avec	cinquante

mille	livres	de	rente.	»



Napoléon	a	plus	de	places	et	de	droits	à	décerner	que	les	anciens	rois.	Au

lieu	 de	 quatre-vingt-six	 départements	 avec	 vingt-six	 millions	 d’habitants,	 la

France	 finit	 par	 en	 comprendre	 respectivement	 cent	 trente	 et	 quarante-deux

millions.	Les	cadres	administratifs	français	se	retrouvent	partout	en	Europe,	du

nord	au	sud,	de	Hambourg	jusqu’à	Rome,	sans	oublier	les	princes	sujets	et	les

rois	vassaux.	Les	indigènes	sont	à	leurs	yeux	des	demi-sauvages	;	ils	se	sentent

membres	d’une	humanité	supérieure	comme	autrefois	les	Espagnols	de	Charles

Quint	 ou	 les	 Romains	 d’Auguste.	 Jamais	 le	 Français	 n’a	 été	 regardé	 avec	 une telle	 admiration	 dans	 toute	 l’Europe	 ;	 jamais	 il	 n’a	 bénéficié	 d’une	 semblable estime	de	soi. 

	

Si	tous	les	membres	de	la	«	grande	nation	»	sont	sur	le	toit	de	l’Europe,	les

soldats	 sont	 sur	 le	 toit	 de	 la	 grande	 nation.	 La	 guerre	 suscite	 le	 héros	 et	 la noblesse	d’Empire	n’est	pas	factice,	justifiée	par	la	guerre	même.	Les	nobles	de

l’Empire	 fondent	 eux-mêmes	 leurs	 dynasties.	 Le	 duc	 de	 la	 Moskowa	 ou

d’Auerstaedt	 vaut	 bien	 dans	 l’imagination	 des	 contemporains	 le	 duc	 de

Montmorency	ou	de	La	Rochefoucauld.	Leurs	titres	sont	également	héréditaires. 

C’est	une	nouvelle	chevalerie,	qui	semble	renouer	avec	les	valeurs	millénaires

du	 christianisme	 médiéval,	 l’exaltation	 de	 l’héroïsme,	 la	 sublimation	 de

l’honneur,	fondé	sur	le	respect	de	la	foi	jurée	au	souverain,	le	sens	du	sacrifice, 

l’acceptation	de	la	mort.	Le	héros	de	l’Antiquité	est	un	modèle	pour	tous.	Paul-

Louis	Courier,	officier	d’artillerie	à	cheval,	renonce	aux	éperons	et	à	la	selle,	en

hommage	aux	Grecs	anciens	qui	n’en	usaient	pas.	Sans	cheval,	Murat	n’est	pas

Murat.	 Après	 sa	 légendaire	 charge	 de	 cavalerie	 à	 Eylau,	 les	 cosaques	 le

regardent	comme	un	demi-dieu,	sorti	tout	droit	des	récits	d’Homère. 



Marx	 s’est	 moqué	 des	 Français	 de	 cette	 période	 qui	 s’habillaient	 de	 toges

romaines	 et	 de	 nobles	 sentiments	 héroïques	 pour	 mieux	 favoriser	 le	 prosaïque avènement	 de	 la	 bourgeoisie.	 Il	 se	 trompait.	 Napoléon	 a	 tenté	 de	 concilier	 les vertus	 féodales	 d’honneur	 et	 de	 sacrifice	 avec	 l’efficacité	 scientifique	 et

matérialiste	de	la	modernité.	Il	s’est	voulu	à	la	fois	nouvel	Alexandre	et	membre

de	l’Académie	des	sciences.	L’Allemagne	de	Bismarck,	puis	le	Japon	de	l’ère

Meiji	 tenteront	 et	 réussiront	 –	 pour	 un	 temps	 –	 ce	 mariage	 de	 l’ancien	 et	 du nouveau,	du	Junker	et	de	l’industriel	à	la	Krupp,	du	samouraï	et	du	businessman. 

Mais	 ni	 l’Allemagne	 ni	 le	 Japon	 n’avaient	 vécu	 1789	 ;	 subi	 la	 grande

désintégration	sociale	au	nom	de	la	liberté	et	de	l’égalité	;	détruit	les	valeurs	de

l’autorité	et	de	l’honneur	sous	le	couperet	de	la	guillotine. 



Les	réserves	d’héroïsme	ne	sont	pas	inépuisables.	Elles	s’usent,	s’altèrent,	se

pervertissent.	En	1792,	on	s’engage	pour	sauver	la	patrie	;	le	soldat	français	se

voit	comme	le	libérateur	de	l’humanité,	une	sorte	de	soldat-philosophe.	Mais	peu

à	 peu,	 celui-ci	 cède	 la	 place	 au	 héros.	 En	 1799,	 notre	 jeune	 Coignet	 s’engage

pour	se	distinguer.	Il	dit	à	ses	maîtres	:	«	Je	vous	promets	que	je	reviendrai	avec un	fusil	d’honneur,	ou	que	je	serai	tué.	»	Il	n’est	pas	encore	calculateur.	Lors	des

premières	 campagnes	 d’Italie,	 témoigne	 Stendhal,	 «	 personne	 dans	 l’armée

n’avait	 d’ambition	 ;	 j’ai	 vu	 des	 officiers	 refuser	 de	 l’avancement,	 pour	 ne	 pas quitter	leur	régiment	ou	leur	maîtresse	».	Déjà,	pourtant,	le	pillage	a	commencé	; 

la	guerre	déprave	le	vainqueur	;	le	soudard	supplante	peu	à	peu	le	héros. 

À	Sainte-Hélène,	Napoléon	dira	de	Murat	:	«	Combien	de	fautes	n’a-t-il	pas

faites	pour	avoir	son	quartier	général	dans	un	château	où	il	y	eut	des	femmes.	Il

lui	 en	 fallait	 tous	 les	 jours.	 »	 La	 rivalité	 généralisée	 engendre	 le	 pire	 et	 le meilleur,	 les	 plus	 sublimes	 dévouements	 et	 les	 plus	 perfides	 trahisons	 :	 «	 À

Talavera,	 écrit	 Stendhal,	 deux	 officiers	 étaient	 ensemble	 à	 leur	 batterie	 ;	 un boulet	arrive	qui	renverse	le	capitaine.	Bon,	dit	le	lieutenant,	voilà	François	tué, 

c’est	moi	qui	serai	capitaine.	Pas	encore,	dit	François,	qui	n’était	qu’étourdi	et	se

relève.	–	Ces	deux	hommes	n’étaient	point	ennemis,	ni	méchants	;	seulement	le

lieutenant	voulait	monter	en	grade.	Tel	était	le	furieux	égoïsme	qu’on	appelait

alors	 l’amour	 de	 la	 gloire	 et	 que,	 sous	 ce	 nom,	 l’Empereur	 avait	 communiqué aux	Français.	»



Les	soldats	heureux	trop	longtemps	prennent	de	mauvaises	habitudes	;	tout	–

hommages,	richesses,	femmes	–	leur	est	dû.	Ils	sont	devenus	fiers,	susceptibles, 

arrogants,	irritables.	Ils	sont	vexés	de	ne	pas	être	accueillis	en	héros	à	leur	retour de	 campagne.	 Ils	 provoquent	 en	 duel	 le	 bourgeois	 pour	 un	 mot.	 Le	 futur

maréchal	Bugeaud	écrit	à	sa	famille	:	«	En	ville,	le	militaire	est	peu	estimé.	On

ne	reçoit	aucun	d’entre	nous,	pas	même	les	officiers	supérieurs.	»	Napoléon	s’en

informe	et	s’en	inquiète.	Comme	d’habitude,	son	esprit	méthodique	et	pratique

s’occupe	 de	 tout,	 sans	 craindre	 l’indélicatesse	 ou	 le	 ridicule.	 Il	 transforme	 les préfets	en	«	marieuses	»	en	exigeant	qu’ils	dressent	des	listes	de	jeunes	filles	de

la	noblesse	de	leur	département	susceptibles	de	faire	de	bonnes	épouses	pour	ses

officiers,	 avec	 notation	 sur	 leur	 caractère,	 évaluation	 chiffrée	 de	 leur	 dot,	 et même	description	sommaire	de	leurs	charmes	physiques. 

LASSE	DE	LA	GLOIRE

La	France	est	lasse	des	victoires,	lasse	de	l’héroïsme,	lasse	de	la	grandeur. 

Lasse	de	la	gloire.	Ce	n’est	que	dans	les	générations	suivantes,	celles	des	enfants

du	siècle	confessées	par	Musset,	qu’on	retrouvera	l’admiration	inconsolable	pour

ses	 héros.	 Le	 rapport	 du	 préfet	 de	 Périgueux	 indique	 que	 les	 jeunes	 gens	 de bonne	 famille	 se	 hâtent	 d’épouser	 civilement	 les	 vieilles	 servantes	 de	 leurs parents	 en	 leur	 promettant	 de	 leur	 verser	 de	 confortables	 rentes.	 Ainsi	 sont-ils exemptés.	On	cache	les	insoumis	et	les	déserteurs	dans	les	châteaux.	La	lassitude

touche	 même	 les	 rangs	 de	 l’armée.	 Il	 est	 trop	 «	 ambitionnaire	 »,	 dit-on	 de Napoléon.	Pour	les	soldats	et	les	officiers,	«	le	Petit	Tondu	»	est	le	plus	grand

capitaine	de	tous	les	temps	;	mais	pour	les	maréchaux,	il	n’est	qu’un	d’entre	eux

que	la	chance	a	servi.	Ils	en	veulent	toujours	plus	;	s’imaginent	impudemment	à

sa	place	;	sont	prêts	à	toutes	les	manœuvres,	toutes	les	trahisons,	pour	sauver	ce

qu’ils	estiment	ne	devoir	qu’à	leurs	propres	mérites. 



Le	 mécanisme	 qui,	 depuis	 quinze	 ans,	 jouait	 si	 bien,	 s’est	 de	 lui-même

désarticulé.	 Le	 besoin	 de	 parvenir,	 l’émulation	 effrénée,	 l’ambition	 sans

scrupule,	l’égoïsme	nu	et	cru	sont	apparus	brutalement	sous	les	grands	principes

et	les	grandes	promesses.	Après	la	chute	de	l’Empereur,	sous	ses	successeurs,	le

même	 mécanisme	 jouera	 pour	 se	 casser	 au	 bout	 d’une	 période	 plus	 ou	 moins

longue.	Mais	ce	n’est	qu’une	pâle	imitation.	Balzac	expliquera	dans	un	de	ses

romans	:	«	Napoléon	seul	put	employer	des	jeunes	gens	à	son	choix,	sans	être

arrêté	par	aucune	considération.	Aussi,	depuis	la	chute	de	cette	grande	volonté, 

l’énergie	avait-elle	déserté	le	pouvoir.	»

	

Alors,	 l’analyse	 de	 Karl	 Marx	 devint	 enfin	 pertinente	 :	 sous	 nos	 derniers

rois,	la	noblesse	d’Empire	reste	aux	manettes,	à	quelques	exceptions	près	(Ney	et

Murat	 exécutés	 ;	 et	 Davout,	 seul	 maréchal	 de	 Napoléon	 à	 refuser	 de	 prêter

serment	à	Louis	XVIII)	;	mais	les	comtes	sont	banquiers,	les	barons,	industriels. 

Napoléon	 n’avait	 jamais	 négligé	 les	 mérites	 des	 civils,	 mais	 ses	 successeurs n’ont	que	ça	à	se	mettre	sous	la	dent.	C’est	ce	qu’avait	compris	Chateaubriand, 

lorsqu’il	 poussait	 le	 roi	 à	 intervenir	 militairement	 en	 Espagne	 au	 nom	 de	 la Sainte-Alliance.	 Après	 l’avoir	 dédaignée,	 parce	 qu’elle	 en	 était	 gavée,	 la

«	 grande	 nation	 »	 a	 désormais	 soif	 de	 gloire	 militaire	 ;	 il	 est	 trop	 tard.	 Le tourbillon	des	carrières	et	des	succès	donne	alors	le	tournis	à	cette	vieille	société

catholique,	paysanne	et	féodale.	L’argent	prime	la	gloire.	Les	romans	de	Balzac, 

Flaubert,	Stendhal,	Zola	sont	emplis	de	cette	foire	aux	vanités,	de	ces	arrivistes

triomphants	et	des	victimes	de	leur	ambition. 

La	société	française	découvre	les	effets	pervers	de	son	obsession	égalitariste. 

Le	vainqueur	du	concours	méritocratique	est	légitimement	convaincu	de	devoir

sa	réussite	à	ses	seules	qualités	:	son	intelligence,	son	énergie,	son	endurance, 

son	caractère.	Il	n’a	que	mépris	pour	ceux	qui	n’ont	pas	atteint	son	niveau	social. 

L’ancienne	noblesse	savait	qu’elle	devait	son	statut	davantage	à	ses	parents	et	à

sa	 naissance	 qu’à	 ses	 propres	 vertus.	 Cette	 fragilité	 la	 rendait	 moins

présomptueuse	et	plus	attentive	au	sort	des	plus	modestes.	C’est	l’un	des	grands

paradoxes	 français	 :	 la	 Révolution	 était	 destinée	 à	 renverser	 l’aristocratie	 plus que	 le	 roi	 ;	 elle	 a	 abattu	 le	 roi	 et	 rétabli	 une	 nouvelle	 aristocratie	 encore	 plus arrogante	que	la	précédente	;	encore	plus	méprisante,	encore	plus	imbue	de	son

sentiment	de	supériorité.	Ceux	qui	sont	au-dessus	se	croient	d’une	autre	essence. 

La	 «	 cascade	 de	 mépris	 »	 de	 l’Ancien	 Régime	 a	 changé	 de	 sens	 et	 de	 motifs, mais	n’a	nullement	disparu. 

LA	DÉSINTÉGRATION	DE	LA	FRANCE	D’AVANT

On	ne	reviendra	jamais	en	arrière.	Sous	la	IIIe	 République,	 l’état-major	 de

l’armée	 se	 veut	 le	 conservatoire	 clos	 des	 rites	 aristocratiques	 et	 catholiques. 

L’affaire	Dreyfus	manifeste	le	rejet	par	cette	caste	d’officiers	d’un	de	leurs	pairs

de	 confession	 israélite,	 seulement	 parce	 que	 ses	 coreligionnaires	 incarnent	 à leurs	 yeux	 le	 monde	 frelaté	 qu’ils	 abhorrent,	 alors	 même	 que	 le	 capitaine

Dreyfus	 et	 sa	 famille	 s’étaient	 imprégnés	 des	 valeurs	 de	 l’ancienne	 France. 

L’avènement	 du	 régime	 de	 Vichy,	 après	 la	 débâcle	 de	 juin	 1940,	 consacre	 de même	 l’échec	 de	 l’ultime	 tentative	 pour	 rétablir	 une	 société	 hiérarchique	 et terrienne,	corporatiste	et	catholique.	C’est	l’Église	elle-même	qui	condamne	les

persécutions	antisémites,	publiquement	par	le	cardinal	Gerlier	de	Lyon,	Primat

des	 Gaules,	 ou	 par	 le	 cardinal	 Saliège	 de	 Toulouse,	 et,	 dans	 la	 coulisse,	 en faisant	 pression	 sur	 le	 maréchal	 Pétain	 pour	 qu’il	 renonce	 aux	 projets	 du

gouvernement	de	dénaturalisation	des	français	juifs	récemment	naturalisés.	Dans

la	 pétaudière	 de	 Vichy,	 les	 vertus	 anciennes,	 dont	 la	 Révolution	 nationale	 se réclamait,	 s’effacent	 assez	 vite	 devant	 le	 carriérisme,	 la	 modernité

technocratique	et	la	cupidité,	dont	les	théoriciens	de	l’État	français	reprochaient

pourtant	à	la	Révolution	d’avoir	infecté	le	corps	national. 



Les	 deux	 guerres	 mondiales	 vont	 accélérer	 la	 désintégration	 de	 la	 France

d’avant.	 Les	 fortunes	 rapides	 des	 intermédiaires,	 les	 héros	 des	 tranchées

cocufiés,	la	promiscuité	sociale,	l’inflation	de	l’entre-deux-guerres,	la	ruine	des

rentiers,	 les	 grandes	 grèves	 révolutionnaires	 de	 1936,	 la	 déliquescence	 de	 la République	 :	 la	 France	 devient	 un	 cimetière	 d’élites	 qui	 se	 succèdent	 à	 une

vitesse	 effrénée.	 On	 monte	 aussi	 rapidement	 que	 l’on	 descend	 ;	 les	 anciens collaborateurs	 arrogants	 et	 souvent	 cupides,	 voire	 cruels,	 deviennent	 des

«	collabos	»	fuyards	et	parfois	lâches	;	les	«	terroristes	»	traqués	par	la	Milice

deviennent	 des	 «	 résistants	 »	 et	 des	 héros	 ;	 les	 résistants	 de	 la	 25e	 heure	 sont légion,	mais	la	nouvelle	aristocratie	des	compagnons	de	la	Libération	cherche	à

son	tour	à	renouer	avec	les	valeurs	chevaleresques.	La	devise	de	la	France	libre

est	 Honneur	et	Patrie.	Malraux	évoque	les	croisades	et	les	soldats	de	l’an	II	pour célébrer	l’entrée	de	Jean	Moulin	au	Panthéon	;	et	Romain	Gary	précise	:	«	Je	ne

suis	 pas	 français,	 je	 suis	 français	 libre.	 »	 Ils	 ne	 sont	 pas	 ducs	 et	 comtes,	 mais épousent	 parfois	 des	 duchesses	 et	 des	 comtesses	 ;	 ils	 deviennent	 députés, 

sénateurs,	ministres,	capitaines	d’industrie.	Comme	sous	l’Empire,	la	guerre	et

l’héroïsme	forgent	des	carrières	fulgurantes. 



Ce	 sera	 la	 dernière	 fois.	 Comme	 les	 maréchaux	 d’Empire,	 nos	 grands

résistants	 ne	 résistent	 pas	 à	 l’appât	 des	 honneurs	 et	 surtout	 de	 l’argent.	 Les

«	trente	glorieuses	»	s’avèrent	une	formidable	machine	à	enrichir	et	à	parvenir.	À

partir	 des	 années	 1960,	 on	 se	 croit	 revenu	 aux	 grandes	 époques	 de

chamboulement	social,	la	monarchie	de	Juillet	ou	le	Second	Empire.	La	montée

du	niveau	éducatif	général	et	la	massification	de	l’enseignement,	la	création	de

nouveaux	 métiers,	 comme	 celui	 de	 cadre	 dans	 les	 grandes	 entreprises, 

bouleversent	les	hiérarchies	traditionnelles.	Le	général	de	Gaulle,	encore	moins

que	Napoléon,	ne	parvient	à	mâtiner	le	matérialisme	effréné	de	la	société	de	ces

valeurs	d’honneur	et	de	patriotisme	qu’ils	défendaient	tous	deux. 



Napoléon	 avait	 été	 trahi	 par	 des	 héros	 fatigués	 qui	 voulaient	 jouir	 des

richesses	accumulées	:	«	Je	ne	trouve	de	noblesse	que	dans	la	canaille	que	j’ai

négligée	et	de	canaille	que	dans	la	noblesse	que	j’ai	faite	»,	lâchera-t-il	en	1814. 

Quand	 de	 Gaulle	 quitte	 le	 pouvoir	 après	 le	 référendum	 perdu,	 en	 1969,	 sa

«	noblesse	d’Empire	»	ne	cache	pas	son	mépris	pour	la	piétaille	embourgeoisée

qui	 a	 renvoyé	 son	 grand	 homme.	 De	 Gaulle	 lui-même	 n’hésite	 pas,	 devant

Malraux,	à	manier	la	comparaison	avec	l’Empereur	abandonné	:	«	Comme	lui, 

j’ai	été	 trahi	par	 des	jean-foutre	 que	 j’avais	faits…	 et	nous	 avons	eu	 le	 même successeur	:	Louis	XVIII.	»

L’ÉDUCATION	SENTIMENTALE

Le	Général	a	vu	juste.	Son	règne	va	accoucher	de	nouvelles	élites	qui	seront

aux	antipodes	de	ceux	qui	l’avaient	suivi	:	des	enfants	de	la	paix	et	non	de	la

guerre	;	des	enfants	du	monde	et	non	de	la	patrie	;	des	enfants	du	plaisir	et	non

du	 devoir	 ;	 des	 enfants	 de	 la	 géographie	 et	 non	 de	 l’histoire.	 Plus	 férus d’économie	 que	 de	 stratégie.	 Mais	 on	 n’échappe	 pas	 au	 destin	 français	 :	 ces nouvelles	élites	se	sentent	obligées	d’en	passer	par	l’histoire	et	la	politique	pour

gagner	leurs	galons.	De	Gaulle	jouant	à	Richelieu	et	Louis	XIV,	ils	joueront	aux

frondeurs	de	1648	et	aux	enragés	de	1793.	C’est	une	jeunesse	des	écoles,	née

dans	la	bourgeoisie	ou	les	classes	moyennes,	qui	mime	celle	qui	fit	la	révolution

de	1848,	avec	ses	ridicules,	ses	naïvetés	et	ses	présomptions,	décrits	par	Flaubert

dans	  L’Éducation	 sentimentale.	 La	 passion	 romantique	 pour	 la	 Pologne	 ou l’Italie	a	seulement	été	remplacée	par	celle	pour	l’Amérique	du	Sud,	l’Afrique	et

l’Asie. 



Si	l’ingratitude	est	le	propre	des	grands,	cette	génération	est	immense.	Pour

affermir	son	autorité	sur	le	pays,	elle	se	prête	à	tous	les	reniements.	Pour	mieux

éliminer	 et	 remplacer	 son	 adversaire,	 l’élite	 gaulliste	 issue	 des	 combats	 de	 la Résistance,	elle	la	traitera	de	«	fasciste	»	et	de	«	pétainiste	».	Produit	du	plus

grand	 effort	 éducatif	 réalisé	 par	 la	 nation,	 elle	 s’empresse,	 une	 fois	 aux

commandes,	 de	 désagréger	 le	 système	 éducatif,	 au	 nom	 de	 théories

sociologiques	 égalitaristes,	 d’abaisser	 le	 niveau	 scolaire	 pour	 transformer	 les diplômes	 en	 assignats	 universitaires.	 La	 réalité	 de	 ces	 nouvelles	 élites	 est	 à l’opposé	de	son	discours	:	elle	va,	peu	à	peu,	fermer	volontairement	la	porte	des

hautes	 sphères	 aux	 classes	 populaires,	 dont	 les	 enfants	 pourraient	 menacer	 les leurs.	 L’hégémonie	 de	 la	 progéniture	 des	 enseignants	 s’impose	 toujours	 plus

dans	 les	 grandes	 écoles	 de	 la	 République	 ;	 durant	 les	 années	 2010,	 9	 %	 des enfants	des	classes	populaires	seulement	se	retrouvent	dans	les	quatre	grandes

écoles,	Polytechnique,	ENA,	ENS,	HEC,	contre	30	%	qui	l’étaient	pendant	les

années	1950. 



Afin	de	permettre	aux	enfants	de	l’immigration	venue	en	France	depuis	les

années	 1970	 de	 grimper	 plus	 vite	 les	 échelons	 de	 la	 hiérarchie	 sociale,	 on instaure	 des	 mécanismes	 inégalitaires,	 inspirés	 des	 méthodes	 américaines

d’ affirmative	 action	 au	 profit	 des	 populations	 noires.	 Ceux-ci	 bénéficient	 de passe-droits	en	fonction	de	l’origine	de	leurs	parents	ou	de	leur	lieu	d’habitation. 

On	 réinstaure	 au	 sein	 de	 la	 République	 des	 privilèges	 aristocratiques	 dus	 à	 la naissance.	Nos	dirigeants	font	mine	d’ignorer	que	ce	système	qu’ils	ont	mis	en

place	 pénalise	 les	 enfants	 des	 classes	 populaires	 françaises,	 qu’ils	 soient	 de souches	anciennes	ou	récentes,	qui	se	voient	dégradés	dans	leur	propre	pays.	Le

capitaine	Coignet	serait	confiné	aujourd’hui	dans	une	France	périphérique,	loin

des	métropoles,	où	se	créent	et	se	concentrent	toutes	les	richesses,	sans	aucune

chance	de	sortir	de	sa	condition	inférieure.	Il	est	vrai	que	ces	élites	elles-mêmes

profitent	de	leur	puissance	de	feu	financière,	culturelle	et	médiatique,	de	leurs

réseaux	et	de	leur	influence,	pour	pousser	en	avant	leurs	propres	descendants.	On

voit	d’innombrables	enfants	d’acteurs,	de	chanteurs,	d’animateurs	de	télévision, 

d’écrivains,	d’intellectuels,	de	politiques,	de	médiacrates	propulsés	sur	le	devant

de	la	scène,	quels	que	soient	leurs	talents	et	mérites	réels,	reprendre	le	rôle	de

papa	ou	de	maman.	La	République	des	lettres	est	devenue	monarchie	des	lettres. 

Ils	se	transmettent	les	charges	et	les	honneurs	comme	si	le	roi	les	leur	avait

vendus.	Le	système	économique	mondialisé	accentue	cette	reproduction	sociale	; 

le	retour	des	sociétés	occidentales	à	un	degré	d’inégalité	proche	de	celui	d’avant

la	guerre	de	1914	fabrique	peu	à	peu	une	société	d’héritiers. 



Une	société	que	la	Révolution	française	avait	abolie. 

1.	Philippe	d’Iribarne,  La	Logique	de	l’honneur,	Le	Seuil,	1989. 

Napoléon	Bonaparte

L’homme	à	abattre

On	 ne	 comprend	 plus	 Napoléon.	 On	 ne	 peut	 plus	 le	 comprendre.	 On

comprend	 Bonaparte	 en	 revanche.	 On	 le	 comprend	 de	 mieux	 en	 mieux	 :

l’ambitieux,	 le	 self-made	 man,	 le	 parvenu,	 est	 devenu	 notre	 lot	 quotidien.	 On compare	 à	 Bonaparte	 n’importe	 lequel	 de	 nos	 chefs	 de	 l’État,	 pourvu	 qu’ils

soient	volontaires	ou	impérieux.	Les	Bonaparte	sont	légion,	dans	tous	les	pays, 

tous	les	domaines.	Nous	sommes	tous	des	Bonaparte	au	moins	dans	nos	rêves. 



Napoléon	n’est	pas	Bonaparte.	«	Napoléon	est	une	synthèse	du	surhumain	et

de	l’inhumain	»,	dira	Nietzsche.	«	Il	est	hors	ligne,	hors	cadre,	ni	un	Français,	ni

un	 homme	 du	 XVIIIe	 siècle	 »,	 ajoutera	 Taine.	 Bonaparte	 est	 un	 homme	 des

Lumières	;	Napoléon	est	la	figure	romantique	par	excellence.	Bonaparte	est	un

grand	lecteur	de	Rousseau	;	Napoléon	s’est	«	dégoûté	de	Rousseau	depuis	[qu’il]

a	vu	l’Orient	;	l’homme	sauvage	est	un	chien	».	Bonaparte	est	un	jeune	homme

plein	de	passions	;	Napoléon	est	un	homme	gouverné	par	sa	raison.	Bonaparte

est	 obsédé	 par	 son	 destin,	 Napoléon	 par	 l’Histoire.	 Bonaparte	 est	 le	 fils	 de	 sa mère	;	Napoléon	est	l’héritier	de	Charlemagne.	Bonaparte	est	corse,	Napoléon, 

romain.	 Bonaparte	 a	 une	 famille	 encombrante	 et	 arrogante	 ;	 Napoléon	 «	 n’a

point	de	famille	si	elle	n’est	française	».	Bonaparte	est	un	condottiere	italien	du

XVe	 siècle,	 un	 contemporain	 de	 Dante,	 de	 Michel-Ange,	 de	 César	 Borgia. 

Napoléon	est	le	Dioclétien	d’Ajaccio,	le	Constantin	du	Concordat,	le	Justinien

du	 Code	 civil.	 «	 Napoléon	 appartient	 à	 l’humanité	 antique	 »,	 dira	 Nietzsche. 

Bonaparte	a	la	fureur	de	l’ambitieux	;	Napoléon,	les	ridicules	du	parvenu.	C’est

Bonaparte	en	lui	qui	s’exclame	:	«	Quel	roman	que	ma	vie	!	»	;	c’est	Napoléon qui	ne	cessait	de	regretter	:	«	Ah,	si	j’étais	mon	petit-fils	!	»

LE	SAUVEUR	DE	LA	RÉVOLUTION

La	gauche	ne	lui	pardonne	pas	d’avoir	liquidé	la	Révolution.	Il	l’a	pourtant

sauvée.	Cette	gauche	devrait	relire	Ernest	Renan	:	«	Si	la	réaction	royaliste	l’eût

emporté	 en	 1796	 et	 1797,	 la	 Restauration	 se	 fût	 faite	 alors	 avec	 de	 bien	 plus franches	allures,	et	la	République	n’eût	été	dans	l’Histoire	de	France	ce	qu’elle

est	dans	l’Histoire	d’Angleterre,	un	incident	sans	conséquence.	Napoléon	sauva

la	 Révolution,	 lui	 donna	 une	 forme,	 une	 organisation,	 un	 prestige	 militaire

inouï.	»	La	droite	ne	lui	pardonne	pas	«	d’avoir	rendu	la	France	plus	petite	qu’il

ne	 l’avait	 prise	 »,	 selon	 le	 mot	 célèbre	 de	 Bainville,	 repris	 par	 de	 Gaulle,	 en oubliant	 que	 c’est	 lui	 qui	 a	 sauvé	 le	 Directoire	 d’une	 déconfiture	 militaire	 qui aurait	entraîné	le	partage	de	la	France	entre	les	vainqueurs.	C’est	précisément	à

la	reconnaissance	des	Français	que	Napoléon	devra	sa	couronne,	comme	l’avait

analysé	Stendhal	:	«	Le	général	Bonaparte	pouvait	dire	à	chaque	Français	:	“Par

moi	tu	es	encore	français	;	par	moi,	tu	n’es	pas	soumis	à	un	juge	prussien,	ou	à

un	gouverneur	piémontais	;	par	moi	tu	n’es	pas	esclave	de	quelque	maître	irrité

et	qui	a	peur	de	se	venger.	Souffre	donc	que	je	sois	ton	Empereur.”	»



Notre	 époque	 pense	 comme	 Chateaubriand,	 longtemps	 incompris	 quand	 il

avouait	:	«	Mon	admiration	pour	Bonaparte	a	toujours	été	grande,	alors	même

que	j’attaquais	Napoléon	avec	plus	de	vivacité.	»	Nous	lui	reprochons	d’avoir

trop	aimé	la	guerre,	alors	qu’il	n’a	fait	que	se	défendre	contre	quatre	coalitions

successives	 ;	 qu’il	 a	 mis	 fin	 à	 la	 guerre	 que	 la	 Révolution	 avait	 déclarée	 à l’Europe	entière	par	une	série	de	traités	de	paix,	dès	son	arrivée	au	pouvoir,	avec

l’Angleterre,	l’Autriche,	Naples,	la	Turquie.	Nous	sommes	des	pacifistes	qui	ne

jurons	 que	 par	 des	 guerres	 justes,	 tandis	 que	 Napoléon	 considère	 que	 «	 les guerres	inévitables	sont	toujours	justes	». 



On	 dénonce	 son	 impérialisme	 sans	 limites	 alors	 que	 l’essentiel	 de

l’expansion	française	a	eu	lieu	sous	le	Directoire.	Les	Anglais	le	poursuivront	de

leur	 vindicte	 pour	 avoir	 fait	 du	 port	 d’Anvers	 un	 «	 pistolet	 sur	 la	 tempe	 de l’Angleterre	 »,	 alors	 que	 la	 Belgique	 était	 devenue	 province	 française	 par	 la volonté	 du	 même	 Directoire.	 Paul	 Kennedy	 nous	 a	 appris	 dans	  Naissance	 et déclin	 des	 grandes	 puissances	 que	 les	 empires	 finissent	 par	 mourir	 de	 leur économie	 et	 de	 leurs	 finances,	 lorsque	 celles-ci	 sont	 ponctionnées	 au-delà	 du supportable	par	les	dépenses	militaires.	On	oublie	que	Napoléon	faisait	financer

ses	expéditions	militaires	par	les	vaincus,	et	refusait	par	principe	l’endettement. 

C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	que	les	financiers	de	la	City	avaient	décidé	sa

perte. 



On	parle	des	«	guerres	de	Napoléon	»	alors	qu’on	devrait	dire	les	«	guerres

de	 la	 Révolution	 »	 ;	 et	 même,	 à	 la	 suite	 de	 l’historien	 Pierre	 Gaxotte,	 d’une

«	seconde	guerre	de	Cent	Ans	»	entre	la	France	et	l’Angleterre,	depuis	la	ligue

d’Augsbourg	(1688-1697),	jusqu’à	Waterloo	(1815),	en	passant	par	la	guerre	de

Succession	 d’Espagne	 (1701-1713),	 la	 guerre	 de	 Sept	 Ans	 (1756-1763),	 la

guerre	d’indépendance	américaine	(1776-1783)	et	les	guerres	de	la	Révolution

française	depuis	1793.	Jusqu’à	l’ultime	reddition	française.	Napoléon	a	mis	en

œuvre	les	projets	du	Comité	de	salut	public,	qui,	lui-même,	après	avoir	guillotiné

le	 roi,	 avait	 poursuivi	 l’œuvre	 de	 ses	 ancêtres	 capétiens.	 Napoléon	 achevait l’Europe	française	dont	avait	rêvé	Louis	XIV.	Napoléon	va	accomplir	mille	ans

d’Histoire	de	France.	Il	est	la	fin	en	apothéose	du	rêve	français	;	dans	les	deux

sens	du	terme	:	achèvement	et	échec	définitif. 



L’Empereur	 est	 en	 avance	 sur	 la	 France,	 sur	 l’Europe,	 sur	 le	 monde.	 Il	 a

compris	d’instinct	que	celui-ci	était	en	train	de	changer	d’échelle.	Il	ne	le	sait

pas,	mais	son	arrivée	au	pouvoir,	en	1800,	coïncide	avec	l’inflexion	des	courbes

démographiques	de	l’humanité,	qui	a	mis	des	millions	d’années	pour	atteindre

son	 premier	 milliard	 d’habitants	 et	 entame	 sa	 croissance	 exponentielle	 qui	 la conduira	 en	 deux	 siècles	 aux	 sept	 milliards.	 Avec	 ses	 vingt-cinq	 millions

d’habitants,	la	France	était	la	«	Chine	de	l’Europe	»	au	XVIIIe	siècle.	Une	position

privilégiée	sur	le	continent.	Mais	sa	natalité	va	s’effondrer	entre	1793	et	1799,	et

non	à	cause	des	guerres	de	l’Empire,	comme	l’a	montré	le	démographe	Jacques

Dupâquier	 dans	 son	 livre	  Révolution	et	population.	 La	 France	 va	 entamer	 son hiver	démographique	qui	fera	d’elle	dès	la	fin	du	XIXe	siècle	un	«	pays	de	vieux	»

effrayé	et	dominé	par	les	juvéniles	puissances	de	l’Allemagne,	de	l’Angleterre, 

de	la	Russie	et	des	États-Unis. 



L’Empire	français	était	la	seule	solution	pour	éviter	ce	déclassement	mortel. 

Napoléon	puise	dans	l’empire	d’Occident	de	Charlemagne	ce	qui	lui	permettra

d’embrasser	l’avenir	en	position	de	force.	Ce	superbe	isolement	de	prophète	n’a

pas	échappé	à	Paul	Valéry	un	siècle	plus	tard	:	«	Napoléon	semble	être	le	seul

qui	ait	pressenti	ce	qui	devait	se	produire	et	ce	qui	pourrait	s’entreprendre.	Il	a

pensé	à	l’échelle	du	monde	actuel,	n’a	pas	été	compris,	et	l’a	dit.	Mais	il	venait

trop	tôt	;	les	temps	n’étaient	pas	mûrs	;	ses	moyens	étaient	loin	des	nôtres.	On

s’est	 remis	 après	 lui	 à	 considérer	 les	 hectares	 du	 voisin	 et	 à	 raisonner	 sur l’instant…	»	Encore	un	siècle,	et	seul	un	haut	dignitaire	de	l’Empire	américain

sera	en	mesure	de	saisir	l’ampleur	de	l’enjeu	:	«	Pendant	l’épisode	napoléonien, 

elle	 [la	 France]	 étend	 son	 hégémonie	 à	 la	 quasi-totalité	 du	 continent.	 Si	 cette entreprise	avait	été	couronnée	de	succès,	la	France	serait	devenue	une	véritable

puissance	globale.	Cependant,	sa	défaite	contre	une	coalition	européenne	rétablit

l’équilibre	continental	des	forces1.	»

LE	PASSÉ	NOUS	AVEUGLE

Pour	 comprendre	 Napoléon,	 il	 faut,	 comme	 Léon	 Bloy	 en	 était	 encore

capable	en	1912,	«	se	sentir	le	contemporain	des	hommes	de	1814	;	cette	histoire

est	 pour	 moi	 si	 vivante	 que	 je	 souffre	 réellement	 de	 l’abandon	 du	 projet	 de descente	 en	 Angleterre	 comme	 j’ai	 souffert	 précédemment	 de	 l’évacuation	 de

l’Égypte	;	j’ai	beau	savoir	cette	cruelle	série	de	désastres,	il	m’est	impossible	de

ne	pas	espérer,	à	chaque	instant,	qu’ils	n’arriveront	pas	».	Le	passé	nous	aveugle. 

La	domination	sans	partage	de	la	marine	anglaise	sur	les	mers	et	la	puissance

industrielle	de	l’Angleterre	au	XIXe	siècle	nous	donnent	l’illusion	qu’il	en	était	de

même	en	1800.	Il	n’en	est	rien. 



Le	 combat	 est	 alors	 indécis,	 rien	 n’est	 encore	 écrit.	 Les	 dirigeants	 de

Londres	ont	conscience	qu’entre	la	France	et	eux	«	c’est	un	combat	entre	deux

géants	».	L’Angleterre	défend	la	liberté	du	commerce	et	sa	domination	sur	les

échanges	mondiaux.	Elle	veut	détruire	les	Empires	français	et	hollandais	dans	les

Antilles	ou	l’océan	Indien.	Napoléon	entend,	lui,	rattraper	le	retard	économique

de	 la	 France	 en	 passant	 par	 la	 politique	 et	 la	 conquête	 de	 territoires.	 C’est	 le combat	de	la	Mer	contre	la	Terre.	Napoléon	dira	à	Caulaincourt	:	«	J’abuse	de	la

puissance.	Mais	c’est	dans	l’intérêt	du	continent.	Alors	que	l’Angleterre	abuse

réellement	de	sa	force,	de	sa	puissance	altière	au	milieu	des	tempêtes	et	dans	son

seul	 intérêt.	 Les	 marchands	 de	 Londres	 sont	 prêts	 à	 sacrifier	 l’Europe	 à	 leurs spéculations	 !	 Mais	 le	 masque	 de	 l’Angleterre	 tombera.	 Si	 je	 triomphe	 de

l’Angleterre,	l’Europe	me	bénira	!	»



L’idée	d’anéantir	l’Angleterre	était	en	France	une	idée	courante	à	la	fin	de l’Ancien	Régime.	Napoléon	disait	que	«	la	nature	avait	fait	de	l’Angleterre	une

de	nos	îles	».	Robespierre	«	haïssait	le	peuple	anglais	».	Napoléon	exprime	bien

l’esprit	public	en	disant	:	«	Il	n’est	pas	un	Français	qui	ne	préférât	la	mort	à	subir les	 conditions	 qui	 nous	 rendraient	 esclaves	 de	 l’Angleterre	 et	 rayeraient	 la France	du	nombre	des	puissances.	»	Les	Français	ont	soif	de	venger	six	siècles

d’insultes,	 depuis	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans.	 Après	 avoir	 fait	 la	 Révolution,	 osé guillotiner	 leur	 roi,	 ils	 ont	 le	 sentiment	 qu’ils	 sont	 les	 seuls	 êtres	 raisonnables d’Europe. 



Nous	 nous	 sommes	 depuis	 lors	 tellement	 éloignés	 de	 ce	 nationalisme

farouche	que	nous	ne	le	comprenons	plus,	ou	que	nous	en	avons	honte.	On	croit

lire	Cioran	:	«	Tant	qu’une	nation	a	conscience	de	sa	supériorité,	elle	est	cruelle

et	respectée	;	dès	qu’elle	ne	l’a	plus,	elle	s’humanise	et	ne	compte	plus.	»	En

1800,	 les	 Français	 sont	 gagnés	 par	 l’esprit	 de	 conquête.	 Conquête	 militaire

qu’accompagne	 une	 conquête	 par	 les	 idées,	 la	 langue,	 le	 droit,	 les	 principes administratifs	mêmes	dont	nos	voisines	italiennes	ou	rhénanes	s’empressent	de

s’imprégner.	 Une	 délégation	 de	 Cologne	 sollicite	 d’être	 rattachée	 à	 la

République	 française.	 Gênes	 demande,	 par	 référendum,	 son	 annexion,	 après

celle	du	Piémont. 



Les	 Anglais	 se	 rendent	 compte,	 effarés,	 que	 la	 paix	 favorise	 l’influence

française	encore	mieux	que	la	guerre.	C’est	ce	qui	les	poussera	à	rompre	la	paix

d’Amiens,	un	an	seulement	après	l’avoir	paraphée,	en	1802.	On	nous	a	enseigné

que	 l’arme	 majeure	 de	 Napoléon,	 après	 son	 échec	 à	 Trafalgar,	 fut	 le	 «	 blocus continental	 ».	 Blocus	 qui	 poussa	 Napoléon	 à	 envoyer	 ses	 douaniers,	 et	 à	 leur suite	ses	soldats,	de	Madrid	à	Moscou,	de	Lisbonne	à	Hambourg.	À	la	démesure

et	 à	 la	 ruine.	 Dans	 un	 livre	 récent2,	 un	 historien	 astucieux	 renverse	 l’analyse traditionnelle.	 La	 logique	 psychologique	 penche	 en	 sa	 faveur	 :	 le	 blocus	 n’est pour	 Napoléon	 qu’une	 mesure	 de	 représailles,	 une	 violence	 opposée	 à	 une

violence,	«	injustice	pour	injustice,	arbitraire	pour	arbitraire	».	Une	réponse	au

blocus	que	la	marine	anglaise	déploie	déjà	pour	interdire	le	commerce	avec	les

colonies	françaises.	Il	n’en	fait	pas	l’alpha	et	l’oméga	de	sa	politique.	Le	blocus est	un	moyen	de	pression	pour	fomenter	des	tensions	politiques	à	Londres,	tenter

de	 faire	 tomber	 un	 gouvernement	 Tory	 belliqueux	 ;	 il	 peut	 même	 favoriser,	 à l’abri	de	ces	barrières	douanières,	l’éclosion	de	l’industrie	française,	mais	aussi

belge,	suisse,	rhénane	et	toscane. 



Napoléon	n’a	pas	en	tête	de	réaliser	un	grand	marché	commun	continental

tel	 que	 l’édifieront	 les	 Européens	 au	 cours	 des	 années	 1950.	 Le	 projet	 de

Napoléon	est	avant	tout	politique	:	unifier	le	continent	autour	de	la	France,	dans

l’intérêt	de	la	France.	Napoléon	n’est	pas	le	père	de	l’Europe,	mais	celui	de	la

grande	 France.	 Son	 projet	 gigantesque	 n’a	 qu’un	 ennemi	 et	 qu’un	 obstacle	 :

l’Angleterre.	 Et	 l’Angleterre	 n’a	 qu’un	 bouclier	 :	 sa	 marine.	 Pour	 détruire

Carthage,	Rome	a	dû	édifier	une	marine	assez	puissante	pour	vaincre	sa	rivale

sur	son	 terrain.	Napoléon,	 une	fois	 encore,	 se	met	 dans	les	 pas	de	 son	 illustre modèle.	 Il	 engage	 un	 énorme	 chantier	 :	 l’édification	 d’une	 marine	 qui	 puisse rivaliser	 avec	 la	 Royal	 Navy.	 Cette	 marine	 existait	 :	 elle	 avait	 été	 édifiée	 par Louis	XVI.	Elle	avait	vaincu	la	 Navy	anglaise	lors	de	la	guerre	d’indépendance américaine.	 Les	 troubles	 révolutionnaires	 et	 l’émigration	 des	 officiers

aristocrates	 l’ont	 détruite.	 Tout	 est	 à	 recommencer.	 L’Empereur	 y	 met	 tout

l’argent	qu’il	peut,	et	tous	les	hommes.	Toute	sa	politique	s’éclaire	à	la	lueur	de

son	 défi	 maritime.	 Et	 d’abord	 ses	 absorptions	 de	 territoires,	 à	 partir	 de	 1810	 : Hollande,	Espagne,	Portugal,	pays	à	la	fois	de	marins	et	de	côtes.	Il	dira,	faraud	:

«	Louis	XIV	n’avait	que	Brest,	moi	j’ai	toutes	les	côtes	de	l’Europe.	»



La	 rébellion	 espagnole	 est	 une	 mauvaise	 surprise	 pour	 lui	 et	 une	 plaie

purulente	 pour	 sa	 Grande	 Armée	 ;	 de	 nombreux	 historiens	 se	 sont	 demandés

pourquoi	il	n’intervenait	pas	en	personne	pour	la	mater	et	bouter	les	Anglais	de

Wellington.	On	y	a	décelé	une	lassitude	d’homme	mûr,	décidé	à	s’abandonner

aux	plaisirs	charnels	de	sa	jeune	et	nouvelle	épouse,	Marie-Louise.	On	peut	aussi

y	deviner	une	stratégie	délibérée	d’amener	le	plus	de	troupes	anglaises	possible

pour	dégarnir	le	sol	britannique.	Il	confie	alors	à	Caulaincourt	:	«	C’est	parce

que	l’Angleterre	est	en	Espagne	et	obligée	d’y	rester,	qu’elle	ne	m’inquiète	pas. 

Vous	 n’entendez	 rien	 aux	 affaires.	 »	 Il	 prépare	 déjà	 des	 plans	 d’invasion	 en passant	 par	 l’Irlande,	 où	 le	 général	 Hoche,	 envoyé	 par	 le	 Directoire,	 avait échoué.	 Il	 attend	 son	 heure,	 ou	 plutôt	 celle	 de	 ses	 bateaux.	 1812	 ?	 1813	 ?	 Il jubile	 lorsque	 la	 Royal	 Navy	 subit	 ses	 premiers	 échecs	 dans	 un	 affrontement avec	 la	 marine	 américaine.	 Napoléon	 transmet	 aussitôt	 un	 message

d’encouragement	au	président	des	États-Unis.	Mais	c’est	un	Napoléon	d’après	la

retraite	 de	 Russie.	 Un	 Napoléon	 affaibli,	 exsangue,	 en	 sursis.	 L’alliance	 russe avait	pourtant	été	la	grande	affaire	de	son	règne. 

L’IMPOSSIBLE	ALLIANCE	RUSSE

À	Sainte-Hélène,	Napoléon	confiera	que	la	conférence	de	Tilsit	(1807)	fut	le

moment	le	plus	heureux	de	sa	vie.	Il	croit	alors	avoir	séduit	et	convaincu	le	tsar

de	l’utilité	et	de	l’efficacité	de	l’«	alliance	des	deux	plus	grandes	puissances	du

monde	».	Il	va	trop	vite	comme	d’habitude	;	il	ne	se	rend	pas	compte	qu’on	ne

signe	pas	un	traité	d’alliance	quand	l’encre	du	traité	de	paix	est	à	peine	sèche.	Il

presse	 le	 tsar	 de	 rentrer	 dans	 son	 combat	 contre	 l’Angleterre.	 Lui	 décrit	 les perspectives	grandioses	de	leur	partage	du	monde	:	la	France	régnera	sur	l’ouest

de	l’Europe	tandis	que	la	Russie,	s’emparant	des	terres	européennes	de	l’Empire

ottoman,	 de	 Constantinople	 jusqu’aux	 Dardanelles,	 exercera	 son	 emprise	 sur

l’Est.	 Napoléon	 est	 prêt	 à	 donner	 au	 tsar	 la	 tutelle	 sur	 les	 deux	 puissances allemandes,	 Prusse	 et	 Autriche.	 Il	 garde	 l’Allemagne	 et	 l’Italie,	 avec	 le

consentement	 des	 puissances	 germaniques	 moyennes	 (Bavière,	 Bade, 

Wurtemberg,	 Saxe,	 réunies	 dans	 la	 Confédération	 du	 Rhin),	 sans	 oublier	 le

Piémont,	la	Lombardie	ou	Gênes	:	Napoléon	invente	l’Otan	cent	cinquante	ans

avant	les	Américains. 



Encore	une	fois,	Napoléon	a	repris	à	son	compte	un	projet	du	Directoire,	qui, 

avec	 une	 rare	 finesse,	 avait	 compris	 que	 l’alliance	 avec	 la	 lointaine	 et

autocratique	Russie	était	le	meilleur	choix	offert	à	la	France	puisque	ce	pays,	par

son	 éloignement	 même,	 géographique	 mais	 aussi	 culturel,	 avait	 le	 moins	 à

craindre	 de	 la	 contagion	 idéologique	 des	 armées	 révolutionnaires.	 L’alliance

russe	 de	 revers	 était	 née,	 mais	 elle	 ne	 prendra	 malheureusement	 corps	 qu’un

siècle	 plus	 tard,	 quand	 une	 France	 affaiblie	 par	 la	 défaite	 face	 à	 la	 Prusse	 de Bismarck	cherchera	un	soutien	pour	résister	à	l’hégémonie	allemande. 



Ce	sera	alors	une	stratégie	défensive	quand	Napoléon	était	à	l’offensive.	Il

trace	des	plans	grandioses	où	l’armée	française	et	l’armée	russe	iraient	jusqu’aux

Indes,	 non	 pour	 reprendre	 leur	 empire	 aux	 Anglais,	 mais	 pour	 les	 gêner,	 les effrayer,	 ouvrir	 un	 autre	 front.	 Les	 Anglais	 ne	 prennent	 pas	 la	 menace	 à	 la légère	:	déjà,	lorsque	Bonaparte	avait	débarqué	en	Égypte,	la	Bourse	de	Londres

s’était	 effondrée	 ;	 les	 escadres	 de	 l’océan	 Indien	 furent	 mises	 en	 alerte	 et	 les garnisons	des	comptoirs	britanniques	renforcées,	avant	que	Nelson	ne	détruisît

les	bateaux	français	dans	la	rade	d’Aboukir.	Napoléon	fait	feu	de	tout	bois	dans

sa	stratégie	d’encerclement	de	l’Empire	anglais	des	Indes.	Il	va	jusqu’à	se	lier

avec	le	shah	d’Iran,	à	qui	il	envoie	des	armes	et	des	instructeurs	pour	former	son

armée. 



Le	tsar	est	fasciné	par	la	personnalité	du	«	roi	des	batailles	».	La	fascination

ne	durera	pas.	Le	jeune	prince	est	harcelé	par	son	clan	familial	et	sa	cour,	qui

haïssent	l’enfant	de	la	Révolution,	régicide	et	déicide.	Le	tsar	basculera	bientôt

dans	un	mysticisme	qui	finira	par	le	rendre	fou.	Il	se	met	peu	à	peu	dans	la	main

des	 popes,	 ils	 lui	 assurent	 qu’il	 vaincra	 l’Antéchrist	 et	 sera	 le	 glaive	 de	 Dieu. 

Alors	qu’Alexandre	couvre	Napoléon	de	caresses,	il	écrit	à	sa	sœur,	à	sa	mère,	à

ses	«	cousins	»,	à	l’empereur	d’Autriche	et	au	roi	de	Prusse,	«	que	l’heure	de	la

vengeance	 sonnerait	 un	 jour	 ».	 Il	 continue	 de	 recevoir	 l’argent	 anglais	 pour préparer	la	revanche	;	et	craint	comme	la	peste	les	services	britanniques	qui	ont

déjà	assassiné	son	père	avec	sa	tacite	approbation. 

LA	NAÏVETÉ	DE	L’EMPEREUR

Napoléon	 n’a	 pas	 le	 choix.	 Il	 doit	 lui	 faire	 confiance.	 Tout	 son	 système

repose	sur	lui.	Lorsque	la	cour	de	Saint-Pétersbourg	lui	refuse	une	de	ses	filles

en	mariage,	il	troque	la	Russe	pour	l’Autrichienne.	Il	ira	de	Charybde	en	Scylla, 

comme	il	ne	tardera	pas	à	le	découvrir.	Le	Polonais	Poniatowski	lui	a	appris	que

le	 tsar	 préparait	 la	 guerre	 contre	 la	 France.	 Nous	 sommes	 au	 début	 de

l’année	1811.	Napoléon	se	décide,	la	mort	dans	l’âme,	à	le	prendre	de	vitesse.	La

cohorte	de	six	cent	mille	hommes	qu’il	a	rassemblée	ne	peut	rester	longtemps

l’arme	 au	 pied,	 dans	 une	 position	 purement	 défensive.	 La	 mobilisation	 d’une

telle	 force	 coûte	 horriblement	 cher,	 en	 tout	 cas	 au-delà	 de	 ce	 que	 permet	 le budget	 de	 la	 France.	 Et	 Napoléon	 se	 refuse	 par	 principe	 à	 emprunter.	 Il	 n’a aucune	envie	de	s’enfoncer	dans	l’immensité	russe,	alors	qu’il	n’a	d’yeux	que

pour	l’Angleterre.	Comme	en	1805,	il	est	obligé	de	renoncer	à	la	descente	sur	les

côtes	britanniques	pour	arrêter	un	adversaire	venu	du	continent.	Destin	funeste. 

Il	 dit	 à	 Savary	 au	 moment	 de	 partir	 :	 «	 Celui	 qui	 m’aurait	 évité	 cette	 guerre m’aurait	rendu	un	grand	service	;	mais	enfin	la	voilà,	il	faut	s’en	tirer.	»



Dostoïevski	prétend	que	ce	n’est	ni	l’hiver	ni	le	patriotisme	qui	ont	vaincu	la

Grande	 Armée,	 mais	 l’incohérence,	 le	 désordre	 de	 son	 adversaire.	 Napoléon	 a

fini	 par	 être	 englouti	 par	 le	 chaos	 russe.	 Alors	 que	 Moscou	 brûle,	 Napoléon, désemparé	 et	 en	 même	 temps	 impressionné	 par	 le	 fanatisme	 héroïque	 de	 ses

ennemis,	 écrit	 au	 tsar	 :	 «	 La	 belle	 et	 superbe	 ville	 de	 Moscou	 n’existe	 plus…

L’humanité,	 les	 intérêts	 de	 votre	 majesté	 et	 de	 cette	 grande	 ville	 voulaient qu’elle	 fût	 confiée	 en	 dépôt…	 on	 devait	 y	 laisser	 des	 administrations,	 des

magistrats	 et	 des	 gardes	 civils.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 a	 fait	 deux	 fois	 à	 Vienne, ainsi	qu’à	Berlin	et	à	Madrid.	»	Le	tsar	finira	par	gagner	cette	lutte	homérique	:

victoire	 à	 la	 Pyrrhus.	 Il	 a	 l’espoir	 de	 remplacer	 le	 système	 napoléonien	 sur	 le continent	 par	 sa	 Sainte-Alliance.	 Dans	 son	 histoire	 de	 la	 Russie,	 Soljenitsyne reconnaîtra	 qu’Alexandre	 a	 commis	 une	 grave	 erreur	 stratégique	 en	 sacrifiant

l’alliance	française.	Il	a	cru	imposer	la	tutelle	russe	sur	l’Europe	;	il	découvrira

trop	tard	qu’il	a	tiré	les	marrons	du	feu	pour	l’hégémonie	anglaise	sur	l’Europe

et	le	monde.	Cet	impérialisme	britannique	que	ses	successeurs	ne	tarderont	pas	à

affronter	dans	le	fameux	«	grand	jeu	»	en	Afghanistan. 



L’histoire	 de	 l’alliance	 russe	 est	 un	 condensé	 du	 destin	 napoléonien. 

Contrairement	 à	 l’image	 que	 nous	 avons	 conservée	 de	 lui,	 ce	 ne	 sont	 pas	 sa brutalité,	son	arrogance,	son	insensibilité,	sa	boulimie	de	conquêtes	ou	ses	rêves

de	 grandeur	 qui	 sont	 à	 l’origine	 de	 sa	 chute.	 C’est	 tout	 le	 contraire.	 Sa précipitation	à	faire	la	paix	aura	perdu	l’Empereur	;	sa	mansuétude	à	l’égard	des

monarchies	qui	l’avaient	agressé,	sa	quête	inlassable	d’alliés	qui	le	duperont	sans

cesse,	et,	disons-le,	sa	naïveté. 



La	nouvelle	République	française	ne	pouvait	vivre	qu’en	s’environnant	de

républiques.	Pour	une	fois,	Napoléon	n’a	pas	prolongé	l’action	du	Directoire,	et

ses	 fameuses	 «	 républiques	 sœurs	 ».	 Il	 a	 eu	 grand	 tort.	 Il	 a	 voulu	 imiter	 les Bourbons	en	mettant	sa	famille	sur	les	trônes.	Après	Marengo	(1800),	Austerlitz

(1805)	et	Wagram	(1809),	il	a	épargné	les	Habsbourg,	qui	lui	planteront	l’ultime

coup	 de	 couteau	 dans	 le	 dos.	 Après	 Iéna	 (1806),	 il	 laisse	 survivre	 la	 maison prussienne,	qui	s’empresse	de	préparer	la	revanche,	qui	aura	lieu	à	Leipzig	en

1813.	 À	 Austerlitz,	 le	 tsar	 Alexandre	 supplie	 son	 vainqueur	 magnanime	 de	 se retirer	avec	les	restes	de	son	armée,	provoquant	la	fureur	prophétique	du	général

Vandamme	:	«	Leur	faire	grâce	aujourd’hui,	c’est	vouloir	qu’ils	soient	dans	six

ans	à	Paris.	»	Après	Friedland	(1807),	il	ne	touche	pas	au	territoire	russe,	à	la

grande	surprise	du	tsar,	qui	croit	à	un	miracle	de	Dieu.	À	Wagram,	il	néglige	de

morceler	 la	 monarchie	 autrichienne.	 En	 bon	 méditerranéen,	 il	 ne	 peut

s’empêcher	d’imaginer	que	l’empereur	d’Autriche	ne	se	retournera	jamais	contre lui	à	partir	du	moment	où	il	lui	a	donné	un	petit-fils. 

Chaque	fois,	Napoléon	comprend	un	peu	tard	que	l’allié	qu’il	s’est	choisi, 

qu’il	fût	prussien,	autrichien	ou	russe,	l’a	dupé.	Il	finira	même	par	confier	son

destin	à	la	générosité	de	l’Angleterre,	ce	qui	atteste	à	quel	point	il	refuse	de	voir

la	haine	que	les	Anglais	lui	vouent.	Il	ne	fait	pas	ce	que	les	Alliés	feront	subir	à

l’empire	 des	 Habsbourg	 en	 1919,	 et	 à	 l’Allemagne	 en	 1945,	 ce	 que	 Staline

imposera	à	l’Europe	de	l’Est	conquise	par	les	chars	russes	à	la	fin	de	la	Seconde

Guerre	 mondiale.	 La	 main	 de	 Bonaparte	 n’est	 pas	 aussi	 ferme	 que	 l’esprit	 de Napoléon.	Il	n’est	pas	le	monstre	qu’il	aurait	fallu.	On	connaît	le	mot	célèbre	de

Joséphine	:	«	Tu	humilies	trop	et	tu	ne	punis	pas	assez.	»	Élie	Faure	a	répondu	à

l’impératrice,	 à	 un	 siècle	 de	 distance	 :	 «	 Il	 n’a	 pas	 le	 temps	 d’être	 méchant. 

L’homme	fort	peut	pester	contre	la	pierre	qu’il	heurte	ou	la	ronce	qui	le	déchire. 

Il	oublie	la	pierre	et	la	ronce	la	seconde	après.	Il	oublie	même	qu’il	y	a	encore, 

sur	les	chemins,	d’autres	pierres	et	d’autres	ronces.	»

LA	FRANCE	RENTRE	DANS	LE	RANG

Napoléon	a	toujours	pardonné	et	ne	fut	jamais	pardonné.	Il	a	tenté	d’enrayer

l’hégémonie	 naissante	 de	 l’Angleterre	 sur	 le	 monde	 et	 l’a	 payé	 d’une	 guerre inexpiable.	Il	a	voulu	unifier	le	continent	derrière	la	France	et	n’a	pas	réussi	dans

sa	tentative	herculéenne.	Son	successeur,	Louis	XVIII,	sera	plus	réaliste.	Il	faut

dire	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 choix	 :	 l’exil	 en	 avait	 fait	 l’otage	 de	 l’ennemi	 de	 sa famille	 et	 de	 sa	 nation.	 Avant	 de	 quitter	 Londres,	 pour	 retrouver	 son	 trône	 au printemps	 1814,	 il	 affiche	 ostensiblement	 «	 sa	 reconnaissance	 éternelle	 à	 la famille	royale	britannique	qui	lui	a	rendu	le	trône	de	ses	ancêtres,	et	cet	heureux

état	 de	 choses	 qui	 promet	 de	 fermer	 les	 plaies,	 de	 calmer	 les	 passions	 et	 de rendre	la	paix,	le	repos	et	le	bonheur	à	tous	les	peuples	». 



La	France	rentre	dans	le	rang	et	accepte	son	rôle	de	puissance	moyenne	dans

un	 système	 d’«	 équilibre	 »	 dominé	 par	 l’Angleterre.	 L’«	 équilibre	 »	 anglais	 a vaincu	le	«	système	»	napoléonien.	La	«	perfide	Albion	»	est	au	sommet	de	son

art.	Elle	n’a	jamais	renoncé	à	ramener	la	France	à	ses	anciennes	limites,	celles

d’avant	 1792	 et	 les	 conquêtes	 de	 la	 Révolution.	 Elle	 a	 laissé	 ses	 alliés

continentaux	 faire	 passer	 Napoléon	 pour	 un	 monstre,	 un	 ennemi	 du	 genre

humain,	pour	mieux	le	séparer	du	peuple	français,	puis	se	déclarer	prête	à	traiter

avec	la	France.	Mais	sans	lui. 



Napoléon	 a	 deviné	 l’intention	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 ne	 cesse	 de	 répéter	 que

«	dans	la	défaite,	il	faudrait	toujours	reculer	comme	dans	la	victoire,	il	avait	fallu avancer	 toujours	 ».	 Qu’on	 annule	 les	 traités	 de	 1809,	 1807,	 1805,	 et	 l’on	 sera

ramené	à	1800,	puis	à	1792.	Or	ramener	la	France	à	sa	taille	qu’elle	avait	sous l’ancienne	monarchie,	ce	n’est	pas	la	restreindre	à	son	ancienne	puissance,	car

l’Europe	n’est	plus	la	même. 

Napoléon	avait	tout	compris	mais	a	tout	perdu.	Et	la	France	avec	lui.	Toute

l’histoire	du	XIXe	siècle	est	la	poursuite	funeste	de	cette	défaite	et	la	tentative	–

vaine	 –	 des	 successeurs	 de	 l’Empereur	 d’y	 remédier.	 La	 France,	 désormais, 

n’osera	 plus	 tenir	 tête	 à	 l’Europe.	 Elle	 se	 cherchera	 un	 allié,	 à	 tout	 prix.	 Elle hésitera	 entre	 l’Allemagne	 et	 l’Angleterre.	 Et	 perdra	 sur	 les	 deux	 tableaux. 

Napoléon	s’apprête	à	connaître	les	désillusions,	les	trahisons,	les	abandons.	Les

insultes	 de	 ceux	 qu’il	 a	 faits.	 La	 fuite,	 déguisé,	 pour	 échapper	 à	 la	 vindicte populaire.	 À	 Erfurt,	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 chacun	 voulait	 voir,	 approcher celui	 qui	 dispensait	 tout	 :	 trônes,	 misères,	 craintes,	 espérances.	 Talleyrand notera,	 effaré	 :	 «	 La	 bassesse	 n’avait	 jamais	 eu	 autant	 de	 génie.	 »	 Il	 était	 le maître	 du	 monde.	 Dieu.	 On	 le	 comparait	 à	 un	 soleil	 avec	 une	 inscription	 sur scène	:	«	Moins	grand	et	moins	beau	que	lui.	»	Il	soliloquait,	désabusé	:	«	Il	faut

que	ces	gens	me	croient	bien	bête	!	»



Napoléon	pensait	monde	dans	un	univers	qui	n’était	pas	encore	mondialisé. 

Il	annonçait	les	fureurs	de	la	guerre	totale	de	l’avenir,	alors	que	Chateaubriand, 

ingénu,	croyait	«	qu’il	avait	tué	la	guerre	en	l’exagérant	».	Ce	n’était	pas	de	la

mégalomanie,	 mais	 de	 la	 lucidité.	 Ou	 plutôt	 de	 l’extralucidité.	 Les	 Tuileries étaient	alors	ce	que	la	Maison	Blanche	est	devenue	:	le	centre	du	monde.	Il	n’est

pas	 étonnant	 que	 les	 communards	 l’aient	 brûlé	 et	 que	 la	 IIIe	 République	 ait renoncé	à	le	reconstruire.	Ces	deux	gauches	françaises,	pourtant	héritières	de	la

Révolution,	ne	voulaient	ou	ne	pouvaient	plus	réaliser	le	rêve	millénaire	de	la

France.	C’est	depuis	qu’on	ne	comprend	plus	Napoléon.	Au	fil	des	années	et	des

siècles,	des	défaites	inattendues	et	des	victoires	vaines,	on	brûla	ce	qu’on	avait

adoré,	on	adora	ce	qu’on	avait	brûlé.	On	nous	apprit	à	détester	ce	qu’on	avait

aimé,	 à	 aimer	 ce	 qu’on	 avait	 détesté.	 On	 appela	 le	 rêve	 «	 cauchemar	 »	 et	 la propagande	anglaise	«	vérité	historique	». 

Et	on	décréta	fou	ce	qui	n’était	qu’immense. 

1.	Zbigniew	Brzezinski,  Le	Grand	échiquier,	Pluriel,	1997. 

2.	Nicola	Todorov,  La	Grande	Armée	à	la	conquête	de	l’Angleterre,	Vendémiaire,	2016. 

TROISIÈME	PARTIE

LE	TEMPS

DE	LA	VENGEANCE

Talleyrand

La	main	du	diable

Il	ne	s’est	pas	pressé	davantage	dans	la	mort	que	dans	la	vie	;	et	la	postérité	a

donné	 raison	 à	 cette	 placidité	 de	 tortue	 de	 la	 fable.	 Talleyrand	 a	 mis	 cent cinquante	ans	à	devenir	une	icône,	l’idole	de	nos	élites,	diplomates,	politiques, 

technocrates,	historiens,	universitaires,	éditorialistes.	Ils	louent	sans	se	lasser	la subtilité	de	son	esprit,	la	sagacité	de	ses	vues,	sa	science	inégalée	des	arcanes	de

la	diplomatie,	l’ampleur	de	sa	vision	européenne,	son	amour	de	la	paix,	son	sens

aigu	 de	 l’équilibre	 ;	 son	 attitude	 mesurée	 et	 raisonnable,	 qu’ils	 opposent	 à	 la boulimie	 conquérante	 et	 belliqueuse	 qu’ils	 prêtent	 à	 l’Empereur.	 Jusqu’à	 ses

bons	mots	qu’ils	se	transmettent	de	livre	en	livre,	de	leçon	en	leçon,	d’éloge	en

éloge. 



Même	sa	corruption,	incontestable	et	revendiquée,	les	fameuses	«	douceurs	»

qu’il	exigeait	de	la	plupart	de	ses	interlocuteurs	et	solliciteurs,	est	banalisée	en

fait	 d’époque.	 Ses	 thuriféraires	 expliquent,	 d’un	 ton	 docte,	 que	 l’argent	 qu’il touchait	 de	 partout	 n’a	 jamais	 influé	 sur	 ses	 choix	 politiques.	 Ils	 font	 de	 sa cupidité	un	gage	de	son	intégrité. 



Les	historiens	d’hier	jugeaient	pourtant	que	son	immoralité	l’avait	empêché

d’atteindre	la	grandeur	d’homme	d’État,	que	son	intelligence	supérieure	méritait. 

«	Son	existence	a	été	une	prodigieuse	et	immorale	réussite,	conclut	ainsi	Louis

Madelin	 dans	 son	 portrait	 sévère	 du	 prince.	 Pour	 avoir	 été	 un	 Armand	 de

Richelieu,	il	lui	a	manqué	un	cœur	haut	placé	et	le	souci	des	grands	devoirs.	»



Seuls	 ses	 biographes	 britanniques	 lui	 trouvaient	 alors	 des	 vertus	 ; circonstance	longtemps	aggravante	au	pays	des	«	grenouilles	».	Son	anglophobie

est	devenue	aujourd’hui	le	signe	admirable	d’un	cosmopolitisme	précurseur.	Au

contraire,	tant	que	le	sentiment	national	était	encore	vivant,	personne	n’oubliait

que	 Talleyrand	 était	 l’obligé	 de	 l’Angleterre.	 Stendhal	 résume	 parfaitement

l’opinion	générale	:	«	Monsieur	de	Talleyrand	n’a	eu	aucun	plan,	aucune	grande

aspiration.	 Mais	 comme	 il	 portait	 dans	 la	 politique	 l’extrême	 finesse	 avec

laquelle	il	gagnait	sa	vie,	il	s’aperçut	facilement	que	l’alliance	anglaise	était	la

seule	convenable	pour	la	France…	L’adresse	de	Monsieur	de	Talleyrand	ne	l’a

réellement	conduit	à	de	grandes	choses	qu’à	Vienne	lorsque,	avant	Waterloo,	il

empêcha	les	rois	de	l’Europe	de	prendre	peur	et	les	força	à	marcher	vite	et	à	ne

pas	 laisser	 à	 l’homme	 le	 temps	 de	 s’établir.	 »	 On	 pourrait	 ajouter	 à	 l’ironie stendhalienne	 qu’un	 an	 avant,	 en	 mars	 1814,	 alors	 que	 les	 troupes	 russes	 et autrichiennes	 hésitent	 à	 foncer	 sur	 Paris,	 craignant	 à	 juste	 titre	 la	 réaction	 de l’Empereur	 et	 de	 ses	 maigres	 troupes	 qui	 rôdent	 sur	 leurs	 arrières,	 Talleyrand leur	 fait	 parvenir	 ce	 message	 éloquent	 :	 «	 Vous	 marchez	 avec	 des	 béquilles, servez-vous	de	vos	jambes	et	voulez	ce	que	vous	voulez.	»

L’ASTRE	NOIR	DU	MAL

Son	cynisme,	sa	cupidité,	son	amoralisme	sont	alors	légendaires	;	personne, 

même	 pas	 lui,	 ne	 songe	 à	 les	 discuter	 ni	 à	 les	 atténuer	 ;	 encore	 moins	 à	 les retourner	en	vertus.	Il	n’en	tire	ni	honte	ni	gloire.	Comme	un	fait	indiscutable, 

irréfutable.	 À	 une	 époque	 où	 florissaient	 tant	 les	 bons	 sentiments,	 Charles

Maurice	de	Talleyrand-Périgord	eut	le	privilège	insigne	d’incarner	l’astre	noir	du

Mal. 

Il	n’a	jamais	suscité	le	respect,	dès	sa	jeunesse	d’«	abbé	mauvais	sujet	».	Si

ses	traits	d’esprit	sur	ses	contemporains	sont	célèbres,	ceux	le	clouant	au	pilori

ne	le	sont	pas	moins.	Certains	sont	devenus	proverbiaux,	comme	le	«	Vous	êtes

de	la	merde	dans	un	bas	de	soie	»,	que	lui	lança	Napoléon	lors	d’une	de	ses	plus

célèbres	colères.	On	pourrait	en	faire	un	recueil. 

Chateaubriand	 :	 «	 Comme	 il	 avait	 reçu	 beaucoup	 de	 mépris,	 Monsieur	 de

Talleyrand	s’en	était	imprégné	et	l’avait	placé	dans	les	deux	coins	pendants	de	sa

bouche.	»

Mirabeau	:	«	Pour	de	l’argent,	il	vendrait	son	âme	et	il	aurait	raison,	car	il

troquerait	son	fumier	contre	de	l’or.	»

Ou	 encore	 Fouché,	 lorsque	 Talleyrand	 reçut	 le	 titre	 de	 vice-chancelier	 :

«	C’est	le	seul	vice	qui	lui	manquait.	»



Les	 grands	 écrivains	 du	 XIXe	 siècle,	 Balzac,	 Hugo,	 Stendhal,	 participèrent

eux	aussi	à	la	curée,	dans	une	sorte	de	rivalité	à	celui	qui	planterait	le	plus	beau

couteau	entre	les	omoplates	de	l’odieux	«	Diable	boiteux	». 

Stendhal	assura	même	que	le	prince	n’était	pas	l’auteur	de	ses	plus	célèbres bons	mots.	«	On	mettait	sur	son	compte	ceux	que	Paris	produit	toujours	et	il	ne

les	adoptait	qu’après	deux	ou	trois	jours	quand	leur	succès	était	assuré.	»



Talleyrand,	c’est	Vautrin	qui	éduque	Rastignac	:	«	Si	j’ai	un	conseil	à	vous

donner	 mon	 ange,	 c’est	 de	 ne	 pas	 plus	 tenir	 à	 vos	 opinions	 qu’à	 vos	 paroles. 

Quand	on	vous	les	demandera,	vendez-les…	Il	n’y	a	pas	de	principes,	il	n’y	a

que	des	événements	;	il	n’y	a	pas	de	loi,	il	n’y	a	que	des	circonstances	:	l’homme

supérieur	épouse	les	événements	et	les	circonstances	pour	les	conduire1.	»



Pour	plaider	sa	cause,	le	prince	a	conté	lui-même,	dans	ses	Mémoires,	son

enfance	sans	amour	(«	Je	n’ai	jamais	dormi	sous	le	même	toit	que	mon	père	»)	et

son	accident	à	4	ans,	la	chute	d’un	buffet,	le	pied	foulé,	qui	entraîna	sa	cruelle

infirmité,	 par	 un	 manque	 de	 soins	 qui	 l’affligea	 de	 cette	 claudication

permanente.	Revers	originel	qui	empêcha	Charles	Maurice	de	connaître	la	gloire

des	armes,	comme	l’y	prédisposait	pourtant	son	droit	d’aînesse	dans	son	illustre

famille.	Il	fut	contraint	de	rentrer	dans	les	ordres	parce	que	boiteux,	alors	qu’il

n’en	avait	ni	l’envie	ni	la	foi.	Toute	sa	vie	est	une	revanche	contre	cette	enfance. 

Il	 aurait	 pu	 dire	 comme	 le	 cardinal	 de	 Retz,	 encore	 un	 homme	 entré	 dans	 les ordres	par	contrainte	familiale	:	«	Je	pris	le	parti	de	faire	le	mal	par	dessein,	ce

qui	est	sans	comparaison	le	plus	criminel	devant	Dieu,	mais	ce	qui	est	sans	doute

le	plus	sage	devant	le	monde.	»

ŒIL	DE	BŒUF	ET	BOUDOIRS

Il	fut	d’abord	et	avant	tout	un	maître	des	cérémonies.	Grand	chambellan.	Le

grand	 chambellan	 de	 l’Histoire.	 Son	 rôle	 fut	 de	 faire	 passer	 dans	 le	 monde	 le gouvernement	 des	 parvenus	 ;	 de	 mettre	 quelques	 gouttes	 d’huile	 dans	 les

engrenages	là	où	les	autres	mettaient	du	sable.	Mais	il	méprisait	tout	et	tous,	des

furieux	 révolutionnaires	 aux	 parvenus	 de	 l’Empire,	 jusqu’aux	 bourgeois	 louis-

philippards	:	«	On	voyait	bien	qu’il	n’y	avait	pas	longtemps	qu’ils	marchaient

sur	un	parquet.	»



Son	impassibilité	légendaire	était	une	forme	suprême	du	mépris.	À	73	ans,	il

est	giflé	en	public	et	reçoit	des	coups	de	pied.	Il	dit	à	Charles	X,	qui	l’interroge	:

«	 Sire,	 c’était	 un	 coup	 de	 poing.	 »	 Il	 est	 à	 la	 fois	 racine	 et	 déraciné,	 prélat défroqué	resté	grand	seigneur.	Il	n’a	pas	la	morgue	du	parvenu	mais	le	mépris	de

l’homme	né.	Il	ose	même	railler	Napoléon. 



Talleyrand	n’est	pas	un	homme	du	temps	qu’il	a	vécu,	mais	du	temps	qui	l’a

formé.	Il	est	un	homme	du	XVIIIe	siècle	égaré	dans	le	XIXe.	Il	est	un	roué	de	la

Régence	et	de	Louis	XV,	un	lecteur	du	marquis	de	Sade.	Il	est	un	talon	rouge, 

survivant	 de	 l’œil-de-bœuf	 et	 des	 boudoirs.	 Il	 en	 conservera	 leur	 goût	 pour	 la mystification,	 les	 intrigues	 de	 cour.	 «	 La	 parole	 a	 été	 donnée	 à	 l’homme	 pour dissimuler	 sa	 pensée…	 il	 faut	 se	 méfier	 du	 premier	 mouvement…	 parce	 que

c’est	le	bon.	»	Il	restera	à	jamais	perverti,	tant	par	la	disgrâce	physique	de	son

enfance	que	par	la	disgrâce	morale	de	sa	jeunesse. 

Comme	 ses	 amis	 de	 l’époque,	 les	 Vaudreuil	 ou	 les	 Lauzun,	 il	 a	 voulu	 la fortune,	les	plaisirs,	les	femmes,	la	bonne	chère,	le	luxe,	le	jeu	;	et	le	pouvoir	qui offre	tout	ça.	«	Il	ne	faut	jamais	être	pauvre	diable	»	;	telle	est	sa	règle	de	vie.	Il vit	 entouré	 de	 femmes	 qui	 dédaignent	 leurs	 maris.	 Elles	 l’ont	 formé,	 aidé, 

protégé.	Elles	ont	pour	nom	la	duchesse	de	Luynes,	la	duchesse	de	Fitz-James,	la

vicomtesse	de	Laval.	Insolentes	et	aventureuses	dans	leur	jeunesse,	décrépites	et

intrigantes	à	la	fin	;	elles	ont	toujours	veillé	sur	le	prince	comme	un	corps	de

garde.	«	Il	fut	dans	leurs	bras	et	à	leurs	pieds,	mais	jamais	dans	leurs	mains	»,	a

écrit	le	comte	de	Saint-Aulaire. 



Ses	contemporains	contemplent	ce	spectacle,	incrédules,	entre	fascination	et

dégoût.	Il	leur	décrit	avec	nostalgie	les	délices	d’une	époque	dont	ils	ne	savent

que	les	ruines.	Il	leur	dit,	sans	larmes	dans	ses	yeux	morts	:	«	Celui	qui	n’a	pas

connu	 l’Ancien	 Régime	 n’a	 pas	 connu	 la	 douceur	 de	 vivre.	 »	 Talleyrand	 est

passé	 du	 temps	 de	 la	 douceur	 au	 temps	 des	 douceurs.	 Le	 charme	 agit	 malgré tout. 



Il	trouve	le	trait	juste	à	la	Voltaire,	dans	ses	propos	qu’il	égrène	avec	une

savante	lenteur	du	bout	de	ses	lèvres	marmoréennes	;	et	même	le	«	grand	style	»

du	«	Grand	Siècle	»	quand	il	s’astreint	à	écrire.	«	Il	est	le	seul	avec	qui	je	puisse

causer	»,	confesse	Bonaparte	à	ceux	qui	le	pressent	de	le	renvoyer.	Napoléon	et

Talleyrand	 sont	 irrésistiblement	 attirés	 l’un	 vers	 l’autre,	 comme	 deux	 fauves venus	de	climats	lointains,	mis	par	un	dresseur	dans	la	même	cage. 



Il	 aide	 Bonaparte	 pour	 son	 coup	 d’État	 du	 18	 Brumaire	 ;	 Bonaparte	 le

confirme	 au	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères.	 Bonaparte	 est	 le	 maître	 des

batailles	;	Talleyrand	est	le	maître	de	la	diplomatie.	Mais	leur	complémentarité

tourne	vite	à	la	rivalité.	Depuis	l’Italie	et	Campoformio,	le	guerrier	est	aussi	un

pacificateur,	 tandis	 que	 Talleyrand	 est	 plus	 belliqueux	 qu’on	 le	 prétend.	 Il approuve	 la	 défense	 des	 «	 frontières	 naturelles	 »	 léguées	 par	 le	 Directoire	 ;	 il encourage	 Napoléon	 dans	 sa	 politique	 «	 progressive	 »,	 c’est-à-dire	 brutale,	 à l’égard	 de	 la	 Prusse,	 qu’il	 déteste	 ;	 c’est	 lui	 qui	 conseillera	 à	 l’Empereur	 de

mettre	un	de	ses	frères	à	la	tête	de	l’Espagne	:	«	Faites	comme	Louis	XIV	»,	lui glisse-t-il,	toujours	courtisan. 

POLITIQUE	À	L’ANCIENNE	FRANCE

Le	 prince	 est	 un	 homme	 du	 passé.	 Comme	 le	 Régent,	 il	 ne	 partage	 pas

l’hostilité	 française	 envers	 l’Angleterre	 ;	 comme	 Choiseul,	 il	 penche	 pour

l’alliance	 privilégiée	 avec	 l’Autriche.	 Il	 est	 resté	 un	 enfant	 de	 Choiseul	 et	 de Madame	de	Pompadour.	Même	la	Russie	tsariste	lui	paraît	trop	exotique,	pays	de

«	 barbares	 »	 venus	 des	 steppes	 enneigées.	 Il	 voit	 encore	 la	 France	 comme	 la décrivait	le	baron	de	Besenval,	sous	le	règne	de	Louis	XVI	:	«	Le	plus	beau,	le

plus	puissant	et	le	plus	florissant	empire	de	l’Europe.	»	Il	ambitionne	de	faire

pour	 la	 France	 issue	 de	 la	 Révolution	 ce	 qu’il	 a	 réussi	 pour	 les	 parvenus révolutionnaires	eux-mêmes,	la	faire	accepter	par	l’ancienne	société,	obtenir	des

monarchies	européennes	ce	qu’il	appelait	un	«	droit	de	bourgeoisie	»	;	mais	il

n’atteindra	ce	but	qu’au	prix	d’un	affaiblissement	irrémédiable	de	la	puissance

française.	 Napoléon	 rechigne	 à	 tendre	 la	 main	 aux	 Habsbourg	 :	 «	 Je	 ne

comprends	pas	votre	penchant	pour	l’Autriche.	C’est	de	la	politique	à	l’ancienne

France	»,	dit-il	à	Talleyrand. 



Cette	ancienne	Europe	et	cette	ancienne	France	n’existent	plus.	Elles	ont	été

emportées	par	la	Révolution	française,	mais	plus	encore	par	les	bouleversements

géostratégiques	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 l’extension	 inouïe	 de	 l’Empire

britannique	aux	Indes	et	au	Canada,	l’absorption	de	la	Pologne	par	la	Prusse	et	la

Russie,	l’accès	des	Russes	aux	mers	chaudes,	sous	Catherine	II,	l’avènement	de

la	 Prusse	 en	 grande	 puissance	 européenne	 depuis	 les	 victoires	 de	 Frédéric	 II. 

Sans	 compter	 la	 naissance	 des	 États-Unis	 d’Amérique,	 géant	 en	 gestation. 

Talleyrand	 ne	 voit	 pas	 ce	 que	 décèle	 le	 regard	 perçant	 de	 Napoléon	 :	 «	 Les

partages	de	la	Pologne,	les	modifications	de	la	carte	politique	de	l’Allemagne, les	 conquêtes	 de	 l’Angleterre	 au-delà	 des	 mers	 ont	 modifié	 l’équilibre	 du

continent	et	obligent	à	des	compensations	au	bénéfice	de	la	France.	Quand	tout	a

changé	autour	de	la	France,	comment	pourrait-elle	conserver	la	même	puissance

relative	en	étant	replacée	au	même	état	qu’auparavant	?	»

Le	prince	est	un	aveugle	en	révolte	contre	un	voyant	qu’il	sert.	Avant	de	le

trahir. 



À	Erfurt	(1808),	Talleyrand	distingue	pour	la	première	fois	les	intérêts	de	la

France	 et	 ceux	 de	 Napoléon	 devant	 le	 tsar	 :	 «	 Le	 souverain	 de	 la	 Russie	 est civilisé,	mais	son	peuple	ne	l’est	pas	;	le	peuple	français	est	civilisé	et	son	maître ne	 l’est	 pas.	 C’est	 donc	 au	 souverain	 de	 la	 Russie	 d’être	 l’allié	 du	 peuple français.	 »	 Pressé	 par	 Napoléon,	 qui	 veut	 l’enrôler	 dans	 sa	 croisade	 contre l’Angleterre,	le	tsar	ne	cède	rien	en	trois	heures	de	discussion	avec	l’Empereur. 

Celui-ci,	déçu,	se	confie	à…	Talleyrand.	Napoléon	veut	placer	l’Autriche	sous	la

surveillance	de	la	Russie	ou	obtenir	son	désarmement	après	celui	de	la	Prusse	; 

mais	il	n’atteindra	pas	cet	objectif	autrichien	du	fait	du	double	jeu	de	Talleyrand. 



Le	prince	est	le	grain	de	sable	qui	dérègle	la	machine	napoléonienne.	Devant

les	 réticences	 russes,	 Napoléon	 se	 tourne	 vers	 l’Autriche.	 L’arrivée	 de

l’archiduchesse	 Marie-Louise	 aux	 Tuileries	 irrite	 la	 base	 révolutionnaire	 et

républicaine	 du	 peuple	 français	 ;	 l’éloigne	 de	 «	 son	 »	 Empereur.	 Sans	 que

l’alliance	 autrichienne	 ait	 la	 profondeur	 stratégique	 et	 la	 valeur	 militaire	 du Russe.	Napoléon	a	conclu	un	marché	de	dupes.	Il	s’est	fait	rouler	dans	la	farine

par	Talleyrand	et	son	complice,	le	chancelier	autrichien,	Metternich.	Il	est	tombé

dans	les	filets	tendus	par	l’Angleterre,	dont	la	propagande	ne	cesse	désormais	de

détacher	Napoléon,	l’«	ogre	»,	du	«	peuple	»	français. 



Après	 la	 chute	 de	 Napoléon,	 Talleyrand	 touche	 enfin	 au	 but	 ;	 le

gouvernement	 provisoire	 de	 la	 France	 tient	 tout	 entier	 dans	 sa	 chambre	 à

coucher,	à	l’entresol	de	son	hôtel	particulier.	Il	a	défait	un	Empereur	et	fait	un

roi.	Il	bâtit	l’ordre	européen	sur	le	principe	de	légitimité,	seul	capable,	selon	lui, 

d’étouffer	 l’hydre	 des	 nationalismes.	 Il	 croit	 moins	 que	 tout	 autre	 aux	 fictions qu’il	 invente	 et	 suggère.	 Il	 érige	 en	 principes	 ce	 qui	 n’est	 que	 bricolage conceptuel,	pour	répondre	à	l’urgence	des	circonstances.	L’Europe	des	rois	est

sortie	 bouleversée	 par	 la	 houle	 révolutionnaire.	 Napoléon	 a	 montré	 qu’on

nommait	les	rois	comme	des	préfets	;	et	que	leurs	trônes	n’étaient	que	«	quatre

morceaux	 de	 bois	 dorés	 recouverts	 de	 velours	 ».	 L’Empereur	 a	 transformé	 les souverains	 en	 usurpateurs	 fortunés	 et	 brutaux	 qui	 couvrent	 la	 crudité	 de	 leur domination	d’une	patine	d’Histoire.	Ceux-ci	adoptent	donc	dans	l’enthousiasme

le	principe	de	«	légitimité	»	concocté	par	Talleyrand. 

NOBLE	LANGAGE	ET	GRANDS	PRINCIPES

Mais	en	exigeant	l’abdication	d’un	Napoléon	vaincu	par	les	armes,	ils	ont

ouvert	la	boîte	de	Pandore.	Plus	aucun	souverain,	plus	aucun	pouvoir	ne	résistera

à	une	défaite	militaire	:	Napoléon	III	en	1870,	les	Habsbourg	et	les	Hohenzollern

en	1918,	la	IIIe	République	en	1940,	Pétain	en	1944,	Mussolini	et	Hitler	en	1945. 

Le	 principe	 de	 légitimité	 s’inclinera	 désormais	 devant	 le	 sort	 des	 armes	 ; 

Louis	 XIV	 et	 Louis	 XV	 n’avaient	 pas	 été	 renversés	 après	 leurs	 défaites

militaires. 



Talleyrand	n’en	a	cure.	Il	est	déjà	passé	à	autre	chose.	En	1832,	il	inventera

le	principe	de	«	non-intervention	»,	pour	éviter	un	affrontement	entre	la	France

et	l’Angleterre	autour	de	la	Belgique,	qui	réclame	son	indépendance.	Envoyé	en

ambassade	à	Londres,	accueilli	comme	un	héros	et	un	messie	à	la	fois,	le	vieux

Talleyrand	fait	ce	qu’il	a	toujours	fait	:	des	compromis	;	mais	au	détriment	de	la

France.	 Alors	 que	 les	 Belges	 réclament	 un	 prince	 français,	 ils	 auront	 un	 roi allemand.	Qui	épousera	une	fille	de	Louis-Philippe	!	Les	Anglais	ne	reverront

pas	les	Français	à	Anvers.	En	revanche,	les	Français	verront	les	Prussiens	sur	le

Rhin.	C’est	le	fruit	des	«	habiletés	»	de	M.	de	Talleyrand. 

Au	cours	des	innombrables	tractations	de	Vienne	en	1815,	entre	deux	danses

ou	deux	réceptions,	on	avait	décidé	que	le	roi	de	Saxe,	cousin	de	Louis	XVIII, 

garderait	 son	 royaume	 que	 guignaient	 les	 Prussiens	 ;	 en	 échange,	 ceux-ci

obtiendront	 la	 rive	 gauche	 du	 Rhin.	 Ils	 amèneront	 leurs	 armées	 à	 Cologne,	 à Coblence,	 à	 Trèves,	 à	 Sarrebruck.	 Ils	 feront	 du	 Rhin	 une	 «	 barrière	 »	 armée contre	l’impérialisme	et	le	militarisme	de	l’«	insolente	nation	».	Encore	quelques

années	et	la	barrière	se	fera	tremplin	;	la	défense	se	muera	en	attaque	;	la	route du	Rhin	deviendra	celle	de	Paris.	1870	est	écrit.	La	France	vivra	pendant	cent

cinquante	 ans	 sur	 un	 perpétuel	 qui-vive.	 Les	 Anglais,	 une	 fois	 encore, 

triomphent.	Castlereagh,	le	négociateur	britannique,	avait	écrit	à	Liverpool,	alors

ministre	des	Affaires	étrangères	:	«	Je	suis	toujours	porté	à	reprendre	la	politique

que	monsieur	Pitt	avait	si	fort	à	cœur	et	qui	consiste	à	mettre	la	Prusse	au	contact

avec	les	Français	sur	la	rive	gauche	du	Rhin.	»	Talleyrand	n’a	pourtant	aucune

sympathie	pour	la	Prusse	:	«	L’exiguïté	de	sa	monarchie	fait	de	son	ambition	une

espèce	 de	 nécessité	 pour	 elle.	 Tout	 prétexte	 lui	 paraît	 bon.	 Aucun	 scrupule	 ne l’arrête.	Son	avantage	est	le	droit.	»



Le	prince	a	des	prétentions	plus	vastes.	À	Madame	de	Staël,	il	écrit	:	«	Les

succès	de	Bonaparte	n’étaient	pas	la	seule	chose	à	détester	en	lui…	C’étaient	ses

principes	qui	étaient	horribles	:	ils	doivent	être	à	jamais	repoussés…	Je	ne	sais	ce

que	 nous	 ferons	 ici,	 mais	 je	 vous	 promets	 un	 noble	 langage.	 »	 Au	 cours	 des négociations,	il	monte	les	uns	contre	les	autres,	l’Angleterre	contre	la	Russie,	la

Prusse	contre	l’Autriche,	les	«	petits	»	pays	contre	les	grandes	puissances.	Il	se

proclame	«	chef	des	petits	et	dernier	des	grands	».	«	La	coalition	est	dissoute, 

écrit-il,	faraud,	à	Louis	XVIII,	la	France	n’est	plus	isolée	en	Europe.	»	Il	exalte

la	«	vraie	France	»,	qui,	«	cessant	d’être	colossale,	allait	redevenir	grande	». 



En	 quelques	 formules	 bien	 frappées,	 Talleyrand	 a	 fondé	 la	 rhétorique

française	jusqu’à	nos	jours.	Ses	«	procédés	»,	dont	il	se	gaussait	en	privé,	ses

«	 principes	 »	 qu’il	 inventait	 au	 gré	 des	 nécessités,	 tout	 ce	 qui	 faisait	 dire	 à Chateaubriand	que	si	Talleyrand	«	signait	les	événements,	il	ne	les	faisait	pas	»

sont	 devenus	 paroles	 d’Évangile	 de	 la	 diplomatie	 et	 de	 l’historiographie

françaises.	 La	 France	 ne	 cesse	 plus	 de	 tenir	 à	 la	 face	 du	 monde	 un	 «	 noble langage	»,	qu’il	soit	celui	du	«	droit	des	peuples	à	disposer	d’eux-mêmes	»	ou

celui	 des	 «	 droits	 de	 l’homme	 ».	 La	 France	 ne	 se	 remet	 pas	 de	 n’être	 plus colossale,	 comme	 disait	 Talleyrand,	 de	 n’être	 plus	 un	 «	 mastodonte	 », 

comme	disait	de	Gaulle,	mais	croit,	ou	veut	croire,	ou	veut	faire	croire,	qu’elle

peut	 rester	 grande,	 et	 «	 tenir	 son	 rang	 »,	 alors	 même	 qu’elle	 ne	 compte	 plus

parmi	les	géants	de	son	époque.	Cette	chimère	française	que	poursuivent	depuis deux	 siècles	 nos	 dirigeants	 et	 nos	 diplomates,	 seul	 Napoléon	 l’a	 combattue

lucidement	et	s’est	donné	les	moyens	d’y	échapper.	Lui	seul	fut	conscient	de	la

vanité	de	cette	position	;	vanité	dans	les	deux	sens	du	terme	:	ce	qui	est	vain	et	ce

qui	 est	 fat.	 «	 Si	 on	 cessait	 de	 parler	 de	 la	 vanité	 du	 peuple	 français	 ;	 et	 si	 on parlait	un	peu	d’orgueil	?	»	disait-il.	En	vain. 

INTÉRÊTS	SUPÉRIEURS	AVANT	TOUT	! 

La	réalité	rattrape	les	illusions.	La	réalité	s’impose	même	aux	plus	aveuglés. 

Conscients	 de	 leur	 faiblesse	 nouvelle	 et	 irrémédiable,	 nos	 dirigeants,	 tenaillés par	la	hantise	de	la	«	France	isolée	»,	sont	prêts	à	sacrifier	sa	souveraineté	et	les

intérêts	essentiels	du	pays	à	l’alliance	du	moment,	que	ce	soit	l’Angleterre	entre

les	deux	guerres	mondiales,	l’Amérique	au	cours	des	années	1950,	l’Allemagne

et	l’Europe	depuis	les	années	1970.	Dans	son	testament,	Talleyrand	écrit	:	«	Je

n’ai	jamais	mis	les	intérêts	d’aucun	parti	ni	les	miens	en	balance	avec	les	intérêts

de	la	France,	qui	d’ailleurs,	ne	sont	dans	mon	opinion,	jamais	en	opposition	avec

les	 vrais	 intérêts	 de	 l’Europe.	 »	 C’est	 l’ultime	 verrou	 rhétorique	 qui	 clôt	 la catéchèse	léguée	par	le	prince	à	ses	lointains	héritiers.	L’Europe	se	pose	comme

une	 seconde	 nature,	 «	 une	 communauté	 presque	 mystique	 d’États,	 disait

l’historien	 italien	 Guglielmo	 Ferrero,	 qui	 a	 le	 pouvoir	 de	 conférer	 la

souveraineté	». 

L’Europe,	notre	«	maison	commune	»,	selon	le	mot	célèbre	du	Soviétique

Gorbatchev	;	«	l’Europe,	notre	avenir,	la	France,	notre	patrie	»,	selon	un	autre

mot	 fameux,	 de	 François	 Mitterrand.	 L’Europe,	 l’Europe,	 l’Europe,	 les	 cabris

dénoncés	 naguère	 par	 le	 général	 de	 Gaulle	 sont	 tous	 des	 héritiers	 du	 «	 Diable boiteux	 ».	 Quand	 on	 lui	 transmettait	 les	 plaintes	 des	 commerçants	 hollandais, des	 marchands	 allemands,	 des	 consommateurs	 français	 de	 denrées	 exotiques, 

privés	de	café	ou	de	sucre	par	le	blocus	continental,	Napoléon	s’emportait	:	«	On

dirait	 que	 toute	 la	 politique	 de	 cette	 pauvre	 Europe,	 que	 tous	 ses	 intérêts	 se résument	 au	 prix	 d’une	 barrique	 de	 sucre…	 »	 Un	 résumé	 parfait	 de	 l’actuelle Union	européenne. 

	

Talleyrand	a	trahi	Napoléon	au	nom	des	intérêts	supérieurs	de	l’Europe.	La

leçon	 sera	 retenue	 par	 nos	 grands	 patrons,	 nos	 hauts	 fonctionnaires,	 nos

politiques	 et	 nos	 intellectuels.	 Leurs	 intérêts	 personnels	 peuvent	 s’opposer	 à ceux	de	la	France	;	il	existe	tant	d’intérêts	supérieurs	à	ceux	de	la	France.	Les

Balzac,	Victor	Hugo,	Musset,	tous	ces	«	enfants	du	siècle	»	nés	sous	le	règne	de

l’Empereur,	 savaient,	 eux,	 ce	 qu’ils	 devaient	 à	 leur	 «	 professeur	 d’énergie	 », comme	 dira	 Barrès.	 Ils	 reconnaissaient	 leur	 dette	 à	 celui	 qui	 fut	 leur	 héros,	 et leur	 modèle,	 celui	 qui	 leur	 donna	 envie	 «	 d’achever	 par	 la	 plume	 ce	 que

[l’Empereur	avait]	commencé	par	l’épée	»	selon	la	célèbre	formule	de	Balzac. 

Au	fil	du	temps,	la	reconnaissance	s’est	évanouie.	N’est	resté	que	la	vanité. 



La	 France	 n’est	 plus	 capable	 de	 dominer	 l’Europe	 ;	 les	 élites	 françaises

considèrent	 cependant	 qu’elles	 doivent	 continuer	 à	 la	 diriger	 comme	 au	 temps des	jeunes	conseillers	d’État	de	trente	ans	que	Napoléon	envoyait	gouverner	les

royaumes	de	sa	fratrie.	C’est	le	seul	héritage	qu’ils	ont	conservé	de	cet	Empereur

qu’ils	abhorrent. 



Talleyrand	 est	 leur	 modèle.	 Le	 saint	 prophète	 qu’il	 faut	 imiter.	 Le	 louer, 

c’est	se	louer.	Le	glorifier,	c’est	se	disculper.	Eux	aussi	défendent	leurs	intérêts

et	ceux	de	la	France,	en	servant	l’Europe	et	l’humanité.	On	se	souvient	du	mot

célèbre	de	Jean-Claude	Trichet	à	son	arrivée	comme	gouverneur	de	la	Banque

centrale	européenne,	au	début	des	années	2000	:	«	 I’m	not	French.	»	On	sait	que les	commissaires	européens	français	à	Bruxelles	se	font	un	devoir	de	s’exprimer

en	 globish	devant	leurs	pairs. 

Heureux	hommes.	Et	malheureux	peuple	français. 

1.  Le	Père	Goriot,	Balzac,	1835. 

Madame	de	Staël

Elle	cause	plus,	elle	flingue	! 

Elle	 parle.	 Sans	 discontinuer.	 Elle	 parle	 à	 Benjamin	 Constant,	 elle	 parle	 à Madame	 Récamier,	 elle	 parle	 au	 prince	 de	 Ligne,	 elle	 parle	 à	 la	 comtesse	 de Boigne,	 elle	 parle	 au	 prince	 Auguste	 de	 Prusse	 ;	 elle	 parle	 parfois	 à	 son	 mari aussi,	 le	 baron	 de	 Staël-Holstein	 ;	 elle	 parle	 sans	 cesse	 à	 sa	 fille	 préférée, Albertine.	Elle	parle	pour	le	plaisir	de	parler,	pour	le	plaisir	de	s’écouter.	Elle

parle	 pour	 ne	 pas	 être	 seule.	 Elle	 parle	 pour	 conjurer	 sa	 peur	 de	 l’ennui. 

Elle	parle	à	tous	mais	pas	avec	n’importe	qui.	Elle	parle	avec	un	art	inégalable

de	la	conversation.	Elle	parle	pour	exposer	son	brillant	esprit. 



Stendhal	disait	qu’elle	avait	été	«	la	femme	la	plus	extraordinaire	qu’on	vit

jamais,	 elle	 qui	 mena	 la	 conversation	 française	 et	 porta	 au	 plus	 haut	 degré	 de perfection	l’art	brillant	de	l’improvisation,	sur	quelque	sujet	qu’il	fût	». 

«	Elle	parle	chiffons	avec	autant	d’intérêt	que	de	Constitution	»,	disait	son

amie	 la	 comtesse	 de	 Boigne.	 Elle	 parle	 pour	 égayer	 une	 conversation

languissante	 ;	 elle	 parle	 pour	 raviver	 une	 passion	 défaillante.	 Elle	 parle	 pour charmer,	séduire,	briller,	plaire.	Elle	parle	pour	parler. 



Un	seul	être	vous	manque	et	tout	est	dépeuplé.	Le	seul	à	qui	Germaine	de

Staël	voudrait	parler	est	celui	qui	ne	l’écoute	pas.	Ne	l’entend	pas.	Germaine	de

Staël	a	cru	le	séduire	par	le	charme	de	sa	conversation	et	le	brio	de	son	esprit, 

mais	 il	 n’a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 à	 des	 badinages	 de	 salon.	 Il	 est	 un	 mâle dominant	 méditerranéen,	 qui	 considère	 que	 les	 femmes	 n’entendent	 rien	 à	 la

politique	 ;	 elle	 est	 une	 riche	 aristocrate	 protestante	 du	 Nord,	 capricieuse	 et

impérieuse,	vaniteuse	et	snob,	qui	regarde	le	Corse	«	Buonaparte	»	comme	un

«	Africain	». 



Madame	de	Staël	incarne	aux	yeux	du	nouveau	maître	de	la	France	le	temps

révolu	de	la	monarchie,	où	les	femmes	régnaient	à	la	cour	et	dans	les	salons	;	lui

incarne	 l’homme	 des	 temps	 nouveaux,	 que	 l’esprit	 de	 la	 Révolution	 a	 imposé

dans	la	fureur	et	dans	le	bruit.	Bonaparte	a	retenu	la	leçon	de	l’Ancien	Régime

qui	 vit	 les	 écrivains	 préparer	 en	 son	 sein	 la	 Révolution.	 Il	 a	 observé,	 sous	 le Directoire,	les	manœuvres	de	Germaine	de	Staël	pour	pousser	au	gouvernement

ses	amants	du	moment,	qu’ils	s’appellent	Narbonne	ou	Talleyrand,	puis,	sous	le

Consulat,	 Benjamin	 Constant.	 C’est	 là	 le	 cœur	 battant	 de	 sa	 querelle	 avec

Madame	de	Staël	comme	avec	son	grand	ami,	René	de	Chateaubriand. 

JE	T’AIME,	MOI	NON	PLUS…

Pourtant,	tout	avait	bien	commencé	entre	eux.	Germaine	de	Staël	n’avait	pu

s’empêcher	 d’être	 fascinée	 par	 l’avènement	 du	 jeune	 prodige.	 En	 1799,	 elle

écrit	:	«	C’était	la	première	fois,	depuis	la	Révolution,	qu’on	entendait	un	nom

propre	dans	toutes	les	bouches.	Jusqu’alors,	on	disait	:	l’Assemblée	constituante

a	fait	telle	chose,	le	peuple,	la	Convention	;	maintenant,	on	ne	parlait	plus	que	de

cet	homme	qui	devait	se	mettre	à	la	place	de	tous,	et	rendre	l’espèce	humaine

anonyme,	 en	 accaparant	 la	 célébrité	 pour	 lui	 seul,	 et	 en	 empêchant	 tout	 être existant	de	pouvoir	jamais	en	acquérir.	»



Même	après	sa	chute,	dans	ses	 Considérations	sur	la	Révolution	française, 

elle	écrira	encore	avec	une	finesse	d’analyse	hors	pair	:	«	Un	tel	être,	n’ayant

point	de	pareil,	ne	pouvait	ni	ressentir	ni	faire	éprouver	de	la	sympathie	;	c’était

plus	ou	moins	qu’un	homme…	Il	ne	hait	pas	plus	qu’il	n’aime,	il	n’y	a	que	lui

pour	 lui	 ;	 tout	 le	 reste	 des	 créatures	 sont	 des	 chiffres…	 Chaque	 fois	 que	 je l’entendais	 parler,	 j’étais	 frappée	 de	 sa	 supériorité	 ;	 elle	 n’avait	 aucun	 rapport avec	celle	des	hommes	instruits	et	cultivés	par	l’étude	et	la	société	tels	que	la

France	et	l’Angleterre	peuvent	en	offrir	des	exemples…	Je	sentais	dans	son	âme

comme	une	épée	froide	et	tranchante	qui	glaçait	en	blessant…	»



Madame	de	Staël	ne	lui	cache	pas	son	admiration.	Le	lui	dit,	le	lui	clame,	le

lui	chante	sur	tous	les	tons.	Le	compare	à	Washington.	Fait	tout	pour	le	séduire. 

Mais	Germaine	ne	réussit	qu’à	l’agacer	:	«	Que	voulez-vous,	dira-t-elle	à	Joseph

Bonaparte,	je	deviens	bête	devant	votre	frère	à	force	de	vouloir	lui	plaire.	»

Après	 le	 temps	 des	 admirations	 et	 des	 séductions	 vient	 donc	 celui	 des oppositions	 et	 des	 conflagrations.	 Sa	 vanité	 de	 femme	 ne	 pardonnera	 jamais	 à celui	qui	l’avait	dédaignée	alors	qu’elle	ne	rêvait	que	de	le	servir. 



C’est	l’écrivain	allemand	Henri	Heine	qui	résumera	avec	le	plus	de	finesse	le

changement	 d’atmosphère	 :	 «	 Quand	 la	 belle	 dame	 s’aperçut	 qu’avec	 ses

importunités,	elle	en	était	pour	ses	frais,	elle	fit	ce	que	font	les	femmes	en	pareil

cas	 :	 elle	 se	 jeta	 corps	 et	 âme	 dans	 l’opposition,	 déclama	 contre	 l’Empereur, contre	sa	domination	brutale	et	peu	galante,	et	pérora	tant	et	si	haut	que	la	police

finit	par	lui	envoyer	ses	passeports.	»

Chacun	 des	 deux	 protagonistes	 sort	 alors	 les	 grands	 mots,	 les	 grands

principes,	et	les	grands	moyens.	Il	est	pour	elle	un	despote,	un	«	Robespierre	à

cheval	»	;	elle	est	pour	lui	un	«	bas-bleu	»,	une	femme	savante	de	Molière,	une

de	ces	intellectuelles	qu’il	qualifie	avec	horreur	d’«	idéologue	»,	qui	plus	est	de

cette	caste	de	théoriciens	libéraux	qu’il	vomit	sous	le	nom	d’«	idéalistes	».	C’est

une	femme	d’argent,	qui	ne	néglige	jamais	d’arrondir	sa	fortune	;	c’est	un	soldat

qui	a	toujours	un	plan	de	bataille	en	tête.	Il	n’a	jamais	eu	que	mépris	pour	son

père	adoré	;	et	rechigne	à	lui	rembourser	les	deux	millions	de	livres	que	ce	même

Necker	 a	 prêtés	 au	 Trésor	 royal	 ;	 dette	 que	 sa	 fille	 lui	 réclame	 avec	 une insistance	qu’il	juge	déplacée. 

Mais	 ces	 querelles	 d’épiderme	 seraient	 demeurées	 vénielles	 si	 leur

affrontement	 n’avait	 pris	 une	 ampleur	 politique	 et	 même	 géostratégique. 

Napoléon	 est	 la	 nation	 en	 armes	 ;	 Madame	 de	 Staël	 est	 le	 cosmopolitisme	 en verbe.	Il	forge	avec	ses	soldats	la	«	grande	nation	»	;	elle	exalte	avec	ses	mots	les

«	petites	nations	». 



«	 Conquérir	 le	 monde	 et	 libérer	 le	 monde	 sont	 deux	 formes	 de	 gloire

incompatibles	en	fait,	mais	qui	se	concilient	très	bien	dans	la	rêverie	»,	a	écrit

Simone	Weil. 

Le	 temps	 de	 la	 rêverie	 révolutionnaire	 est	 passé	 ;	 les	 choses	 se	 sont

décantées	:	Napoléon	veut	conquérir	le	monde	;	Madame	de	Staël,	le	libérer. 

LA	FRANCE	EST	L’HOMME,	L’ALLEMAGNE

LA	FEMME

Napoléon	entend	dominer	l’Allemagne	au	bénéfice	de	la	France	;	Madame

de	Staël	propose	d’unifier	l’Allemagne	au	bénéfice	de	l’Europe.	Leur	querelle	se

retrouve	au	cœur	de	cette	«	question	d’Occident	»	qui	hante	le	continent	depuis

le	 traité	 de	 Verdun	 de	 843.	 Napoléon	 reprend	 la	 tâche	 millénaire	 que	 s’est assignée	la	France	depuis	Charlemagne	:	apporter	la	civilisation	romaine	au-delà

du	Rhin.	Madame	de	Staël	estime	au	contraire	que	l’Allemagne	est	l’âme	de	la

civilisation	 européenne,	 avec	 son	 armada	 de	 professeurs,	 philosophes,	 artistes, poètes,	 musiciens,	 écrivains.	 La	 France	 a	 les	 attributs	 de	 la	 puissance	 :	 État, territoire,	 armée.	 L’Allemagne	 n’est	 qu’une	 entité	 géographique,	 éparpillée	 en innombrables	 principautés	 et	 duchés	 d’opérette.	 La	 France	 est	 un	 conquérant, 

l’Allemagne	est	villes	ouvertes.	La	France	est	une	nation	de	soudards	conduits

par	 un	 tyran	 qui	 met	 l’Europe	 à	 feu	 et	 à	 sang	 ;	 l’Allemagne	 est	 une	 nation savante	 qui	 honore	 la	 culture	 et	 l’art.	 La	 France,	 c’est	 la	 guerre,	 l’Allemagne, c’est	la	paix.	La	France	est	l’homme,	l’Allemagne	est	la	femme. 



À	l’été	1808,	Madame	de	Staël	réunit	en	son	château	suisse	de	Coppet	un

aréopage	d’esprits	brillants	et	de	grands	noms,	venus	des	quatre	coins	d’Europe. 

Elle	 anime	 et	 domine	 cette	 coterie,	 lui	 insuffle	 les	 mots	 et	 les	 pensées	 avec lesquels	elle	stigmatise	le	gouvernement	impérial	;	mots	et	pensées	que	ses	hôtes

s’empressent	de	répandre	dans	toute	l’Europe.	Le	prince	Auguste	les	rapporte	en

Prusse,	à	la	grande	joie	des	ministres	qui	préparent	en	secret	la	revanche	d’Iéna. 

C’est	une	véritable	campagne	médiatique	qui	atteint	toutes	les	cours	et	toutes	les

élites	d’Europe,	une	opération	de	propagande	d’intellectuels	bien	nés,	mobilisant les	opinions	du	continent	contre	la	France	napoléonienne,	relayant	avec	une	rare

efficacité	 le	 travail	 inlassable	 des	 agents	 anglais.	 Napoléon,	 fort	 conscient	 de l’importance	de	sa	propre	stratégie	de	communication,	avec	ses	bulletins	de	la

Grande	Armée	qu’il	écrivait	parfois	lui-même,	comprend	aussitôt	le	danger.	Il

lui	 interdit	 Paris	 et	 la	 fait	 surveiller	 par	 la	 police	 de	 Fouché	 ;	 même	 si	 tout l’Empire	 reste	 ouvert	 à	 Germaine,	 le	 prestige	 de	 l’Empereur	 lui	 rend	 les

moindres	formalités	vexatoires.	Certains	amis	évitent	Coppet	;	elle	les	rejoint	à

Lyon	ou	à	Aix,	avant	que	le	préfet	ne	la	réexpédie	dans	la	première	berline	vers

la	Suisse. 



En	1810,	les	épreuves	de	son	livre	intitulé	 De	l’Allemagne	sont	détruites	par

les	sbires	de	Fouché.	Napoléon	a	ordonné	à	son	ministre	de	mettre	au	pilon	les

dix	mille	exemplaires	imprimés	;	de	«	prendre	des	mesures	pour	qu’il	n’en	reste

pas	une	seule	feuille	»,	de	réclamer	à	l’auteur	son	manuscrit,	et	de	reprendre	aux

amis	de	l’auteur	les	deux	exemplaires	qu’elle	leur	a	prêtés. 

L’ouvrage	 paraît	 néanmoins	 en	 1813	 à	 Londres	 :	 les	 Anglais	 sont	 trop

contents	de	protéger	une	telle	opération	contre	leur	adversaire	redouté.	Le	texte

de	 Madame	 de	 Staël	 est	 publié	 la	 même	 année	 que	 la	 bataille	 de	 Leipzig,	 qui permet	aux	Prussiens,	aidés	des	Russes	et	des	Autrichiens,	de	chasser	Napoléon

d’Allemagne. 

LA	GERMANOPHILIE

MILITANTE	DE	MADAME	DE	STAËL	A	TRIOMPHÉ

 De	l’Allemagne	est	à	la	guerre	des	idées	ce	que	Leipzig	est	à	la	guerre	tout

court.	Son	retentissement	sera	considérable	;	son	influence	immense	et	durable. 

Sa	vision	d’une	Allemagne	savante	et	artiste,	bucolique	et	pacifique,	imprégnera

toute	 l’élite	 progressiste	 de	 la	 gauche	 française	 du	 XIXe	 siècle.	 De	 Michelet	 à Hugo,	ils	entreront	dans	l’Allemagne	comme	«	dans	un	Temple	»,	selon	l’image

religieuse	employée	à	dessein	par	Ernest	Renan	dans	ses	souvenirs	d’enfance	et

de	jeunesse	:	«	Tout	ce	que	j’y	ai	trouvé	est	pur,	élevé,	moral,	beau	et	touchant. 

Ah	 qu’ils	 sont	 doux	 et	 forts	 !	 Je	 crois	 que	 le	 Christ	 nous	 viendra	 de	 là…

L’Allemagne	avait	été	ma	maîtresse,	j’avais	la	conscience	de	lui	devoir	ce	qu’il

y	a	de	meilleur	en	moi.	»	L’Allemagne	devient	une	de	ces	religions	séculières

qui	emporte	régulièrement	notre	intelligentsia	parisienne	déchristianisée.	Gérard

de	 Nerval	 évoquera	 dans	  Lorely	 «	 la	 terre	 de	 Goethe,	 de	 Schiller,	 le	 pays d’Hoffmann,	 la	 vieille	 Allemagne,	 notre	 mère	 à	 tous,	 Teutonia	 ».	 Une

illumination	mystique	pour	la	«	noble	révoltée	de	1813,	la	nation	qui	a	soulevé

l’Europe	 par	 générosité	 ».	 La	 germanophilie	 militante	 de	 Madame	 de	 Staël	 a

triomphé. 



Elle	 désarmera	 les	 légitimes	 méfiances	 françaises	 devant	 l’unification

résistible	de	l’Allemagne	et	l’irrésistible	montée	en	puissance	de	la	Prusse.	Le

livre	de	Germaine	a	inoculé	dans	l’organisme	national,	et	en	particulier	celui	de

ses	élites	progressistes,	une	maladie,	qu’on	dirait	de	nos	jours	«	auto-immune	», 

qui	 élimine	 les	 anticorps	 contre	 une	 menace	 mortelle.	 Comment	 se	 méfier	 et pourquoi	se	défier	du	«	plus	moral	et	cultivé	de	tous	les	peuples	»,	comme	dit

encore	 Ernest	 Renan	 ?	 Le	 traditionnel	 militarisme	 prussien	 tourmente	 certains esprits	 ;	 on	 leur	 répond	 que	 la	 Prusse	 aura	 été	 une	 «	 Vendée	 du	 Nord	 », l’énergique	moyen	employé	par	l’Allemagne	pour	se	délivrer	de	la	menace	de	la

France	bonapartiste. 



L’Allemagne,	 c’est	 Goethe,	 Kant,	 Beethoven.	 Désormais,	 les	 qualités	 de

l’Allemagne	sont	dues	aux	Allemands	tandis	que	ses	défauts	sont	imputables	à	la

France.	Lorsque	les	armées	de	Bismarck	écrasent	les	Autrichiens	à	Sadowa,	en

1866,	l’empereur	Napoléon	III	s’inquiète	enfin	et	tente	d’enrayer	la	mécanique

prussienne,	qu’il	a	lui-même	alimentée	au	nom	du	«	principe	des	nationalités	»	; 

mais	les	députés	républicains	refusent	de	voter	les	crédits	pour	renforcer	l’armée

française.	Jamais	l’Allemagne	de	Kant	ne	fera	la	guerre	à	la	France,	disent-ils	; 

celle	de	Bismarck	si.	Abasourdi	par	la	défaite,	Renan	écrit	en	1871	:	«	Tout	ce

que	j’avais	rêvé,	désiré,	prêché	se	trouve	chimérique.	»	On	dit	que	Michelet	en

mourut	de	chagrin.	Victor	Hugo	rédige	 L’Année	terrible. 



Nos	élites	pleurent	leurs	illusions,	mais	n’y	renoncent	jamais.	La	défaite	de

1870	 comme	 la	 victoire	 de	 1918	 auront	 paradoxalement	 un	 même	 effet	 :

renforcer	encore	l’attraction	pour	l’Allemagne.	Après	la	défaite,	il	faut	s’inspirer

du	 modèle	 allemand	 qui	 nous	 a	 vaincus	 :	 la	 haute	 université,	 sous	 la	 houlette d’un	 Gabriel	 Monod,	 grand	 favori	 du	 nouveau	 régime	 républicain,	 vante	 la

pensée	 allemande,	 la	 méthode	 allemande,	 l’université	 allemande.	 Après	 la

victoire,	 et	 le	 traité	 de	 Versailles,	 il	 faut	 protéger	 et	 choyer	 cette	 Allemagne redevenue	victime.	Dans	ces	deux	après-guerres,	qui	s’avéreront	chaque	fois	des

entre-deux-guerres,	les	rares	audacieux,	en	particulier	à	l’Action	française,	qui

osent	 résister	 au	 pacifisme	 et	 à	 la	 germanophilie	 ambiants,	 sont	 traités	 de

«	 bellicistes	 »	 et	 de	 «	 germanophobes	 ».	 Une	 fois	 encore,	 les	 médias	 anglais, rejoints	par	les	américains,	feront	chorus	avec	notre	intelligentsia	pour	dénoncer

et	 abattre	 l’impérialisme	 et	 le	 militarisme	 des	 successeurs	 de	 Napoléon,	 qu’ils aient	pour	nom	Clemenceau	ou	Poincaré.	Une	fois	encore,	la	France,	désarmée

moralement,	 intellectuellement,	 idéologiquement,	 s’effondrera	 militairement dans	une	défaite	qui	n’avait	rien	d’étrange. 



Après	 juin	 1940,	 les	 stéréotypes	 nés	 de	 la	 plume	 de	 Madame	 de	 Staël

s’inverseront	:	la	France	et	l’Allemagne	échangeront	leurs	rôles	et	leurs	images. 

L’Allemagne	casque	à	pointe,	militariste	et	brutale,	la	France,	victime	éplorée	et

terre	des	arts	et	de	culture.	Drieu	la	Rochelle	conclura	:	«	Puisque	la	France	n’a

pas	 réussi	 à	 être	 l’homme,	 elle	 sera	 la	 femme	 de	 l’Allemagne.	 »	 Comme	 l’a démontré	 l’historien	 Simon	 Epstein,	 dans	  Un	 paradoxe	 français,	 la

Collaboration	se	fonde	avant	tout	sur	la	volonté	des	élites	venues	pour	la	plupart

de	la	gauche,	de	préserver	la	paix	à	tout	prix,	même	si	cette	paix	est	allemande. 

L’Allemagne,	c’est	la	paix,	avait	dit	Madame	de	Staël. 

LES	EMPIRES	FRANÇAIS	FINISSENT	TOUJOURS	MAL

Le	 testament	 de	 Germaine	 porte	 au-delà	 de	 l’Allemagne	 ;	 au-delà	 de

Napoléon,	au-delà	du	XIXe	siècle.	Cette	maladie	propre	à	l’intelligentsia	française

mélange	la	générosité	sincère	et	la	posture	narcissique,	l’amour	de	l’Autre	et	la

haine	de	soi,	l’universalisme	et	le	mépris	de	classe,	le	baiser	chrétien	aux	lépreux

et	le	rejet	du	catholicisme.	Dans	une	de	leurs	conversations,	Malraux	dira	à	de

Gaulle	:	«	Depuis	le	XVIIIe	siècle,	il	y	a	en	France	une	école	des	âmes	sensibles, 

dans	laquelle	les	femmes	de	lettres	jouent	d’ailleurs	un	rôle	assez	constant…	La

littérature	est	pleine	d’âmes	sensibles	dont	les	prolétaires	sont	comme	les	bons

sauvages.	»



L’Allemagne	avait	détruit	les	espoirs	chimériques	mis	en	elle	;	elle	n’avait

pas	détruit	la	quête	de	chimères.	La	chute	brutale	de	Napoléon	avait	accouché	de

cette	 folle	 passion	 pour	 l’Allemagne	 ;	 la	 lente	 désintégration	 de	 notre	 empire colonial	 lèvera	 parmi	 nos	 intellectuels	 une	 cohorte	 de	 défenseurs	 des	 peuples opprimés.	Les	empires	français	finissent	toujours	mal. 



La	 comtesse	 de	 Boigne,	 en	 habituée	 du	 château	 de	 Coppet,	 avait	 confessé

dans	ses	Mémoires	:	«	Je	ne	puis	me	rappeler	sans	honte	les	vœux	antinationaux

que	nous	formions	et	la	coupable	joie	avec	laquelle	l’esprit	de	parti	nous	faisait

accueillir	les	revers	de	nos	armées.	»

Un	siècle	plus	tard,	Jean-Paul	Sartre,	dans	sa	célèbre	préface	à	un	texte	du

révolutionnaire	tiers-mondiste	Frantz	Fanon,	exhortera	au	meurtre	des	colons	en

Algérie.	 De	 nombreux	 militants	 communistes	 et	 anticolonialistes	 porteront	 les

valises	d’armes	et	d’argent	du	FLN,	qui	assassinera	pieds-noirs	français	et	harkis ayant	choisi	la	France. 

Les	intellectuels	libéraux	et	progressistes,	cosmopolites	et	humanistes,	amis

de	 Madame	 de	 Staël,	 s’allièrent	 aux	 pires	 autocraties	 pour	 appeler	 tous	 les peuples	 européens	 à	 la	 révolte	 contre	 l’impérialisme	 français.	 Un	 siècle	 plus tard,	 le	 congrès	 des	 Peuples	 d’Orient	 organisé	 par	 les	 bolcheviks	 à	 Bakou,	 en septembre	 1920,	 dénonçait	 la	 colonisation,	 l’impérialisme,	 la	 bourgeoisie,	 et

appelait	 les	 peuples	 du	 tiers-monde	 à	 rejoindre	 le	 camp	 de	 la	 révolution

communiste.	 C’est	 là	 que	 s’édifie	 le	 statut	 de	 l’immigré	 comme	 victime	 et	 du musulman	comme	nouveau	prolétaire.	C’est	à	ce	congrès	que	sont	célébrées	les

noces	du	communisme	et	de	l’Islam,	de	la	révolution	prolétarienne	et	du	djihad. 

«	L’islam	est	un	communisme	avec	Dieu	»,	dira	le	grand	spécialiste	de	l’Islam, 

Maxime	Rodinson. 

COPPET	PARTOUT

L’Allemagne	des	poètes	et	des	artistes	avait	été	une	religion	;	les	peuples	du

Sud	devinrent	un	nouveau	peuple-Christ	chargé	de	la	rédemption	de	nos	vieilles

nations	fatiguées.	Même	quand	la	Prusse	se	montrait	brutale	et	menaçante,	nos

adorateurs	parisiens	demeuraient	dans	le	déni	:	la	Prusse	passera,	l’Allemagne

restera,	distinguait-on	avec	subtilité.	De	même,	leurs	lointains	héritiers,	en	bons

sophistes,	 ont-ils	 édifié	 un	 mur	 théorique	 entre	 islamisme	 et	 islam,	 afin	 de préserver	l’image	immaculée	de	ce	dernier.	Avant	la	guerre	de	1870,	les	rares

visiteurs	français	de	Berlin	revenaient	épouvantés,	mais	taisaient	avec	prudence

ce	qu’ils	avaient	vu.	De	même,	lorsque	Simone	de	Beauvoir	voyagea	en	Algérie

après	 l’indépendance,	 durant	 les	 années	 1960,	 notre	 féministe	 s’offusqua	 des

pratiques	 patriarcales	 maintenues	 et	 même	 restaurées	 par	 ses	 amis

«	progressistes	»	;	mais	les	lecteurs	du	 Deuxième	Sexe	n’en	surent	rien. 



L’Islam	est	l’Allemagne	de	notre	génération.	Acteurs,	chanteurs,	écrivains, 

journalistes,	animateurs	font	chorus	pour	défendre	une	vision	irénique	de	cette

«	 religion	 de	 paix,	 d’amour	 et	 de	 tolérance	 ».	 Ils	 sont	 tous	 des	 enfants	 de Germaine.	 Sa	 progéniture	 a	 proliféré.	 Elle	 raconte	 ses	 états	 d’âme	 et	 ses

tourments	 dans	 ses	 petits	 romans	 autobiographiques.	 Comme	 à	 Coppet	 jadis, 

chacun	«	exprime	son	talent	»	et	est	persuadé	de	l’intérêt	planétaire	de	son	petit

tas	de	secrets.	Germaine	de	Staël	a	été	entendue	jusqu’à	plus	soif,	même	si	ses

lointains	héritiers	ont	perdu	son	talent	d’écriture	et	le	charme	de	sa	prose	légère

et	vive. 

Sa	 victoire	 est	 totale,	 comme	 l’avait	 prophétisé	 Sainte-Beuve	 :	 «	 Son existence	 ne	 fut-elle	 pas	 comme	 un	 grand	 empire	 qu’elle	 [fut]	 sans	 cesse

occupée,	 non	 moins	 que	 cet	 autre	 conquérant,	 son	 contemporain	 et	 son

oppresseur,	à	compléter	et	à	augmenter.	»	Germaine	de	Staël	est	revenue	à	Paris

et	 n’en	 sera	 plus	 jamais	 exilée.	 On	 loue	 son	 art	 de	 vivre	 et	 d’écrire,	 son libéralisme	et	son	européisme,	son	cosmopolitisme,	son	mari	suédois	et	son	père

suisse,	 son	 amour	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’Allemagne	 ;	 on	 dénonce	 les	 ringards	 qui l’ont	 moquée	 et	 méprisée	 :	 de	 vils	 misogynes.	 Napoléon	 et	 ses	 derniers

adorateurs	sont	condamnés	à	vivre	à	Sainte-Hélène	jusqu’à	la	fin	de	leurs	jours. 



Sur	les	plateaux	de	télévision,	ce	ne	sont	que	talk-shows,	politique	spectacle

et	divertissement	:	Coppet	partout	et	tous	les	jours. 



Et	Germaine	parle,	parle,	parle…

Monte-Cristo

La	vengeance	du	serpent

C’est	 l’histoire	 d’un	 messie	 revenu	 sur	 terre	 pour	 se	 venger.	 Une	 histoire

sainte	renversée,	retournée,	profanée.	Où	la	colère	de	Dieu	se	fait	loi	du	talion	; 

où	 les	 méchants	 sont	 punis	 de	 leur	 méchanceté,	 où	 les	 traîtres	 paient	 leur trahison	;	où	si	les	puissants	ne	gagnent	pas,	les	faibles	et	les	pauvres	ne	perdent

pas.	Un	conte	moral	à	force	d’immoralité.	Une	machine	à	mensonges	qui	débite

la	 vérité.	 Une	 épopée	 de	 la	 vindicte,	 une	  Odyssée	 moderne,	 qui	 passionne	 les foules	dès	sa	publication	dans	le	 Journal	des	débats,	d’août	1844	à	janvier	1846, sous	forme	d’un	roman-feuilleton	de	cent	cinquante	épisodes.	Le	livre	de	mille

cinq	 cents	 pages	 prend	 alors	 sa	 forme	 définitive	 ;	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo devient	un	de	ces	héros	de	fiction	que	le	monde	entier,	par-delà	les	différences

de	races	et	de	civilisations,	s’approprie	comme	un	frère,	à	la	fois	romanesque	et

réel,	charnel	et	éternel,	étranger	et	proche	:	un	archétype	universel.	Un	mythe. 



Notre	 héros	 détruit	 la	 méchanceté	 par	 la	 méchanceté,	 la	 félonie	 par	 la

félonie,	le	crime	par	le	crime.	Et	l’argent	par	l’argent.	Le	comte	de	Monte-Cristo

est	la	version	française	et	romanesque	des	thèses	de	Karl	Marx	:	«	Les	humiliés

et	les	offensés	n’ont	jusqu’ici	eu	de	l’indulgence	pour	les	salauds	de	ce	monde

que	sous	différents	prétextes.	Il	s’agit	de	se	venger	d’eux.	»

Les	 méchants	 portent	 tous	 les	 «	 masques	 de	 caractère	 du	 capital	 »,	 selon

l’expression	marxiste	:	Caderousse,	la	canaille	qui	 incarne	 l’homme	 de	 main	 ; 

Villefort,	 le	 juge	 corrompu	 devenu	 procureur	 général,	 qui	 a	 condamné	 Dantès

pour	protéger	sa	carrière	alors	qu’il	le	sait	innocent	;	Fernand,	jaloux	de	l’amour

que	 lui	 porte	 la	 belle	 Mercedes,	 devenu	 général	 et	 pair	 de	 France,	 après	 avoir

épousé	 l’ancienne	 promise	 de	 Dantès	 ;	 et	 Danglars,	 prêt	 à	 tout	 pour	 arriver, devenu	banquier	et	baron. 



Edmond	 Dantès	 est	 revenu	 à	 Paris	 en	 1838,	 sous	 la	 monarchie	 de	 Juillet. 

C’est	 le	 règne	 de	 tous	 les	 possibles	 et	 de	 toutes	 les	 injustices	 ;	 de	 toutes	 les fortunes	et	de	toutes	les	misères.	La	bourgeoisie	a	supplanté	la	noblesse	;	elle	a

asservi	 le	 prolétariat.	 Le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 use	 d’anciens	 attributs

aristocratiques,	la	force,	l’audace,	l’intrépidité,	pour	venger	ceux	qui	n’ont	rien. 

Il	 est	 le	 grand	 consolateur.	 Le	 révolutionnaire	 communiste	 italien,	 Antonio

Gramsci,	expliquera	un	siècle	plus	tard	qu’à	ses	yeux	la	figure	philosophique	du

«	 surhomme	 »	 forgée	 par	 Nietzsche	 sort	 toute	 casquée	 du	 roman	 d’Alexandre

Dumas.	 «	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 on	 peut	 affirmer	 que	 beaucoup	 de	 la	 prétendue surhumanité	 nietzschéenne	 a	 comme	 origine	 et	 modèle	 doctrinal	 non	 pas

 Zarathoustra,	mais	 Le	Comte	de	Monte-Cristo	d’Alexandre	Dumas.	»

MONTE-CRISTO,	DE	GAUCHE	À	DROITE

Après	avoir	été	le	père	de	tous	les	révolutionnaires	du	XIXe	siècle,	le	comte

de	 Monte-Cristo	 deviendra	 celui	 de	 tous	 les	 «	 guides	 »	 du	 XXe	 siècle.	 Le

prémarxiste	se	muera	en	préfasciste	;	il	passera	de	gauche	à	droite,	du	socialisme

au	 fascisme,	 à	 la	 manière	 d’ailleurs	 des	 Mussolini,	 Hitler	 et	 autres	 Déat	 ou Doriot. 



Dumas	aura	des	imitateurs	à	foison	;	son	comte	de	Monte-Cristo	fonde	une

famille	 nombreuse,	 les	 Rocambole,	 Arsène	 Lupin,	 Fantômas,	 Superman.	 Le

surhomme	 se	 fera	 super-héros,	 sortira	 du	 roman	 pour	 le	 cinéma	 ou	 la	 bande

dessinée.	Dans	le	même	temps,	il	ne	sera	plus	aussi	subversif,	et	rentrera	dans	le

rang	du	conformisme	social	;	la	bourgeoisie	ne	le	craint	plus	mais	l’admire	et	le

plébiscite	;	elle	l’a	récupéré.	Aseptisé.	L’ordre	social	n’est	plus	à	miner,	mais	à

intégrer.	 Le	 super-héros	 n’accuse	 plus	 la	 société,	 mais	 vend	 de	 la	 sensation. 

L’ouvrier	 a	 fait	 place	 au	 bourgeois	 ;	 le	 lecteur	 à	 la	 lectrice.	 La	 vindicte	 est devenue	sentiment.	L’huile	de	ricin	est	devenue	eau	de	rose. 



Alexandre	Dumas	nous	avait	lui-même	annoncé	cette	apostasie.	Épargnant

son	ultime	victime,	Danglars,	Dantès	confesse	qu’il	s’est	pris	pour	Dieu	et	veut

redevenir	 un	 homme	 parmi	 les	 hommes.	 Il	 conclut	 sa	 lettre	 par	 sa	 célèbre

formule	 :	 «	 Toute	 la	 sagesse	 humaine	 sera	 dans	 ces	 deux	 mots	 :	 attendre	 et espérer	!	»



Cette	ultime	humilité,	ce	fatalisme	oriental,	sont	aussi	peu	crédibles	que	les improbables	 issues	 heureuses	 dans	 les	 comédies	 de	 Molière.	 C’est	 un	 double

renoncement,	 une	 double	 chute.	 Alexandre	 Dumas	 abandonne	 son	 héros	 et	 le

comte	de	Monte-Cristo	quitte	le	camp	des	malheureux	pour	se	fondre	dans	celui

des	rentiers	heureux.	Mais	il	ne	faut	pas	se	fier	aux	apparences.	Cette	désinvolte

révérence	 est	 une	 parabole.	 Un	 mystère	 dans	 le	 mystère.	 Une	 prophétie

dissimulée. 



Edmond	Dantès	a	été	arrêté	en	1814	pendant	que	Napoléon	résidait	encore	à

l’île	d’Elbe.	Le	début	du	roman	est	plein	de	bruits	sur	son	retour.	Les	royalistes

s’affolent	et	craignent	l’arrivée	soudaine	de	l’«	usurpateur	».	Dantès	est	arrêté

sous	le	prétexte	fallacieux	d’avoir	servi	d’intermédiaire	entre	Murat,	l’Empereur

déchu	et	les	réseaux	bonapartistes.	Quand	il	revient	à	Paris,	en	1838,	il	découvre

que	 la	 monarchie	 de	 Juillet	 est	 douce	 aux	 anciens	 serviteurs	 de	 l’Empereur

reconvertis.	 Ils	 sont	 ministres,	 banquiers,	 généraux,	 pairs	 du	 royaume.	 Louis-Philippe	 a	 engagé	 une	 vaste	 entreprise	 de	 récupération	 des	 hommes	 et	 de	 la gloire	 impériale.	 Au	 nom	 de	 la	 concorde	 nationale,	 il	 a	 achevé	 les	 travaux	 de l’Arc	de	triomphe	–	qui	avaient	été	interrompus	sous	la	Restauration	–	et	rapatrié

les	cendres	de	l’Empereur. 

Victor	 Hugo	 conte	 dans	  Choses	 vues	 le	 spectacle	 grandiose	 de	 ce	 dernier voyage	vers	les	Invalides,	et	la	ferveur	populaire,	en	particulier	des	survivants	de

la	Grande	Armée,	que	rien	n’arrête,	ni	l’âge,	ni	la	neige,	ni	la	bise	polaire	qui

glace	l’atmosphère	parisienne	en	ce	mois	de	décembre	1840,	pour	passer	la	nuit

au	pied	de	leur	«	Petit	Tondu	».	Victor	Hugo	ne	manque	pas	non	plus	de	décrire

par	le	menu	le	contraste	saisissant	entre	cette	passion	populaire	spontanée	et	la

froideur,	le	dédain,	voire	le	discret	mépris	sarcastique	que	manifestent	les	classes

dirigeantes	au	cours	de	la	cérémonie	officielle. 



À	 l’instar	 de	 Victor	 Hugo,	 Alexandre	 Dumas	 connaît	 intimement	 cette

histoire	de	la	fin	de	l’Empire.	Il	est	lui	aussi	le	fils	d’un	général	révolutionnaire

devenu	bonapartiste,	avant	de	se	brouiller	avec	le	futur	Empereur.	Lui	aussi	est

fasciné	par	la	légende	napoléonienne.	Au	début	des	années	1840,	Dumas	se	lie

d’amitié	 avec	 Jérôme	 Bonaparte,	 ex-roi	 de	 Westphalie,	 qui	 séjourne	 alors	 à Florence.	Il	accompagne	le	fils	de	celui-ci	dans	un	périple	italien	qui	les	conduit

jusqu’à	l’île	d’Elbe,	en	partant	de	Livourne	sur	un	petit	bateau.	Ils	désirent	alors

se	rendre	sur	l’île	voisine	de	Monte-Cristo,	mais	ne	peuvent	l’aborder	en	raison

des	épidémies.	Dumas	insiste	pour	en	faire	le	tour,	à	la	grande	surprise	du	jeune

prince,	qui	demande	:	«	À	quoi	cela	sert-il	de	faire	le	tour	de	cet	îlot	?	»

Dumas	répond,	énigmatique	:	«	À	donner,	en	mémoire	de	ce	voyage	que	j’ai

l’honneur	 d’accomplir	 avec	 vous,	 le	 titre	 de	  L’Île	 de	 Monte-Cristo	 à	 quelque roman	que	j’écrirai	plus	tard.	»

MONTE-CRISTO	ET	NAPOLÉON	III

Alexandre	 Dumas	 rend	 aussi	 visite	 à	 Louis	 Napoléon	 Bonaparte,	 enfermé

alors	au	fort	de	Ham	pour	sa	tentative	ratée	de	coup	d’État	;	mais	il	ne	l’avouera

jamais.	Le	sort	de	Monte-Cristo	et	celui	du	futur	Empereur	sont	mystérieusement

liés.	Tous	deux	ont	été	trahis	et	faits	prisonniers	au	nom	du	glorieux	Empereur. 

Tous	deux	s’évaderont	et	reviendront	à	Paris	en	triomphateurs	pour	se	venger	de

ceux	qui	les	ont	dédaignés,	méprisés,	trahis.	Tous	deux	se	voudront	les	hérauts

des	 petits,	 des	 sans-grades,	 des	 pauvres.	 Tous	 deux	 seront	 des	 militants	 de l’«	extinction	du	paupérisme	».	Tous	deux	ont	des	liens	avec	des	comploteurs

italiens,	moitié	voyous	moitié	militants	révolutionnaires,	moitié	maffieux	moitié

carbonari.	Monte-Cristo	devient	le	roi	de	la	capitale,	fêté	par	le	Tout-Paris	qui

chante	 et	 qui	 danse.	 Louis	 Napoléon	 Bonaparte	 sera	 élu	 président	 de	 la

République	en	1848,	avec	une	écrasante	majorité,	avant	de	devenir	empereur	des

Français,	ouvrant	alors	un	cycle	de	vingt	années	de	«	fête	impériale	». 



Monte-Cristo	est	Napoléon	III	et	Napoléon	III	est	Monte-Cristo.	Le	livre	de

Dumas	 annonce	 l’avènement	 du	 futur	 Empereur.	 Il	 ajoute	 une	 touche

supplémentaire	de	romanesque	et	de	mystère	à	une	légende	napoléonienne	déjà

surchargée.	 Louis	 Napoléon	 Bonaparte	 s’est	 enfui	 du	 fort	 de	 Ham	 en	 1846, 

l’année	de	la	publication	du	 Comte	de	Monte-Cristo.	La	fiction	et	la	réalité	se mêlent	 à	 un	 point	 extrême,	 troublant	 même.	 Dans	 cet	 ouvrage,	 Fernand	 est

devenu	 le	 riche	 baron	 de	 Montcerf	 pour	 prix	 de	 sa	 trahison	 de	 Napoléon	 à	 la bataille	de	Ligny,	la	veille	de	la	bataille	de	Waterloo. 

Dans	 la	 biographie	 du	 général	 Valence,	 Gabriel	 de	 Broglie	 raconte	 une rencontre	entre	ce	dernier	et	Wellington	en	juillet	1815,	quelques	semaines	après

Waterloo,	alors	que	leurs	voitures	se	croisent	à	l’angle	de	la	rue	d’Anjou	et	du

faubourg	Saint-Honoré.	Valence	demande	à	l’Anglais	comment	il	a	osé	avancer

sur	Paris	alors	que	ses	troupes	l’attendaient. 



Wellington	sourit	:	«	Du	moment	où	Napoléon	eut	abdiqué,	nous	reçûmes	du

duc	 d’Otrante	 jusqu’à	 quatre	 dépêches	 par	 jour	 portant	 :	 Arrivez.	 Le

gouvernement	 provisoire	 vous	 garantit	 qu’il	 n’y	 aura	 aucun	 combat,	 mais

arrivez. 

–	Et	le	maréchal	Soult	?	interroge	Valence. 

–	Il	avait	vingt-cinq	millions	à	la	banque	d’Angleterre	»,	répond	Wellington. 

L’IDÉAL	FUNESTE	DE	LA	FRANCE

Les	 comptes	 ne	 seront	 jamais	 soldés.	 Les	 partisans	 de	 l’Empereur	 ne

pardonneront	jamais	aux	traîtres	qui	l’ont	abandonné.	Comme	les	partisans	du

roi	ne	pardonneront	jamais	à	ceux	qui	l’ont	guillotiné.	Comme	les	aristocrates	ne

pardonneront	 jamais	 aux	 acheteurs	 de	 biens	 nationaux	 qui	 les	 ont	 spoliés. 

Comme	les	ouvriers	ne	pardonneront	jamais	aux	bourgeois	qui	les	ont	exploités. 

Comme	 les	 communards	 ne	 pardonneront	 jamais	 aux	 Versaillais	 qui	 les	 ont

massacrés.	Comme	les	bourgeois	ne	pardonneront	jamais	au	front	populaire	qui

les	a	effrayés.	Comme	les	catholiques	et	les	socialistes	ne	pardonneront	jamais

aux	 juifs	 d’avoir	 livré	 leur	 pays	 aux	 mains	 de	 la	 finance.	 Comme	 les	 juifs	 ne pardonneront	 jamais	 à	 Vichy	 de	 les	 avoir	 donnés	 aux	 Allemands.	 Comme	 les

pieds-noirs	 ne	 pardonneront	 jamais	 à	 de	 Gaulle	 de	 les	 avoir	 trahis	 en	 bradant l’Algérie.	 Comme	 les	 immigrés	 venus	 d’Afrique	 ne	 pardonneront	 jamais	 la

France	de	les	avoir	colonisés.	Comme	les	femmes	ne	pardonneront	jamais	aux

hommes	de	les	avoir	mal-aimés. 



 Le	 Comte	 de	 Monte-Cristo	 est	 un	 chef-d’œuvre	 prophétique	 parce	 que

Alexandre	Dumas	y	définit	l’idéal	funeste	qui	va	occuper	la	France	pendant	les

deux	siècles	à	venir	:	la	vengeance. 

Victor	Hugo

Présumé	innocent

C’est	un	effet	de	manche	dont	use	et	abuse	le	moindre	avocaillon	de	sous-

préfecture.	On	se	le	transmet	de	génération	en	génération,	de	prétoire	en	prétoire, 

de	plaidoirie	en	plaidoirie.	«	Mon	client	a	tué,	mon	client	a	torturé,	mon	client	a

volé,	mais	ce	n’est	pas	de	sa	faute,	monsieur	le	président.	Il	a	eu	une	enfance

malheureuse,	son	père	l’a	violé	à	5	ans,	sa	mère	l’a	abandonné	à	trois,	il	a	été

battu,	humilié,	a	vécu	dans	la	misère,	c’est	la	société	qui	l’a	rendu	méchant,	il

était	bon,	il	faut	lui	donner	une	seconde	chance,	on	peut,	on	doit	le	rééduquer,	il

est	une	victime,	la	vraie	victime,	il	est	malade,	il	est	fou,	le	psychiatre	dit	qu’il

faut	le	soigner…	»



Les	avocats,	les	journalistes,	les	assassins,	les	délinquants	entonnent	sans	se

lasser	cette	ritournelle.	Toutes	les	victimes	la	connaissent	aussi.	Celles-ci	savent

désormais	qu’elles	seront	oubliées,	escamotées,	niées,	quand	elles	ne	seront	pas

ostracisées,	méprisées,	voire	brocardées	ou	insultées.	La	double	peine. 

Qu’on	s’en	afflige	ou	s’en	réjouisse,	c’est	un	fait	irréductible	que	ce	climat

compassionnel	et	victimaire	où	baigne	la	France	depuis	des	décennies,	sans	que

l’on	 en	 distingue	 bien	 les	 sources,	 qu’elles	 soient	 historiques,	 religieuses, culturelles,	sociologiques,	psychologiques. 

Son	père	est	pourtant	un	des	personnages	les	plus	célèbres	de	l’Histoire	de

France.	Un	des	Français	les	plus	connus	dans	le	monde	aussi.	Son	patronyme	est

une	avenue	ou	un	boulevard	de	toutes	les	villes	de	France.	Ses	formules	sont	la

bénédiction	des	politiques	et	des	étudiants	en	mal	d’inspiration. 

Ce	père	de	famille	nombreuse	faite	d’avocats,	de	journalistes,	d’écrivains,	de politiques,	 de	 sociologues,	 de	 psychologues,	 communiant	 dans	 le	 culte	 du

criminel,	c’est	Victor	Hugo. 



À	la	seule	évocation	de	ce	nom,	il	nous	faut	oublier	et	élaguer	les	images	et

les	 souvenirs	 qui	 affluent	 :	 le	 patriarche	 à	 la	 barbe	 blanche,	 la	 foule	 avenue d’Eylau	pour	sa	mort,	le	 great	old	man	dans	les	journaux	anglo-saxons,	l’exilé de	 Guernesey,	 le	 grand-père	 gâteau	 de	  Lorsque	 l’enfant	 paraît,	 et	 le	 chantre immortel	 de	 nos	 gloires	 passées,	 les	 «	 Waterloo,	 Waterloo,	 morne	 plaine	 ». 

Oublier	le	grand	amoureux	et	le	mâle	turgescent,	Juliette	Drouet,	les	soubrettes

et	 les	 prostituées.	 Oublier	 la	 légende	 des	 siècles.	 Oublier	 Quasimodo	 et


Esmeralda.	Oublier	Cosette	et	l’homme	qui	rit. 



Il	 faut	 revenir	 en	 1829.	 Victor	 Hugo	 a	 27	 ans.	 Il	 est	 déjà	 un	 poète	 et	 un dramaturge	controversé.	Un	jeune	Turc	romantique	et	royaliste.	Il	n’a	pas	encore

accompli	le	destin	auquel	il	s’est	voué	:	«	Être	Chateaubriand	ou	rien.	»	Cette

année-là,	il	publie	 Le	Dernier	Jour	d’un	condamné.	Ce	livre	n’est	ni	un	roman, ni	un	poème,	ni	une	pièce	de	théâtre.	Il	est	bien	connu	des	enfants	d’aujourd’hui, 

qui	l’étudient	quasiment	tous	au	collège.	L’auteur	parle	à	la	première	personne. 

Il	est	un	condamné	qui	se	confie	quelques	heures	avant	son	exécution	:	sa	peur

de	mourir,	son	angoisse	de	la	guillotine,	sa	tristesse	de	quitter	la	vie.	Le	lecteur

se	 prend	 très	 vite	 de	 sympathie	 pour	 cet	 assassin	 cultivé,	 sensible,	 qui	 sait	 le latin	;	et	s’attendrit	en	songeant	à	son	adorable	«	petite	fille	de	trois	ans,	douce, 

rose,	 frêle,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 de	 longs	 cheveux	 châtain	 ».	 Le

condamné	 ressemble	 comme	 un	 frère	 à	 Victor	 Hugo	 :	 sa	 fille	 a	 l’âge	 de

Léopoldine	;	il	en	a	même	les	souvenirs	d’enfance	au	jardin	des	Feuillantines. 

On	ne	sait	rien	du	crime	qu’il	a	commis.	On	ne	sait	rien	de	sa	victime	non

plus.	On	ne	sait	rien	du	procès,	des	témoignages,	des	plaidoiries.	Victor	Hugo	a

mis	en	œuvre	la	célèbre	recommandation	de	Jean-Jacques	Rousseau	en	ouverture

du	 Contrat	social	:	«	Écartons	d’abord	tous	les	faits.	»	Il	n’est	pas	dans	la	justice, il	n’est	pas	dans	le	bien	et	le	mal,	dans	le	juste	et	l’injuste,	il	est	dans	l’émotion et	la	compassion,	la	seule	compassion	pour	le	criminel.	Le	crime	et	sa	victime

sont	 effacés,	 occultés.	 Néantisés.	 Le	 procédé	 est	 redoutablement	 efficace	 : l’auteur	nous	interdit	de	nous	pencher	sur	les	fautes	de	son	héros	;	de	comparer

sa	peine	à	ses	crimes	;	de	réfléchir,	raisonner,	rationaliser,	jauger,	juger.	Punir. 

Condamner.	Il	a	désarmé	toutes	nos	défenses	face	à	la	compassion	unilatérale. 

La	victime	est	doublement	victime,	du	meurtre	et	du	déni	de	compassion,	tandis

que	l’assassin	est	sacré	comme	seule	victime	digne	d’intérêt. 

METTRE	À	MORT	LA	PEINE	DE	MORT

Ce	renversement	de	perspective	est	au	service	d’un	seul	objectif	:	mettre	à

mort	 la	 peine	 de	 mort.	 La	 rendre	 illégitime.	 Dans	 sa	 préface	 de	 1832,	 Victor Hugo	 avoue	 hautement	 que	 son	 livre	 n’est	 pas	 «	 autre	 chose	 qu’un	 plaidoyer, direct	ou	indirect,	comme	on	voudra,	pour	l’abolition	de	la	peine	de	mort	». 

 Le	Dernier	Jour	d’un	condamné	est	un	ouvrage	de	propagande	qui	met	le

génie	 littéraire	 d’un	 des	 plus	 grands	 écrivains	 français	 au	 service	 d’une

entreprise	 de	 subversion	 inédite.	 Victor	 Hugo	 en	 est	 tout	 à	 fait	 conscient	 :	 il écrit	que	«	si	l’avenir	lui	décernait	un	jour	la	gloire	[d’avoir	délégitimé	la	peine

de	mort	par	son	livre]	il	ne	voudrait	pas	d’autre	couronne	».	Il	souhaite,	ajoute-t-

il,	«	donner	son	coup	de	cognée	et	élargir	de	son	mieux	l’entaille	que	Beccaria	a

faite,	il	y	a	soixante-dix	ans,	au	vieux	gibet	dressé	depuis	tant	de	siècles	sur	la

chrétienté	». 



Victor	Hugo	est	pour	une	fois	trop	modeste.	En	se	mettant	dans	les	pas	du

grand	 juriste	 italien	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 son	  Dei	 delitti	 e	 delle	 pene,	 publié	 à Livourne,	en	1764,	premier	texte	de	l’histoire	de	l’Europe	qui	remette	en	cause

le	 principe	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 il	 dissimule	 l’audace	 de	 sa	 transgression.	 Car Beccaria	lui-même	prévoit,	en	certains	cas	extrêmes,	que	la	peine	de	mort	puisse

subsister.	 À	 part	 Beccaria,	 tous	 les	 grands	 auteurs	 des	 Lumières	 défendent	 la peine	de	mort	:	Montesquieu,	Voltaire,	Diderot,	Rousseau. 

Victor	Hugo	est	le	premier	abolitionniste	absolu	de	l’Histoire.	Son	slogan	a

le	mérite	de	la	simplicité	qui	parle	aux	imaginations	:	«	Pas	de	bourreau	où	le

geôlier	suffit.	»

		

Victor	Hugo	a	fini	par	gagner.	Il	n’en	a	jamais	douté	:	«	Au	reste	qu’on	ne

s’y	trompe	pas,	cette	question	de	la	peine	de	mort	mûrit	tous	les	jours.	Avant

peu,	la	société	entière	la	résoudra	comme	nous.	»	Il	fallut	pourtant	près	de	cent

cinquante	ans	pour	inscrire,	en	France,	sa	victoire	dans	le	marbre	de	la	loi.	Cent

cinquante	 ans	 de	 controverses,	 d’invectives,	 d’anathèmes.	 Cent	 cinquante	 ans

pour	 convaincre	 une	 majorité	 de	 Français	 qui	 ne	 sera	 jamais	 convaincue.	 Le

ministre	socialiste	de	la	Justice	qui	accomplira	en	1981	le	rêve	d’Hugo,	l’avocat

Robert	Badinter,	reconnaîtra	volontiers	que	l’abolition	de	la	peine	de	mort	était

contraire	 au	 «	 sentiment	 général	 des	 Français	 ».	 Mais	 les	 intellectuels,	 les médias,	et	toutes	les	élites	progressistes,	pourtant	hérauts	sourcilleux	du	respect

sacro-saint	 des	 règles	 démocratiques,	 tresseront	 des	 couronnes	 au	 président

Mitterrand,	 qui	 avait	 osé,	 en	 pleine	 campagne	 électorale,	 assumer	 ses

convictions,	malgré	l’hostilité	majoritaire	du	peuple. 



C’est	 que	 les	 abolitionnistes	 placent	 leur	 combat	 au-delà	 des	 lois

démocratiques,	dans	un	empyrée	qui	relève	de	la	mystique	davantage	que	de	la

politique.	 C’est	 à	 cette	 hauteur	 sacrée	 que	 Victor	 Hugo	 a	 d’emblée	 placé	 son combat	:	il	ne	connaît	pas	«	de	but	plus	élevé,	plus	saint,	plus	auguste	que	celui-là	 :	 concourir	 à	 l’abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort	 ».	 Et	 promet,	 tel	 un	 prophète biblique,	 qu’une	 fois	 l’horrible	 châtiment	 supprimé	 «	 la	 douce	 loi	 du	 Christ pénétrera	enfin	le	code	et	rayonnera	à	travers.	On	regardera	le	crime	comme	une

maladie,	 et	 cette	 maladie	 aura	 ses	 médecins	 qui	 remplaceront	 vos	 juges,	 vos hôpitaux	 qui	 remplaceront	 vos	 bagnes	 […].	 On	 traitera	 par	 la	 charité	 ce	 mal qu’on	 traitait	 par	 la	 colère.	 Ce	 sera	 simple	 et	 sublime.	 La	 croix	 substituée	 au gibet.	Voilà	tout	». 



Dans	 un	 texte	 court	 mais	 brillant,	 intitulé	  Hugo	 aimait	 les	 assassin s,	 le juriste	 Jean-Louis	 Harouel	 rattache	 le	 combat	 du	 poète	 à	 toutes	 les	 tentations millénaristes	 des	 siècles	 passés,	 ces	 hérésies,	 régulièrement	 condamnées	 par

l’Église,	qui	ont	voulu	dévier	le	christianisme	vers	l’instauration	du	règne	sur	la

Terre	 de	 la	 loi	 du	 Christ.	 Pourtant,	 Jésus	 avait	 d’avance	 refusé	 ce	 rôle	 par	 sa célèbre	 phrase	 :	 «	 Mon	 royaume	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde.	 »	 Laïcisés	 après	 la Révolution	 française,	 ces	 millénarismes	 sont	 les	 matrices	 des	 «	 religions

séculières	»	qui,	du	socialisme	au	communisme,	en	passant	par	le	fascisme	et	le

nazisme,	promettront	le	bonheur	sur	Terre	pour	mille	ans.	De	son	côté,	Philippe

Muray,	dans	son	livre	 Le	XIXe	siècle	à	travers	les	âges,	démontre	avec	éclat	les liens	 étroits	 qu’entretiennent	 socialisme	 et	 occultisme,	 rappelant	 que	 Victor

Hugo	 faisait	 souvent	 tourner	 les	 tables,	 pour	 converser	 avec	 Napoléon, 

Chateaubriand	ou	Robespierre. 

LE	VÉRITABLE	ET	RÉPUGNANT	VISAGE	DU	CRIME

Le	plan	de	Victor	Hugo	est	au-delà	de	l’humain.	Le	poète	réside	dans	des

nuées	 où	 nous	 autres,	 médiocres	 êtres	 rationnels,	 nous	 n’avons	 pas	 l’honneur d’être	admis.	L’abolition	de	la	peine	de	mort	elle-même	n’est	en	réalité	qu’un

moyen	au	service	d’une	humanité	régénérée.	Le	mal	que	le	christianisme	place

dans	l’homme,	Victor	Hugo	le	place	dans	la	société.	Cet	homme	était	«	pur	»

avant	 de	 tuer,	 nous	 assène-t-il.	 «	 Et	 pourtant,	 misérables	 lois	 et	 misérables hommes,	je	n’étais	pas	méchant	»,	s’écrie	le	condamné	à	mort.	Tous	ses	pairs,	du

voleur	 à	 la	 tire	 jusqu’à	 l’assassin	 en	 série	 sont	 ainsi	 touchés	 par	 la	 grâce hugolienne	 :	 «	 Pauvres	 diables	 que	 la	 faim	 pousse	 au	 vol,	 et	 le	 vol	 au	 reste	 ; enfants	déshérités	d’une	société	marâtre,	que	la	maison	de	force	prend	à	douze

ans,	le	bagne	à	dix-huit,	l’échafaud	à	quarante	;	infortunés	qu’avec	une	école	et

un	atelier	vous	auriez	pu	rendre	bons,	moraux,	utiles.	»

Pourtant,	ceux	qui	ont	côtoyé	ou	étudié	les	criminels	s’avèrent	plus	réservés. 

Dans	ses	 Essais	sur	le	monde	du	crime,	l’écrivain	russe	Varlam	Chalamov,	qui	a vécu	aux	côtés	de	la	pire	pègre	dans	les	pénitenciers	staliniens,	se	désole	:	«	La

littérature	de	fiction	a	toujours	représenté	le	monde	des	criminels	avec	sympathie

et	 parfois	 complaisance…	 Les	 artistes	 n’ont	 pas	 su	 discerner	 le	 véritable	 et répugnant	visage	de	cet	univers…	Victor	Hugo	a	vu	le	monde	du	crime	comme

protestant	contre	l’hypocrisie	de	l’ordre	régnant.	»

Notre	 poète	 nous	 décrit	 un	 condamné	 hanté	 par	 la	 guillotine,	 psychologie

que	 les	 spécialistes	 qui	 ont	 approché	 des	 condamnés	 à	 mort	 démentent.	 Le

sociologue	 Raymond	 Boudon	 a	 expliqué,	 dans	 son	 livre	  Pourquoi	 les

 intellectuels	n’aiment	pas	le	libéralisme,	que	la	criminalité	n’est	pas	le	résultat

mécanique	d’un	déterminisme	social	:	«	La	plupart	des	personnes	nées	dans	un milieu	criminogène	ne	commettent	jamais	aucun	crime	ni	délit…	l’interprétation

causaliste	de	la	délinquance	est	inacceptable.	»



Victor	Hugo	n’en	a	cure.	Son	condamné	à	mort	est	d’ailleurs	un	bourgeois

raffiné,	 pas	 un	 pauvre	 hère.	 Quelle	 que	 soit	 sa	 classe	 sociale	 d’origine,	 un criminel	est	forcément	une	victime.	C’est	pour	lui	une	croyance	religieuse	:	la

société	est	seule	coupable.	La	société	des	honnêtes	gens.	C’est	l’ordre	qui	est	le

désordre,	et	le	désordre	qui	est	amour.	Robert	Badinter,	en	bon	disciple,	ne	dira

pas	autre	chose	:	«	Je	ne	me	sens	pas	au	fond	du	côté	des	honnêtes	gens,	des

victimes.	»	Relatant	une	de	ses	plus	célèbres	affaires,	où	il	ne	put	arracher	ses

clients	 à	 la	 guillotine,	 Buffet	 et	 Bontemps	 en	 1972,	 l’avocat	 décrit	 le	 procès d’assises	 comme	 une	 «	 chasse	 à	 courre	 »	 et	 les	 assassins	 comme	 un	 «	 gibier qu’on	 force	 ».	 Une	 seule	 chose	 compte	 pour	 lui	 :	 «	 Sauver	 l’assassin	 dont	 il assure	la	défense.	»	Un	assassin	qui	est	à	ses	yeux	la	seule	victime.	Victime	de	la

justice	et	de	la	société.	Victime,	victime,	victime.	Victime	qu’il	faut	sauver,	qu’il

faut	 soigner,	 qu’il	 faut	 rééduquer.	 Victime	 qu’il	 faut	 aimer.	 Badinter	 est	 bien l’héritier	 d’Hugo.	 Charles	 Péguy	 ne	 s’y	 trompera	 pas	 :	 «	 Hugo	 aimait	 les

assassins,	c’est	un	fait.	[…]	Il	faut	le	dire,	il	avait	une	prédilection	particulière

pour	 les	 assassins.	 Ils	 sont	 partout	 dans	 son	 œuvre	 en	 des	 points	 secrets	 de compétence.	En	des	points	de	complaisance…	Cette	grande	prédilection	pour	les

assassins,	 c’est	 encore	 la	 grosse	 innocence	 de	 Hugo.	 Sa	 grosse	 ignorance.	 Du bien	et	peut-être	surtout	du	mal.	»



Cette	fascination	pour	les	assassins	est	un	des	fils	rouges	de	son	œuvre.	Dans

 Les	Misérables,	il	exalte	la	figure	du	bagnard	évadé	Jean	Valjean,	paré	de	toutes les	vertus,	et	peint	le	représentant	de	l’ordre,	le	commissaire	Chabert,	sous	les

couleurs	les	plus	sombres.	Son	chef-d’œuvre	devait	s’intituler	 Les	Misères.	Tous ceux	 qui	 appellent	 notre	 compassion,	 miséreux,	 marginaux,	 exclus,	 jusqu’aux

pires	criminels,	y	sont	sanctifiés.	C’est	dans	ce	roman	qu’on	trouve	la	fameuse

apostrophe,	 devenue	 la	 devise	 de	 tous	 les	 progressistes	 :	 «	 Une	 école	 qu’on

ouvre,	c’est	une	prison	qu’on	ferme.	»	Le	criminel	est	une	victime	de	la	société, coupable	de	ne	pas	l’avoir	éduqué	ou	de	ne	pas	lui	avoir	procuré	du	travail. 

LE	MÊME	OBJECTIF	QUE	ROBESPIERRE

Victor	 Hugo	 a	 forgé	 l’arme	 absolue,	 l’arme	 de	 destruction	 massive	 :	 la

compassion.	 L’amour	 qu’il	 porte	 à	 tous	 les	 assassins,	 et	 au-delà	 à	 tous	 les déviants,	va	faire	trembler	sur	ses	bases	une	société	française	déjà	bouleversée

par	la	Révolution.	Hugo	poursuit	finalement	le	même	objectif	que	Robespierre	:

la	création	d’une	humanité	régénérée.	Ce	que	«	l’Incorruptible	»	tenta	de	réaliser

par	la	guillotine,	le	poète	génial	l’accomplit	par	l’amour. 



Dans	 son	  Victor	 Hugo,	 Barbey	 d’Aurevilly	 jauge	 avec	 une	 rare	 lucidité l’intention	de	l’auteur	des	 Misérables	:	«	Le	dessein	du	livre,	c’est	de	faire	sauter toutes	 les	 institutions	 sociales,	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 avec	 une	 chose	 plus forte	que	la	poudre	à	canon,	qui	fait	sauter	les	montagnes	–	avec	des	larmes	et	de

la	pitié…	Son	public,	ce	sont	les	femmes	et	les	jeunes	gens…	C’est	pour	tous	ces

cœurs,	impétueusement	ou	tendrement	sensibles,	qu’il	a	combiné	les	effets	d’un

livre	 arrangé	 à	 donner	 toujours	 raison	 à	 l’être	 que	 la	 société	 punit	 contre	 la société	qui	le	punit.	»



 Les	 Misérables,	 ou	 le	 triomphe	 de	 l’avocat	 sur	 le	 ministère	 public,	 de	 la sensiblerie	sur	le	bon	sens.	Victor	Hugo	bâtit	du	sublime	sur	du	faux.	Son	faux

devient	 réalité.	 Victor	 Hugo	 et	 tous	 les	 écrivains	 qui	 l’ont	 imité	 n’ont	 pas seulement	perverti	les	esprits	juvéniles,	en	leur	présentant	une	image	mythifiée

et	fallacieuse	des	milieux	de	la	pègre,	mais	ont	surtout	désarmé	la	société	face	à

leurs	 agissements.	 En	 rendant	 la	 peine	 de	 mort	 illégitime,	 Victor	 Hugo	 et	 ses émules	ont	rendu	illégitime	toute	sanction.	En	faisant	des	criminels	les	victimes, 

ils	ont	fait	des	victimes	des	criminels,	puisque	au	fond	représentants	malgré	eux de	cette	société	honnie.	Cette	«	inversion	accusatoire	»	nourrit	la	déstructuration

des	sociétés	modernes	et	l’ensauvagement	d’une	jeunesse	délinquante	qui	a	fait

de	la	«	culture	de	l’excuse	»	une	seconde	nature. 



Victor	 Hugo	 ne	 pensait	 pas	 à	 mal.	 Il	 est	 un	 Balzac	 qui	 étale	 son	 «	 grand cœur	»,	quand	Balzac	cachait	le	sien.	Il	est,	comme	dit	Léon	Daudet,	«	l’homme

qui	ne	peut	pas	s’effacer,	qui	ne	peut	pas	s’en	aller,	qui	demeure	attaché	à	ses

métaphores	 par	 le	 je	 et	 par	 le	 moi	 ».	 Sa	 maîtresse	 Juliette	 Drouet	 était	 une actrice.	 Elle	 fit	 de	 lui	 un	 grand	 poète	 en	 représentation	 devant	 l’univers.	 Il	 se laissa	 faire	 avec	 une	 rare	 complaisance.	 Il	 avait	 des	 excuses.	 Il	 perdit	 ou	 vit sombrer	dans	la	démence	ses	quatre	enfants.	Sa	femme	le	trompa	avec	Sainte-Beuve,	 qui	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 le	 clamer	 dans	 Tout-Paris.	 Pour	 celer	 sa

souffrance,	 Victor	 Hugo,	 dans	 ses	 soirs	 de	 beuverie,	 affirmait	 que	 c’était	 le propre	des	grands	hommes	:	Napoléon	avait	lui	aussi	été	trompé	par	Joséphine. 

Sur	les	photos	qu’il	nous	reste	de	lui,	il	a	toujours	la	main	dans	le	gilet	comme

son	illustre	modèle.	Il	veut	être	Napoléon	et	Chateaubriand	à	la	fois.	Il	n’a	pas

choisi	son	lieu	d’exil	au	hasard	:	Guernesey	est	un	mélange	de	Sainte-Hélène	et

du	Grand	Bé. 

UN	ROMANTIQUE	BAROQUE	ET	BARBARE

Son	travers	a	été	de	vouloir	étonner.	Il	a	cru	qu’il	était	plus	beau	de	lâcher	la

bride	à	toutes	ses	intuitions	et	impulsions	que	de	les	ordonner.	Victor	Hugo	est

un	poète	génial	et	un	grand	lyrique.	Son	verbe	jaillit,	lumineux	et	puissant,	sous

le	coup	de	l’émotion.	Il	confond	l’extraordinaire	et	le	sublime,	le	monstrueux	et

l’admirable.	Victor	Hugo	est	un	auteur	baroque	méconnu.	C’est	par	son	baroque

qu’il	a	séduit	les	foules,	qui	l’ont	pris	aussitôt	pour	du	sublime.	Son	romantisme

du	criminel	est	avant	tout	un	romantisme.	Comme	le	dit	Léon	Daudet	avec	une

rare	sagacité	:	«	Tout	le	romantisme	est	issu	de	cette	confusion	du	baroque	et	du

sublime…	 À	 cette	 littérature	 baroque	 a	 correspondu	 une	 politique	 baroque. 

Toutes	les	erreurs	politiques	et	littéraires	aboutissent	à	la	barbarie.	Qu’est-ce	en

somme	 que	 la	 barbarie	 ?	 C’est	 l’extension	 de	 la	 confusion	 mentale.	 La

glorification	de	l’instinct,	et	la	fausse	règle	du	cœur	primant	la	raison.	»



Il	faudra	attendre	un	siècle,	et	deux	guerres	mondiales,	pour	que	la	mystique

hugolienne	 finisse	 en	 politique.	 L’ordonnance	 de	 1945	 sur	 la	 délinquance

juvénile	 privilégie	 l’éducation	 sur	 la	 punition.	 À	 partir	 des	 années	 1960,	 de jeunes	magistrats	d’extrême	gauche	réunis	au	sein	du	Syndicat	de	la	magistrature

promettent	de	juger	non	selon	la	loi,	mais	selon	leurs	consciences.	La	justice	sera

subversive	 ou	 ne	 sera	 pas.	 C’est	 la	 célèbre	 «	 harangue	 de	 Baudot	 »,	 qui	 était distribuée	 aux	 étudiants	 de	 l’École	 nationale	 de	 la	 magistrature,	 pendant	 les années	1970	:	«	Soyez	partiaux…	pour	maintenir	la	balance	entre	le	fort	et	le

faible,	le	riche	et	le	pauvre,	qui	ne	pèsent	pas	du	même	poids,	il	faut	que	vous	le

fassiez	 un	 peu	 pencher	 d’un	 côté.	 C’est	 la	 tradition	 capétienne	 […].	 Ayez	 un

préjugé	 favorable	 pour	 la	 femme	 contre	 le	 mari,	 pour	 l’enfant	 contre	 le	 père, pour	le	débiteur	contre	la	compagnie	d’assurances	de	l’écraseur,	pour	le	malade

contre	la	Sécurité	sociale,	pour	le	voleur	contre	la	police,	pour	le	plaideur	contre

la	justice.	»

Beaucoup	d’entre	eux	tiendront	parole.	Au	grand	dam	des	policiers,	et	des

victimes,	nos	«	juges	rouges	»	mettront	en	prison	des	notaires	et	des	ministres, 

mais	 relâcheront	 des	 clandestins	 et	 des	 délinquants	 multirécidivistes.	 Nos

grandes	consciences	de	gauche	prétendent	que	la	prison	est	criminogène	;	qu’il

faut	tout	faire	pour	l’éviter.	On	multiplie	les	peines	de	substitution	et	les	remises

de	peine.	On	refuse	de	construire	de	nouvelles	prisons.	L’objectif	prioritaire	de

notre	politique	pénale	est	la	rééducation	des	prisonniers.	On	se	gargarise	de	la

formule	 hugolienne	 sur	 les	 écoles	 et	 les	 prisons.	 Nos	 écoles	 n’ont	 jamais	 été aussi	 nombreuses,	 mais	 beaucoup	 sont	 devenues	 le	 lieu	 d’apprentissage	 du

crime.	 Du	 trafic	 de	 drogue,	 certains	 passent	 au	 grand	 banditisme,	 d’autres	 au djihadisme.	Après	avoir	volé,	ils	tuent,	ils	égorgent,	ils	massacrent	au	nom	de

Dieu.	 La	 réaction	 de	 nos	 politiques,	 de	 nos	 médias	 et	 de	 nos	 intellectuels	 est toujours	la	même	:	c’est	un	fou	qu’il	faut	soigner	;	un	psychopathe	qui	doit	être

enfermé	 en	 asile	 psychiatrique	 ;	 une	 victime	 de	 notre	 société	 raciste	 et

colonialiste. 



Nous	 vivons	 dans	 le	 monde	 rêvé	 par	 Victor	 Hugo.	 Celui	 des	 bougies	 qui

répondent	aux	couteaux.	Des	«	Vous	n’aurez	pas	ma	haine	»	qui	répliquent	aux

«	 Allahu	akbar	».	Le	rêve	christique	du	poète	génial	est	devenu	notre	cauchemar. 



Dans	  Les	 Misérables,	 Victor	 Hugo	 fait	 dire	 à	 l’étudiant	 révolutionnaire Enjolras	:	«	Citoyens,	le	XIXe	siècle	est	grand,	mais	le	XXe	sera	heureux.	»	Après

les	deux	guerres	mondiales,	les	massacres	de	masse,	les	génocides,	les	dictatures

totalitaires,	les	héritiers	du	grand	homme	ont	amendé	et	renouvelé	la	prophétie

hugolienne	:	le	XXe	siècle	fut	horrible,	disent-ils,	mais	le	XXIe	sera	heureux. 



N’ayons	aucun	doute	:	le	pire	sera	au	rendez-vous. 

Rothschild

«	Vous	êtes	juif,	Jacob	?	»

Nucingen,	 c’est	 lui.	 Balzac	 lui	 a	 tout	 pris	 :	 son	 titre	 de	 baron,	 sa	 fortune colossale,	 son	 cynisme	 sans	 scrupule,	 sa	 rapacité	 de	 loup-cervier,	 ses

ramifications	financières	internationales,	son	influence	politique	;	et	son	accent

allemand	qui	rend	grotesques	ses	moindres	propos,	même	les	plus	austères	ou	les

plus	tendres. 



Nucingen,	c’est	le	baron	James	de	Rothschild.	Une	des	rares	fois,	peut-être

la	seule,	où	le	nom	du	modèle	pris	dans	la	réalité	est	plus	célèbre	que	celui	du

personnage	forgé	par	le	génie	balzacien. 



Ce	 n’était	 pourtant	 pas	 la	 première	 fois	 que	 des	 banquiers	 devenaient	 si

puissants	qu’ils	ne	résistaient	pas	à	la	tentation	de	mettre	sous	tutelle	le	pouvoir

politique. 

Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	des	«	juifs	de	cour	»	faisaient	fortune	en

fournissant	 aux	 armées	 ce	 qu’elles	 avaient	 de	 plus	 précieux,	 les

approvisionnements	et	l’argent,	comme	on	avait	pu	le	voir	pendant	la	guerre	de

Trente	Ans,	entre	1618	et	1648. 

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 les	 «	 juifs	 de	 cour	 »	 consolidaient	 des pouvoirs	absolutistes.	Pendant	le	XVIIe	et	le	XVIIIe	siècle,	ils	furent	les	hommes

d’affaires	 des	 despotes	 européens	 et	 leur	 permirent	 d’édifier	 les	 États-nations modernes,	sans	passer	sous	les	fourches	caudines	des	Assemblées	de	nobles	et

de	bourgeois.	Les	juifs	devinrent	ainsi	le	point	de	mire	dans	la	bataille	entre	les

gouvernements	et	les	Assemblées. 

DU	JUIF	ERRANT	AU	JUIF	PUISSANT

L’antisémitisme	 moderne	 est	 né	 de	 cette	 tentative	 longtemps	 retardée	 de

lutter	contre	l’arbitraire	royal.	Les	hommes	des	Lumières	méprisaient	les	juifs. 

Ils	voyaient	en	eux	les	survivants	du	Moyen	Âge.	Leurs	seuls	défenseurs	étaient

alors	les	auteurs	conservateurs,	tels	Joseph	de	Maistre,	qui	dans	 Les	Soirées	de

 Saint-Pétersbourg	dénonçait	l’hostilité	aux	juifs,	«	l’une	des	thèses	favorites	du XVIIIe	siècle	». 



Les	 juifs	 ne	 possédaient	 ni	 État	 ni	 territoire	 ;	 ils	 devinrent	 le	 symbole	 du

«	système	»	européen.	À	l’article	«	Juif	»	de	l’ Encyclopédie,	rédigé	par	Diderot, on	pouvait	lire	:	«	Il	en	est	d’eux	comme	des	chevilles	et	clous	qu’on	emploie

dans	un	grand	édifice,	et	qui	sont	nécessaires	pour	en	joindre	toutes	les	parties.	»

Vieille,	très	vieille	histoire.	Henri	Pirenne	raconte	que	sous	Charlemagne	déjà, 

les	commerçants	juifs	étaient	les	seuls	autorisés	à	briser	le	«	mur	»	entre	l’empire

d’Occident,	chrétien,	et	l’empire	d’Orient,	islamisé	par	les	soldats	de	Mahomet. 



Les	juifs	furent	longtemps	l’élément	le	plus	sûr	de	la	société,	puisqu’ils	n’en

faisaient	 pas	 vraiment	 partie.	 Ils	 servaient	 les	 États	 absolutistes	 qui	 les

protégeaient.	Ils	étaient	d’instinct	avec	le	monarque,	et	se	méfiaient	de	la	plèbe. 

Les	juifs	étaient	toujours	conservateurs	dans	la	France	de	la	monarchie	de	Juillet

et	du	Second	Empire. 



Les	Rothschild	ont	le	redoutable	privilège	d’incarner	symboliquement	à	eux

seuls	cette	longue	histoire	mouvementée.	Ils	sont	à	la	fois	tous	les	juifs	et	tous

les	banquiers,	et	tous	les	banquiers	juifs.	Ils	sont	le	Moyen	Âge	et	la	modernité. 

Ils	sont	la	richesse	ostentatoire	et	le	pouvoir	occulte.	Ils	sont	la	famille	repliée

sur	 son	 enclos	 endogamique,	 où	 les	 hommes	 épousent	 leurs	 cousines	 ou	 leurs

nièces,	et	l’individu	libre	tout-puissant.	Ils	sont	liés	à	l’État-nation	et	à	l’Europe cosmopolite.	Ils	sont	la	réaction	et	le	progrès.	Ils	sont	les	produits	de	la	guerre	et les	archanges	de	la	paix. 



À	la	fois	«	banquiers	du	monde	entier	»	et	«	rois	des	juifs	»,	les	Rothschild

sont	la	famille	la	plus	riche	de	ce	XIXe	siècle.	Plus	qu’un	nom	:	un	emblème,	une

légende,	noire	et	dorée	à	la	fois,	un	mythe.	Le	nom	de	Rothschild	vient	de	cet

écusson	rouge	qui	éclairait	la	maison	qu’une	famille	de	petits	commerçants	et	de

prêteurs	 sur	 gages	 de	 Francfort,	 les	 Amschel	 Mayer,	 avait	 acquise	 à	 la	 fin	 du XVIe	 siècle,	 dans	 la	 Judengasse,	 la	 rue	 des	 Juifs.	 À	 Francfort,	 les	 juifs

représentaient	10	%	de	la	population	et	n’avaient	jamais	été	expulsés,	même	au

Moyen	Âge. 



Ses	relations	étroites	avec	le	landgrave	de	Francfort,	lui-même	apparenté	au

roi	 d’Angleterre,	 font	 peu	 à	 peu	 d’Amschel	 Mayer	 le	 principal	 banquier	 de	 la Coalition	européenne	qui	lutte	contre	Napoléon.	Entre	1811	et	1815,	la	moitié

des	 subventions	 anglaises	 aux	 puissances	 continentales	 de	 la	 Coalition	 passe

entre	 les	 mains	 des	 Rothschild.	 Ils	 deviennent	 tout	 naturellement	 la	 haute

trésorerie	de	la	Sainte-Alliance,	qui	réunit	les	vainqueurs	de	la	France	impériale, 

Anglais,	Autrichiens,	Prussiens	et	Russes.	Les	Rothschild	ont	désormais	pignon

sur	rue	dans	chacune	des	grandes	capitales	européennes	:	Nathan	est	à	Londres, 

Jacob	à	Paris,	Salomon	à	Vienne,	Charles	à	Naples	;	seul	Amschel	est	resté	à

Francfort	avec	son	père. 

LE	VRAI	VAINQUEUR	DE	NAPOLÉON

Jacob	débarque	à	Paris	en	1811,	sous	l’Empire.	Il	est	le	plus	jeune	fils	de	la

fratrie.	 Après	 Waterloo,	 en	 1815,	 sa	 maison,	 Messieurs	 de	 Rothschild	 frères, devient	la	plus	importante	de	la	place.	En	1825,	on	évalue	sa	fortune	à	trente-sept	millions	de	francs,	quand	le	capital	de	la	Banque	de	France	est	à	peine	de

soixante.	 Il	 a	 même	 acquis	 le	 château	 de	 Ferrières,	 demeure	 de	 Fouché.	 La

révolution	 de	 1830	 ne	 desservira	 guère	 ses	 intérêts	 ;	 il	 gérait	 déjà	 la	 fortune privée	de	Louis-Philippe.	Il	prend	part	à	toutes	les	émissions	d’emprunts	d’État

au	cours	des	dix-huit	ans	du	règne.	La	coutume	était	alors	que	chaque	banquier

soumissionnaire	fît	une	offre	;	le	mieux-disant,	après	ouverture	des	enveloppes

cachetées,	 acquérait	 les	 titres	 et	 les	 revendait	 au	 public.	 En	 1823,	 Rothschild enlève	 un	 emprunt	 de	 vingt-trois	 millions	 de	 rente	 5	 %	 contre	 ses	 collègues Laffite	et	Lapanouze.	Mais	avant	de	déposer	en	dernier	sa	soumission,	il	a	fait	un

détour	par	le	bureau	de	Villèle,	ministre	des	Finances	de	Louis	XVIII…



C’est	 que	 Rothschild	 n’est	 pas	 un	 banquier	 comme	 les	 autres.	 Il	 est	 un

symbole,	un	représentant,	un	ambassadeur	:	le	symbole	du	retour	des	rois	après

vingt-cinq	ans	de	«	désordre	»	révolutionnaire	et	d’«	usurpation	»	impériale	;	le

représentant	 de	 l’ordre	 pacifique	 mis	 en	 place	 par	 le	 congrès	 de	 Vienne	 ; 

l’ambassadeur	à	Paris	du	maître	anglais.	La	fratrie	de	Francfort	a	fait	sa	fortune

en	soutenant	la	lutte	contre	Napoléon.	L’Empereur	avait	tout	pour	leur	déplaire	:

il	refusait	tout	endettement	et	méprisait	les	fournisseurs	de	guerre. 



Le	Premier	ministre	britannique,	Disraeli,	ne	manquera	jamais	une	occasion de	rendre	hommage	aux	«	vrais	»	vainqueurs	de	l’Empereur	français.	Tout	Paris

connaît	l’histoire	des	fameux	«	courriers	Rothschild	»	;	certains	parlent	même	de

pigeons	voyageurs	qui	au	soir	de	la	bataille	de	Waterloo	les	informeront	de	la

défaite	de	Napoléon,	alors	même	que	toute	l’Europe	est	encore	persuadée	que	les

armées	françaises	sont	victorieuses,	permettant	ainsi	aux	Rothschild	d’acheter	à

la	baisse	du	«	papier	»	britannique,	qui	remontera	bientôt	dans	l’euphorie	de	la

victoire	enfin	confirmée	des	armées	anglo-prussiennes. 



Les	 origines	 allemandes	 de	 la	 famille	 et	 ses	 liens	 privilégiés	 avec

l’Angleterre	rappellent	et	résument	d’ailleurs	l’alliance	fatale	entre	Wellington	et

Blücher.	 Leur	 défense	 de	 la	 paix	 européenne	 est	 vue	 par	 les	 patriotes	 français comme	 le	 maintien	 du	 statu	 quo	 issu	 du	 congrès	 de	 Vienne,	 qui	 consacre

l’abaissement	de	la	France	et	l’hégémonie	britannique,	ce	qu’ils	appellent	avec

horreur	 la	 «	 halte	 dans	 la	 boue	 ».	 Comme	 pour	 marquer	 avec	 éclat	 son

anglomanie,	après	Waterloo,	Jacob	Amschel	prend	comme	patronyme	James	de

Rothschild.	 On	 murmure	 qu’il	 a	 lâché	 Charles	 X	 quand	 celui-ci	 a	 irrité

l’Angleterre	en	s’emparant	de	l’Algérie.	On	n’oublie	pas	les	liens	qu’entretient

de	longue	date	avec	la	«	perfide	Albion	»	un	Louis-Philippe	qui	écrivait	déjà	en

1808	:	«	Je	suis	prince	français,	et	pourtant	je	suis	anglais	d’abord	et	par	besoin, 

parce	que	nul	ne	sait	plus	que	moi	que	l’Angleterre	est	la	seule	puissance	qui

veuille	et	qui	puisse	me	protéger.	Je	le	sais	par	principe,	par	opinion	et	par	toutes

mes	habitudes.	»



James	 de	 Rothschild	 est	 l’œil	 de	 Londres	 à	 Paris	 :	 «	 Je	 connais	 tous	 les ministres,	 se	 vante-t-il	 auprès	 de	 Madame	 de	 Nesselrode,	 je	 les	 vois

journellement	et	dès	que	je	m’aperçois	que	la	marche	qu’ils	suivent	est	contraire

aux	intérêts	du	gouvernement,	je	me	rends	chez	le	roi	que	je	vois	quand	je	le

veux…	 Comme	 il	 sait	 que	 j’ai	 beaucoup	 à	 perdre	 et	 que	 je	 ne	 désire	 que	 la tranquillité,	il	a	toute	confiance	en	moi,	m’écoute	et	tient	compte	de	ce	que	je	lui

dis.	»



En	1840,	Adolphe	Thiers,	président	du	Conseil	de	Louis-Philippe,	tente	de renverser	l’ordre	du	congrès	de	Vienne.	Il	arme	sur	le	Rhin,	pour	arracher	cette

rive	gauche	du	fleuve	que	les	Anglais	avaient	donnée	à	la	Prusse.	Le	ton	monte

entre	Paris	et	Berlin.	Londres	s’inquiète,	Rothschild	intrigue.	Au	nom	de	la	paix, 

bien	sûr.	Thiers	est	renvoyé	comme	un	domestique.	«	Il	a	été	emporté	par	son

stupide	orgueil	national	»,	commente,	laconique,	James	de	Rothschild. 



L’antisémitisme	 moderne	 a	 trouvé	 sa	 cible	 privilégiée	 et	 sa	 voie

d’expansion.	 Il	 va	 recruter	 à	 pleines	 mains	 dans	 les	 cénacles	 athées, 

révolutionnaires,	 sans-culottes,	 anticléricaux	 et	 républicains.	 Un	 certain	 esprit montmartrois	chantonne	alors	une	«	 Marseillaise	antijuive	».	Toussenel,	l’auteur du	 célèbre	  Les	 Juifs	 rois	 de	 l’époque,	 signe	 une	 charge	 virulente	 contre	 les Rothschild	et	les	féodalités	financières.	Pour	lui,	le	terme	«	Juifs	»	englobe	les

Anglais	 et	 les	 protestants	 :	 «	 Le	 peuple	 français,	 soi-disant	 affranchi	 par	 la révolution	 de	 89	 du	 joug	 de	 la	 féodalité	 nobiliaire	 n’a	 fait	 que	 changer	 de maîtres…	Juif,	usurier,	trafiquant	sont	pour	moi	synonymes…	Qui	dit	Juif,	dit

protestant,	sachez-le.	»

ANTISÉMITISME	PATRIOTIQUE	ET	ANGLOPHOBE

Les	juifs	et	protestants	sont	mis	dès	l’origine	dans	le	même	sac	des	ennemis

de	la	France,	et	dans	ce	même	sac	de	la	modernité	capitaliste.	Les	protestants

sont	des	élus	sans	peuple	élu,	qui	ont,	comme	les	juifs,	le	culte	du	livre	sacré. 

Comme	le	dit	avec	humour	l’écrivain	allemand	Henri	Heine	:	«	Un	protestant

écossais	est	un	juif	qui	mange	du	porc.	»



Les	 socialistes	 et	 les	 républicains	 communient	 dans	 un	 antisémitisme

patriotique	et	anglophobe.	Toussenel	imprégnera	Proudhon	:	«	Par	le	fer	ou	par

le	feu,	il	faut	que	le	juif	disparaisse…	La	haine	du	Juif	comme	de	l’Anglais	doit

être	le	1er	article	de	notre	foi	politique.	»	Et	le	chantre	vibrant	de	la	Révolution	et de	la	patrie,	le	grand	Michelet	lui-même,	ne	dit	pas	autre	chose	dans	son	ouvrage

intitulé	 Le	Peuple	:	«	Les	juifs	ont	une	patrie,	la	Bourse	de	Londres	;	ils	agissent partout,	mais	leur	racine	est	au	pays	de	l’or.	»

Cette	thématique	se	perpétuera	tout	au	long	du	XIXe	siècle.	Clovis	Hugues, 

premier	 député	 socialiste	 de	 la	 IIIe	 République,	 en	 1881,	 célébrera	 ainsi

Napoléon	:	«	Il	était	aryen,	soldat,	et	fils	de	France	:	il	n’était	pas	juif	allemand	! 

Il	n’arrivait	pas	de	Francfort.	»



L’affrontement	 entre	 les	 Rothschild	 et	 Napoléon	 est	 une	 des	 matrices

majeures,	quoique	souvent	dédaignées,	de	ce	XIXe	siècle.	Si	le	vieil	Amschel	a

décidé	 d’internationaliser	 sa	 maison,	 en	 envoyant	 ses	 fils	 s’installer	 dans	 les principales	capitales	d’Europe,	c’est	avant	tout	pour	répondre	au	défi	lancé	par

l’émancipation	des	juifs,	proclamée	par	la	Révolution	française	et	mise	en	œuvre

par	 Napoléon.	 L’Empereur	 avait	 en	 effet	 ordonné	 :	 «	 Le	 sanhédrin	 établira	 ce principe	 :	 les	 Français	 et	 les	 juifs	 sont	 frères…	 les	 juifs	 doivent	 considérer, comme	s’ils	étaient	à	Jérusalem,	tous	les	lieux	où	ils	sont	citoyens…	Les	juifs

doivent	défendre	la	France	comme	s’ils	défendaient	Jérusalem.	Je	désire	prendre

tous	les	moyens	pour	que	les	droits	qui	ont	été	restitués	au	peuple	juif	ne	soient

pas	illusoires,	et	pour	leur	faire	trouver	Jérusalem	dans	la	France.	»



Dans	 tous	 les	 pays	 où	 passe	 la	 Grande	 Armée,	 elle	 ouvre	 les	 ghettos	 et

transforme	ses	habitants	en	«	citoyens	».	En	faisant	des	juifs	les	citoyens	de	leurs

pays	respectifs,	l’émancipation	détruit	leur	position	européenne	et	ses	avantages. 

Les	Rothschild	risquent	de	perdre	leur	domination	sur	les	communautés	juives

nationales	qui	préféreront	désormais	à	la	solidarité	religieuse	et	«	tribale	»	celle

de	leurs	concitoyens	au	sein	de	leur	nation	d’élection.	Les	Rothschild	ont	édifié

un	système	d’une	remarquable	efficacité	autour	d’une	seule	firme	présente	dans

toutes	 les	 grandes	 capitales	 européennes,	 qui	 demeure	 en	 contact	 étroit	 et

constant	avec	toutes	les	communautés	juives	du	continent.	Comme	le	note,	avec

une	 cruelle	 finesse,	 Hannah	 Arendt,	 dans	 son	 livre	  Sur	 l’antisémitisme	 :

«	Aucune	propagande	n’aurait	pu	créer	un	symbole	politiquement	plus	efficace

qu’une	telle	réalité.	»

LA	BANQUE	CONTRE	LA	FRANCE

Le	développement	économique	de	la	France	et	la	structure	sociologique	de

ses	 classes	 populaires	 vont	 accentuer	 cette	 spécificité	 française.	 Le	 retard

industriel	 que	 connaît	 alors	 notre	 pays	 donne	 aux	 banquiers	 une	 place	 encore plus	grande	que	chez	ses	voisins.	La	petite-bourgeoisie,	peu	habituée	au	crédit, 

voit	 les	 banquiers	 comme	 de	 simples	 parasites	 et	 usuriers	 cousus	 d’or.	 Les

courants	 socialistes	 précapitalistes,	 proudhoniens	 et	 antimarxistes,	 sont

puissants.	 Ils	 s’appuient	 sur	 un	 prolétariat	 composé	 d’artisans	 et	 de	 petits commerçants,	qui	connaîtront	leur	chant	du	cygne	lors	de	la	Commune.	Il	n’y	a

pas	en	France	de	classe	ouvrière	digne	de	ce	nom,	contrairement	à	l’Angleterre, 

ou	à	l’Allemagne,	car	il	n’y	a	pas	d’industrie	française,	ou	si	peu	;	il	n’y	a	donc

pas	de	lutte	de	classes.	Les	ouvriers	anglais	ou	allemands	ne	sont	guère	touchés, 

à	cette	époque,	par	l’antisémitisme	;	leur	adversaire	de	classe	est	le	patron	ou	le

bourgeois,	 pas	 le	 juif.	 Les	 prolétaires	 français,	 eux,	 sont	 patriotes,	 pas

internationalistes	;	ils	prennent	à	tort	le	banquier	juif	pour	le	personnage	central

du	système	capitaliste.	Leur	anticapitalisme	est	archaïque,	loin	des	constructions

intellectuelles	 de	 Marx	 et	 Engels,	 qui	 ont	 sous	 les	 yeux	 la	 classe	 ouvrière anglaise	asservie	à	la	machine	et	au	patronat. 

Les	 juifs	 ne	 sont	 ni	 bourgeois,	 ni	 paysans,	 ni	 ouvriers.	 Les	 juifs	 riches

comme	les	Rothschild	ne	font	pas	encore	partie	de	la	bourgeoisie.	Ils	sont	définis

en	tant	que	juifs,	pas	en	tant	que	classe	sociale. 



Dès	lors,	toute	catégorie	sociale	qui	a	un	conflit	avec	l’État	devient	aussitôt

antisémite.	Les	juifs	riches	se	tiennent	à	l’écart	des	positions	clés	du	capitalisme. 

Les	 Rothschild,	 exclusivement	 occupés	 de	 l’émission	 de	 fonds	 d’État	 et	 du mouvement	international	de	capitaux	et	de	devises,	ne	cherchent	guère	à	créer	de

grandes	 entreprises.	 James	 se	 laisse	 un	 moment	 entraîner	 dans	 le	 financement des	chemins	de	fer	par	les	frères	Pereire	;	mais	la	rivalité	entre	banquiers	juifs	va

bientôt	 devenir	 féroce…	 Les	 Pereire	 sont	 pourtant	 d’anciens	 employés	 des

Rothschild.	En	fondant	le	Crédit	mobilier,	ils	font	appel	à	l’épargne	de	la	nation. 

Pour	la	première	fois,	les	banquiers,	même	les	plus	riches,	ne	font	pas	le	poids. 

Napoléon	III	est	séduit	par	ce	projet	d’un	«	capitalisme	démocratique	»,	lui	qui

rêve	d’extirper	la	pauvreté	du	peuple	par	le	développement	de	l’industrie.	Mais

James	 de	 Rothschild	 a	 de	 la	 ressource.	 Il	 inquiète	 l’entourage	 impérial	 sur l’inflation	 que	 risquent	 de	 provoquer	 les	 émissions	 massives	 d’obligation	 du

Crédit	mobilier	;	elles	sont	aussitôt	interdites. 



James	 de	 Rothschild	 combat	 les	 frères	 Pereire	 en	 France,	 et	 en	 Autriche

aussi.	 En	 1867,	 la	 crise	 financière	 conduit	 ces	 derniers	 à	 la	 faillite.	 Ultime bataille	 et	 ultime	 triomphe,	 avant	 sa	 mort,	 l’année	 suivante.	 Mais	 c’est	 une victoire	 à	 la	 Pyrrhus.	 L’élite	 saint-simonienne	 progressiste	 accuse,	 non	 sans raison,	 les	 Rothschild	 de	 maintenir	 la	 banque	 française	 dans	 sa	 routine

spéculative	et	malthusienne.	La	présence	de	son	 fils	Alphonse	 à	la	 Banque	 de

France	prouve	que	la	famille	Rothschild	va	bel	et	bien	poursuivre	de	l’intérieur

son	combat	contre	l’établissement	d’un	crédit	d’État	solide. 

Ce	même	Alphonse	met	d’ailleurs	sur	pied	une	banque	d’affaires,	la	Banque

de	Paris	et	des	Pays-Bas,	consortium	des	maisons	de	la	haute	banque,	qui	réserve

les	 bénéfices	 des	 opérations	 d’investissement	 industriel	 au	 petit	 monde

des	 grands	 financiers.	 En	 1882,	 la	 faillite	 de	 l’Union	 générale,	 qui	 ruine	 des milliers	 d’épargnants	 modestes,	 sera	 jugée	 par	 les	 observateurs,	 et	 surtout	 ses victimes,	 comme	 une	 nouvelle	 agression	 des	 Rothschild,	 de	 la	 banque	 juive

contre	la	banque	catholique,	de	la	haute	banque	élitiste	et	cosmopolite	contre	la

banque	démocratique	et	nationale	;	même	si	l’objectif	réel	de	la	manœuvre	était

surtout	 de	 couler	 d’autres	 banques	 juives	 rivales	 et	 de	 déstabiliser	 le	 leader républicain,	Gambetta. 



Les	 Rothschild	 aggravent	 leur	 cas	 :	 ils	 sont	 doublement	 le	 «	 parti	 de l’étranger	»,	celui	qui	a	financé	les	guerres	de	nos	ennemis	contre	l’Empereur	et

celui	qui	empêche	l’économie	nationale	de	rattraper	son	retard.	L’identification

des	Rothschild	à	l’ensemble	des	juifs	se	fait	plus	que	jamais	naturellement.	Tous

les	juifs	sont	mis	dans	le	même	sac	que	les	grands	banquiers,	incarnation	d’un

capitalisme	 parasitaire	 et	 privilégiant	 les	 intérêts	 de	 l’étranger,	 James,	 comme ses	frères	dans	toute	l’Europe,	n’ayant	jamais	accepté	de	relâcher	sa	mainmise

ostensible	sur	la	«	communauté	».	Les	juifs,	qu’ils	soient	riches	ou	pauvres,	se

soumettent,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 à	 ce	 «	 judaïsme	 des	 notables	 »	 qui	 a	 pris	 la succession	de	l’ancien	système	des	«	juifs	de	cour	».	Proudhon	pourra	dire	sans

être	contredit	:	«	Le	juif	est	par	tempérament	anti-producteur,	ni	agriculteur,	ni

industriel,	 pas	 vraiment	 commerçant.	 »	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 une

profession	de	foi	boulangiste	reprendra	avec	plus	de	vigueur	encore	cette	même

thématique	:	«	Guerre	!	Aux	oisifs,	aux	parasites,	qui	vivent	de	la	société	sans	la

servir	 !	 Guerre	 aux	 accapareurs,	 aux	 Sémites,	 aux	 catholiques,	 protestants	 ou juifs,	 qui	 spéculent	 sans	 produire.	 Guerre	 aux	 financiers	 cosmopolites,	 à

l’étranger	gallophobe	!	»

Ces	réactions	vindicatives	sont	le	reflet	des	transformations	telluriques	que

connaît	le	XIXe	siècle.	L’industrialisation	et	l’urbanisation	ont	pris	la	suite	de	la

démocratisation	pour	bouleverser	en	profondeur	les	habitudes	et	les	situations	les

plus	 anciennes.	 Le	 paysan	 devient	 un	 citadin	 comme	 le	 sujet	 est	 devenu	 un

citoyen.	Les	agriculteurs	et	les	soldats	sont	mis	au	rancart	au	profit	des	nouvelles

professions,	du	journalisme,	du	droit,	de	la	finance,	de	la	médecine.	C’est	ce	que

l’écrivain	russo-américain	Yuri	Slezkine	appellera	dans	son	livre	 Le	Siècle	juif	la revanche	des	nomades	sur	les	sédentaires,	des	hommes	d’argent	sur	les	hommes

de	 guerre,	 des	 spéculateurs	 sur	 les	 producteurs.	 Ce	 qu’il	 conceptualisera	 dans l’opposition	des	«	mercuriens	»	contre	les	«	apolliniens	».	Depuis	le	Moyen	Âge, 

les	juifs	sont	les	«	mercuriens	»	de	l’Europe,	du	colporteur	au	prêteur	sur	gages, 

professions	 à	 la	 fois	 méprisées	 et	 indispensables.	 Le	 juif	 n’a	 pas	 inventé	 la modernité.	 Il	 en	 a	 manqué	 les	 étapes	 fondatrices,	 que	 ce	 soit	 la	 révolution scientifique	ou	la	révolution	industrielle.	Mais	il	semble	s’y	adapter	mieux	que

quiconque.	Tous	les	«	apolliniens	»	sont	sommés	de	devenir	des	«	mercuriens	»	; tous	les	chrétiens,	de	devenir	juifs. 



Clemenceau	en	plaisantera	avec	son	don	inimitable	de	la	formule	:	«	Il	y	a

deux	sortes	de	juifs,	les	spéculateurs	et	les	spéculatifs.	»	D’autres	feront	dans	la

formule	prophétique,	comme	Nietzsche	:	«	Le	juif,	c’est	la	revanche	de	l’esclave

sur	le	guerrier.	»	D’autres	enfin	manieront	l’emphase	historique,	comme	le	saint-

simonien	 Prosper	 Enfantin,	 dans	 le	 journal	  Globe	 :	 «	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 les grandes	 questions	 s’appelaient	 “liberté	 de	 la	 presse”,	 “liberté	 individuelle”	 ;	 à une	 autre	 époque,	 elles	 s’appelaient	 Austerlitz,	 Iéna,	 Wagram	 et	 Marengo,	 à

d’autres	 c’était	 autour	 de	 Jansénius,	 de	 Luther,	 de	 Calvin	 que	 voltigeaient	 les esprits	supérieurs,	aujourd’hui	c’est	près	de	Rothschild	et	d’Isaac	Pereire	qu’il

faut	voler,	et	sur	les	rails	qu’il	faut	marcher	si	l’on	veut	vraiment	se	mêler	aux

grandes	affaires	du	monde.	»

TOUT	LE	MONDE	DOIT	DEVENIR	JUIF

Tout	est	cul	par-dessus	tête	!	Tout	ce	qui	était	sacré	est	devenu	méprisable	; 

tout	ce	qui	était	méprisé	est	devenu	sacré.	Tout	le	monde	doit	devenir	juif.	Le

nationalisme	lui-même	tend	à	transformer	chaque	nation	en	peuple	juif	:	tous	les

peuples	 sont	 élus,	 toutes	 les	 terres	 sont	 promises,	 toutes	 les	 capitales	 sont Jérusalem. 

La	France	était	le	paradis	politique	des	juifs,	le	premier	à	avoir	fait	d’eux	des

citoyens.	Tout	à	leur	joie	d’être	devenus	des	Français	comme	les	autres,	ceux-ci

vont	 accomplir	 d’énormes	 efforts	 pour	 s’assimiler,	 pour	 acquérir	 la	 culture

française	 et	 s’imprégner	 des	 mœurs	 françaises,	 des	 coutumes	 françaises,	 de

l’amour	 du	 terroir	 français,	 sans	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 succès	 même	 de

l’assimilation	devenait	un	obstacle	à	l’assimilation	:	plus	les	juifs	excellaient	à

être	modernes	et	laïcs,	plus	la	modernité	et	la	laïcité	étaient	désormais	perçues

comme	des	caractéristiques	juives. 



Dans	son	journal,	Maurice	Barrès	notait,	sarcastique	:	«	Degas	ayant	reçu	la

visite	de	Robert	disait	:	“Comme	il	aime	l’art	!”	On	peut	dire	des	juifs	:	“Comme

ils	 aiment	 la	 France.”	 Quelle	 manière	 plus	 décisive	 de	 marquer	 qu’ils	 sont	 en dehors.	»

De	quoi	enfiévrer	les	esprits	les	plus	mesurés.	Leurs	succès	inouïs	tournent

des	 têtes	 juives	 parmi	 les	 mieux	 faites.	 Le	 culte	 moderne	 de	 la	 réussite

individuelle	 ravive	 la	 très	 ancienne	 flamme	 biblique	 du	 peuple	 élu.	 Mais	 ces esprits	 pour	 la	 plupart	 déjudaïsés	 oublient	 seulement	 que	 l’élection	 et	 l’espoir messianique	 sont	 liés	 au	 plan	 divin	 de	 rédemption	 de	 l’humanité.	 Ces	 juifs

d’exception	 sont	 trop	 éclairés	 pour	 croire	 encore	 en	 Dieu,	 mais	 ils	 demeurent suffisamment	orgueilleux	pour	croire	en	eux-mêmes. 



Ces	juifs	modernes	et	émancipés	oscillent	alternativement	entre	une	vision

héroïsée	ou	victimaire	de	leur	destin	historique	séculaire,	sans	se	rendre	compte

que	ces	deux	regards	ne	font	en	vérité	que	prolonger	l’antique	mythe	du	peuple

élu.	Juifs	et	antisémites	communient	paradoxalement	dans	une	histoire	forgée	de

toutes	 pièces	 qui	 les	 arrange	 tous,	 d’une	 longue	 et	 ininterrompue	 suite	 de

persécutions,	unissant	indûment	antijudaïsme	chrétien	et	antisémitisme	moderne, 

et	 faisant	 du	 juif	 l’archétype	 du	 bouc	 émissaire.	 Un	 récit	 victimaire	 pour

dissimuler	que	le	repli	communautaire,	fondé	sur	les	prescriptions	religieuses	et

le	souci	de	pérenniser	une	minorité	sans	État	ni	territoire,	a	en	réalité	été	inspiré

par	les	juifs	eux-mêmes,	et	ce	dès	le	XVe	siècle.	Les	antisémites	surenchérissent

parce	qu’ils	peuvent	ainsi	laisser	accroire	que	les	juifs	n’ont	jamais	été	acceptés

et	que	l’ancienne	France	n’a	connu	ses	heures	de	gloire	passée	qu’en	tenant	en

lisière	 ces	 étrangers	 par	 nature.	 Ce	 «	 roman	 national	 de	 l’antisémitisme	 »	 est fallacieux	et	dangereux	;	mais	son	accréditation	par	les	deux	camps	assure	son

succès.	 Hannah	 Arendt	 encore	 :	 «	 La	 théorie	 du	 bouc	 émissaire	 est	 une	 des nombreuses	 théories	 dont	 la	 raison	 d’être	 est	 la	 fuite	 devant	 les	 vrais

problèmes.	»

TOUT	EST	RACE

Toute	l’Europe	est	touchée	par	ce	bouleversement	moderne	des	mentalités. 

Les	mêmes	découvertes	scientifiques,	les	mêmes	innovations	technologiques,	les

mêmes	idéologies	progressistes,	les	mêmes	audaces	philosophiques,	les	mêmes

mots	 d’ordre	 politique	 se	 répandent	 comme	 traînée	 de	 poudre	 de	 Londres	 à

Paris,	de	Paris	à	Vienne,	de	Vienne	à	Berlin	et	de	Berlin	à	Saint-Pétersbourg.	Un

homme	 va	 incarner	 et	 théoriser	 pour	 toute	 l’Europe	 cette	 effervescence	 du

«	chauvinisme	juif	»	:	Benjamin	Disraeli.	Devenu	Premier	ministre	de	la	reine

Victoria,	 qu’il	 a	 consacrée	 impératrice	 des	 Indes,	 Disraeli	 fait	 de	 son	 histoire personnelle	 exceptionnelle	 la	 quintessence	 du	 destin	 des	 juifs	 dans	 l’Europe

moderne.	À	la	fois	choisi	et	rejeté	par	la	gentry	britannique	pour	son	excentricité

juive,	 Disraeli	 oppose	 «	 l’orgueil	 d’une	 race	 pour	 affronter	 l’orgueil	 d’une caste	»	;	il	est	le	premier	à	se	décrire	comme	«	l’élu	parmi	la	race	élue	».	«	Tout

est	 race	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 vérité.	 La	 race	 est	 la	 clé	 de	 l’histoire	 »,	 écrit	 le Premier	 ministre	 de	 Sa	 Gracieuse	 Majesté,	 une	 «	 race	 pure	 et	 parfaitement

organisée.	L’élément	sémitique	représente	toute	la	spiritualité	de	notre	nature…

Il	n’y	a	à	présent	aucune	race…	qui	plaise,	fascine,	élève	et	ennoblisse	l’Europe

autant	 que	 le	 font	 les	 Juifs.	 »	 D’autres	 sauront	 au	 XXe	 siècle	 se	 souvenir	 de l’efficacité	 des	 théories	 raciales	 pour	 combattre	 les	 sentiments	 d’infériorité sociale.	D’autres	encore	sauront	retourner	contre	eux	cette	vision	que	les	juifs	se

faisaient	d’eux-mêmes	d’une	grande	famille	unie	par	les	liens	du	sang. 



Dans	 une	 note	 qui	 date	 de	 1919,	 le	 jeune	 Adolf	 Hitler	 remarque	 :	 «	 Lord

Disraeli	 est	 celui	 qui	 a	 formulé	 la	 loi	 fondamentale	 de	 la	 race,	 comme	 clé	 de

l’histoire.	»	Et	dans	le	programme	de	l’Institut	zum	Studium	der	Judenfrage	des nazis	à	Berlin,	on	pourra	lire	que	cet	Institut	pour	l’étude	de	la	question	juive

«	se	veut	au	service	de	l’idée	vivante	qu’un	Juif,	et	l’un	des	plus	considérables

de	tous	les	temps,	a	lui-même	formulée	ainsi	:	“All	is	race.”	Tout	est	race	». 

SALONS	DU	FAUBOURG	SAINT-GERMAIN

L’étoile	des	Rothschild	pâlit,	dès	la	fin	du	Second	Empire,	au	profit	de	celle

d’Henri	Germain,	patron	du	Crédit	lyonnais,	qui	monte	au	firmament.	Ils	ne	sont

pas	loin	de	perdre	leur	pouvoir	et	sur	l’État	et	sur	les	autres	juifs.	À	l’avènement

de	 la	 IIIe	 République,	 ils	 sont	 entrés	 dans	 l’opposition	 au	 régime	 pour	 la première	fois	de	leur	histoire	;	se	sont	introduits	dans	les	salons	réactionnaires	et

antisémites	 de	 l’aristocratie	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 ;	 se	 sont	 rapprochés

d’Arthur	 Meyer,	 le	 directeur	 du	  Gaulois,	 juif	 converti,	 qui	 sera	 un	 des antidreyfusards	 les	 plus	 virulents.	 Le	 manque	 d’enthousiasme	 des	 Rothschild

eux-mêmes	n’a	pas	échappé	à	Clemenceau,	qui	ironise	dans	un	article	paru	dans

le	journal	 Le	Spectacle	du	jour	 :	 «	 Si	 Dreyfus	 est	 reconnu	 innocent,	 ils	 ne	 lui cracheront	pas	à	la	figure.	Mais	de	là	à	lever	le	petit	doigt	pour	la	justice	et	la

vérité,	il	y	a	un	abîme.	»



Les	 Rothschild	 ne	 maîtrisent	 plus	 leur	 image	 ni	 leur	 destin.	 Ils	 continuent cependant	 d’incarner	 la	 modernité	 démocratique,	 pour	 la	 droite	 monarchiste

comme	 pour	 la	 gauche	 socialiste.	 À	 un	 moment	 où	 les	 croyances	 religieuses

s’affaissent,	 le	 besoin	 de	 «	 religions	 séculières	 »	 se	 fait	 sentir	 et	 les	 «	 grands récits	»	se	multiplient,	que	ce	soit	le	socialisme	ou	l’antisémitisme. 

Tocqueville	nous	a	appris	que	les	aristocrates	ont	été	attaqués	au	moment	où

leur	pouvoir	avait	été	radicalement	érodé	par	la	centralisation	monarchique.	Le

faste	de	leur	existence	apparut	alors	comme	un	privilège	exorbitant	;	la	richesse

sans	fonction	était	devenue	intolérable.	De	même,	l’affaire	Dreyfus	éclate	tandis

que	les	juifs	et	les	Rothschild	sont	beaucoup	moins	puissants	que	sous	le	Second

Empire.	Comme	les	aristocrates,	on	leur	reproche	l’importance	qu’ils	accordent à	 la	 famille	 et	 à	 l’hérédité.	 Comme	 les	 aristocrates,	 ils	 sont	 des	 éléments européens	 et	 anationaux	 dont	 on	 se	 méfie.	 À	 la	 fois	 identifiés	 au	 pouvoir	 et repliés	sur	le	cercle	familial,	ils	sont	soupçonnés	de	travailler	à	la	destruction	de

toutes	 les	 structures	 sociales.	 L’individualisme	 et	 l’incroyance	 modernes	 ont

pourtant	commencé	à	faire	leur	œuvre	destructrice	parmi	eux	également. 

Le	texte	du	jeune	Marx	sur	«	La	question	juive	»	a	préfiguré	la	révolte	des

nouvelles	 générations,	 qui	 sont	 d’autant	 plus	 attirées	 par	 la	 gauche

révolutionnaire	 que	 leurs	 pères	 banquiers	 n’étaient	 jamais	 entrés	 en	 conflit	 de classes	ouvert	avec	des	ouvriers.	Ces	intellectuels	révoltés	manquaient	de	cette

conscience	de	classe	que	possédait	naturellement	un	fils	de	famille	bourgeoise. 

Mais	«	son	histoire	a	mal	préparé	le	peuple	juif	au	discernement	et	à	la	capacité

politique	 ;	 c’est	 l’histoire	 d’un	 peuple	 sans	 gouvernement,	 sans	 pays	 et	 sans langue1	». 



Après	 que	 la	 guerre	 de	 1914-1918	 eut	 brutalisé	 les	 peuples	 européens	 de

manière	inouïe,	le	XXe	siècle	donnera	un	impact	démesuré	à	tout	ce	qui	avait	été

en	 gestation	 au	 siècle	 précédent.	 Le	 déclin	 de	 l’appareil	 d’État,	 sous	 la

République	 décadente	 de	 l’entre-deux-guerres,	 a	 fini	 par	 provoquer	 la

désintégration	de	la	société	juive,	si	longtemps	liée	à	lui.	Les	juifs	se	retrouvent, 

non	sans	raison,	accusés	à	la	fois	de	tirer	les	ficelles	à	la	Bourse	de	Londres	ou

de	 New	 York	 et	 d’errer	 dans	 les	 rues	 de	 Moscou	 et	 de	 Berlin,	 le	 couteau

bolchevik	 entre	 les	 dents.	 Sans	 oublier	 les	 petits	 commerçants	 polonais,	 les médecins	 russes,	 les	 artistes	 et	 les	 écrivains	 cosmopolites,	 qui	 concurrencent leurs	homologues	français	désarçonnés	et	souvent	dépassés. 



Le	«	siècle	juif	»	se	retourne	contre	les	juifs,	comme	le	 Verus	Israël	chrétien de	Saint	Louis	s’était	jadis	retourné	contre	les	juifs	du	XIIIe	siècle.	Les	Rothschild ne	 recouvreront	 plus	 jamais	 l’éclat	 qu’ils	 avaient	 au	 temps	 de	 James.	 Ils

demeureront	 cependant	 le	 patronyme	 étendard	 du	 destin	 juif,	 pour	 les

antisémites,	mais	aussi	pour	les	juifs	eux-mêmes. 



Étrange	fortune	d’un	nom	devenu	légende…

1.	Hannah	Arendt,  Sur	l’antisémitisme,	Calmann-Lévy,	1973(1951). 

Chambord

Couleurs	primaires

Le	piège	était	tendu	de	tricolore.	Un	peu	de	bleu	et	de	rouge,	beaucoup	de

blanc.	Ou	un	peu	de	blanc,	une	pointe	de	bleu,	beaucoup	de	rouge.	Des	querelles

dérisoires	de	couleurs	qui	changeraient	la	face	de	la	France	et	du	monde.	Des

querelles	 d’étendards	 pour	 servir	 de	 paravent	 à	 des	 luttes	 de	 pouvoir,	 à	 des questions	d’argent,	à	des	enjeux	diplomatiques	et	géostratégiques.	Des	querelles

de	drapeaux	qu’on	raconte	toujours	partiellement	et	partialement.	Invariablement

au	 détriment	 du	 même.	 Il	 est	 bien	 connu	 que	 l’Histoire	 est	 écrite	 par	 les vainqueurs	et	le	comte	de	Chambord	en	est	un	des	grands	vaincus.	Pas	étonnant

qu’il	 sorte	 ridiculisé	 du	 roman	 national	 des	 républicains	 et	 qu’il	 soit

complètement	sorti	du	résumé	insigne	qui	nous	en	reste. 



Il	avait	pourtant	tout	pour	lui.	Il	a	tout	gâché	pour	un	morceau	de	tissu.	Dit-

on.	Depuis	plus	d’un	siècle.	Comme	si	on	avait	voulu	voiler	de	tricolore	un	trop

lourd	secret	de	famille. 



Claude	Mauriac	rapporte	dans	 Le	Temps	immobile	une	conversation	qu’il	a

eue	 avec	 le	 général	 de	 Gaulle	 à	 Colombey,	 en	 août	 1946.	 De	 Gaulle	 vient	 de quitter	le	pouvoir	et	Mauriac	l’interroge	sur	son	éventuel	retour	:	«	Voyez-vous, 

répond	de	Gaulle,	à	la	grande	surprise	de	son	interlocuteur,	je	songe	beaucoup	au

comte	de	Chambord.	Je	songe	aux	vraies	raisons	de	son	refus.	Car	l’histoire	du

drapeau	 blanc	 n’est	 qu’un	 prétexte	 naturellement.	 Eh	 bien	 cette	 raison	 je	 la connais	 :	 c’est	 qu’il	 n’avait	 plus	 confiance	 en	 la	 France,	 qu’il	 savait	 qu’il	 ne pouvait	rien	faire	de	la	France,	qu’il	a	préféré	voir	la	monarchie	morte	une	fois

pour	 toutes	 et	 sans	 avoir	 à	 participer	 à	 cette	 décadence.	 Le	 roi	 ne	 pouvait accepter	le	traité	de	Francfort.	Si	le	comte	de	Chambord	avait	signé,	il	lui	aurait

fallu	préparer	aussitôt	la	revanche,	il	ne	pouvait	régner	sans	cela.	Or,	le	pays	ne

voulait	 pas	 de	 la	 revanche	 et	 il	 le	 pressentait,	 le	 pays	 ne	 voulait	 surtout	 pas accomplir	 l’effort	 nécessaire.	 »	 Et	 de	 Gaulle	 d’interroger	 en	 guise	 de

conclusion	:	«	Ce	que	le	comte	de	Chambord	a	refusé	d’être,	c’est	vraiment	cela

que	vous	voulez	que	je	sois	?	»



La	 songerie	 mélancolique	 du	 Général	 n’était	 pas	 d’une	 grande	 orthodoxie

républicaine.	Il	ne	puisait	pas	aux	sources	du	«	roman	national	»	encore	enseigné

par	l’école	de	son	enfance	;	il	puisait	davantage	dans	ses	lectures	de	jeunesse, 

son	admiration	pour	Jacques	Bainville,	l’historien	de	l’Action	française,	ou	les

souvenirs	de	sa	famille.	Aujourd’hui,	on	dirait	que	le	Général	donne	crédit	à	des

thèses	 «	 complotistes	 ».	 Ce	 qui	 mérite	 au	 moins	 de	 plonger	 précisément

jusqu’aux	faits,	dans	les	moindres	détails,	et	d’observer	derrière	le	rideau,	même

lorsque	celui-ci	est	drapé	de	tricolore. 



Ce	4	septembre	1870,	la	République	est	proclamée	au	balcon	de	l’Hôtel	de

Ville	 de	 Paris,	 à	 l’annonce	 de	 la	 défaite	 des	 armées	 françaises	 à	 Sedan. 

L’empereur	 Napoléon	 III	 est	 prisonnier	 des	 Prussiens,	 et	 Gambetta	 écrit	 une

nouvelle	page	de	ces	«	journées	»	qui	ont	fait	la	République.	Ce	temps	d’avance, 

les	républicains	ne	vont	plus	jamais	le	perdre,	même	lorsque	leurs	adversaires

croiront	avoir	touché	leur	but	:	la	restauration	de	la	monarchie. 



Chambord	réside	au	château	de	Frohsdorf,	en	Autriche.	Bien	qu’en	exil,	le

petit-fils	de	Charles	X	y	suit	une	étiquette	royale.	Il	n’a	pas	renoncé	à	rentrer	en

France.	Lui	aussi	a	été	proclamé	à	un	balcon,	celui	du	château	de	Rambouillet, 

alors	que	sa	famille	fuyait	Paris	couverte	de	barricades.	Il	n’a	jamais	abdiqué	ni

cessé	de	se	considérer	comme	le	seul	roi	de	France	:	Henri	V.	N’a-t-il	pas	été

surnommé	«	l’Enfant	du	miracle	»,	parce	que	sa	naissance	a	suivi	la	mort	de	son

père,	le	duc	de	Berry,	assassiné	par	un	républicain	qui	voulait	en	finir	avec	la

dynastie	?	Dans	sa	famille,	la	question	de	la	légitimité	ne	se	pose	pas.	En	1814, 

on	annonce	à	Louis	XVIII	l’arrivée	des	troupes	alliées	dans	Paris,	en	lui	disant	:

«	Sire,	vous	êtes	roi	de	France	»	;	Louis	XVIII	rétorque	:	«	Ai-je	jamais	cessé	de

l’être	?	»



La	proclamation	précipitée	de	la	République	arrange	le	comte	de	Chambord. 

En	tout	cas,	il	en	est	persuadé.	La	République	devra	négocier	les	conséquences

de	la	défaite	militaire	avec	le	redoutable	Bismarck.	Le	prétendant	n’a	nulle	envie

de	rentrer	dans	les	«	fourgons	de	l’étranger	»,	comme	son	grand-oncle,	par	deux

fois,	avait	dû	s’y	résigner	en	1814	et	1815.	Contrairement	à	ce	qu’ont	prétendu

des	 générations	 de	 révolutionnaires,	 on	 a	 dans	 la	 famille	 la	 fibre	 patriotique. 

Alors	que	l’ambassadeur	d’Angleterre	l’accablait	de	protestations,	parce	que	la

France	s’apprêtait	à	conquérir	Alger	en	1830,	le	baron	d’Haussez,	ministre	de	la

Marine	de	Charles	X,	répliqua	d’un	cinglant	:	«	Allez	dire	à	votre	maître	que	je

m’en	fous	!	»	Le	comte	est	convaincu	que	ce	fier	patriotisme	a	sans	doute	coûté

son	trône	à	son	grand-père	;	mais	il	n’entend	pas	se	renier.	Il	ne	peut	accepter	de

dépecer	 la	 France	 de	 l’Alsace	 et	 la	 Lorraine.	 C’est	 le	 premier	 paradoxe	 du prétendant	 :	 ses	 partisans	 sont	 pour	 la	 paix,	 tandis	 que	 lui	 ne	 rêve	 que	 de revanche	;	ce	sont	ses	adversaires	républicains	qui	poussent,	avec	Gambetta,	les

derniers	 feux	 de	 la	 «	 guerre	 à	 outrance	 »	 ;	 et	 le	 pays	 montre,	 en	 élisant	 une assemblée	 monarchiste,	 qu’il	 est	 pacifiste	 ;	 qu’il	 n’est	 pas	 prêt	 pour	 une

revanche. 

LE	BLANC	N’EST	PAS	TANT	LE	DRAPEAU

DE	LA	MONARCHIE	QUE	CELUI	DE	LA	RESTAURATION

Chambord	 n’a	 pas	 alors	 de	 prévention	 particulière	 contre	 le	 tricolore.	 Ses

proches	l’ont	souvent	entendu	dire	:	«	Quelle	que	soit	la	couleur	du	drapeau,	je

l’embrasserai.	»	Il	sait	que	les	trois	couleurs	ont	fait	le	tour	du	monde	avec	la

gloire	 de	 la	 France.	 Il	 a	 été	 éduqué	 par	 le	 marquis	 d’Hautpoul,	 qui	 s’était distingué	dans	toutes	les	batailles	napoléoniennes	et	dont	la	famille	n’a	jamais

émigré.	Son	précepteur	a	conté	à	son	illustre	élève	les	victoires	impérissables	de

la	Grande	Armée	et	le	génie	de	l’Empereur.	L’enfant	a	retenu	la	leçon	de	son

maître	 :	 «	 Il	 vous	 faut	 être	 un	 Napoléon	 légitime.	 »	 Le	 drapeau	 blanc	 n’a	 été introduit	 dans	 la	 famille	 que	 par	 hasard.	 Henri	 IV	 l’a	 emprunté	 aux	 milices protestantes	 lorsqu’il	 a	 combattu	 à	 leur	 tête.	 Puis,	 devenu	 roi	 de	 France,	 il	 a repris	 la	 bannière	 bleue	 fleurdelisée.	 Louis	 XVI	 n’a	 pas	 fait	 grande	 difficulté pour	 adopter	 les	 trois	 couleurs	 ;	 à	 l’origine,	 le	 rouge	 était	 le	 plus	 près	 de	 la hampe	:	c’était	alors	une	toile	rouge-blanc-bleu.	Les	émigrés	qui	combattaient

dans	les	armées	alliées	n’ont	pas	non	plus	pris	le	blanc	comme	étendard.	C’est

Louis	XVIII	qui	l’impose.	Le	blanc	n’est	pas	tant	le	drapeau	de	la	monarchie	que

celui	 de	 la	 Restauration.	 Lors	 des	 Cent-Jours,	 Napoléon	 se	 drape	 de	 tricolore. 

Mais	 c’est	 surtout	 au	 moment	 des	 journées	 de	 juillet	 1830	 que	 le	 bleu-blanc-rouge	prend	une	signification	révolutionnaire.	En	1848,	pourtant,	les	ouvriers	et

les	 socialistes	 ont	 failli	 imposer	 le	 drapeau	 rouge.	 Le	 tricolore	 a	 beaucoup	 de sang	 sur	 la	 hampe.	 Rouge	 de	 la	 Commune	 ou	 tricolore	 des	 Versaillais, 

Chambord	 refuse	 de	 choisir	 entre	 deux	 symboles	 de	 guerre	 civile.	 Lui	 veut réconcilier	les	Français.	Tous	les	Français. 



Cette	ambition	vient	de	loin.	Chambord	a	approuvé	la	loi	impériale	de	1864

autorisant	le	droit	de	grève.	En	1865,	le	prétendant	au	trône	rend	publique	une

lettre	 aux	 ouvriers	 dans	 laquelle	 il	 propose	 de	 limiter	 le	 pouvoir	 du	 patron d’industrie,	 qui,	 «	 tenant	 dans	 ses	 mains	 l’existence	 des	 ouvriers,	 se	 trouvait investi	d’une	sorte	de	domination	qui	pouvait	devenir	oppressive	».	Son	règne, 

promet-il,	 assurera	 «	 à	 l’ouvrier	 la	 dignité	 de	 sa	 vie,	 le	 fruit	 de	 son	 travail,	 la sécurité	de	la	vieillesse	». 



Les	officiers	aristocrates,	souvent	monarchiques,	ont	été	bouleversés	par	la

férocité	de	la	répression	des	communards	par	l’armée	versaillaise.	Deux	d’entre

eux,	 Albert	 de	 Mun	 et	 René	 de	 la	 Tour	 du	 Pin,	 créent	 les	 Cercles	 catholiques d’ouvriers.	Ils	tiennent	leurs	réunions	en	uniforme.	La	prédication	morale	n’est

jamais	isolée	de	l’action	sociale.	Ces	officiers	sont	certes	fidèles	au	roi,	mais	ne

se	reconnaissent	guère	dans	l’Assemblée	qui	a	été	élue	après	la	défaite	et	siège	à

Versailles.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 même	 monarchie,	 pas	 le	 même	 roi	 –	 les	 uns	 sont fidèles	au	comte	de	Chambord,	le	petit-fils	de	Charles	X	;	les	autres	au	comte	de

Paris,	le	fils	de	Louis-Philippe. 

LA	RÉPUBLIQUE	RASSURE	LES	POSSÉDANTS

Cette	division	du	camp	monarchiste	fait	l’affaire	de	la	république,	qui	selon

le	 mot	 célèbre	 de	 Thiers	 «	 est	 le	 régime	 qui	 nous	 divise	 le	 moins	 ».	 Thiers nomme	 des	 préfets	 républicains	 et	 se	 déclare	 favorable	 au	 régime	 présidentiel des	 États-Unis.	 Sa	 répression	 de	 la	 Commune	 en	 a	 fait	 le	 héraut	 de	 la

bourgeoisie	 orléaniste	 et	 des	 gros	 paysans.	 Il	 a	 donné	 de	 la	 République	 une image	 conservatrice,	 de	 régime	 à	 poigne.	 Pour	 la	 première	 fois,	 c’est	 la

République	qui	rassure	les	possédants	et	la	monarchie	qui	les	inquiète.	Ceux-ci

savent	 qu’ils	 doivent	 leur	 fortune	 à	 la	 Révolution,	 qui	 leur	 avait	 permis

d’acquérir	les	biens	nationaux,	arrachés	à	l’Église	et	aux	nobles.	Les	bourgeois

ont	depuis	lors	adoubé	tout	pouvoir	qui	garantissait	leurs	avoirs	:	le	Consulat, 

l’Empire,	 Louis	 XVIII,	 Louis-Philippe.	 Ils	 s’affichent	 monarchistes	 ;	 mais	 ils préféreront	 une	 république	 libérale	 qui	 protège	 leurs	 intérêts	 à	 une	 monarchie sociale	qui	les	menace. 



Chaque	 camp	 s’efforce	 d’être	 le	 plus	 malin.	 On	 joue	 à	 cache-cache	 entre

Versailles	(où	siège	l’Assemblée)	et	Frohsdorf	(où	vit	le	prince	de	Chambord). 

Une	«	république	sans	républicains	»	s’est	installée.	Le	maréchal	de	Mac-Mahon

est	élu	président	de	la	République.	Un	pis-aller	?	Non,	un	jeu	de	dupes.	«	Ne

pouvant	faire	la	monarchie,	il	faut	faire	ce	qui	s’en	rapproche	le	plus	»,	disait

alors	le	comte	de	Paris.	Mac-Mahon,	sorte	de	lieutenant	général	du	royaume,	est

établi	à	l’Élysée	pour	attendre	la	disparition	du	comte	de	Chambord	(qui	n’a	pas

d’héritier)	et	installer	sur	le	trône	le	comte	de	Paris.	L’Élysée	est	mis	en	viager. 

Les	 parlementaires	 veulent	 un	 Louis-Philippe	 II,	 dont	 le	 règne	 aurait	 pris

naissance	non	sur	les	barricades,	mais	sur	le	massacre	de	la	Commune.	Ils	n’ont pas	compris	qu’entre-temps	le	suffrage	censitaire	n’était	plus	de	saison. 



Le	 comte	 de	 Chambord,	 lui,	 a	 saisi	 depuis	 longtemps	 qu’une	 nouvelle	 ère

s’est	ouverte.	Dans	une	lettre	écrite	de	Vienne,	datée	du	6	février	1843,	il	dit	à

Chateaubriand	:	«	Si	je	rentrais	dans	mon	pays	en	Prince,	je	voudrais	devoir	ce

bonheur	au	suffrage	de	la	majorité	des	électeurs	qui	ont	conquis	le	droit	d’élire

un	roi…	Je	ne	crois	pas	au	droit	divin	de	la	royauté,	mais	je	crois	à	la	puissance

de	 l’évolution	 et	 des	 faits…	 »	 Pour	 les	 officiers	 monarchistes	 des	 Cercles

catholiques	 d’ouvriers,	 le	 roi	 n’est	 pas	 un	 arbitre,	 comme	 le	 veulent	 les

orléanistes,	 mais	 le	 «	 premier	 garde	 des	 métiers	 ».	 Chambord	 n’a	 aucune

intention	d’être	un	roi	élu	par	l’Assemblée.	Il	lance	aux	députés	:	«	Je	ne	serai

pas	 le	 chef	 d’un	 parti	 ;	 je	 serai	 le	 roi	 de	 tous.	 »	 Il	 se	 méfie	 d’eux	 et	 eux	 se méfient	 de	 lui.	 Il	 n’a	 pas	 oublié	 comment	 la	 Chambre,	 en	 1867,	 a	 empêché

Napoléon	III	de	préparer	la	guerre	contre	la	Prusse.	Il	songe	à	un	coup	d’État	et	à

un	 plébiscite	 pour	 se	 relégitimer.	 Les	 parlementaires	 orléanistes	 comprennent

que,	 devenu	 roi,	 Henri	 V	 dissoudrait	 cette	 Assemblée	 plus	 pacifiste	 que

monarchiste.	Chambord	entend	«	reconstituer	la	France	». 



Dans	cette	bataille	à	fronts	renversés,	le	drapeau	n’était	bien	qu’un	prétexte. 

Chambord	a	fait	du	drapeau	blanc	le	test	de	sa	liberté.	Il	se	croit	habile,	il	n’est

que	 maladroit.	 Voilà	 pourquoi	 il	 déclare	 aux	 députés	 :	 «	 Je	 sais	 qu’avec	 le drapeau	tricolore,	je	ne	suis	plus	moi-même,	et	que	je	ne	puis	rendre	au	pays	les

services	qu’il	attend	de	moi	en	étant	le	représentant	de	l’ordre	et	de	la	liberté.	»



Il	 n’a	 pas	 fini	 de	 payer	 cette	 erreur	 tactique.	 La	 Chambre	 fait	 passer	 ce prétendant	aux	idées	sociales	avancées	pour	un	rétrograde,	une	vieille	perruque. 

Chambord	 ne	 peut	 plus	 faire	 machine	 arrière,	 par	 crainte	 que	 la	 presse

républicaine	ne	le	raille	aussitôt	:	«	Il	abandonne	son	drapeau	pour	une	couronne, 

il	renie	son	passé.	»

Il	 est	 coincé.	 L’armée	 refuse	 de	 renoncer	 au	 tricolore,	 qui	 demeure,	 à	 ses yeux,	 le	 symbole	 de	 la	 grandeur	 napoléonienne.	 Chambord	 cède.	 Trop	 tard. 

Toujours	trop	tard. 

Le	 piège	 se	 referme.	 Le	 comte	 se	 raidit	 :	 «	 Ma	 personne	 n’est	 rien,	 mon

principe	 est	 tout…	 Je	 veux	 rester	 tout	 entier	 ce	 que	 je	 suis.	 Amoindri

aujourd’hui,	je	serais	impuissant	demain.	»



De	son	côté,	le	maréchal	Mac-Mahon	a	des	états	d’âme	cornéliens.	Installé	à

l’Élysée	 pour	 préparer	 en	 douceur	 la	 restauration	 monarchique,	 il	 répond	 aux émissaires	de	Chambord	au	sujet	d’un	éventuel	coup	d’État	:	«	Monck,	jamais. 

Le	souverain,	maintenant,	n’est-ce	pas	l’Assemblée	?	»



L’indécis	 Chambord	 tranche	 enfin	 le	 nœud	 gordien	 ;	 prépare	 un	 coup

d’État	 ;	 sa	 date	 sera	 ô	 combien	 symbolique	 :	 le	 11	 novembre	 1873,	 jour

anniversaire	 de	 ce	 18	 Brumaire	 qui	 mit	 Bonaparte	 au	 pouvoir.	 Il	 est	 plus	 que jamais	lié	aux	bonapartistes	;	va	jusqu’à	adopter	le	prince	impérial	pour	couper

court	aux	prétentions	dynastiques	du	comte	de	Paris.	Cette	fusion	nationale	entre

les	 deux	 dynasties,	 les	 Bourbons	 et	 les	 Bonaparte,	 reçoit	 la	 bénédiction	 de l’impératrice	Eugénie. 



Face	à	cette	entente	des	légitimistes	et	des	bonapartistes,	les	orléanistes	vont

petit	à	petit	se	jeter	dans	la	gueule	des	républicains.	C’était	leur	destin.	Celui	de

tous	les	orléanistes,	de	tous	les	modérés	qui	font	toujours	le	lit	de	la	gauche.	La

défense	des	«	intérêts	»	rapproche	les	deux	camps.	Les	républicains,	habiles,	ont

tout	 accepté,	 même	 un	 Sénat	 qui	 ne	 soit	 pas	 élu	 au	 suffrage	 universel	 direct. 

L’important	est	de	mettre	un	pied	dans	la	porte.	Ils	la	claqueront	sur	le	nez	des

monarchistes.	 Gambetta,	 longtemps	 rétif,	 a	 enfin	 fait	 sienne	 la	 stratégie

conservatrice	de	Thiers	et	de	Grévy.	L’assemblée	orléaniste	sera	chassée	un	jour

ou	l’autre	par	les	électeurs.	Ne	restera	alors	que	la	République.	C’est	ainsi	que

Gambetta	va	entraîner	la	gauche	et	piéger	la	droite. 

Les	conservateurs	ont	cru	créer	du	provisoire	;	ils	s’aperçoivent	un	peu	tard

qu’ils	 ont	 conçu	 du	 définitif	 aux	 yeux	 des	 Français.	 La	 république	 «	 sans

républicains	»	se	remplit	de	républicains.	Elle	commence	sa	grande	marche	vers

la	gauche.	Une	marche	sans	fin. 

BISMARCK	VOTE	RÉPUBLICAIN

Le	 conservatisme	 change	 de	 camp.	 Gambetta	 dans	 la	 campagne	 de

1877	pourra	accuser	ses	adversaires	monarchistes	:	«	Qui	veut	lancer	la	France, 

pays	 de	 la	 paix,	 de	 l’ordre	 et	 de	 l’épargne,	 dans	 des	 aventures	 dynastiques	 et guerrières	?	»

Il	ne	parle	pas	dans	le	vide.	Alors	que	les	bruits	de	coup	d’État	se	précisent	à

la	fin	de	l’année	1873,	l’ambassade	d’Allemagne	fait	savoir	qu’une	démission

contrainte	 du	 maréchal	 de	 Mac-Mahon	 et	 une	 restauration	 monarchique

provoqueraient	 aussitôt	 une	 intervention	 de	 l’armée	 allemande.	 L’empereur

d’Autriche,	François-Joseph,	recevant	à	Vienne	le	comte	de	Chambord,	conseille

au	prétendant	de	ne	pas	monter	sur	le	trône.	Il	transmet	au	Français	le	message

que	lui	a	glissé	Guillaume	II,	le	récent	empereur	d’Allemagne,	avertissant	«	son

cousin	»	que	l’avènement	du	roi	en	France	ne	pourrait	qu’entraîner	une	nouvelle

guerre. 



Le	 chancelier	 Bismarck	 vote	 républicain	 sans	 hésiter.	 C’est	 à	 ses	 yeux	 le

meilleur	 régime	 pour	 la	 France	 ;	 le	 plus	 «	 dissolvant	 »	 –	 c’est	 le	 mot	 qu’il emploie	–	;	qui	affaiblit	le	plus	la	France.	La	divise	le	plus.	L’isole	le	plus	au

sein	 d’une	 Europe	 des	 monarchies.	 Dans	 une	 lettre	 à	 son	 ambassadeur

d’Allemagne	 à	 Paris,	 il	 confie	 :	 «	 La	 France	 est	 partagée	 en	 bonapartistes,	 en orléanistes,	en	légitimistes	et	en	républicains.	C’est	pour	nous	comme	si	elle	était

divisée	en	quatre	États	indépendants	et	même	rivaux.	»

Ses	instructions	sont	claires	:	«	Travaillez	de	toutes	vos	forces	à	empêcher	le

rétablissement	de	la	monarchie.	La	monarchie	des	Bourbons	seule	peut	ramener

des	 alliances	 à	 la	 France	 ;	 notamment	 celle	 de	 la	 Russie,	 et	 que	 l’Allemagne prise	 entre	 la	 France	 et	 la	 Russie	 comme	 dans	 un	 étau,	 serait	 gravement

compromise.	»



L’alliance	n’est	pas	seulement	tactique	;	elle	remet	en	question	la	conception

que	la	France	se	fait	d’elle-même,	de	sa	place	en	Europe	et	dans	le	monde.	La

défaite	de	1870	a	ébranlé	les	certitudes	patriotiques	de	nombreux	républicains. 

La	 France	 n’a	 plus	 les	 moyens	 de	 dominer	 en	 Europe	 et	 doit	 se	 soumettre	 de bonne	 grâce	 à	 l’hégémonie	 allemande.	 C’est	 la	 conviction	 d’Adolphe	 Thiers, 

qui,	après	avoir	été	un	nationaliste	fervent	dans	sa	jeunesse,	ne	rêve	plus	sur	le

tard	 que	 d’une	 République	 modeste,	 humble,	 n’effarouchant	 personne	 en

Europe.	 Une	 République	 qui	 adopte	 en	 guise	 de	 nouvelle	 devise	 :	 «	 Point

d’affaires.	 Ni	 guerre,	 ni	 révolution	 ».	 Jules	 Grévy,	 qui	 deviendra	 bientôt

président	 à	 la	 place	 de	 Mac-Mahon,	 restera	 jusqu’à	 sa	 mort	 le	 gardien

sourcilleux	de	la	ligne	politique	de	Monsieur	Thiers. 



Dans	ses	 Souvenirs	de	jeunesse,	le	député	alsacien	Scheurer-Kestner	a	conté

l’échange	sans	équivoque	qu’il	eut	dès	1871,	avec	Grévy	:	«	Il	ne	faut	pas	que	la

France	songe	à	la	guerre,	lui	dit	celui-ci	;	il	faut	qu’elle	accepte	le	fait	accompli	; il	faut	qu’elle	renonce	à	l’Alsace.	»	Avant	d’ajouter	:	«	N’en	croyez	pas	les	fous

qui	vous	disent	le	contraire.	»	Mais	peu	à	peu,	même	«	les	fous	»,	c’est-à-dire

Gambetta,	 cessèrent	 de	 plaider	 le	 «	 contraire	 ».	 Le	 fougueux	 descendant

d’immigré	 génois	 a	 compris,	 au	 tournant	 des	 années	 1880,	 qu’il	 n’accéderait

jamais	au	pouvoir	s’il	ne	levait	pas	le	veto	de	Bismarck.	Il	n’apaiserait	ce	dernier

qu’en	lui	donnant	des	gages.	Qu’en	reniant	les	souvenirs	glorieux	de	sa	«	guerre

à	 outrance	 ».	 Qu’en	 renonçant,	 au	 moins	 pour	 un	 temps,	 aux	 mirages

romantiques	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 lui-même	 l’«	 action	 extérieure	 ».	 Qu’en

s’éloignant	 toujours	 davantage,	 selon	 ses	 propres	 mots,	 de	 l’«	 esprit	 de

conflagration,	de	conspiration,	d’agression	». 

Les	 contacts	 avec	 les	 éminences	 germaniques	 se	 multiplient.	 On	 se

découvre,	 on	 se	 côtoie,	 on	 s’apprécie.	 On	 échange	 des	 livres,	 des	 coupes	 de champagne	et	parfois	même	des	femmes.	On	se	retrouve	souvent	chez	Thérèse

Lachmann,	marquise	de	Païva,	courtisane	de	haut	vol	et	espionne	à	ses	heures perdues,	dans	l’hôtel	particulier	somptueux	donnant	sur	l’avenue	des	Champs-

Élysées	 que	 son	 mari	 allemand,	 le	 comte	 Henckel	 de	 Donnersmarck,	 a	 édifié

pour	elle.	Ce	dernier	est	pourtant	un	proche	de	Bismarck,	qui	l’a	nommé	préfet

de	la	Lorraine	annexée	par	l’Allemagne.	Mais	il	est	aussi	l’ami	et	le	conseiller	de

Léonie	Léon,	la	maîtresse	de	Gambetta. 

BISMARCK	EST	PRÊT	À	TOUT	POUR	ÉLOIGNER

LA	FRANCE	DE	L’EUROPE

Dans	ses	Mémoires	intitulés	 À	travers	la	République,	Louis	Andrieux,	qui

fut	préfet	de	police	de	Paris	entre	1879	et	1882,	homme	d’ordre	et	républicain	de

toujours	(et	accessoirement	père	naturel	d’Aragon),	conte	cette	scène	édifiante	:

«	 …	 Je	 reçus	 la	 visite	 de	 Madame	 Henckel.	 Avec	 ses	 remerciements	 et

l’expression	exubérante	de	sa	gratitude,	elle	m’apportait	une	invitation	à	dîner. 

Mon	premier	mouvement	fut	de	refuser,	en	alléguant	un	engagement	antérieur. 

Le	 premier	 mouvement,	 dit-on,	 est	 toujours	 le	 meilleur	 ;	 c’est	 possible	 ;	 mais c’est	 au	 dernier	 que	 nous	 obéissons.	 Quand	 Madame	 Henckel	 m’eut	 assuré

qu’elle	 aurait	 ce	 jour-là,	 dans	 l’intimité	 Gambetta	 et	 Spuller,	 mes	 instincts	 de police,	 qui	 avaient	 survécu	 à	 ma	 démission,	 l’emportèrent	 sur	 ma	 répugnance. 

C’était	donc	vrai,	ce	que	j’hésitais	à	croire	? 

«	À	l’hôtel	des	Champs-Élysées,	comme	au	château	de	Pontchartrain,	où	la

Païva	 succédait	 à	 Mademoiselle	 de	 Lavallière,	 le	 dictateur	 de	 la	 défense

nationale	 fréquentait	 chez	 l’agent	 de	 notre	 pire	 ennemi.	 Tandis	 que	 pour	 les Alsaciens,	 pour	 Scheurer-Kestner,	 pour	 les	 ligueurs	 de	 Déroulède,	 pour	 la

France	 patriote,	 Gambetta	 restait	 l’homme	 de	 la	 Revanche,	 il	 en	 préparait

l’abandon	 et,	 de	 même	 qu’après	 Sadowa,	 l’Autriche	 vaincue,	 acceptant	 sa

défaite,	était	devenue	l’alliée	de	la	Prusse,	Gambetta,	après	Sedan,	après	le	siège

de	 Paris,	 après	 la	 capitulation,	 combinait	 une	 alliance	 franco-germanique	 dans ses	mystérieux	conciliabules	avec	le	mari	de	la	Païva…

«	 Quand	 j’arrivai	 à	 l’hôtel	 des	 Champs-Élysées,	 Gambetta,	 étendu	 sur	 un sofa,	fumant	un	cigare,	causait	avec	Henckel…	Un	valet	annonça	:	Madame	est

servie	 !	 La	 Païva,	 en	 grand	 décolleté,	 portant	 dans	 une	 chasse	 de	 bijoux	 les reliques	de	sa	beauté,	prit	le	bras	de	Gambetta	et	gravit	avec	lui	les	escaliers	de

porphyre	et	d’onyx	qui	conduisaient	des	salons	du	rez-de-chaussée	à	la	salle	à

manger	du	premier	étage,	tandis	qu’Arsène	Houssaye	se	penchant	vers	moi,	me

disait	:	Ainsi	que	la	vertu,	le	vice	a	des	degrés.	»



Avec	son	cynisme	et	son	habileté	habituels,	Bismarck	a	saisi	que	le	camp

républicain	est	prêt	à	tout	pour	accabler	sa	vieille	ennemie	:	l’Église.	Quitte	à

pactiser	avec	le	diable.	Le	chancelier	ne	souhaite	à	aucun	prix	un	roi	catholique

français	qui	pourrait	renouer	de	vieilles	complicités	avec	les	pays	rhénans,	voire

avec	l’Autriche. 



Il	avait	écrit	à	son	ambassadeur	à	Paris	:	«	Faites	parler	dans	les	journaux	du

danger	de	la	réaction,	des	crimes	de	l’absolutisme,	des	horreurs	de	la	féodalité, 

de	l’infâme	droit	du	seigneur,	de	la	dîme,	des	corvées,	de	l’inquisition,	comme	si

tout	 cela	 avait	 réellement	 existé	 ou	 pouvait	 revenir.	 Faites	 peur	 des

empiétements	 et	 des	 captations	 du	 clergé.	 Dites	 qu’avec	 Henri	 V,	 la	 religion serait	non	seulement	protégée,	mais	imposée,	que	chacun	serait	forcé	d’aller	à	la

messe,	et	même	à	confesse.	»



Grand	seigneur,	le	chancelier	autorise	Jules	Ferry,	lors	du	congrès	de	Berlin

en	1878,	à	intervenir	en	Tunisie.	Bismarck	est	prêt	à	tout	pour	éloigner	la	France

de	l’Europe.	L’expansion	coloniale	est	le	lot	de	consolation	qui	doit	compenser, 

aux	 yeux	 des	 républicains,	 le	 second	 rôle	 que	 la	 France	 est	 désormais

condamnée	à	jouer	en	Europe.	Il	faut	cesser	de	«	s’hypnotiser	sur	la	trouée	des

Vosges	»,	se	justifie	Jules	Ferry.	Les	Monarchistes	et	bonapartistes	tempêtent,	en

vain.	À	gauche,	Clemenceau,	clairvoyant,	explique	que	sa	politique	coloniale	fait

de	la	France	l’«	obligée	de	l’Allemagne	».	Un	ambassadeur	d’Angleterre,	lord

Lyons,	confessera	en	1887,	à	un	ami	français	:	«	Il	est	inutile	de	causer	à	Paris, 

puisque	la	France	a	confié	toutes	ses	affaires	au	gouvernement	prussien.	»

Le	chancelier,	lui,	voit	plus	loin,	ou	plutôt,	plus	près,	beaucoup	plus	près	:

«	C’est	sur	le	Rhin	que	l’Allemagne	conquerra	son	domaine	colonial.	»



Chambord	restera	dans	l’Histoire	comme	le	fondateur	de	la	IIIe	République. 

On	imagine	la	fureur	et	l’amertume	de	ses	partisans	qui	avaient	tant	fait	pour	un

retour	qu’il	gâchait	par	une	obstination	et	un	orgueil	inextinguibles.	«	Monsieur

le	 comte	 de	 Chambord	 a	 jeté	 la	 couronne	 par	 la	 fenêtre	 »,	 dit	 l’un	 d’eux.	 Au fond,	l’héritier	du	trône	a	fait	sien	le	mot	désespéré	de	Louis-Philippe	après	sa

chute	:	«	Tel	ou	tel	prétendant	peut	réussir	;	aucun	ne	se	maintiendra.	»

UN	ÉCHEC	MATRICIEL	POUR	LA	DROITE

Au-delà	 de	 la	 personne	 du	 comte,	 au-delà	 même	 des	 Bourbons	 et	 de	 la

restauration	de	la	monarchie,	cet	échec	est	emblématique,	matriciel	même	pour

la	 droite	 française.	 Cet	 échec	 annonce	 les	 défaites	 à	 venir	 pour	 ce	 courant conservateur	 qui,	 au	 même	 moment	 va	 s’épanouir	 en	 Grande-Bretagne,	 à

l’ombre	 du	 règne	 impérial	 de	 Victoria.	 La	 droite	 française	 va	 se	 déchirer	 en futiles	 querelles	 entre	 conservateurs	 et	 réactionnaires,	 entre	 ceux	 qui

demeureront	 les	 ennemis	 indéfectibles	 du	 régime	 républicain,	 espérant

l’avènement	 d’une	 utopique	 monarchie,	 et	 ceux	 qui	 se	 rallieront	 au	 régime	 de leurs	 anciens	 adversaires,	 mais	 ne	 cesseront	 jamais	 d’y	 être	 toujours	 dominés, toujours	 méprisés,	 toujours	 humiliés,	 toujours	 soupçonnés	 de	 manœuvres

séditieuses,	 toujours	 menacés	 d’être	 renvoyés	 au	 ban	 des	 ennemis	 de	 la

république	 par	 une	 gauche	 souveraine	 et	 souvent	 sectaire,	 qui	 délivrera

désormais	à	sa	guise	les	certificats	de	républicanisme	et	de	progressisme.	Déjà…

Un	carré	funeste	va	pourtant	sans	cesse	menacer	cette	République	:	question

allemande,	 question	 institutionnelle,	 question	 sociale,	 question	 religieuse.	 Les quatre	côtés	du	carré	se	tiennent	et	s’influencent. 

L’historiographie	traditionnelle	nous	a	appris	qu’il	y	avait	eu	un	basculement

à	la	fin	du	siècle,	après	l’affaire	Dreyfus,	du	nationalisme	de	la	gauche	vers	la

droite.	Le	terrain	était	pourtant	miné	depuis	la	défaite	de	1870	et	l’échec	de	la

restauration	 monarchique,	 troublant	 les	 esprits	 et	 aiguisant	 les	 méfiances

réciproques. 



Le	succès	populaire	du	boulangisme	a	enterré	une	première	fois	la	politique d’entente	avec	l’Allemagne.	Les	républicains,	même	les	plus	germanophiles,	ont

compris	 que	 la	 passion	 pour	 le	 «	 général	 Revanche	 »	 signifiait	 que	 le	 peuple rejetait	leur	politique	d’entente	avec	le	vainqueur	de	1870.	L’heure	était	venue

de	l’alliance	russe	(1892).	De	nombreux	conservateurs	abjuraient	alors	en	faveur

du	régime	républicain. 

La	pente	germanophile	est	cependant	la	plus	forte.	Notre	nouvel	allié	russe

s’avère	d’abord	l’ami	des	Allemands.	Au	Quai	d’Orsay,	Gabriel	Hanotaux	est	à

la	manœuvre.	Celui	que	les	gazettes	ont	surnommé	le	«	chef	du	Foreign	Office

français	 »	 a	 entrepris	 de	 donner	 consistance	 au	 vieux	 projet	 républicain	 de réconciliation	 et	 d’alliance	 avec	 l’ancien	 vainqueur.	 Ce	 18	 juin	 1895	 –

80e	 anniversaire	 de	 Waterloo	 !	 –,	 les	 vaisseaux	 français	 rencontrent	 les

vaisseaux	russes	avec	les	escadres	allemandes	dans	les	eaux	du	canal	de	Kiel. 



Le	Quai	d’Orsay	élabore	les	plans	les	plus	brillants	autour	du	«	système	»

Saint-Pétersbourg-Paris-Berlin.	Guillaume	II	jubile.	Il	a	lui-même	conçu	un	plan

d’unification	 du	 continent	 pour	 abattre	 l’hégémonie	 britannique.	 Une	 Europe

rassemblée	 sous	 la	 houlette	 de	 l’Empire	 allemand	 et	 dans	 laquelle	 il	 n’est	 pas mécontent	de	ranger	la	France.	Au	début	de	1899,	l’empereur	allemand	confie	à

l’attaché	 naval	 français,	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 Buchard	 :	 «	 L’heure	 est certainement	 venue	 où	 le	 continent	 doit	 se	 défendre	 contre	 l’Angleterre	 et

l’Amérique,	et	je	pense	qu’il	faut	que	l’Allemagne	et	la	France	s’appuient	l’une

sur	l’autre.	»

Les	Anglais	s’inquiètent.	Si	les	Français	se	mettaient	bêtement	à	aimer	les

Allemands,	 c’en	 serait	 fini	 de	 la	 domination	 britannique.	 C’est	 exactement

l’objectif	allemand	:	«	Ce	que	je	veux,	disait	Guillaume	II,	c’est	que	la	France

cesse	 d’être	 gouvernée	 par	 mon	 oncle	 Édouard	 VII.	 »	 Heureusement	 pour	 la

«	 perfide	 Albion	 »,	 les	 grandioses	 plans	 d’Hanotaux	 et	 de	 Guillaume	 II	 vont s’effondrer	comme	châteaux	de	cartes.	Lors	de	la	rencontre	de	Fachoda	(1898), 

entre	troupes	françaises	et	anglaises,	les	Français	se	rendent	compte	qu’ils	n’ont

pas	 de	 marine	 digne	 de	 ce	 nom	 pour	 tenir	 tête	 à	 l’Angleterre	 dans	 la	 course coloniale.	 L’affaire	 Dreyfus,	 qui	 éclate	 au	 même	 moment,	 ravive	 la	 vieille

animosité	 avec	 les	 Allemands.	 L’Affaire	 finira	 par	 briser	 la	 domination	 de	 la droite	 et	 renvoyer	 Hanotaux	 à	 ses	 chères	 études.	 Au	 Quai	 d’Orsay,	 c’est

Delcassé	qui	dirige	désormais	et	s’empresse	de	renverser	le	«	système	»	de	son

prédécesseur	 :	 on	 ne	 jurera	 plus	 que	 par	 le	 nouveau	 triangle,	 Londres-Paris-Saint-Pétersbourg. 



L’alliance	allemande	conservera	cependant	toujours	ses	fidèles.	On	les	verra

ressortir	 au	 moment	 de	 la	 crise	 de	 Tanger,	 en	 1905,	 lorsque	 Guillaume	 II, 

menaçant	 la	 rade	 marocaine	 de	 sa	 fameuse	 canonnière,	 obtiendra	 la	 tête	 de

Delcassé,	ou	lors	de	la	crise	d’Agadir	de	1911,	quand	le	radical	Caillaux	évitera

la	 guerre	 par	 un	 compromis	 colonial	 avec	 les	 Allemands.	 Caillaux	 incarnera

désormais	au	sein	des	républicains	cette	ligne	pacifiste	et	germanophile,	qui	sera

poussée	 jusqu’au	 bout	 de	 sa	 logique	 par	 le	 socialiste	 Jaurès.	 Une	 ligne	 qui disparaîtra	 comme	 par	 miracle	 aux	 premiers	 jours	 de	 la	 guerre,	 dans

l’enthousiasme	de	l’Union	sacrée	–	Jaurès	lui-même,	quelques	semaines	avant

son	assassinat,	était	résolu	à	s’y	rallier	–	mais	qui	renaîtra	tel	le	phénix	de	ses

cendres,	pendant	les	hostilités,	avant	de	dominer	outrageusement	pendant	dans

l’entre-deux-guerres,	avec	Briand,	l’homme	de	la	paix,	l’homme	de	l’amitié	avec

l’Allemagne,	et	son	héritier	politique,	son	fils	spirituel,	Laval,	et	sa	politique	de

«	 collaboration	 ».	 Tous	 ces	 hommes,	 même	 Laval,	 étaient	 à	 cette	 époque	 des patriotes	 sincères.	 Ils	 croyaient	 tous,	 même	 Laval,	 défendre	 l’intérêt	 de	 la France.	Tous,	et	pas	seulement	Laval,	ont	érigé	la	paix	en	valeur	suprême.	Tous, 

surtout	Laval,	fasciné	par	la	puissance	germanique,	considèrent	que	le	rôle	de	la

France	n’est	plus	que	d’être	le	fidèle	second	au	sein	d’un	ordre	européen	dominé

par	l’Allemagne.	La	charrette	des	condamnés	à	mort	dont	Péguy	menaçait	déjà

Jaurès,	à	la	veille	de	l’embrasement	de	1914,	c’est	Laval	qui	grimpera	dessus	en

1945. 



On	 comprend	 mieux	 l’acharnement	 des	 combats	 politiques.	 Pour	 la	 droite

monarchiste,	 la	 république	 incarnera	 toujours	 la	 soumission	 de	 la	 France	 à

l’Allemagne.	De	leur	côté,	les	républicains	n’oublieront	jamais	ce	qu’ils	doivent

au	comte	de	Chambord.	Ils	compenseront	leur	faiblesse	par	une	solidarité	sans

faille	«	des	gauches	»	et	un	sectarisme	implacable	à	l’égard	de	tout	parti	qui	ne soit	pas	de	stricte	obédience	républicaine.	Un	sectarisme	qui	se	parera	des	atours

flatteurs	du	«	front	républicain	»	et	perdurera	jusqu’à	aujourd’hui	à	l’égard	du

Rassemblement	national. 

LA	GUERRE	CIVILE	FROIDE

L’échec	de	Chambord	provoqua	cette	guerre	civile	froide	qu’il	avait	voulu

éviter	 ;	 la	 guerre	 sans	 fin	 des	 Deux	 France.	 Guerre	 religieuse,	 guerre	 sociale, guerre	institutionnelle.	Le	22	juin	1899,	à	la	tribune	de	l’Assemblée	nationale, 

Henri	 Brisson	 croise	 soudain	 les	 doigts	 vers	 l’avant,	 renverse	 son	 corps	 en arrière	et	lance	un	«	À	moi	les	enfants	de	la	veuve	!	».	Cette	posture	et	ce	cri, 

signe	de	détresse	maçonnique,	rallieront	 in	extremis	les	députés	francs-maçons présents	 en	 séance	 et	 sauveront	 le	 ministère	 Waldeck-Rousseau.	 Le	 même

Brisson	 ne	 cessait	 de	 répéter	 aux	 juifs	 et	 aux	 protestants	 qu’ils	 étaient

l’«	ossature	»	de	la	République,	tandis	que	son	ami	Waldeck-Rousseau	déclarait

en	1902	:	«	Il	existe	une	entente	naturelle	entre	le	régime	républicain	et	le	culte

protestant,	car	l’un	et	l’autre	reposent	sur	le	libre	examen.	»	En	face,	la	droite

protestait	contre	la	politique	anticléricale	de	la	République	;	et	bientôt,	dans	ses

éditoriaux	 de	  L’Action	 française,	 Charles	 Maurras	 fulminera	 et	 dénoncera	 la mainmise	 des	 «	 quatre	 États	 confédérés,	 juifs,	 protestants,	 francs-maçons, 

métèques	»,	sur	la	France. 



Cette	 guerre	 civile	 froide	 s’acheva	 dans	 le	 sang	 sous	 l’Occupation.	 Alors, 

une	 partie	 de	 la	 droite	 profita	 des	 malheurs	 militaires	 de	 la	 République	 pour régler	 ses	 comptes	 avec	 les	 «	 quatre	 États	 confédérés	 ».	 On	 revit	 aussi	 dans les	rangs	de	la	Collaboration	une	partie	importante	de	cette	gauche,	républicains

et	 orléanistes	 ralliés	 depuis	 longtemps,	 qui	 avait	 fini	 par	 accepter	 d’être	 le brillant	 second	 d’une	 Allemagne	 hégémonique.	 C’était	 l’aboutissement	 d’une

histoire	séculaire,	celle	d’une	germanophilie	intellectuelle,	de	Madame	de	Staël	à

Renan,	en	passant	par	Michelet	et	Victor	Hugo,	qui	avait	peu	à	peu	été	convertie en	stratégie	politique. 



Il	 faudra	 attendre	 1958	 pour	 qu’enfin	 le	 général	 de	 Gaulle	 réussisse	 à

arracher	la	France	au	carré	funeste	de	la	IIIe	République.	De	Gaulle	fut	ce	roi	élu

par	le	peuple,	sous	le	drapeau	tricolore,	dont	avait	rêvé	le	comte	de	Chambord, 

mais	qu’il	n’avait	pu	et	su	réaliser,	par	un	mélange	de	maladresse	et	de	naïveté. 



Le	général	eut	tout	loisir	de	reprendre	ses	songeries	mélancoliques	après	son

départ	de	l’Élysée	en	1969.	Une	fois	encore,	le	pays	n’avait	pas	voulu	accomplir

l’effort	nécessaire	;	une	fois	encore,	l’hédonisme,	le	droit	au	bonheur	individuel

l’avaient	 emporté	 sur	 le	 souci	 de	 l’honneur	 et	 de	 la	 gloire	 nationale.	 Après	 sa disparition,	le	fleuve	national	retournerait	dans	son	lit	républicain.	Il	le	savait, 

l’avait	 toujours	 su.	 Le	 rapport	 à	 l’Allemagne	 serait	 comme	 d’habitude	 le

révélateur	des	renoncements	de	nos	élites. 

Comme	Marx	prétendait	renverser	sur	ses	pieds	la	philosophie	hégélienne,	le

général	 de	 Gaulle	 s’était	 efforcé	 de	 remettre	 à	 l’endroit	 la	 germanophilie	 des élites	républicaines	en	tissant	à	son	tour	une	amitié	franco-allemande,	mais	dans

le	 cadre	 d’un	 ensemble	 européen	 dirigé	 politiquement	 par	 la	 France	 ;	 c’est	 le sens	 de	 sa	 fameuse	 expression	 «	 La	 France	 sera	 le	 jockey	 et	 l’Allemagne,	 le cheval	 ».	 Mais	 une	 fois	 de	 Gaulle	 parti,	 tout	 redevint	 lentement,	 mais

inexorablement,	comme	avant. 

L’ALLEMAGNE	COMME	HORIZON

Nos	défaites	dans	la	guerre	économique	et	industrielle	tenaient	lieu	de	nos

anciennes	 déroutes	 militaires.	 La	 réunification	 allemande	 de	 1990	 fut	 notre

Sedan.	 Helmut	 Kohl	 avait	 le	 physique	 de	 géant	 granitique	 d’un	 Bismarck	 et

François	Mitterrand,	la	petite	taille	d’un	Thiers.	Le	«	couple	franco-allemand	»

fut	 l’habillage	 rhétorique	 qui	 dissimula	 le	 grand	 retour	 du	 «	 brillant	 second	 »

français.	 L’hégémonie	 allemande	 sur	 le	 continent	 européen	 était	 de	 nouveau

incontestée.	Les	décisions	essentielles	ne	se	prenaient	plus	sans	l’aval	de	Berlin	; 

et	nos	présidents	ne	manquaient	jamais	de	se	rendre	dans	la	capitale	allemande, 

aussitôt	après	leur	élection	;	comme	si	le	véritable	sacre	avait	désormais	lieu	à

Berlin. 



La	Ve	République	renouait	avec	les	réflexes	acquis	sous	la	IIIe.	On	trouva

naturel	qu’un	homme	politique	français	hostile	à	la	construction	européenne	ne

pût	jamais	être	élu	président	de	la	République.	On	trouva	naturel	que	le	président

Jacques	 Chirac	 refusât	 de	 désigner	 Philippe	 Séguin	 comme	 Premier	 ministre, 

parce	qu’il	 s’était	opposé	 au	traité	 de	 Maastricht,	et	 était	soumis	 de	ce	 fait	 au

«	veto	»	d’Helmut	Kohl.	Séguin	connaissait	ainsi	le	sort	de	Gambetta	sans	que

personne	ne	s’en	offusquât.	Séguin	tenta,	comme	son	illustre	modèle,	de	donner

des	apaisements	au	chancelier	allemand,	en	apostasiant	sa	foi	patriotique	et	en

faisant	 allégeance	 à	 l’Union	 européenne,	 lors	 d’un	 célèbre	 discours	 d’Aix-la-

Chapelle,	en	1997.	Rien	n’y	fit.	Comme	Gambetta,	Séguin	passa	à	côté	de	son

destin	et	mourut	précocement.	À	son	décès,	la	presse	ne	tarit	pas	d’éloges	sur	ses

talents	innombrables.	Comme	elle	n’avait	pas	tari	d’éloges	sur	Gambetta	défunt. 

Comme	 elle	 n’avait	 pas	 tari	 d’éloges	 sur	 le	 comte	 de	 Chambord,	 lorsqu’il s’éteignit,	en	1883. 

Ces	hommes	n’étaient	grands	que	morts.	Vivants,	ils	avaient	été	trop	faibles, 

trop	maladroits,	trop	pusillanimes,	face	à	cet	obscur	objet	du	désir	allemand	de

nos	élites	républicaines. 

Renan

La	madeleine	de	Renan

C’est	la	conférence	la	plus	célèbre	de	l’Histoire	de	France.	Un	texte	sacré	de

notre	imaginaire	politique,	dont	tout	le	monde	ressasse	les	mots	devenus	slogan	:

«	La	nation	est	un	plébiscite	de	tous	les	jours.	»	Quelques	mots	qui	ont	offert

l’immortalité	à	son	auteur,	Ernest	Renan. 



Quand	celui-ci	se	présente	à	la	Sorbonne,	en	ce	11	mars	1882,	il	a	tout	à	fait

conscience	de	délivrer	un	message	important	:	«	J’en	ai	pesé	chaque	mot	avec	le

plus	grand	soin	;	c’est	ma	profession	de	foi	en	ce	qui	touche	les	choses	humaines

et,	quand	la	civilisation	moderne	aura	sombré	par	suite	de	l’équivoque	funeste	de

ces	 mots	 :	 nation,	 nationalité,	 race,	 je	 désire	 qu’on	 se	 souvienne	 de	 ces	 vingt pages-là.	»



Il	sera	entendu	au-delà	de	ses	espérances.	Au-delà	de	ses	volontés	aussi.	Un

de	 ces	 grands	 textes	 que	 l’on	 cite	 après	 l’avoir	 habilement	 découpé	 pour	 nos usages	anachroniques.	Ce	n’est	jamais	Renan	qui	parle,	mais	celui	qui	le	cite.	Ce

texte	de	Renan	est	devenu	l’étendard	d’une	conception	moderne	de	la	nation,	de

tous	 ceux	 qui	 rejettent	 avec	 horreur	 l’essentialisme,	 le	 racialisme, 

l’ethnocentrisme,	 qu’ils	 assimilent	 au	 nazisme	 ;	 tous	 ceux	 qui	 défendent	 une vision	 démocratique,	 contractualiste	 et	 individualiste	 d’une	 nation	 qui	 se	 fait elle-même,	au	jour	le	jour,	de	la	volonté	de	ses	habitants,	ici	et	maintenant	;	tous

ceux	 qui	 ont	 arraché	 de	 ses	 vingt	 pages	 denses	 une	 seule	 expression	 fétiche, qu’ils	arborent	comme	un	signe	de	reconnaissance,	la	quintessence	de	leur	projet

philosophico-politique,	 à	 savoir	 un	 verbe	 dégradé	 en	 substantif,	 un	 objectif

simplifié	 en	 incantation,	 un	 mot	 psalmodié	 pour	 mieux	 remplacer	 la	 chose disparue	:	le	«	vivre-ensemble	». 



Renan	a	été	enrôlé	dans	une	guerre	manichéenne,	lui	qui	fut	un	modèle	de

subtilité	et	de	complexité.	Il	a	été	embrigadé	dans	un	camp	progressiste	qu’il	a

passé	toute	une	partie	de	son	existence	à	combattre. 

Il	est	vrai	qu’à	l’époque	de	sa	conférence	à	la	Sorbonne,	Ernest	Renan	n’est

plus	le	jeune	auteur	sulfureux	d’une	 Vie	de	Jésus	qui	scandalisa	l’Église	et	les bien-pensants,	parce	qu’il	faisait	du	«	fils	de	Dieu	»	un	personnage	historique

replacé	 dans	 son	 contexte.	 Il	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 non	 plus	 le	 philologue passionné	 et	 érudit	 qui	 entretenait	 une	 correspondance	 amicale	 avec	 Joseph

Arthur	de	Gobineau,	l’auteur	aujourd’hui	maudit	d’un	livre	paru	en	1853	:	 Essai

 sur	l’inégalité	des	races	humaines.	C’est	pourtant	Renan,	et	non	Gobineau,	qui écrivait	 alors	 :	 «	 Je	 suis	 donc	 le	 premier	 à	 reconnaître	 que	 la	 race	 sémitique, comparée	 à	 la	 race	 indo-européenne,	 représente	 réellement	 une	 combinaison

inférieure	 de	 la	 nature	 humaine.	 Elle	 n’a	 ni	 cette	 hauteur	 de	 spiritualisme	 que l’Inde	et	la	Germanie	seules	ont	connue,	ni	ce	sentiment	de	la	mesure	et	de	la

parfaite	beauté	que	la	Grèce	a	légué	aux	nations	néolatines,	ni	cette	sensibilité

délicate	et	profonde	qui	est	le	trait	dominant	des	peuples	celtiques1.	»



Ernest	Renan	a	eu	depuis	cette	date	le	double	malheur	de	voir	ses	concepts

raciaux	sortir	de	son	laboratoire	pour	faire	irruption	dans	l’agora	politique,	avant

qu’ils	 ne	 soient	 exploités,	 avec	 une	 arrogance	 vengeresse,	 par	 une	 Allemagne prussianisée	contre	la	France	vaincue	et	humiliée	de	1870.	La	France	est	la	patrie

de	Renan,	mais	l’Allemagne	est	sa	«	religion	».	On	comprend	que	les	mois	qui

suivirent	 cette	 «	 année	 terrible	 »	 furent	 pour	 lui	 l’occasion	 d’une	 remise	 en question	intense	et	cruelle. 

En	 1882,	 il	 est	 sorti	 de	 ce	 que	 nos	 contemporains	 appelleraient	 une

«	 dépression	 »	 ;	 il	 est	 prêt	 à	 répondre	 aux	 Allemands,	 à	 l’arrogance	 de	 leurs généraux,	 de	 leurs	 diplomates,	 de	 leurs	 ministres,	 mais	 aussi	 de	 leurs

philosophes. 

Renan	n’est	pas	le	premier	à	répliquer	aux	intellectuels	allemands.	Dès	1870, Fustel	de	Coulanges	avait	lancé	à	l’historien	Theodor	Mommsen,	qui	justifiait

l’annexion	de	l’Alsace-Lorraine	:	«	Ce	n’est	ni	la	race	ni	la	langue	qui	fait	la

nationalité.	»

Renan	 n’éprouve	 pas	 pour	 le	 nationalisme	 une	 passion	 illimitée.	 Il	 plaide

pour	 une	 alliance	 entre	 les	 trois	 grandes	 nations	 européennes,	 France, 

Angleterre,	Allemagne.	Comme	Victor	Hugo,	il	rêve	des	États-Unis	d’Europe. 

Lui	est	plus	réaliste	:	«	Les	nations	ne	sont	pas	quelque	chose	d’éternel.	Elles	ont

commencé,	 elles	 finiront.	 La	 confédération	 européenne,	 probablement,	 la

remplacera.	Mais	elle	n’est	pas	la	loi	du	siècle	où	nous	vivons.	»



La	 nation	 est	 à	 ses	 yeux	 une	 restriction,	 un	 retranchement,	 qui	 contredit

l’universel.	 Les	 grandes	 nations	 sont	 celles	 qui	 s’arrachent	 à	 cette	 médiocrité bornée	pour	 créer	de	 l’universel	:	 le	 monothéisme	de	 la	Judée,	 la	raison	 de	 la Grèce	antique,	la	Renaissance	artistique	dans	l’Italie	du	XVe	siècle,	la	spiritualité

allemande	avec	Luther	ou	les	droits	de	l’homme	avec	la	Révolution	française. 

Renan	ajoute	aussitôt	que	ces	nations	qui	créent	de	l’universel	paient	leur	entrée

dans	l’extraordinaire	par	de	«	longues	souffrances	et	souvent	de	leur	existence

nationale	». 

CONTRE	LA	VINDICTE	TEUTONNE

Il	 admet	 cependant	 que	 l’Allemagne	 exagère.	 Qu’elle	 abuse	 de	 sa	 force. 

Qu’elle	 commet	 la	 même	 erreur	 funeste	 que	 celle	 dont	 se	 rendit	 coupable	 la France	de	Louis	XIV	et	de	Napoléon.	Renan	aimait	l’Allemagne,	terre	féconde

du	protestantisme,	de	la	philosophie	et	des	arts	;	pas	celle	des	casques	à	pointe.	Il

l’adorait	en	civilisation	pacifique	et	non	en	nation	bottée.	Il	défendait	la	faible

Germanie	contre	les	abus	de	force	français. 

Renan	veut	désormais	protéger	la	France	vaincue	contre	la	vindicte	teutonne. 

Il	proclame	:	«	Le	beau,	le	vrai,	là	est	ma	patrie.	La	France	est	nécessaire	comme

protestation	contre	le	pédantisme,	le	dogmatisme,	le	rigorisme	étroit.	»	Il	ne	lui

déplaît	pas	de	jouer	le	rôle	d’intermédiaire	intellectuel	entre	les	deux	nations.	Sa

germanophilie	est	paradoxalement	un	gage	de	lucidité	aux	yeux	des	dirigeants

français	qui	l’écoutent,	béats	d’admiration,	leur	expliquer	que	c’est	l’université

allemande	qui	a	gagné	la	guerre. 

Les	mêmes	comptent	sur	lui	pour	assurer	la	résistance	philosophique	contre

les	 foudres	 du	 vainqueur.	 Cet	 échange	 de	 bons	 procédés	 va	 faire	 de	 Renan

l’intellectuel	 organique	 du	 régime.	 Il	 devient	 administrateur	 du	 Collège	 de

France.	Il	multiplie	les	conférences,	aussitôt	publiées	sous	forme	d’essais	tirés	à

part.	Plus	encore	que	Victor	Hugo,	il	incarne,	dans	les	quinze	dernières	années

de	sa	vie,	la	référence	ultime,	le	penseur	des	penseurs,	l’idole	de	la	République	:

saint	Renan,	pensez	pour	nous	!	Son	anticatholicisme	militant	et	son	admiration

pour	 le	 protestantisme	 le	 rapprochent	 de	 l’anticléricalisme	 des	 républicains. 

Léon	Daudet,	le	critique	de	l’Action	française,	qui	ne	l’aimait	guère,	écrit	avec

humour	 :	 «	 La	 génération	 de	 Clemenceau	 se	 représentait	 le	 monde	 surnaturel

comme	une	partie	de	cartes	entre	Renan	et	le	bon	Dieu	où	Renan	avait	raflé	la mise.	»



Voilà	donc	cet	homme,	consacré	porte-parole	officiel	de	la	doxa	française, 

qui	écrit	à	un	ami	allemand	:	«	Notre	politique,	c’est	la	politique	du	droit	des

nations	;	la	vôtre,	c’est	la	politique	des	races	:	nous	croyons	que	la	nôtre	vaut

mieux.	»

Renan	ne	remet	nullement	en	cause	ses	travaux	de	jeunesse	sur	les	races.	Il

explique	 seulement	 aux	 Allemands	 que	 le	 temps	 des	 races	 pures	 est	 révolu, 

qu’on	n’est	 plus	à	 l’époque	des	 tribus	 ou	des	 cités,	que	 l’Empire	romain	 et	 le christianisme	ont	mélangé	toutes	les	races	;	que	c’est	une	erreur	de	confondre

«	la	race	avec	la	nation,	et	d’attribuer	à	des	groupes	ethnographiques	ou	plutôt

linguistiques	 une	 souveraineté	 analogue	 à	 celle	 des	 peuples	 réellement

existants	». 

Sa	 démonstration	 est	 implacable	 :	 «	 Qu’est-ce	 qui	 caractérise	 les	 grands

États	européens	?	C’est	la	fusion	des	populations	qui	les	composent…	La	France

est	 celtique,	 ibérique,	 germanique…	 L’Allemagne	 elle-même	 est-ce	 un	 pays

germanique	 pur	 ?	 Quelle	 illusion	 !	 Le	 sud	 de	 l’Allemagne	 a	 été	 gaulois.	 Tout l’Est,	à	partir	de	l’Elbe,	est	slave…	Les	plus	nobles	pays	sont	ceux	où	le	sang	est

le	plus	mêlé.	»



Les	 Allemands	 veulent	 aussi	 rassembler	 toutes	 les	 populations	 qui	 parlent

allemand.	 D’où	 l’annexion	 de	 l’Alsace-Lorraine.	 C’est	 bien	 sûr	 cette	 bataille autour	des	provinces	perdues	qui	fonde	à	court	terme	la	conférence	de	Renan. 

Celui-ci	refuse	de	considérer	la	langue	comme	seul	ciment	d’une	nation	:	après

tout,	la	Suisse	n’est-elle	pas	une	nation	unie	alors	que	sa	population	ne	parle	pas

la	 même	 langue	 ?	 Même	 la	 religion,	 depuis	 qu’elle	 est	 devenue	 une	 affaire

individuelle	de	conscience,	et	non	plus	une	affaire	d’État,	ne	peut	plus	servir	de

vecteur	d’unité	nationale. 

LE	TEXTE	SACRÉ	DE	NOTRE	NATION	RÉPUBLICAINE

Alors	 ?	 Vient	 le	 cœur	 de	 cette	 conférence,	 dont	 Renan	 a	 peaufiné	 chaque

mot,	 chaque	 virgule,	 et	 qui	 va	 devenir	 le	 texte	 sacré	 de	 notre	 nation

républicaine	:

«	Une	nation	est	une	âme,	un	principe	spirituel.	Deux	choses	qui,	à	vrai	dire, 

n’en	font	qu’une,	constituent	cette	âme,	ce	principe	spirituel.	L’une	est	dans	le

passé,	 l’autre	 dans	 le	 présent.	 L’une	 est	 la	 possession	 d’un	 riche	 legs	 de souvenirs	 ;	 l’autre	 est	 le	 consentement	 actuel,	 le	 désir	 de	 vivre	 ensemble,	 la volonté	de	continuer	à	faire	valoir	l’héritage	qu’on	a	reçu	indivis…	La	nation, 

comme	l’individu,	est	l’aboutissant	d’un	long	passé	d’efforts,	de	sacrifices	et	de

dévouements.	 Le	 culte	 des	 ancêtres	 est	 de	 tous	 le	 plus	 légitime	 ;	 les	 ancêtres nous	ont	faits	ce	que	nous	sommes.	Un	passé	héroïque,	des	grands	hommes,	de

la	gloire,	voilà	le	capital	social	sur	lequel	on	assied	une	idée	nationale.	Avoir	des

gloires	communes	dans	le	passé,	une	volonté	commune	dans	le	présent	;	avoir

fait	 de	 grandes	 choses	 ensemble,	 vouloir	 en	 faire	 encore,	 voilà	 les	 conditions essentielles	pour	être	un	peuple.	[…]	Le	chant	spartiate	“nous	sommes	ce	que

vous	fûtes	;	nous	serons	ce	que	vous	êtes”	est	dans	sa	simplicité	l’hymne	abrégé

de	toute	patrie.	[…]	»

Mais	il	ajoute	aussi	:	«	L’existence	d’une	nation	est	un	plébiscite	de	tous	les

jours.	 »	 Chaque	 élément	 de	 son	 raisonnement	 s’emboîte	 l’un	 dans	 l’autre	 ;	 et chacun	est	dépendant	du	suivant	comme	une	chaîne	soudée. 

Les	chaînons	sont	au	nombre	de	trois	:	une	unité,	un	héritage,	une	volonté. 

L’unité	est	contenue	dans	un	principe	spirituel	unique	:	une	âme. 

L’héritage	 repose	 sur	 la	 «	 possession	 d’un	 riche	 legs	 de	 souvenirs	 », l’«	aboutissant	d’un	long	passé	». 

La	 volonté	 est	 exprimée	 par	 le	 «	 consentement	 actuel,	 le	 désir	 de	 vivre

ensemble	»,	le	«	plébiscite	de	tous	les	jours	». 

L’héritage	est	son	chaînon	central.	La	nation	puise	son	âme	dans	son	passé	; 

le	 consentement	 actuel	 doit	 s’inscrire	 dans	 sa	 lignée,	 pour	 le	 glorifier,	 le prolonger. 



Dans	 la	 querelle	 politique	 entre	 passé	 et	 présent,	 entre	 héritage	 et

consentement,	entre	conservateurs	et	démocrates,	entre	la	pensée	allemande	d’un

droit	 historique	 qui	 s’impose	 de	 l’extérieur	 à	 la	 nation	 et	 la	 pensée	 française d’une	nation	élective	d’elle-même,	entre	la	«	terre	et	les	morts	»	de	Barrès	et	le

«	contrat	»	de	Sieyès,	Renan	est	plus	proche	des	premiers	mais	tend	la	main	aux

seconds.	À	la	même	époque,	son	compère	Taine	n’écrivait	pas	autre	chose	dans

 Les	 Origines	 de	 la	 France	 contemporaine	 :	 «	 Chaque	 génération	 n’est	 que	 la gérante	 temporaire	 et	 la	 dépositaire	 responsable	 d’un	 patrimoine	 précieux	 et

glorieux	 qu’elle	 a	 reçu	 de	 la	 précédente	 à	 charge	 de	 le	 transmettre	 à	 la

suivante…	Chaque	individu	naît	endetté	envers	l’État,	et	jusqu’à	l’âge	adulte,	sa

dette	ne	cesse	de	croître…	Il	le	sait,	il	le	sent	;	l’idée	de	la	patrie	s’est	déposée	en lui	 à	 de	 grandes	 profondeurs,	 et	 jaillira	 à	 l’occasion	 en	 passions	 ardentes,	 en sacrifices	partagés,	en	volontés	héroïques	;	voilà	les	vrais	Français…	Si	on	peut

ici	parler	d’un	contrat,	leur	quasi-contrat	est	fait,	conclu	d’avance.	»



Taine	 parle	 net	 et	 dru	 quand	 Renan	 négocie.	 Taine	 reste	 sur	 son	 Aventin

conservateur	et	antirévolutionnaire,	quand	le	libéral-conservateur	Renan	pactise

avec	la	logique	démocratique	de	la	République.	Il	le	fait	avec	moult	précautions, 

mais	il	le	fait.	Il	ne	se	renie	point	pourtant.	Il	entoure	sa	concession	à	la	volonté

et	au	consentement	individuels	d’une	triple	barrière	qu’il	croit	infranchissable.	Il

use	de	sa	grande	science	historique	pour	rappeler	que	la	nation	française	ne	doit

sa	naissance	miraculeuse	qu’au	renoncement,	par	les	envahisseurs	francs,	à	leur

religion	et	à	leur	langue,	au	profit	de	celles	de	leurs	vaincus.	Il	poursuit	en	notant que	«	les	Burgondes,	les	Goths,	les	Lombards,	les	Normands	avaient	très	peu	de

femmes	de	leur	race	avec	eux	».	En	clair,	qu’ils	firent	souche	avec	des	Gallo-Romaines,	et	qu’à	l’instar	de	Clovis	épousant	la	religion	de	Clotilde,	ces	unions

«	mixtes	»	favorisèrent	grandement	l’assimilation	des	«	envahisseurs	»	au	peuple

envahi. 



Renan	va	au	bout	de	sa	logique.	Si	la	nation	repose	sur	le	mélange	des	races

et	 des	 peuples,	 ceux-ci	 doivent	 jeter	 dans	 le	 passé	 commun	 leurs	 propres

histoires,	 leurs	 propres	 mémoires,	 leurs	 propres	 souvenirs,	 leurs	 propres

ressentiments,	 leurs	 propres	 souffrances	 même	 :	 «	 L’essence	 d’une	 nation	 est que	tous	les	individus	aient	beaucoup	de	choses	en	commun,	et	aussi	que	tous

aient	 oublié	 bien	 des	 choses.	 Aucun	 citoyen	 français	 ne	 sait	 s’il	 est	 burgonde, alain,	 taïfale,	 visigoth	 ;	 tout	 citoyen	 français	 doit	 avoir	 oublié	 la	 Saint-Barthélemy,	les	massacres	du	Midi	au	XIIIe	siècle…	L’oubli,	et	je	dirais	même

l’erreur	historique,	est	un	facteur	essentiel	de	la	création	d’une	nation,	et	c’est

ainsi	 que	 le	 progrès	 des	 études	 historiques	 est	 souvent	 pour	 la	 nationalité	 un danger.	»

LE	«	MODÈLE	»	TURC

Mais	la	réalité	est	irrévérencieuse.	À	peine	le	maître	disparu,	elle	n’aura	de

cesse	 que	 de	 le	 démentir.	 Race,	 religion,	 langue	 :	 la	 trilogie	 rejetée	 avec	 un mépris	 condescendant	 par	 Renan	 va	 s’imposer	 comme	 la	 matrice	 des

innombrables	nations	qui,	au	XXe	siècle,	s’érigent	sur	les	ruines	encore	fumantes

des	quatre	empires	effondrés	à	l’issue	de	la	Première	Guerre	mondiale	:	russe, 

allemand,	 austro-hongrois,	 ottoman.	 Chaque	 ethnie	 exige	 sa	 nation,	 chaque

nation	défend	sa	race,	chaque	race	parle	sa	langue,	chaque	langue	prie	son	dieu, 

chaque	dieu	chasse	celui	du	voisin.	Catholiques,	protestants,	orthodoxes,	juifs, 

musulmans,	bouddhistes,	la	mêlée	est	générale	et	meurtrière.	Tout	le	monde	se

bat	contre	tout	le	monde.	Tout	le	monde	massacre	tout	le	monde	sans	la	moindre

pitié.	Chacun	cherche	à	imposer	son	«	espace	vital	»	au	détriment	de	«	l’Autre	»

qui	ne	prie	pas	le	même	dieu,	qui	n’est	pas	de	la	même	race,	qui	ne	parle	pas	la

même	langue. 



Contrairement	à	une	idée	répandue,	Hitler	ne	fut	pas	le	seul	ni	le	premier	à

réclamer	le	rassemblement	dans	le	Reich	des	populations	de	race	et	de	langue

allemande,	 éparpillées	 en	 Europe	 centrale.	 Dès	 avant	 la	 fin	 de	 la	 Première

Guerre	mondiale,	les	«	jeunes	Turcs	»	au	pouvoir	exterminaient	les	Arméniens

parce	 qu’ils	 étaient	 catholiques	 et	 massacraient	 les	 Grecs	 parce	 qu’ils	 étaient orthodoxes.	Ces	derniers	n’étaient	pas	en	reste	et	tuaient	les	musulmans	qu’ils

trouvaient	sur	leur	chemin.	Pour	arrêter	l’hécatombe,	le	traité	de	Lausanne,	signé

en	 1923,	 négocié	 sous	 le	 parrainage	 de	 la	 Société	 des	 Nations,	 imposa	 un

échange	 de	 populations	 massif	 :	 plus	 d’un	 million	 d’Anatoliens	 orthodoxes

quittèrent	 la	 Turquie	 pour	 la	 Grèce,	 tandis	 que	 quatre	 cent	 mille	 musulmans abandonnèrent	leur	résidence	«	grecque	»	pour	une	terre	islamique. 

Ce	transfert	inouï	était	une	première	dans	l’histoire	des	accords	de	paix	;	il

fit	 école.	 L’homogénéité	 religieuse	 et	 ethnique	 apparaissait	 bien,	 ainsi	 que

l’avaient	théorisé	les	penseurs	allemands,	adversaires	de	Renan,	seule	garante	de

l’unité	 et	 de	 la	 pérennité	 des	 États-nations.	 Hitler	 avoua	 ouvertement	 s’être inspiré	de	la	politique	suivie	par	les	ottomans	:	«	En	1923,	la	petite	Grèce	a	pu

réinstaller	 un	 million	 de	 personnes.	 Pensez	 aux	 déportations	 bibliques	 et	 aux massacres	 du	 Moyen	 Âge	 et	 souvenez-vous	 de	 l’extermination	 des

Arméniens2.	»	Mais	quand	l’heure	de	la	débâcle	allemande	fut	venue	en	1945, plus	de	dix	millions	d’Allemands	furent	à	leur	tour	chassés	de	terres	où	certains

vivaient	 depuis	 le	 XVIIIe	 siècle,	 sous	 la	 pression	 implacable	 des	 nations	 qui prenaient	 leur	 revanche	 sur	 l’aigle	 germanique	 :	 Pologne,	 Russie, 

Tchécoslovaquie,	 Roumanie.	 Les	 mêmes	 causes	 produisaient	 les	 mêmes	 effets

en	Orient	:	les	juifs	obtenaient	en	1948	l’érection	d’un	État-nation	défini	par	la

religion	et	l’ethnie,	séparé	des	populations	arabes	qui	les	environnaient	depuis

des	siècles,	tandis	que	la	naissance	du	Pakistan,	en	1947,	arraché	au	forceps	de

sa	mère	indienne,	provoquait	là	encore	un	hallucinant	croisement	de	millions	de

musulmans	 et	 d’hindous.	 Les	 grandes	 villes	 cosmopolites	 du	 passé,	 Vienne, 

Smyrne,	 Salonique	 ou	 Alexandrie,	 étaient	 vidées	 de	 leurs	 habitants	 et	 de	 leur gloire. 



Il	n’y	a	finalement	qu’en	France	que	Renan	sera	entendu	et	écouté.	Obéi.	De

son	temps.	Les	dirigeants	de	la	IIIe	République	élaboreront,	sous	la	houlette	de

Lavisse,	 un	 roman	 national	 qui	 noiera	 les	 conflits	 passés	 dans	 l’exaltation	 des figures	 héroïques	 de	 la	 patrie,	 s’efforçant	 même	 de	 combler	 le	 fossé	 entre	 les deux	 France,	 la	 monarchiste	 et	 la	 républicaine,	 la	 catholique	 et	 la

révolutionnaire,	par	l’éloge	des	ministres,	ou	des	soldats,	ou	des	savants	ou	des

écrivains	ayant	servi	nos	rois.	Et	alors	même	que	la	France	était	à	l’époque	le

seul	pays	d’immigration	d’Europe,	les	dirigeants	républicains	prirent	soin	de	ne

pas	 institutionnaliser	 la	 venue	 des	 femmes,	 et	 encore	 moins	 des	 enfants,	 pour

pousser	les	immigrés	belges,	italiens,	puis	polonais,	vers	des	épouses	françaises, meilleur	moyen	d’activer	l’assimilation	culturelle. 

L’équilibre	voulu	par	Renan	entre	les	trois	principes	d’unité,	d’héritage	et	de

volonté	fut	ainsi,	vaille	que	vaille,	respecté	dans	notre	pays.	Pendant	près	d’un

siècle. 

SERVIR	NOTRE	«	VIVRE	ENSEMBLE	»

La	leçon	de	1882	fut	pourtant	jetée	par-dessus	bord	à	l’orée	des	années	1970. 

C’est	 au	 moment	 même	 où	 cette	 conférence	 devint	 l’alpha	 et	 l’oméga	 des

discours	politiques	que	son	contenu	en	fut	altéré	et	dénaturé.	On	cita	Renan	à

foison	 pour	 mieux	 lui	 faire	 dire	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’il	 avait	 pensé.	 On l’ensevelit	sous	les	fleurs.	On	l’embrassa	pour	mieux	le	tuer. 

Des	trois	principes	de	Renan,	notre	époque	n’en	privilégia	plus	qu’un	seul, 

ne	mettant	en	lumière	que	le	«	plébiscite	de	tous	les	jours	»,	pour	mieux	enfoncer

dans	l’obscurité,	le	«	principe	spirituel	»	et	l’«	héritage	». 



C’est	paradoxalement	la	leçon	qu’a	tirée	notre	intelligentsia	progressiste	de

l’histoire	 sanglante	 du	 XXe	 siècle.	 On	 est	 alors	 obsédé	 par	 le	 repoussoir	 nazi. 

Puisque	 Adolf	 Hitler	 a	 fait	 la	 guerre	 au	 nom	 de	 la	 «	 race	 pure	 »	 et	 de l’homogénéité	ethnique	des	Allemands,	on	diabolisera	toute	nation	fondée	sur	la

race,	 la	 langue	 et	 la	 religion.	 La	 terre	 et	 les	 morts	 seront	 «	 nazifiés	 ».	 On	 ne voulait	 pas	 voir	 que	 c’était	 au	 contraire	 l’hétérogénéité	 ethnique	 et	 religieuse, héritée	 des	 anciens	 empires,	 qui	 avait	 provoqué	 l’affrontement	 de	 peuples

partageant	 un	 même	 territoire	 sans	 partager	 le	 même	 imaginaire	 culturel.	 La

Pologne,	 la	 Tchécoslovaquie,	 la	 Yougoslavie,	 etc.	 se	 voulaient	 des	 États

nationaux	alors	qu’ils	étaient	des	empires	multiethniques	miniatures,	où	seule	la

hiérarchie	entre	ethnies	avait	été	bouleversée. 

On	 ne	 voulait	 pas	 admettre	 que	 la	 séparation	 des	 ethnies	 et	 des	 religions

avait	fini	par	apporter	la	paix	–	une	paix	toujours	précaire,	mais	qui	valait	mieux

qu’une	 guerre	 permanente	 –	 entre	 Grecs	 et	 Turcs,	 entre	 Germains	 et	 Slaves, 

entre	musulmans	et	hindous,	et	même	entre	Juifs	et	Arabes.	Nos	vieilles	nations occidentales	 furent	 sommées	 de	 s’ouvrir	 à	 l’Autre,	 quel	 qu’il	 soit,	 sans	 lui imposer	 le	 moindre	 renoncement	 à	 ce	 qu’il	 était,	 contrainte	 aussitôt	 jugée

persécution	«	nazie	». 



C’était	 la	 revanche	 éclatante	 du	 contrat	 sur	 l’héritage,	 de	 l’individu	 sur	 le peuple.	Du	présent	sur	l’avenir.	Des	vivants	sur	les	morts.	Chateaubriand	avait

écrit	 :	 «	 Les	 morts	 n’apprennent	 rien	 des	 vivants	 ;	 les	 vivants	 ont	 tout	 à apprendre	des	morts.	»	Notre	époque	pense	exactement	le	contraire.	Les	vivants

s’émancipent	des	défunts.	Les	hommes	balancent	leurs	ancêtres	par-dessus	les

moulins	 comme	 les	 féministes	 jetaient	 leurs	 soutiens-gorge	 à	 la	 face	 du

patriarcat.	 On	 s’allège,	 on	 se	 libère,	 sans	 comprendre	 qu’on	 se	 dépouille.	 On détourne	le	chant	des	spartiates	que	Renan	avait	érigé	en	principe	cardinal	des

nations	:	nous	ne	voulons	pas	être	ce	que	vous	fûtes	et	nous	ne	serons	pas	ce	que

vous	êtes	!	Nous	sommes	et	serons	ce	que	nous	voulons	être.	Nous	sommes	et

nous	voulons	être	auto-engendrés.	Chacun	se	penche	sur	ses	soucis,	ses	espoirs, 

ses	 ressentiments,	 ses	 souffrances	 passées,	 sa	 mémoire	 ;	 chacun	 veut	 être	 une victime	 ;	 chacun	 se	 mue	 en	 machine	 revendicative,	 machine	 à	 reproches, 

machine	à	vindicte	qui,	tel	un	enfant	capricieux,	se	rebelle	contre	la	mère	patrie

désormais	appelée	«	marâtre	».	Chacun	somme	la	France	de	célébrer	les	crimes

commis	 par	 elle	 contre	 les	 siens.	 Chacun	 réclame	 de	 la	 France	 qu’elle	 fasse repentance.	Commémorer	est	devenu	synonyme	de	dénoncer.	On	dénonce	et	on

commémore	 à	 la	 fois	 la	 rafle	 du	 Vél’d’Hiv,	 l’esclavage,	 les	 massacres	 de	 la guerre	d’Algérie,	la	colonisation.	Chacun	a	une	dent	contre	la	France,	chacun	a

une	créance	contre	la	France.	Chacun	estime	que	la	France	a	une	dette	envers	lui

et	compte	bien	se	la	faire	régler	«	intérêts	et	principal	». 



Comme	l’a	écrit	pertinemment	Régis	Debray,	«	on	ne	célèbre	plus	les	morts

pour	la	France,	mais	les	morts	par	la	France	».	À	partir	du	président	Chirac,	les

gouvernements	successifs,	de	droite	comme	de	gauche,	au	lieu	de	résister	à	cette

tendance	destructrice,	se	portent	à	la	tête	du	mouvement.	Paul	Thibault	notera, 

sévère	:	«	Les	hommes	de	pouvoir,	éprouvant	la	difficulté,	voire	l’impossibilité, 

de	gouverner	sont	entrés	par	un	moralisme	d’accusation	visant	le	passé.	À	défaut de	faire	mieux,	ils	croient	s’élever	en	dénonçant	ce	dont	ils	procèdent,	à	propos

de	la	Seconde	Guerre	mondiale	comme	de	la	colonisation.	»

EXALTER	LA	DIVERSITÉ	POUR	MIEUX	DÉNONCER

L’UNITÉ

L’ancienne	nation	une	et	indivisible	retourne	sa	fureur	révolutionnaire	contre

elle-même.	 Elle	 exalte	 au	 détriment	 de	 son	 unité	 les	 différences	 singulières	 et irréductibles	de	chacun	;	elle	exalte	la	diversité	des	mémoires	et	la	diversité	des

histoires.	Elle	fait	du	passé	table	rase,	sauf	du	passé	qui	ne	passe	pas.	Renan	est

retourné	 comme	 un	 gant	 pour	 mieux	 désagréger	 la	 nation	 qu’il	 a	 voulu

rassembler.	Le	«	plébiscite	de	tous	les	jours	»	sert	la	démolition	de	«	la	volonté

de	 continuer	 à	 faire	 valoir	 l’héritage	 qu’on	 a	 reçu	 indivis	 ».	 L’exaltation obsessionnelle	du	«	vivre-ensemble	»	est	le	paravent	à	l’abri	duquel	on	enterre	le

«	principe	spirituel	unique	de	la	nation	».	Renan	avait	pourtant	prévenu	ses	fils

prodigues	:	«	Le	principe	qui	fait	une	nation	est	un	principe	de	fierté,	de	haute

affirmation	 de	 soi-même,	 d’orgueil	 si	 l’on	 veut.	 Une	 nation	 humble	 est	 vite punie.	»



C’est	de	la	belle	et	funeste	ouvrage.	Pour	mieux	accueillir	une	immigration

musulmane,	 inédite	 par	 son	 importance	 démographique	 et	 son	 éloignement

culturel	 de	 la	 matrice	 française,	 on	 abandonne	 et	 on	 fustige	 tous	 les

enseignements	 tirés	 des	 leçons	 de	 Renan	 et	 de	 notre	 expérience	 :	 on	 passe	 de l’assimilation	 à	 l’intégration,	 de	 l’intégration	 à	 l’insertion,	 de	 l’insertion	 à l’inclusion,	 de	 l’inclusion	 à	 la	 communautarisation.	 Comme	 le	 remarque	 avec

ironie	Jacques	Julliard	:	«	Pour	que	le	nouvel	arrivant	conserve	son	identité,	il

faut	que	les	anciens	occupants	renoncent	à	la	leur,	ou	n’en	conservent	que	ce	qui

peut	être	partagé	avec	d’autres.	»

	

Ultime	paradoxe	:	on	délaisse	et	on	trahit	Renan	pour	favoriser	l’installation

sur	le	territoire	français	d’une	civilisation	islamique	qu’il	avait,	de	son	vivant, 

couverte	d’opprobre.	N’est-ce	pas	lui	qui	disait	en	connaisseur	exceptionnel	des

civilisations	sémitiques	:	«	L’Islam,	c’est	l’union	indiscernable	du	spirituel	et	du

temporel,	 c’est	 le	 règne	 d’un	 dogme,	 c’est	 la	 chaîne	 la	 plus	 lourde	 que

l’humanité	ait	jamais	portée…	Ce	n’est	pas	seulement	une	religion	d’État	[…]. 

C’est	 la	 religion	 excluant	 l’État.	 L’Islam	 est	 la	 plus	 complète	 négation	 de l’Europe	 :	 l’Islam	 est	 le	 fanatisme	 ;	 l’Islam	 est	 le	 déclin	 de	 la	 science,	 la suppression	de	la	société	civile	;	l’épouvantable	simplicité	de	l’esprit	sémitique, 

rétrécissant	 le	 cerveau	 humain	 […]	 pour	 le	 mettre	 en	 face	 d’une	 éternelle

tautologie	 :	 Dieu	 est	 Dieu.	 »	 Avant	 d’ajouter	 cette	 formule,	 qui	 lui	 vaudrait aujourd’hui	les	foudres	de	la	XVIIe	chambre	du	tribunal	de	Paris	:	«	Émanciper

le	musulman	de	sa	religion	est	le	meilleur	service	qu’on	puisse	lui	rendre.	»	Des

formules	qui	provoqueront	d’ailleurs	la	fureur	vindicative	d’un	Edward	Saïd,	qui

le	frappe	de	«	déshonneur	»	dans	son	célèbre	livre	 L’Orientalisme.	L’Orient	créé

 par	l’Occident. 



Rien	n’aura	été	épargné	à	notre	illustre	conférencier.	Plus	d’un	siècle	après

sa	mort,	le	roi	Renan	est	nu.	Ridiculisé	par	l’histoire	sanglante	du	XXe	siècle	qui

a	 donné	 raison	 à	 ses	 contradicteurs	 allemands	 ;	 et	 trahi	 par	 ses	 prétendus thuriféraires	postmodernes	et	postrépublicains. 



Sa	leçon	est	à	la	fois	dénaturée	et	instrumentalisée	pour	mieux	permettre	à

un	islam	qu’il	méprisait	de	ne	pas	faire	sien	l’héritage	français,	pour	la	simple

raison	que	celui-ci	n’est	aux	yeux	des	musulmans	que	l’enfant	du	catholicisme, 

cette	 religion	 honnie	 des	 «	 roumis	 »	 et	 des	 «	 associateurs	 ».	 Un	 catholicisme dont	Renan	n’a	pas	été	le	dernier	à	déchirer	la	robe	sans	coutures,	afin	d’éloigner

les	Français	de	la	foi	de	leurs	pères.	«	L’homme	pense	et	Dieu	rit	»,	se	moque	le

Talmud. 



Les	catholiques	y	verront	sans	doute	la	malédiction	du	Christ	sur	l’homme qui	ne	voulut	voir	en	lui	que	Jésus	de	Nazareth. 

1.	Ernest	Renan,  Histoire	générale	et	système	comparé	des	langues	sémitiques,	1855. 

2.	 Interview	 datant	 de	 1931	 réalisée	 par	 Richard	 Breiting,	 citée	 dans	 Edouard	 Calic,  Unmasked:	 Two Confidential	Interviews	with	Hitler	in	1931,	1971. 

Eiffel

La	tour	infernale

Au	 commencement	 était	 le	 calcul.	 Un	 calcul	 savant,	 rigoureux.	 Un	 calcul

d’ingénieur.	 Pour	 une	 tour	 à	 la	 fois	 légère	 et	 solide,	 dont	 la	 pression	 serait répartie	 sur	 les	 quatre	 piliers	 d’une	 superficie	 de	 deux	 cent	 vingt-cinq	 mètres carrés	 chacun.	 Un	 calcul	 qui	 avait	 découragé	 les	 ingénieurs	 anglais	 et

américains.	Une	tour	de	mille	pieds	!	Ils	en	avaient	rêvé.	Les	Français	l’avaient

fait.	Une	tour	de	trois	cents	mètres. 



Un	soir	de	mai	1884,	le	jeune	ingénieur	Maurice	Koechlin,	collaborateur	de

Gustave	Eiffel,	dessine	un	pylône	de	fer	qui,	s’affinant	peu	à	peu,	prend	la	forme

d’une	 flèche	 de	 cathédrale	 gothique.	 Koechlin	 exécute	 les	 premiers	 dessins	 en dehors	du	temps	de	travail,	la	nuit,	et	parfois	chez	lui,	à	l’insu	du	«	patron	». 

Koechlin	 représente	 son	 pylône	 colossal	 aux	 côtés	 de	 quelques

monuments	parisiens	:	Notre-Dame,	Bastille,	Vendôme,	pour	mieux	convaincre

les	esprits.	Il	demande	à	son	collègue	Émile	Nouguie	de	l’aider	dans	ses	calculs. 

Leur	 création	 est	 présentée	 au	 «	 patron	 »,	 qui	 dissimule	 mal	 son	 manque

d’enthousiasme	et	ses	réserves	techniques…



La	légende	de	la	tour	née	dans	les	cartons	à	dessins	des	ateliers	Eiffel	est

connue.	Elle	a	été	contée	cent	fois,	mille	fois,	sans	fin.	Sans	vergogne.	Elle	a	été

comme	 souvent	 préférée	 à	 l’histoire.	 Beaucoup	 de	 monde	 y	 avait	 intérêt	 ;	 des importants,	des	mirobolants,	des	huiles	à	médailles,	à	chapeau	haut	de	forme	et

redingote	 ;	 on	 cria	 par	 habitude	 la	 patrie	 en	 danger	 ;	 ces	 morceaux	 de	 fer pesaient	 bien	 plus	 lourd	 que	 leur	 poids	 de	 métal	 ;	 il	 fallut	 donc	 enjoliver, 

idéaliser,	sublimer	le	destin	d’un	monument	qui	faillit	emporter	la	République elle-même	dans	le	sol	fangeux	d’où	elle	avait	été	tirée. 

EXPOSITION	UNIVERSELLE

La	 réalité	 est,	 comme	 souvent,	 moins	 innocente.	 Les	 ateliers	 Eiffel

dépendent	 de	 commandes	 d’État	 pour	 les	 travaux	 publics.	 Des	 ouvrages	 d’art

comme	le	viaduc	de	Garabit	ont	fait	la	gloire	et	la	fortune	de	son	propriétaire. 

Celui-ci	 s’ouvre	 aisément	 les	 bureaux	 des	 administrations,	 les	 couloirs	 des

assemblées	et	des	ministères.	Ses	liens	avec	la	loge	maçonnique	Alsace-Lorraine

–	dont	il	est	un	des	dignitaires	éminents	–	sont	un	sésame	pour	forcer	les	portes

des	 cénacles	 républicains.	 Gustave	 Eiffel	 n’est	 pas	 seulement	 un	 scientifique rigoureux	 et	 un	 meneur	 d’hommes	 hors	 pair	 –	 aujourd’hui,	 on	 dirait	 un

«	 manager	 »	 –,	 c’est	 aussi	 un	 affairiste	 sans	 scrupule,	 pour	 qui	 rationalité	 et rentabilité	 ne	 font	 qu’un.	 Il	 est	 prêt	 à	 tout	 pour	 conquérir	 les	 marchés	 et s’enrichir,	jusqu’à	influencer,	trafiquer,	soudoyer,	corrompre.	Sa	petite	taille	ne

l’empêche	pas	d’impressionner	ses	interlocuteurs	;	il	a	la	cinquantaine	fière	et

séductrice	;	la	démarche	ferme	et	droite,	la	voix	assurée,	voire	impérieuse,	les

cheveux	et	la	barbe	poivre	et	sel. 



En	cette	année	1884,	le	président	de	la	République,	Jules	Grévy,	a	décidé	de

commémorer	le	centenaire	de	la	révolution	de	1789.	Il	s’agit	pour	lui	de	célébrer

avec	 éclat	 la	 victoire	 inespérée	 des	 institutions	 républicaines.	 Il	 songe	 à	 ces Expositions	universelles	qui	depuis	celles	de	Londres,	en	1851,	sont	à	la	mode. 

Grévy	se	souvient	de	l’admiration	stupéfaite	des	visiteurs	étrangers	découvrant

lors	 de	 l’exposition	 française	 de	 1867	 le	 Paris	 transfiguré	 par	 le	 baron

Haussmann.	Il	ne	déplaît	pas	à	l’anticlérical	qui	sommeille	en	tout	républicain

d’édifier	une	tour	qui	serait	plus	haute	que	la	flèche	de	Notre-Dame	de	Paris	ou que	le	Sacré-Cœur	de	Montmartre	! 

Peu	de	gens	sont	alors	dans	la	confidence.	Gustave	Eiffel	est	au	nombre	de

ces	rares	privilégiés.	Le	décret	instituant	une	Exposition	universelle	est	signé	le

8	novembre	1884.	Une	semaine	plus	tard,	Eiffel	fait	remettre	au	secrétariat	du

conseil	des	prud’hommes	de	Paris	le	modèle	de	sa	tour.	Le	brevet	d’invention

avait	 été	 déposé	 deux	 mois	 avant.	 Le	 12	 décembre	 de	 la	 même	 année,	 le

«	patron	»	offre	à	chacun	de	ses	deux	ingénieurs,	en	échange	de	la	propriété	de	la

tour,	la	somme	de	cent	mille	francs-or. 

Eiffel	a	eu	vent	d’un	projet	concurrent	;	une	sorte	de	phare	qui	éclairerait	la

Ville	lumière.	Mais	ce	rival	n’a	pas	de	chance	:	la	réglementation	officielle,	prise

pour	l’occasion	par	l’Administration	en	1886,	interdit	tout	édifice	qui	ne	serait

pas	 en	 fer,	 n’aurait	 pas	 quatre	 pieds	 à	 base	 carrée,	 chacun	 de	 cent	 vingt-cinq	 mètres	 de	 côté.	 Hasard	 et	 nécessité,	 Gustave	 Eiffel	 est	 un	 grand	 ami	 du nouveau	ministre	de	l’Industrie	et	du	Commerce,	Édouard	Lockroy.	Le	concours

pour	 une	 tour	 Eiffel	 sera	 donc	 remporté	 à	 la	 surprise	 générale…	 par	 la	 tour Eiffel	! 



On	 se	 met	 au	 travail.	 On	 s’affaire.	 On	 assainit	 un	 sol	 découvert	 inondé

jusqu’à	une	profondeur	de	onze	mètres.	On	s’inquiète	du	surcoût	démesuré.	On

se	gausse	dans	les	journaux	de	cette	tour	qui	va	flotter	et	dérivera	lentement	sur

la	Seine	avant	de	rejoindre	l’Atlantique	et	les	côtes	américaines,	où	les	autorités

la	marieront	avec	la	statue	de	la	Liberté,	un	cadeau	de	la	France	déjà.	On	raconte

qu’elle	s’envolera	au	premier	coup	de	vent,	ou	qu’elle	sera	rongée	par	la	rouille

en	 hiver,	 qu’elle	 s’écrasera	 sur	 les	 maisons	 avoisinantes,	 tuant	 des	 milliers	 de riverains.	On	cancane,	on	médit,	on	lacère. 



Dès	septembre	1888,	les	ouvriers	se	mettent	en	grève	:	ils	protestent	contre

leurs	conditions	de	travail	rendues	intolérables	par	la	canicule.	Pendant	des	mois

encore,	 près	 de	 deux	 cents	 hommes	 grimperont	 chaque	 jour,	 à	 cent	 cinquante, puis	 à	 trois	 cents	 mètres	 de	 hauteur.	 Par	 miracle,	 on	 ne	 relève	 aucun	 accident mortel,	à	l’exception	d’un	ouvrier	italien	revenu	sur	le	chantier	en	dehors	de	ses

heures	de	travail.	À	la	fin	de	l’année,	on	pose	les	ascenseurs	dans	chacun	des quatre	piliers,	ceux	du	Français	Roux-Combaluzier	et	ceux	de	l’Américain	Otis. 

On	ouvre	aussi	quatre	restaurants,	dont	L’Alsace-Lorraine	est	vite	le	plus	couru. 

Le	25	mars	1889,	Gustave	Eiffel	déploie	un	immense	drapeau	tricolore	qu’il	fixe

au	paratonnerre.	Huit	jours	plus	tard,	on	le	change	;	le	vent	l’a	déchiqueté.	Ce

rituel	 sera	 maintenu	 chaque	 semaine	 jusqu’à	 ce	 que	 l’occupant	 allemand

l’interrompe,	en	1940.	Une	nuit,	la	foudre	fait	voler	en	éclats	le	paratonnerre	au

sommet	de	l’édifice. 

REVANCHE	DE	L’ESPRIT	FRANÇAIS

Le	 31	 mars	 1889,	 la	 tour	 Eiffel	 est	 inaugurée	 par	 le	 président	 de	 la

République,	 Sadi	 Carnot.	 Discours,	 flonflons,	 République,	 progrès,	 savoir, 

science,	liberté,	industrie	française,	grandeur	de	la	France,	génie	des	ingénieurs

français,	de	la	science	française,	de	la	technique	française,	de	l’audace	française, 

de	 la	 persévérance	 française,	 qui	 a	 réussi	 là	 où	 les	 grandes	 nations	 anglo-saxonnes	ont	renoncé.	Revanche	sur	les	défaites	passées,	les	malheurs	passés,	les

humiliations	passées.	Revanche	de	l’esprit	français	! 

Et	vingt-et-un	coups	de	canon.	Il	est	prévu	que	dans	vingt-ans	la	tour	sera

détruite	;	alors,	le	terrain	prêté	par	le	ministère	de	la	Guerre	sera	rendu	à	l’État. 

L’Exposition	universelle	ouvre	ses	portes	comme	prévu	le	6	mai.	Elle	s’achèvera

en	octobre. 



Deux	 mois	 plus	 tard,	 le	 prince	 de	 Galles	 débarque	 en	 famille	 et	 sans

protocole.	Arrivé	en	haut	des	mille	huit	cents	marches,	il	fait	mine	de	s’étonner

que	Monsieur	Eiffel	se	soit	déplacé	pour	«	si	peu	». 

«	Voit-on	Londres	?	»	demande	le	prince. 

On	explique	fièrement	à	Sa	Majesté	que,	depuis	la	liaison	par	TSF	réalisée

entre	la	tour	et	le	Panthéon	par	Eugène	Ducretet,	la	tour	Eiffel	est	devenue	l’un

des	 émetteurs-récepteurs	 d’ondes	 hertziennes	 les	 plus	 puissants	 du	 monde.	 Le

prince	de	Galles	sourit	:	«	Mais	cela	ne	vaut	pas	un	mouchoir	de	dentelle	qu’on

agiterait	de	part	et	d’autre	de	la	mer	avec	grâce	et,	pourquoi	pas,	avec	émotion.	»

Il	ne	s’éternise	pas.	Il	file	admirer	au	Cancan	la	Goulue	et	ses	amies,	Grande

Féline,	Fleur	de	pavé,	et	Nini	Patte	en	l’air	;	on	lui	a	dit	le	plus	grand	bien	de	la

toute	jeune	Flammèche…



Alors,	tout	est	bien	qui	finit	bien	?	Non.	Tout	est	bien	qui	commence	mal.	Le

triomphe	 de	 Gustave	 Eiffel	 n’est	 pas	 sans	 taches.	 Les	 combines	 de	 l’homme

d’affaires	s’apprêtent	à	salir	le	prestige	de	l’ingénieur.	Avant	l’inauguration	de

sa	 tour,	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1888,	 Eiffel	 a	 pris	 l’engagement	 d’achever	 le percement	de	l’isthme	de	Panama.	Une	mission	qui	avait	pour	lui	un	délicieux

goût	 de	 revanche.	 Dix	 ans	 plus	 tôt,	 les	 actionnaires	 avaient	 refusé	 son	 projet ambitieux	de	canal	à	écluses,	sous	prétexte	qu’il	était	trop	complexe	et	trop	cher. 

Ferdinand	de	Lesseps	lui-même,	du	haut	de	sa	gloire	acquise	avec	le	canal	de

Suez,	avait	gourmandé	l’insolent.	Et	voilà	que	ces	messieurs,	et	le	grand	Lesseps

lui-même,	viennent	à	Canossa	le	supplier	de	sauver	leur	chantier	obstrué	!	Notre

petit	homme	ne	se	sent	plus	d’aise.	Après	la	tour	Eiffel,	le	canal	Eiffel	!	Un	canal

Eiffel	plus	profond,	plus	gigantesque	que	le	canal	de	Suez. 

EIFFEL	EN	CHUTE	LIBRE

Personne	 n’ose	 rappeler	 au	 fat	 triomphateur	 que	 la	 roche	 Tarpéienne	 est

proche	du	Capitole.	Le	spectre	de	Panama,	et	l’énorme	scandale	qui	s’annonce, 

ne	va	plus	jamais	cesser	de	hanter	la	gloire	d’Eiffel.	Pour	achever	le	percement

de	 l’isthme	 de	 Panama,	 il	 a	 réclamé	 cent	 trente	 millions	 de	 francs.	 La	 somme sera	finalement	multipliée	par	six.	Les	actionnaires	se	retournent	vers	l’État	;	la

Chambre	 vote	 l’émission	 d’un	 emprunt	 national	 à	 lots,	 pour	 renflouer

l’opération	;	mais	l’emprunt	ne	rencontre	pas	le	succès	escompté	;	la	compagnie

de	Panama	dépose	le	bilan	le	16	décembre	1888. 

Des	 milliers	 de	 modestes	 épargnants	 sont	 ruinés.	 On	 accuse	 Eiffel	 d’avoir

touché	des	commissions	énormes	et	des	bénéfices	scandaleux	;	on	le	soupçonne

d’avoir	 puisé	 dans	 la	 trésorerie	 de	 Panama	 pour	 achever	 la	 construction	 de	 la tour.	 On	 découvre	 que	 certains	 députés	 ont	 touché	 des	 pots-de-vin	 pour	 voter l’émission	de	l’emprunt.	Des	noms	sont	donnés	:	Rouvier,	Clemenceau,	Floquet, 

Ribot,	 etc.	 Tous	 de	 gauche.	 Tous	 républicains.	 On	 désigne	 Joseph	 Reinach	 et Cornélius	Herz	comme	corrupteurs.	Tous	deux	juifs.	Comme	Gustave	Eiffel,	dit-on	 !	 On	 rappelle	 que	 Gustave	 est	 né	 Eiffel-Bönickhausen,	 avant	 de	 faire

supprimer	 en	 1876	 le	 second	 élément	 de	 son	 patronyme,	 qui	 sonnait	 par	 trop prussien	:	ce	qui	prouve	bien	qu’il	est	juif	!	Peu	importe	que	sa	famille	fût	de

confession	catholique	depuis	le	XVIIe	siècle	au	moins	;	et	que	sa	mère	soit	une

demoiselle	 Catherine	 Moneuse,	 fille	 de	 Jean-Baptiste	 Moneuse	 et	 Jeanne

Peuriot.	L’aigrefin	ne	peut	être	que	juif	!	Robert	Brasillach	écrira	encore	dans

 Notre	avant-guerre,	publié	au	cours	des	années	1940	:	«	La	tour	Eiffel	inscrivait dans	la	nuit	les	armoiries	d’une	grande	maison	juive.	»

	

Le	dépôt	de	bilan	est	devenu	une	affaire	;	l’affaire,	scandale	;	le	scandale, 

crise	de	la	République.	À	l’époque,	le	souvenir	du	trafic	de	décorations	par	le

gendre	 du	 président	 Grévy	 est	 encore	 dans	 toutes	 les	 mémoires.	 Les

monarchistes	plastronnent	:	on	vous	l’avait	bien	dit	que	la	République	était	un

régime	de	voleurs,	une	association	de	prévaricateurs	et	d’aigrefins	! 



Quelques	 années	 après,	 Maurice	 Barrès	 publie	  Leurs	 figures,	 l’ultime

épisode	de	sa	trilogie	consacrée	au	«	roman	de	l’énergie	nationale	».	Il	dédie	son

livre	à	Édouard	Drumont,	le	pamphlétaire	antisémite.	Le	scandale	de	Panama	est

au	cœur	de	l’ouvrage.	On	assiste	au	procès	devant	la	chambre	de	la	cour	d’appel

de	Paris,	où	comparurent,	en	janvier	1893,	Charles	de	Lesseps,	Marius	Fontane

et	 Gustave	 Eiffel	 :	 «	 Prévenus	 d’avoir	 conjointement,	 en	 employant	 des

manœuvres	 frauduleuses	 pour	 faire	 croire	 à	 l’existence	 d’un	 événement

chimérique	 et	 d’un	 crédit	 imaginaire,	 dissipé	 des	 sommes	 provenant

d’émissions,	qui	leur	avaient	été	remises	pour	un	usage	et	un	emploi	déterminés, 

et	escroqué	tout	ou	partie	de	la	fortune	d’autrui.	»

L’auteur	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’exprimer	 une	 certaine	 compassion	 pour	 le

vieillard	désespéré	et	glorieux,	Ferdinand	de	Lesseps.	En	revanche,	il	n’a	aucune

pitié	 pour	 «	 les	 figures	 de	 Messieurs	 Eiffel	 et	 Marius	 Fontane	 [qui]	 ne

tranchaient	point	dans	ce	milieu	de	chicane	et	de	procédure	». 

C’est	le	futur	président	du	Conseil	radical,	Waldeck-Rousseau,	qui	défend

notre	 homme.	 Il	 exalte	 la	 figure	 d’Eiffel,	 qui	 avec	 sa	 tour	 «	 avait	 donné	 à	 la pauvre	humiliée	de	1870	l’aumône	d’un	peu	de	gloire	». 



Le	9	février	1893,	la	première	chambre	de	la	cour	d’appel	de	Paris	déclare

Eiffel	coupable	d’abus	de	confiance	et	de	détournement	de	biens,	et	le	condamne

à	 deux	 ans	 de	 prison.	 Qu’il	 ne	 purgera	 pas.	 La	 Cour	 de	 cassation	 annulera	 sa condamnation.	Eiffel	sera	tout	de	même	incarcéré	quelques	heures. 



Maurice	Barrès	ne	s’arrête	pas	au	scandale	de	Panama.	Il	frappe	plus	haut, 

plus	grand,	plus	loin.	C’est	la	république	qu’il	tient	dans	son	viseur.	Il	raconte

comment	Cavour	puis	Bismarck	ont	acheté	les	journaux	français	pour	favoriser l’unification	 de	 leurs	 nations	 ;	 et	 montre	 déjà	 à	 la	 manœuvre	 corruptrice	 les Reinach	et	les	Herz.	Il	sonne	la	charge	contre	Clemenceau	:	«	C’est	à	détruire

que	vous	avez	consacré	vos	efforts.	»	Il	relate	l’homérique	débat	parlementaire

qui	 oppose	 ce	 dernier	 au	 chantre	 nationaliste,	 Déroulède,	 qui	 n’hésite	 pas	 à lancer	:	«	Oui,	Cornélius	Herz	est	un	agent	de	l’étranger	!	Quel	deuil	et	quelle

tristesse	 !	 Un	 étranger,	 un	 cosmopolite	 de	 race	 hostile,	 d’origine	 germanique, dont	une	naissance	accidentelle	en	France	ne	saurait	faire	un	Français…	»



Sous	la	plume	élégante	et	acerbe	de	Barrès,	la	rébellion	boulangiste	se	pare

des	atours	chatoyants	d’une	révolte	populaire	et	patriotique	contre	les	coupables

faiblesses	 de	 la	 République.	 Un	 sursaut	 vitaliste	 qui	 va	 bien	 au-delà	 de	 la personnalité	falote	du	«	général	Revanche	»,	que	son	ancien	compagnon	d’armes

décrit	sans	aménité	ni	tendresse.	C’est	le	combat	entre	l’abstraction	et	le	concret, 

entre	l’universel	et	le	terroir,	entre	l’intelligence	et	l’émotion	:	«	L’intelligence, peuh	 !	 Nous	 sommes	 profondément	 des	 êtres	 affectifs.	 L’émotivité,	 c’est	 la

grande	qualité	humaine.	»



Combat	très	«	fin	de	siècle	»,	disaient	nos	professeurs	d’autrefois	;	mais	de

toutes	 les	 fins	 de	 siècle.	 Tout	 a	 recommencé	 depuis	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle	 : mondialisation	 économique,	 tyrannie	 financière,	 grandes	 migrations, 

destructions	 massives	 d’emplois,	 bouleversement	 de	 la	 hiérarchie	 des

puissances,	déclin	de	la	France	et	incapacité	du	régime	républicain	à	l’enrayer. 

Gustave	 Eiffel	 était	 lui-même	 ce	 mélange	 d’ingénieur	 et	 d’affairiste,	 de

grand	calculateur	et	de	grand	margoulin,	que	l’on	retrouve,	un	siècle	plus	tard, 

parmi	 les	 rois	 de	 l’Internet	 californiens,	 les	 oligarques	 russes,	 ou	 les	 tycoons indiens	ou	chinois. 

UN	SYMBOLE	D’ORGUEIL	NATIONAL

La	tour	Eiffel	avait	été	édifiée	pour	battre	un	record,	magnifier	l’industrie

française.	Elle	devait	être	unique	et	précaire.	Elle	a	gagné	son	permis	d’éternité. 

Elle	 a	 été	 copiée	 et	 imitée.	 Des	 tours	 de	 plus	 en	 plus	 hautes,	 de	 plus	 en	 plus démesurées,	de	plus	en	plus	orgueilleuses	ont	été	érigées	sur	les	cinq	continents. 

De	 plus	 en	 plus	 laides.	 Avec	 tous	 les	 matériaux	 modernes	 disponibles,	 le	 fer, mais	aussi	l’acier	et	le	verre.	Partout,	l’édification	d’une	tour	est	le	symbole	de

l’orgueil	national,	l’emblème	d’une	croyance	irrationnelle	dans	le	progrès. 



À	Paris	même,	la	tour	a	eu	une	progéniture	turbulente	et	criarde.	Eiffel	est	la

grand-mère	du	centre	Beaubourg	et	de	toutes	ces	verrues	d’acier	et	de	verre	qui, 

au	nom	de	la	modernité	et	de	la	technologie	triomphante,	ont	enlaidi	la	capitale	:

arche	de	La	Défense,	pyramide	du	Louvre,	Opéra-Bastille,	Porte	Maillot,	front

de	 Seine…	 Toutes	 ces	 constructions	 sont	 le	 produit	 d’une	 architecture	 froide, internationale	et	uniformisatrice,	qui	impose	ses	théories	niveleuses	quel	que	soit

le	lieu	:	Paris,	Londres,	New	York,	New	Delhi,	Shanghai,	Riyad…

À	 l’époque,	 une	 cohorte	 d’écrivains	 et	 d’artistes	 avait	 vu	 le	 danger	 et	 tiré aussitôt	 la	 sonnette	 d’alarme	 :	 «	 Nous	 venons,	 écrivains,	 peintres,	 sculpteurs, architectes,	amateurs	passionnés	de	la	beauté	jusqu’ici	intacte	de	Paris,	protester

de	 toutes	 nos	 forces,	 de	 toute	 notre	 indignation,	 au	 nom	 du	 goût	 français

méconnu,	au	nom	de	l’art	et	de	l’histoire	français	menacés,	contre	l’érection,	en

plein	cœur	de	la	capitale,	de	l’inutile	et	monstrueuse	tour	Eiffel,	que	la	malignité

publique,	souvent	empreinte	de	bon	sens	et	d’esprit	de	justice	a	déjà	baptisée	du

nom	 de	 “tour	 de	 Babel”.	 »	 Cette	 tribune	 parut	 dans	 le	 journal	  Le	 Temps,	 le 14	février	1887. 

Les	signatures	étaient	prestigieuses.	On	y	retrouvait	les	noms	d’Alexandre

Dumas	 fils,	 Leconte	 de	 Lisle,	 le	 compositeur	 Charles	 Gounod,	 l’architecte

Garnier	et	même	Guy	de	Maupassant.	D’immenses	créateurs	qui	n’avaient	pas

coutume	 de	 se	 laisser	 confiner	 dans	 un	 conservatisme	 poussiéreux	 ou	 une

idéologie	réactionnaire.	Chaque	mot	avait	été	pesé	et	frappait	juste.	Il	suffit	de

contempler	encore	aujourd’hui	l’«	inutile	et	monstrueuse	tour	Eiffel	»	pour	saisir

la	pertinence	esthétique	de	ce	jugement	sans	concessions.	Et	pourtant,	plus	d’un

siècle	 après,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 lire	 cette	 prose	 vengeresse	 sans	 un	 sourire goguenard,	voire	méprisant,	pour	les	grands	esprits	qui	se	sont	ainsi	fourvoyés. 



Ce	décalage	entre	notre	instinct	et	notre	habitude,	entre	notre	goût	profond	et

notre	jugement	social,	est	le	véritable	mystère	de	la	tour	Eiffel. 

Mystère	qui	a	fait	d’une	attraction	foraine,	qui	aurait	dû	disparaître	avec	ses

congénères	–	qui	se	souvient	encore	de	la	galerie	des	Machines	ou	de	la	grande

roue,	autres	réalisations	fameuses	des	Expositions	de	1889	ou	de	1900	?	–,	un

monument	 de	 Paris.	 LE	 monument	 de	 Paris	 pour	 des	 millions	 de	 touristes

asiatiques	qui	se	pressent	à	ses	pieds	de	fer.	Celui	qu’on	éclaire	de	tricolore	pour

fêter	les	victoires	sportives	françaises	;	et	aux	couleurs	des	nations	à	qui	on	veut

manifester	notre	solidarité.	Celui	qu’on	étreint	pour	exprimer	notre	compassion

aux	 victimes	 de	 telle	 ou	 telle	 catastrophe.	 La	 tour	 Eiffel	 en	 son	 ultime

transfiguration	est	devenue	message	politique	universel	de	paix	et	d’amour	;	on

la	charge	de	remplacer	par	le	langage	sommaire	de	la	fée	électricité	et	du	fer	le

néant	de	la	pensée	politique	de	nos	dirigeants. 

Mystère	qui	s’éclaire	à	la	lumière	de	l’histoire	mouvementée	de	la	tour	et	de

son	protagoniste,	Gustave	Eiffel. 



Histoire	qui	impose	sa	loi	inique	et	impérieuse	:	on	n’a	plus	le	droit	d’être

contre	la	tour	Eiffel. 

Méline

Rien	à	déclarer

On	ne	choisit	pas	son	moyen	d’entrer	dans	l’Histoire.	Tout	le	monde	n’a	pas

la	 chance	 de	 trouver	 un	 pont	 d’Arcole	 sur	 son	 chemin.	 Les	 uns	 font	 irruption l’épée	à	la	main,	les	autres	préfèrent	une	plume	ou	une	éprouvette.	Les	uns	ont	le

talent	des	mots	glorieux	:	«	Nous	avons	perdu	une	bataille	mais	nous	n’avons	pas

perdu	la	guerre	»	;	les	autres,	des	sentences	ridicules	:	«	Que	d’eau,	que	d’eau, 

que	 d’eau	 !	 »	 Le	 physique	 compte	 aussi	 pour	 marquer	 les	 esprits	 et	 les

mémoires	:	une	barbe	fleurie,	un	pied	bot,	une	balafre.	On	meurt	comme	on	peut, 

sur	un	bûcher	ou	un	champ	de	bataille,	dans	sa	baignoire	ou	dans	les	bras	d’une

«	 créature	 ».	 On	 reste	 souvent	 affublé	 à	 jamais	 d’un	 objet	 fétiche,	 un	 vase	 de Soissons,	 un	 cor	 à	 Roncevaux,	 un	 cheval	 blanc,	 une	 perruque,	 un	 chapeau. 

Méline,	lui,	n’a	pas	de	chance.	Son	nom	est	un	tarif.	Un	tarif	douanier.	Le	«	tarif

Méline	».	Éternel	objet	de	ressentiment	et	de	honte. 



Jules	Méline	a	un	triple	handicap	:	c’est	un	conservateur	dans	un	pays	qui	ne

célèbre	que	les	«	amis	du	Progrès	»	;	il	a	vanté	le	«	retour	à	la	terre	»,	aussitôt

associé	 dans	 les	 esprits	 conditionnés	 de	 nos	 contemporains,	 à	 la	 formule

pétainiste	 «	 la	 terre,	 elle,	 ne	 ment	 pas	 »	 ;	 il	 a	 laissé	 son	 nom	 à	 une	 politique économique	protectionniste,	alors	que	nos	élites	se	sont	données	corps	et	âme	au

libre-échange.	 C’est	 ce	 dernier	 aspect	 qui	 est,	 aux	 yeux	 de	 celles-ci,	 le	 plus infamant.	 Même	 son	 antidreyfusisme	 obstiné	 et	 son	 fameux	 cri	 «	 Il	 n’y	 a	 pas d’affaire	 Dreyfus	 !	 »	 sont	 désormais	 passés	 par	 pertes	 et	 profits.	 Négligés, oubliés.	Le	protectionnisme,	non.	Le	protectionnisme,	voilà	l’ennemi. 



Méline,	et	son	fameux	tarif,	est	le	nom	de	cette	«	identité	économique	de	la France	 »,	 dont	 parle	 l’historien	 David	 Todd	 dans	 un	 livre	 récent1, celle	 d’un peuple	de	paysans	attaché	à	sa	terre,	et	d’industriels	routiniers	et	pusillanimes, 

fermés	 aux	 innovations	 techniques	 et	 au	 grand	 large,	 protégés	 qu’ils	 sont	 par leurs	liens	consanguins	avec	l’État	et	la	protection	des	frontières.	Une	identité

économique	française	que	nos	élites,	économistes,	mais	aussi	politiques,	grands

patrons,	hauts	fonctionnaires	ou	encore	éditorialistes,	ont	juré	d’arracher	comme

du	chiendent,	une	mauvaise	herbe,	qui	repousse	sans	cesse	sur	ce	satané	sol	de

France. 

LIBRE-ÉCHANGE	CONTRE	PROTECTION	CITOYENNE

La	 querelle	 est	 économique,	 mais	 aussi	 politique,	 idéologique.	 C’est	 une

vision	 de	 notre	 pays	 et	 du	 monde.	 Le	 libre-échange	 n’est	 pas	 seulement	 un

ensemble	 de	 règles	 commerciales	 et	 économiques,	 mais	 une	 conception

philosophique	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 société.	 L’homme	 du	 libre-échange	 est

l’individu	 souverain,	 rationnel	 et	 universel	 des	 Lumières,	 plus	 consommateur

que	 citoyen,	 et	 plus	 citoyen	 du	 monde	 que	 patriote	 ;	 il	 repousse	 les	 frontières comme	des	objets	du	diable,	et	se	méfie	des	États	et	des	masses.	Le	désaccord

fondamental	entre	le	grand	théoricien	du	protectionnisme,	l’Allemand	Friedrich

List,	et	ses	adversaires	libéraux,	Adam	Smith,	David	Ricardo	ou	Jean-Baptiste

Say,	est	moins	économique	que	politique.	Pour	List,	l’individu	vient	au	monde

par	la	nation	;	c’est	un	émule	d’Aristote	et	de	son	célèbre	«	L’homme	est	par

nature	un	animal	politique	»	;	il	reproche	à	ses	adversaires	libéraux	leur	dédain

pour	l’histoire	économique	des	nations. 



En	se	ralliant	au	protectionnisme,	les	républicains	avec	Méline	s’éloignaient

de	leurs	origines	politiques	et	philosophiques.	Ils	adoptaient	une	conception	plus

traditionnelle	de	la	nation,	où	l’individu	ne	détruisait	pas	le	collectif.	Bien	qu’ils aient	 reçu	 le	 soutien	 remarqué	 de	 Jean	 Jaurès,	 ils	 passaient	 à	 droite.	 Ils choisissaient	la	petite	et	moyenne	paysannerie	contre	les	grands	viticulteurs	du

Bordelais,	 les	 industriels	 du	 Nord-Est	 contre	 les	 financiers	 parisiens.	 Ils

trahissaient	leur	milieu. 



Jules	Méline	avait	pourtant	débuté	sous	les	meilleurs	auspices.	Jeune	avocat républicain	sous	le	Second	Empire,	il	se	retrouve	élu	par	la	Commune	de	Paris

en	1870,	mais	en	démissionne	assez	vite	pour	ne	pas	être	associé	aux	exactions

et	massacres	des	communards.	Avec	son	visage	efflanqué,	mangé	par	de	longues

rouflaquettes,	 il	 est	 un	 représentant	 typique	 de	 la	 République	 des	 Jules.	 C’est un	ami	de	Ferry,	membre	de	cette	«	Gauche	républicaine	»	qui	penche	lentement

mais	 inexorablement	 vers	 la	 droite,	 sous	 l’effet	 du	 fameux	 mouvement	 de

«	 sinistrisme	 »	 politique,	 qui	 oriente	 le	 champ	 politique	 toujours	 plus	 vers	 la gauche.	Il	est	un	élu	des	Vosges,	proche	des	filateurs	de	sa	région,	fondateur	du

Syndicat	 général	 de	 l’industrie	 cotonnière	 française.	 Il	 incarne	 à	 lui	 seul	 cette coalition	des	intérêts	agrariens	et	industriels	qui,	partout	en	Europe,	fera	basculer

le	continent	vers	le	protectionnisme. 



La	 situation	 commerciale	 est	 alors	 confuse.	 Officiellement,	 notre	 pays	 vit

toujours	sous	le	régime	du	traité	de	libre-échange	signé	par	Napoléon	III	avec	les

Britanniques	en	1860.	À	l’époque,	une	petite	équipe	de	saint-simoniens	résolus, 

groupés	 autour	 de	 Michel	 Chevalier,	 avait	 négocié	 en	 grand	 secret	 avec	 les

Anglais.	 Ils	 poursuivaient	 alors	 un	 projet	 autoritaire	 de	 modernisation

économique,	 par	 la	 contrainte	 extérieure.	 Les	 acteurs	 économiques	 français

seraient	forcés	de	s’adapter	ou	de	mourir.	Le	dieu	du	libre-échange	choisirait	les

heureux	 élus.	 Ceux	 qui	 survivraient	 seraient	 plus	 forts,	 pour	 le	 plus	 grand bénéfice	de	la	position	industrielle,	commerciale	et	financière	de	la	France.	Dans

 Mythes	et	paradoxes	de	l’histoire	économique,	Paul	Bairoch	écrit	:	«	Un	groupe de	 théoriciens	 avait	 donc	 réussi	 à	 introduire	 le	 libre-échange	 en	 France	 et indirectement,	 sur	 le	 reste	 du	 continent,	 contre	 la	 volonté	 de	 la	 plupart	 des dirigeants	des	divers	secteurs	de	l’économie.	»




Les	 députés	 qualifièrent	 ce	 traité	 de	 «	 nouveau	 coup	 d’État	 ».	 L’appareil

industriel	 français	 pâtit	 rudement	 de	 la	 concurrence	 anglaise.	 Les	 paysans

souffrirent	 eux	 aussi,	 à	 partir	 de	 1865	 et	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 de	 Sécession,	 de l’afflux	en	Europe	de	céréales	américaines.	La	victoire	du	Nord,	abolitionniste, 

sur	 le	 Sud,	 esclavagiste,	 signifiait	 pourtant	 qu’une	 Amérique	 industrielle	 et

protectionniste	prenait	définitivement	le	pas	sur	une	autre	Amérique,	agricole	et libre-échangiste. 



Pendant	que	l’industrie	américaine	se	développait	à	une	vitesse	folle,	bien	à

l’abri	 derrière	 ses	 protections	 douanières,	 l’Europe	 entière	 s’enfonçait	 dans	 un marasme	économique	qui	culmina	avec	la	crise	de	1873.	Pour	Paul	Bairoch,	la

responsabilité	du	libre-échangisme	sur	la	récession	de	cette	période	ne	fait	aucun

doute	:	«	La	politique	libérale	de	l’Europe	ne	dura	que	vingt	ans	(1860-1880)	et

coïncida	 –	 en	 fait	 provoqua	 –	 la	 période	 économique	 la	 plus	 négative	 du

XIXe	siècle.	»

LE	PROTECTIONNISME	AU	SERVICE	DES	OUVRIERS

ET	DES	PAYSANS

À	 l’époque,	 Bismarck	 réagit	 le	 premier	 et	 rompit	 avec	 le	 libre-échange

européen.	Il	fait	publiquement	l’éloge	de	Friedrich	List.	Dès	1879,	il	établit	un

nouveau	tarif	douanier	qui	atteint	autant	les	produits	agricoles	qu’industriels.	Il

scelle	 l’alliance	 indestructible	 entre	 l’aristocratie	 des	 grands	 propriétaires

agrariens	et	la	bourgeoisie	industrielle.	Il	apaise	également	la	lutte	des	classes

naissante	 :	 à	 l’abri	 derrière	 ses	 barrières	 douanières,	 il	 instaure	 un	 système	 de protection	sociale	des	ouvriers	inédit	en	Europe. 



Les	dirigeants	républicains	français	s’avèrent	plus	timorés.	Ils	prennent	eux

aussi	 des	 mesures	 douanières	 pour	 les	 matières	 premières	 ou	 les	 produits

agricoles,	mais	toujours	insuffisantes	et	toujours	trop	tard.	Déjà…	La	situation

des	paysans	devient	tragique.	On	l’a	oublié	aujourd’hui,	mais	la	dépression	des

années	1869-1873	fut	plus	grave,	plus	douloureuse	que	celle	des	années	1930. 

L’impopularité	du	libre-échange	est	à	son	comble	dans	toutes	les	couches	de	la

société.	Dans	son	 Dictionnaire	des	idées	reçues,	Flaubert,	toujours	sarcastique, note	à	l’article	«	Libre-échange	»	:	«	cause	de	tous	nos	maux	». 



Enfin	 Méline	 vint.	 Rapporteur	 général	 et	 président	 de	 la	 commission

générale	 des	 douanes,	 il	 rassemble	 à	 la	 Chambre	 une	 majorité	 hétéroclite	 de républicains	et	de	monarchistes.	Il	consacre	l’adhésion	de	la	IIIe	République	au

protectionnisme.	Elle	lui	restera	attachée	jusqu’en	1939.	En	1931,	après	la	crise

de	 1929,	 elle	 n’hésitera	 pas	 à	 contingenter	 les	 importations	 agricoles	 et

industrielles.	 Le	 protectionnisme	 est	 marqué	 à	 droite,	 mais,	 comme	 souvent, cette	 politique	 de	 droite	 va	 sauver	 et	 consolider	 la	 gauche.	 Le	 tarif	 Méline	 de 1892	consacre	le	ralliement	définitif	des	paysans,	jusque-là	encore	méfiants,	au

régime	républicain. 



Méline	est	un	général	qui	a	de	la	chance.	Sa	hausse	massive	des	droits	de

douane	 en	 1892	 soulage	 une	 agriculture	 française	 qui,	 à	 partir	 de	 1896,	 va profiter	à	plein	de	la	remontée	des	prix	mondiaux.	Le	protectionnisme	de	Méline

demeure	 raisonnable	 ;	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 hausses	 démesurées	 des	 droits	 de douane	 que	 le	 monde	 connaîtra	 durant	 les	 années	 1930.	 C’est	 un	 négociateur

habile	:	en	menaçant	d’augmenter	ses	taux,	la	France	obtient	des	concessions	de

ses	partenaires,	ce	qui	favorise	le	commerce	et	la	croissance. 



C’est	 en	 1892	 –	 année	 de	 l’instauration	 officielle	 du	 fameux	 tarif	 –	 que

s’achève	réellement	la	période	libérale.	Le	tarif	Méline	met	aussi	fin	aux	traités

de	commerce	qui	expiraient	cette	année-là.	Or,	comme	le	constate	Paul	Bairoch, 

la	crise	économique	de	1873	a	démarré	au	plus	fort	du	libéralisme	et	se	termine

vers	1892-1894	au	moment	où	le	retour	du	protectionnisme	devient	effectif	en

Europe.	Une	simple	coïncidence	? 

L’adoption	 de	 mesures	 protectionnistes	 n’a	 empêché	 ni	 le	 retour	 de	 la

croissance,	 ni	 même	 l’accélération	 des	 échanges	 commerciaux.	 Le	 seul	 pays

resté	 obstinément	 fidèle	 au	 libre-échange,	 le	 Royaume-Uni,	 est	 le	 seul	 qui

connaisse	une	stagnation	!	Contrairement	à	ce	que	prétendront	les	économistes

marxistes,	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 n’a	 nullement	 été	 déclenchée	 par	 un

capitalisme	 en	 crise,	 avec	 de	 grandes	 puissances	 impérialistes	 en	 quête	 de

débouchés.	 Jamais	 le	 capitalisme	 ne	 s’était	 aussi	 bien	 porté	 que	 dans	 ces

premières	années	du	XXe	siècle.	Le	protectionnisme	l’avait	sauvé	! 

VIN	PORTUGAIS	ET	DRAPS	ANGLAIS

C’est	ce	que	ne	pardonne	pas	la	théorie	économique.	Il	y	a	une	foi	religieuse

sécularisée	 au	 cœur	 de	 sa	 passion	 pour	 le	 libre-échange.	 Ses	 partisans	 sont persuadés	qu’il	entraîne	le	développement	des	échanges	commerciaux,	qui	non

seulement	 accélère	 la	 croissance,	 mais	 aussi	 améliore	 les	 relations	 entre	 les peuples.	Et	tant	pis	si	Paul	Bairoch	a	démontré	que	toute	l’histoire	du	XIXe	siècle

prouve	 au	 contraire	 que	 c’est	 la	 croissance	 économique	 qui	 a	 entraîné	 le

développement	 du	 commerce	 extérieur	 et	 non	 l’inverse,	 tandis	 que	 pendant	 la

période	 de	 libre-échange	 le	 ralentissement	 de	 la	 croissance	 entraîne	 celui	 du commerce. 

La	 force	 de	 l’argument	 libre-échangiste	 (la	 fameuse	 loi	 des	 avantages

comparatifs)	est	d’être	anhistorique	et	théorique.	C’est	aussi	sa	faiblesse.	Avec

son	fameux	exemple	sur	le	vin	portugais	et	le	drap	anglais,	Ricardo	ignore	tout

simplement	 que	 c’est	 le	 rapport	 de	 force	 militaire	 qui	 permet	 à	 l’Angleterre d’imposer	des	termes	de	l’échange	favorables.	Certains	économistes	américains

d’aujourd’hui	vont	même	jusqu’à	considérer	que	Ricardo	a	falsifié	ses	chiffres

pour	faire	croire	à	un	échange	équilibré	entre	les	deux	pays.	Mais	rien	n’ébranle

la	foi	de	nos	fervents	croyants. 



Ces	 idéologues	 de	 la	 paix	 par	 le	 libre-échange	 se	 gargarisent	 du	 «	 doux

commerce	»	cher	à	Montesquieu,	même	si	leur	grand	homme,	bien	plus	prudent

que	ses	épigones,	n’a	jamais	lié	mécaniquement	le	commerce	à	la	paix	civile.	Ils

expliquent	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 par	 la	 montée	 du	 protectionnisme

économique	pendant	les	années	1930	et	le	chômage	de	masse	qui	s’ensuivit	;	ils

oublient	seulement	que	la	croissance	de	cette	décennie	1930	approche	ou	même dépasse	 celle	 qui	 sévit	 entre	 1830	 et	 1890.	 Ils	 mettent	 l’accent	 sur	 la	 terrible crise	de	1929,	qui	brisa	net	l’euphorie	des	années	1920	en	oubliant	qu’en	1927	et

1928	 les	 droits	 de	 douane	 furent	 abaissés	 dans	 presque	 tous	 les	 pays

occidentaux.	 Et	 que	 la	 crise	 de	 1929	 a	 pour	 cause	 principale	 ce	 libéralisme échevelé	et	cette	finance	cupide	et	écervelée. 

LA	CONVERSION	FRANÇAISE	A	PRIS	DU	TEMPS

Dès	 le	 XIXe	 siècle,	 comme	 le	 note	 David	 Todd,	 les	 libre-échangistes

couvraient	déjà	d’un	mépris	de	fer	les	défenseurs	du	protectionnisme	:	«	Ils	ne

voyagent	pas,	ne	connaissent	pas	les	langues	étrangères,	ils	seraient	plus	libéraux

s’ils	étaient	plus	instruits.	»

Les	 mêmes	 arguments	 sont	 ressassés	 aujourd’hui.	 La	 différence	 est	 que	 le

libre-échange	tient	désormais	le	haut	du	pavé.	La	conversion	française	a	pris	du

temps.	 La	 IVe	 République,	 qui	 reconstruit	 le	 pays	 après-guerre,	 est	 aussi

protectionniste	 que	 sa	 devancière.	 Le	 traité	 de	 Rome	 de	 1957	 est	 le	 point	 de basculement	 ;	 mais	 qui	 n’entraîne	 guère	 de	 conséquences	 à	 court	 terme.	 On

connaît	 la	 célèbre	 réflexion	 du	 général	 de	 Gaulle	 aux	 requêtes	 des	 patrons

craignant	la	concurrence	allemande	ou	italienne	qui	le	pressent	d’abolir	le	traité

dès	son	retour	aux	affaires	en	1958	:	«	Ils	sont	forts	et	ne	le	savent	pas.	»



Le	 libre-échange	 du	 Marché	 commun	 est	 en	 réalité	 un	 faux-semblant.	 Le

traité	 de	 Rome	 prévoit	 la	 réduction	 des	 barrières	 douanières	 à	 l’intérieur	 de l’Europe	des	six,	favorisant	l’entrée	des	automobiles	allemandes	en	France	et	des

produits	 agricoles	 français	 en	 Allemagne	 ;	 mais	 le	 tarif	 extérieur	 commun,	 la préférence	communautaire	et	la	politique	agricole	commune	permettent	en	vérité

le	maintien	de	la	tradition	protectionniste	française. 

Les	six	pays	fondateurs	du	Marché	commun	sont	d’ailleurs	la	superposition

quasi	 parfaite	 de	 l’Empire	 napoléonien	 de	 1811.	 Une	 résurrection	 qui	 n’a

échappé	ni	au	général	de	Gaulle	–	«	L’Europe	est	le	levier	d’Archimède	de	la

France	pour	lui	permettre	de	retrouver	son	rang	qu’elle	a	perdu	en	1815	»	–	ni

aux	Anglais,	qui,	par	la	bouche	de	leur	Premier	ministre	de	l’époque,	Macmillan, tempêtent	 et	 menacent	 le	 général	 lui-même	 :	 «	 Ce	 marché	 commun	 c’est	 le

blocus	continental	!	Vous	aurez	la	guerre2	! 	»

À	l’abri	de	ce	marché	élargi	mais	protégé,	de	Gaulle	et	Pompidou	vont	à	la

fois	 moderniser	 l’agriculture	 et	 édifier	 une	 puissance	 industrielle	 unique	 dans l’Histoire	de	France. 

LE	CHOIX	EUROPÉEN	ET	LIBRE-ÉCHANGISTE

Les	 Anglais	 prendront	 leur	 revanche.	 Dès	 que	 le	 Général	 aura	 quitté	 la

scène,	 ils	 entreront	 dans	 le	 Marché	 commun	 pour	 mieux	 abattre	 les	 murs	 du

«	blocus	continental	»	rebaptisé	pour	l’occasion	avec	un	humour	tout	britannique

la	«	forteresse	Europe	».	Alliés	aux	Allemands	à	l’intérieur,	et	aux	Américains	à

l’extérieur,	 les	 Britanniques	 convertiront	 la	 Commission	 de	 Bruxelles	 à	 leurs vues	 libre-échangistes,	 que	 cette	 dernière	 mettra	 en	 pratique	 lors	 des

innombrables	et	interminables	négociations	commerciales	au	sein	des	instances

internationales	 du	 Gatt,	 puis	 de	 l’OMC.	 Ce	 sera	 le	 grand	 retour	 de	 Michel

Chevalier.	Comme	Napoléon	III	jadis	avec	les	Anglais,	Georges	Pompidou	avait

souhaité	lui	aussi	montrer	aux	États-Unis	que	le	temps	de	l’hostilité	gaullienne

était	révolu. 



Les	logiques	électorales	et	politiques	de	la	Ve	République	empêcheront	les

récriminations	 protectionnistes	 venues	 d’en	 bas	 de	 franchir	 l’enceinte	 du

Parlement.	De	grands	élus	indépendants,	à	la	manière	de	Méline,	ne	pouvaient

plus,	 dans	 le	 nouveau	 cadre	 institutionnel,	 mener	 une	 politique	 autonome.	 Le pouvoir	était	dans	la	main	de	l’exécutif	et	des	grandes	baronnies	administratives. 

Les	 députés	 du	 Second	 Empire	 qui	 avaient	 reproché	 à	 l’Empereur	 son

«	 nouveau	 coup	 d’État	 »	 commercial	 n’en	 seraient	 pas	 revenus	 :	 la

Ve	République	était	bien	sur	ce	plan-là	un	«	coup	d’État	permanent	». 



Nos	 élites	 économiques	 et	 technocratiques	 mirent	 leurs	 certitudes	 libre-

échangistes	à	l’abri	de	toute	contestation	populaire	en	confiant	à	la	Commission

de	 Bruxelles	 le	 monopole	 des	 négociations	 commerciales.	 Le	 libéralisme économique	montrait,	comme	au	XIXe	siècle,	ses	profondes	tendances	autoritaires

et	même	autocratiques	(à	l’époque	des	physiocrates,	on	parlait	plus	ouvertement

de	«	despotisme	légal	»).	La	gauche	européenne	fit	mine	de	ne	rien	voir.	Piégée

par	son	universalisme,	elle	ne	pouvait	que	se	soumettre.	La	gauche	compensait

seulement	 les	 effets	 ravageurs	 de	 la	 concurrence	 internationale	 –

désindustrialisation	et	chômage	de	masse	–	par	la	réduction	du	temps	de	travail

et	les	emplois	subventionnés,	sur	le	modèle	des	«	ateliers	nationaux	»	de	1848. 

On	revenait	décidément	au	milieu	du	XIXe	siècle. 



De	 rares	 économistes,	 dans	 la	 foulée	 du	 prix	 Nobel	 d’économie	 Maurice

Allais,	ont	tenté	de	faire	le	lien	entre	l’instauration	du	libre-échange	mondialisé

et	 le	 ralentissement	 de	 la	 croissance	 économique	 en	 Europe	 à	 partir	 du	 milieu des	années	1970.	Mais	ces	débats	théoriques	restaient	vains,	car	la	France	n’avait

plus	aucune	influence	sur	les	décisions	commerciales	européennes. 



Nos	 «	 champions	 nationaux	 »,	 grandis	 sous	 le	 colbertisme	 gaullo-

pompidolien	 dans	 la	 France	 du	 Marché	 commun	 des	 années	 1960-1970, 

s’effondrent	les	uns	après	les	autres,	avalés	par	des	rivaux	étrangers	ou	bridés

par	une	Commission	européenne	au	nom	du	principe	sacré	de	la	«	concurrence

libre	 »	 et	 «	 non	 faussée	 »,	 qui	 interdit	 désormais	 toute	 politique	 industrielle nationale. 



Jeté	 à	 partir	 des	 années	 1980	 dans	 le	 grand	 bain	 mondial,	 le	 capitalisme

français	change	de	visage	et	de	régime.	L’industrie	est	marginalisée	;	la	banque

et	les	services	dominent	;	une	dette	exponentielle	et	un	système	de	redistribution

social	 colossal	 nourrissent	 une	 croissance	 poussive	 autant	 qu’artificielle. 

Banquiers,	 énarques	 et	 traders	 ont	 remplacé	 ingénieurs	 et	 ouvriers.	 La	 grande distribution,	le	Comité	des	forges.	Le	capitalisme	financier,	rentier,	improductif

s’est	substitué	au	capitalisme	industriel. 

RETOUR	PROTECTIONNISTE	INTERDIT

Cette	hécatombe	industrielle	et	sociale	–	sans	oublier	la	ruine	de	nombreux

paysans	 –	 est	 expliquée	 et	 justifiée	 par	 les	 insuffisances	 structurelles	 de

l’appareil	productif	français	:	montée	en	gamme	insuffisante,	sous-qualification, 

manque	 de	 fonds	 propres.	 C’étaient	 déjà	 les	 arguments	 produits	 par	 la	 théorie économique	après	le	fiasco	consécutif	au	traité	de	libre-échange	franco-anglais

de	1860.	Le	retour	protectionniste	est	interdit	–	au-delà	des	règles	européennes	–

par	 la	 peur	 fallacieuse	 de	 la	 guerre	 et	 par	 une	 empathie	 –	 aussi	 nouvelle qu’affectée	 –	 pour	 les	 plus	 pauvres,	 qui,	 privés	 d’emplois	 par	 la	 mort	 de

l’industrie	et	dépendant	largement	des	revenus	distribués	par	l’État	providence, 

souffriraient	 le	 plus	 de	 l’augmentation	 du	 prix	 des	 produits	 de	 grande

consommation	 importés	 qu’ils	 acquièrent	 sans	 compter	 dans	 les	 grandes

surfaces. 



Léon	 Tolstoï	 disait,	 narquois	 :	 «	 L’histoire	 économique	 est	 un	 sourd	 qui

répond	à	des	questions	que	nul	économiste	ne	lui	a	jamais	posées.	»	On	refuse

d’admettre	que	les	grandes	périodes	de	protectionnisme	mesuré	s’avèrent	aussi

celles	 où	 l’industrie	 française	 fut	 la	 plus	 inventive	 et	 dynamique.	 On	 laisse mourir	sans	regret	les	gloires	des	années	1960	;	et	on	oublie	qu’entre	1880	et

1930,	 l’industrie	 et	 la	 science	 françaises	 inventaient	 l’automobile,	 le	 cinéma, l’avion,	le	téléphone,	tandis	que	l’épargne	française	finançait	partout	les	grands

travaux	 dans	 le	 monde.	 C’était	 alors	 le	 temps	 de	 la	 deuxième	 révolution

industrielle	 :	 chimique,	 électrique,	 mécanique.	 La	 France	 du	 Nord	 et	 de	 l’Est tenait	 la	 dragée	 haute	 à	 l’Allemagne.	 Alors	 que	 les	 théoriciens	 libéraux	 se

demandent	 encore	 comment	 le	 protectionnisme	 a	 été	 compatible	 avec	 ces innovations,	 ils	 ne	 peuvent	 que	 rejeter	 obstinément	 l’idée	 qu’il	 en	 serait	 à l’origine	! 



Voilà	pourquoi	Jules	Méline	est	réduit	par	eux	à	un	tarif	honni.	On	ne	lui

reproche	pas	d’avoir	été	protectionniste,	mais	d’avoir	réussi. 

1.	David	Todd,  L’identité	économique	de	la	France,	Grasset,	2008. 

2.	Alain	Peyreffite,  C’était	de	Gaulle,  Fayard/de	Fallois,	1994. 

La	Grande	Illusion

Guerre	et	paix

C’est	un	film	de	guerre	sans	bataille.	Un	film	d’évasion	sans	action.	Un	film

d’hommes	qui	ne	cessent	de	bavarder	dans	un	univers	confiné.	Un	film	français

où	l’officier	allemand	n’est	ni	cruel	ni	grotesque.  La	Grande	Illusion	est	un	chef-d’œuvre	 incontesté	 qui	 fut	 longtemps	 contesté.	 Les	 Français	 n’apprécièrent

guère	l’idylle	nouée	à	la	fin	du	récit	entre	Jean	Gabin	et	la	veuve	allemande,	et

censurèrent	certaines	scènes.	Les	dirigeants	nazis	interdirent	le	film,	et	Goebbels

le	désigna	comme	«	ennemi	cinématographique	numéro	un	». 



Le	 titre	 demeure	 un	 mystère.	 Quelle	 est	 donc	 cette	 «	 grande	 illusion	 »	 ? 

Illusion	de	croire	que	la	Grande	Guerre	sera	la	dernière	?	Qu’elle	débouchera	sur

la	paix	universelle	?	La	paix	pour	toujours,	la	paix	entre	les	classes	en	France,	et

la	paix	entre	les	nations	dans	le	monde	? 



Le	film	se	déroule	au	cours	de	la	Première	Guerre	mondiale,	mais	est	diffusé

sur	les	écrans	en	1937,	à	la	veille	de	la	Seconde.	Dans	les	salles,	tout	le	monde	a

compris	qu’on	«	allait	à	la	guerre	».	Qu’on	«	allait	remettre	ça	».	Le	film	est	une

ode	au	pacifisme	et	à	la	fraternité	humaine	;	c’est	une	ode	désespérée.	Non	le

chant	d’espoir	que	les	optimistes	ont	voulu	y	voir,	mais	le	chant	d’un	échec.	À

rebours	des	petites	et	grandes	illusions,	ce	n’est	pas	la	paix	qui	est	sortie	de	la

Grande	Guerre,	mais	la	guerre.	Toujours	plus	féroce,	toujours	plus	meurtrière, 

toujours	plus	inexpiable. 

DE	LA	POLITIQUE	À	LA	MORALE

Tandis	 que	 les	 Français	 célébraient	 l’armistice	 du	 11	 Novembre	 au	 cri

d’«	On	les	a	eus	!	»,	les	armes	ne	cessaient	de	crépiter	partout	sur	le	continent

européen,	 dans	 les	 ruines	 des	 quatre	 grands	 Empires	 qui	 s’effondraient, 

l’allemand,	 le	 russe,	 l’autrichien	 et	 l’ottoman.	 La	 guerre	 de	 1914-1918	 s’est révélée	 le	 catalyseur	 de	 révolutions	 sociales	 et	 nationales	 qui	 vont	 dessiner	 le XXe	 siècle.	 Un	 conflit	 traditionnel	 entre	 États,	 quoique	 particulièrement

meurtrier,	avait	ouvert	la	voie	à	d’autres	affrontements	bien	plus	dangereux,	bien

plus	sauvages,	bien	plus	impitoyables,	où	l’ennemi	de	classe	ou	de	race	ne	devait

pas	seulement	être	vaincu,	mais	exterminé. 



Ernst	 Jünger	 avait	 écrit,	 dès	 1928,	 dans	 son	 superbe	 ouvrage	 intitulé	  La Guerre	comme	expérience	intérieure	:	«	Cette	guerre	ne	marque	pas	la	fin	mais

le	début	de	la	violence.	Elle	est	la	forge	dans	laquelle	le	monde	sera	martelé	afin

de	 créer	 de	 nouvelles	 frontières	 et	 de	 nouvelles	 communautés.	 Ces	 nouveaux

moules	ont	soif	de	sang,	et	le	pouvoir	sera	exercé	d’une	main	de	fer.	»



Les	Français	et	les	Anglais	avaient	commencé	la	guerre	pour	défendre	leur

patrie	et	leur	terre	et	l’achevaient	pour	défendre	le	droit	et	la	liberté	des	peuples. 

L’Allemagne	 avait	 débuté	 adversaire	 et	 finissait	 criminel.	 La	 guerre	 avait	 été pendant	des	lustres	un	élément	normal	de	la	politique	des	États	:	 Ultima	 ratio

 regum	(l’«	ultime	argument	des	rois	»),	écrivait	Louis	XIV	sur	ses	canons	;	après quatre	années	de	massacres,	elle	devenait	l’horreur	interdite.	La	paix	n’était	plus

l’intermède	négocié	entre	deux	guerres,	mais	un	absolu	qu’on	devait	imposer,	y

compris	par	la	force.	On	sortait	de	la	politique	pour	entrer	dans	la	morale.	On abandonnait	 le	 réalisme	 des	 rapports	 de	 force	 pour	 l’idéalisme	 des	 bons

sentiments.	On	quittait	l’Europe	pour	se	soumettre	à	l’Amérique.	On	sortait	de	la

guerre	pour	entrer	dans	la	croisade. 



Ces	pacifistes	à	tous	crins	ne	comprenaient	pas	qu’en	rejetant	la	guerre	par

principe,	 en	 refusant	 les	 accommodements	 et	 les	 règles	 du	 passé	 qui	 l’avaient encadrée,	circonscrite,	régulée,	ils	ne	feraient	qu’engendrer	un	nouveau	type	de

conflit,	plus	terrible	encore,	celui	du	bien	contre	le	mal,	qui	rappelait	les	guerres

de	Religion	d’antan.	En	tentant	d’interdire	les	affrontements	traditionnels	entre

États,	ils	allaient	ressusciter	ceux	où	l’ennemi	devenait	pirate	et	criminel,	où	on

ne	devait	pas	vaincre	l’adversaire,	mais	anéantir	celui	qui	incarnait	le	mal. 

L’ARISTOCRATE,	L’OUVRIER	ET	LE	BOURGEOIS

 La	Grande	Illusion,	c’est	cela,	l’échec	cruel	du	pacifisme	;	la	victoire	du	réel sur	 les	 illusions,	 des	 passions	 sur	 la	 raison	 ;	 le	 XXe	 siècle	 qui	 s’annonce	 dans toute	 son	 horreur.	 La	 trame	 du	 scénario	 est	 pourtant	 d’une	 rare	 banalité.	 Des officiers	 français,	 prisonniers	 d’un	 camp	 allemand,	 passent	 tout	 leur	 temps,	 et jettent	 toute	 leur	 énergie,	 dans	 d’innombrables	 et	 vaines	 tentatives	 d’évasion. 

Les	 trois	 personnages	 principaux,	 Boeldieu,	 Maréchal	 et	 Rosenthal,	 sont

incarnés	 par	 Fresnay,	 Gabin	 et	 Dalio.	 L’aristocrate,	 l’ouvrier	 et	 le	 bourgeois. 

L’aristocrate	vouvoie	sa	femme	et	sa	mère	;	l’ouvrier	préfère	le	vélo	au	théâtre	; 

le	 bourgeois	 gâte	 les	 prisonniers	 français	 de	 colis	 qui	 font	 pâlir	 d’envie	 leurs geôliers	allemands,	soumis	au	blocus	de	la	marine	anglaise.	L’aristocrate	a	un

cousin	 allemand,	 l’ouvrier	 est	 breton,	 le	 bourgeois,	 fils	 de	 banquier	 juif.	 Les corps	 et	 les	 voix,	 jusqu’aux	 intonations	 et	 à	 la	 syntaxe,	 tout	 respire	 leurs différences	sociales.	L’officier	allemand	von	Rauffenstein,	joué	avec	une	raide

distinction	 par	 Erich	 von	 Stroheim,	 ne	 cesse	 de	 chercher	 une	 complicité	 de

classe	avec	le	Français	Boeldieu	;	et	Rosenthal	exaspère	ses	compagnons	par	une

ostentation	vaniteuse	de	nouveau	riche. 

Renoir	 sublime	 les	 valeurs	 traditionnelles	 d’altruisme	 et	 d’oubli	 de	 soi,	 si utiles	en	temps	de	crise	:	Boeldieu	se	sacrifie	pour	ses	deux	compères	;	Maréchal

secourt	Rosenthal	blessé,	qui	retarde	pourtant	leur	fuite.	La	leçon	politique	est

limpide	:	la	société	libérale	puise	à	pleines	mains	dans	les	valeurs	communes	aux

sociétés	chrétiennes,	aristocratiques	et	ouvrières	;	mais	elle	les	dilapide	et	ne	les

renouvelle	pas.	La	République	laïcise	les	valeurs	chrétiennes	en	les	détruisant	au

nom	de	la	liberté	de	l’individu	et	du	progrès	de	la	raison.	La	crise	du	capitalisme

est	 aussi	 celle	 de	 la	 République	 parlementaire,	 toutes	 deux	 empêtrées	 dans l’injustice,	 la	 corruption,	 et	 la	 perversion	 de	 l’idéal	 dans	 la	 vulgarité	 du divertissement	de	masse. 

L’HOMME	N’EST	PLUS	UN	HOMME

Même	 les	 rapports	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 sont	 altérés	 par	 cette

révolution	individualiste.	Il	n’y	a	bien	sûr	pas	de	présence	féminine	dans	le	camp

de	 prisonniers,	 mais	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 d’évoquer	 avec

amertume	les	plaisirs	de	l’arrière	:	Maxim’s	complet	tous	les	soirs,	les	femmes

en	 jupes,	 sans	 corset	 et	 cheveux	 courts.	 «	 Quand	 on	 n’est	 pas	 là	 pour	 les surveiller,	 les	 femmes	 ne	 font	 que	 des	 bêtises	 »,	 lâche,	 désabusé,	 l’un	 d’entre eux. 



La	guerre	avait	depuis	la	nuit	des	temps	légitimé	le	pouvoir	des	hommes	:

pouvoir	du	protecteur,	de	celui	qui	risque	sa	vie	pour	défendre	la	mère	de	ses

enfants.	 Mais	 la	 guerre	 de	 1914	 va	 changer	 la	 donne	 et	 renverser	 sa	 fonction séculaire	:	elle	laisse	pour	la	première	fois	les	femmes	seules,	sans	leur	homme, 

sans	protection	contre	les	besoins	élémentaires	ni	contre	les	tentations.	Pendant

qu’à	l’arrière	les	femmes	se	déguisent	en	garçons,	les	hommes,	dans	leur	prison, 

se	déguisent	en	filles,	enrobées	dans	de	douces	guipures	venues	de	Paris,	qu’ils

touchent,	caressent,	honteux	du	trouble	qu’ils	ne	peuvent	dissimuler	lorsqu’un	de

leurs	camarades	apparaît	affublé	en	danseuse	aguicheuse. 

La	guerre	des	classes	et	des	sexes	à	l’intérieur	du	camp	semble	supplanter

celle	des	nations	à	l’extérieur.	«	Chacun	mourrait	de	sa	maladie	de	classe	s’il	n’y

avait	 la	 guerre	 pour	 réunir	 tous	 les	 microbes	 »,	 plaisante	 cyniquement	 un

personnage.	Mais	Renoir	est	trop	fin	pour	se	soumettre	entièrement	à	la	vulgate

marxiste.	L’amour	de	la	patrie	ne	demande	qu’à	frémir,	pour	emporter	toutes	les

divisions.	Lorsqu’on	annonce	la	prise	de	Douaumont	par	les	Français,	tous	les

prisonniers	en	jupons	de	dentelles	se	figent	dans	un	garde-à-vous	impeccable	et entonnent	une	 Marseillaise	 frémissante. 

LA	GUERRE	N’EST	PLUS	LA	GUERRE

Face	à	l’irruption	démocratique	dans	l’univers	de	la	guerre,	les	deux	nations

n’ont	pas	réagi	de	la	même	façon	:	la	France	s’efforce	d’inculquer	les	valeurs

guerrières	de	la	noblesse	au	meilleur	des	classes	populaires,	sur	le	modèle	des

maréchaux	 d’Empire,	 tandis	 que	 les	 Allemands	 ont	 privilégié	 l’entre-soi	 des

féodaux	prussiens.	Mais	dans	les	deux	cas,	la	caste	se	sait	condamnée	à	mort	par

l’époque.	Leur	monde	disparaît. 



La	guerre	n’est	plus	la	guerre.	Elle	n’est	plus	cet	affrontement	féroce	mais

exaltant	où	des	hommes	jeunes	éprouvaient	leur	force	et	rencontraient	la	gloire. 

Elle	 n’est	 plus	 le	 creuset	 des	 valeurs	 viriles	 et	 aristocratiques	 de	 courage, d’honneur,	de	sacrifice. 



Anatole	France,	dans	sa	préface	à	une	traduction	du 	Faust	de	Goethe,	avait

prophétisé	 :	 «	 Supprimez	 les	 vertus	 militaires	 et	 toute	 la	 société	 civile

s’écroule…	 »	 Il	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 la	 guerre	 elle-même	 abolirait	 la	 guerre. 

L’industrialisation	 et	 la	 massification	 des	 mobilisations	 ont	 transformé	 les

soldats	en	un	troupeau	démesuré	d’hommes	de	tous	âges,	rampant	au	sol	dans	les

tranchées	comme	des	rats,	se	précipitant	sous	le	feu	ennemi	comme	des	moutons

à	l’abattoir.	Foch	l’avait	pressenti	lorsqu’il	confia	quelques	mois	avant	le	début

des	hostilités	que	«	les	armées	étaient	devenues	trop	grandes	pour	les	cerveaux

de	 ceux	 qui	 les	 commandaient.	 Aucun	 homme	 ne	 serait	 assez	 puissant	 pour

contrôler	 ces	 millions	 de	 soldats.	 Les	 chefs	 hésiteraient	 puis	 resteraient	 assis, 

obnubilés	 par	 leurs	 lignes	 de	 communication,	 et	 la	 nécessité	 de	 ravitailler	 ces vastes	hordes,	qu’il	faudrait	bien	nourrir…	»



La	Première	Guerre	mondiale	a	mis	fin	au	modèle	archétypal	de	la	bataille

rangée.	 On	 dit	 «	 bataille	 de	 l’Aisne	 »,	 ou	 «	 bataille	 du	 chemin	 des	 Dames	 », parce	 qu’on	 n’arrive	 plus	 à	 désigner	 le	 lieu	 de	 la	 bataille,	 mais	 qu’on	 veut bénéficier	de	l’aura	symbolique	et	émotionnelle,	politique	et	mythologique,	que

le	 mot	 charrie	 avec	 lui.	 Plus	 tard,	 les	 Français,	 mais	 aussi	 leurs	 adversaires, parleront	 de	 la	 «	 bataille	 d’Alger	 »,	 pour	 désigner	 l’âpre	 lutte	 dans	 la	 casbah d’Alger	entre	les	parachutistes	français	et	les	poseurs	de	bombes	du	FLN. 



En	Allemagne	comme	en	France,	la	pensée	militaire	perçut	cette	évolution

comme	un	changement	d’échelle,	qui	ne	remettait	pas	en	cause	l’idée	même	de

la	bataille	décisive.	On	cherchait	la	rupture,	la	«	décision	par	les	armes	»	selon	le

mot	de	Foch,	on	prônait	l’«	offensive	à	outrance	»,	on	se	nourrissait	des	modèles

indépassables	des	campagnes	glorieuses	de	Bonaparte,	pour	les	Français,	ou	du

grand	Frédéric,	pour	les	Prussiens. 



Les	 Français	 ont	 fini	 par	 l’emporter	 à	 l’automne	 1918,	 après	 avoir	 failli

perdre	au	printemps	de	la	même	année.	Mais	sa	défaite	sur	le	champ	de	bataille

n’a	 pas	 suffi	 à	 convaincre	 l’état-major	 allemand	 que	 la	 guerre	 était	 perdue. 

Puisqu’il	n’y	avait	plus	de	batailles,	il	n’y	avait	plus	de	victoire	définitive	;	il	n’y avait	plus	non	plus	de	défaite	définitive. 



Dans	le	cas	d’un	affrontement	total,	les	belligérants	disposent	de	ressources

quasi	illimitées	qui	permettent	de	prolonger	la	lutte	et	surtout	de	surmonter	les

conséquences	 d’un	 échec	 tactique.	 Le	 général	 en	 chef	 des	 armées	 allemandes, 

Ludendorff,	 en	 déduisit	 les	 fondements	 de	 sa	 théorie	 de	  La	 Guerre	 totale, ouvrage	 publié	 en	 1935.	 Il	 y	 explique	 que	 seule	 la	 stratégie	 de	 l’usure	 a fonctionné,	par	l’utilisation	de	moyens	économiques.	C’est	sur	ce	front	que	les

stratèges	des	empires	centraux	ont	perdu	la	guerre.	C’est	donc	sur	ce	front	qu’ils

pourront	prendre	leur	revanche.	En	1940,	replié	à	Londres,	de	Gaulle	ne	dira	pas

autre	chose	après	la	déroute	française.	La	France,	vaincue	par	un	déploiement inédit	 de	 chars,	 d’avions,	 de	 bombes,	 pourra	 prendre	 sa	 revanche	 grâce	 à	 son allié	américain,	qui	lui	fournira	encore	plus	de	chars,	d’avions,	de	bombes. 



Le	 progrès	 a	 changé	 la	 face	 de	 la	 guerre.	 Selon	 les	 philosophes	 des

Lumières,	 le	 progrès	 devait	 apporter	 la	 science,	 la	 fin	 de	 l’ignorance,	 la

tolérance,	 la	 liberté,	 la	 paix.	 Le	 progrès	 apportera	 une	 nouvelle	 ignorance,	 un fanatisme	 accru,	 une	 oppression	 totalitaire	 :	 la	 guerre	 totale.	 Verdun	 est	 le progrès	même	! 

CHAQUE	CAMP	INCARNE	LA	VÉRITÉ

 La	 Grande	 Illusion	 est	 la	 réponse	 française	 à	 l’horreur	 de	 la	 guerre	 ; l’ouvrage	de	Ludendorff	est	la	réponse	allemande.	Pour	les	premiers,	le	pire	est

la	guerre	;	pour	les	seconds,	le	pire	est	la	défaite.	Pour	les	premiers,	la	meilleure

réponse	à	la	guerre	est	la	paix.	Pour	les	seconds,	la	meilleure	réponse	à	la	défaite

est	la	revanche. 



Chaque	 camp	 se	 croit	 le	 bon	 camp.	 Chaque	 camp	 fait	 une	 guerre	 pour	 la

justice,	 pour	 le	 peuple,	 pour	 l’humanité.	 Les	 nazis	 vengent	 les	 Allemands

humiliés	 par	 le	 diktat	 de	 Versailles	 et	 sonnent	 l’avènement	 de	 la	 «	 Grande Europe	»	aryenne.	Les	alliés	défendent	la	liberté	et	la	démocratie.	Chaque	camp

incarne	le	bien,	et	son	adversaire	le	mal.	Chaque	camp	incarne	la	Vérité.	On	est

revenu	au	Moyen	Âge,	lorsque	l’Église	bénissait	les	seules	«	guerres	justes	», 

faites	pour	le	Christ	au	nom	de	la	foi. 



Tout	se	passait	comme	si	le	développement	inouï	de	la	technologie	moderne, 

avec	ses	capacités	inédites	de	destruction,	obligeait	au	retour	de	la	guerre	juste. 

Pour	 justifier	 de	 tels	 moyens	 de	 destruction,	 capables	 de	 raser	 une	 ville, 

exterminer	un	peuple,	atomiser	un	pays,	il	fallait	que	la	guerre	fût	moralement

juste. 



Incroyable	et	mystérieuse	liaison	entre	les	évolutions	idéologiques	des	temps

et	 les	 découvertes	 scientifiques	 des	 hommes.	 Hegel,	 dans	 ses	  Leçons	 sur	 la philosophie	de	l’histoire,	avait	déjà	noté	:	«	L’humanité	avait	besoin	alors,	en

passant	de	la	féodalité	à	l’absolutisme,	de	la	poudre	à	canon,	et	aussitôt	elle	fut là.	»



Incroyable	 carambolage	 des	 générations	 et	 des	 aspirations.	 La	 génération

sacrifiée	 de	 1914	 qui	 criait	 «	 Plus	 jamais	 la	 guerre	 !	 »	 tendait	 la	 main	 à	 la génération	suivante,	qui,	née	pendant	les	hostilités,	avait	conservé	au	fond	d’ellemême	 la	 frustration	 de	 n’avoir	 pu	 participer	 au	 carnage,	 à	 la	 manière	 de	 la jeunesse	 romantique	 de	 Musset	 qui	 dans	  La	 Confession	 d’un	 enfant	 du	 siècle, confiait	combien	elle	avait	souffert	de	n’avoir	pu	poursuivre	la	geste	héroïque	de

ses	pères	dans	la	Grande	Armée	de	Napoléon. 

La	 France	 ne	 sait	 plus	 qui	 elle	 est	 ni	 qui	 elle	 veut	 être.	 Entre	 ceux	 qui rêvaient	 encore	 au	 retour	 de	 la	 «	 grande	 nation	 »	 et	 ceux	 qui	 craignaient	 par-dessus	tout	les	horreurs	de	la	Grande	Guerre,	il	n’y	a	plus	rien	de	commun.	Le

temps	revenu	de	la	guerre	juste	est	aussi	celui	de	la	guerre	civile	;	celui	où	les

Français	 ne	 s’aimeront	 plus.	 Celui	 où	 les	 Boeldieu,	 Maréchal,	 Rosenthal	 se

déchireront,	s’étriperont,	sous	l’œil	narquois	et	méprisant	des	von	Rauffenstein

qui	auront	gagné	la	guerre. 



Le	temps	des	grandes	désillusions. 

Clemenceau

Crime	et	châtiment

Il	est	le	dernier.	Le	dernier	géant.	Le	dernier	des	fils	de	la	Révolution.	Le

dernier	des	Jacobins.	Le	dernier	à	avoir	chaussé	les	bottes	de	1793.	Le	dernier	à

avoir	 sauvé	 la	 «	 patrie	 en	 danger	 ».	 Même	 les	 monarchistes	 admiraient	 ce

républicain	intraitable	;	même	les	catholiques	finirent	par	louer	ce	bouffeur	de

curés.	Il	fut	«	le	Père	la	victoire	».	«	Le	Tigre	». 



Cette	guerre	avait	été	sa	guerre	;	cette	victoire	sa	victoire.	Il	aura	vaincu	ses

ennemis	mais	sera	vaincu	par	ses	alliés.	Il	gagnera	la	guerre	mais	perdra	la	paix. 

Il	n’avait	pas	cédé	aux	Allemands	mais	céderait	aux	Américains	et	aux	Anglais. 

Le	 Tigre	 sortirait	 domestiqué	 du	 Congrès	 de	 Versailles.	 Sa	 victoire	 de	 1918

sonna	paradoxalement	le	glas	de	la	«	grande	nation	».	Clemenceau	fut	l’artisan

de	l’une	et	de	l’autre.	Les	qualités	qui	lui	avaient	permis	de	gagner	la	Grande

Guerre	 devinrent	 les	 défauts	 qui	 l’empêchèrent	 de	 gagner	 la	 paix.	 Il	 conduisit seul,	 entouré	 de	 ses	 quelques	 conseillers,	 comme	 Mandel	 ou	 Tardieu,	 les

négociations	 de	 paix,	 comme	 il	 avait	 conduit	 en	 solitaire	 les	 opérations	 de guerre.	 Alors	 président	 de	 la	 République,	 Poincaré	 notait	 dans	 son	 journal	 :

«	 Aucune	 nouvelle	 de	 Clemenceau,	 qui	 décide	 seul	 du	 sort	 de	 la	 France,	 en dehors	des	Chambres,	en	dehors	du	gouvernement,	en	dehors	de	moi.	»

Il	avait	pourtant	soigné	son	entrée,	ouvrant	solennellement	la	conférence	de

la	Paix	le	18	janvier	1919,	date	anniversaire	de	la	fondation	du	Reich,	en	1871, 

dans	 ce	 même	 palais	 de	 Versailles	 où	 Bismarck	 avait	 proclamé	 Guillaume	 II

empereur	de	l’Allemagne	unie.	Et	en	ce	28	juin	1919,	il	lançait,	de	sa	voix	sèche

et	 coupante,	 qui	 résonnait	 dans	 la	 galerie	 des	 Glaces,	 aux	 deux	 délégués

allemands,	 Muller	 et	 Bell,	 engoncés	 dans	 leurs	 habits	 noirs	 :	 «	 Il	 est	 bien entendu,	messieurs	les	délégués	allemands,	que	tous	les	engagements	que	vous

allez	signer	devront	être	tenus	intégralement	et	loyalement.	»



Il	était	Clemenceau	l’implacable.	Clemenceau	le	bras	vengeur	de	la	France. 

Clemenceau	 qui	 ferait	 rendre	 gorge	 aux	 Allemands.	 La	 haine	 qu’il	 leur

portait	était	légendaire	;	il	en	était	fier.	Il	exposait	à	tous	ses	interlocuteurs	les

«	gains	»	qu’il	avait	tirés	de	la	négociation	:	l’Alsace-Lorraine,	les	mines	de	la

Sarre,	le	Maroc.	Il	savait	au	fond	de	lui	que	c’était	peu	de	chose	par	rapport	au

million	quatre	cent	mille	de	morts	(sur	huit	millions	d’hommes	valides	entre	20

et	 50	 ans)	 et	 aux	 dix	 départements	 du	 Nord-Est	 ravagés	 par	 l’occupation

germanique.	Ces	résultats	obtenus	n’avaient	rien	de	mirifique	comparés	à	ceux

des	 Anglais,	 qui	 avaient	 enfermé	 la	 marine	 allemande	 dans	 les	 rades

britanniques.	 On	 avait	 donné	 à	 la	 France	 une	 mauvaise	 frontière,	 dessinée	 en 1815	pour	punir	la	France	napoléonienne,	une	frontière	d’invasion	qui	avait	été

regardée	comme	une	humiliation	nationale	pendant	un	siècle.	L’Alsace-Lorraine

ne	mettait	qu’un	peu	de	baume	sur	nos	plaies	à	vif.	La	défaite	de	Sedan	en	1870

avait	été	effacée,	pas	Waterloo. 



Clemenceau	 devinait	 les	 railleries	 dans	 son	 dos	 :	 l’Angleterre	 a	 été	 payée

comptant,	 la	 France	 à	 terme.	 Il	 entendait	 tous	 ceux,	 Foch,	 Poincaré,	 Lyautey, Mangin,	qui	dénonçaient	ses	renoncements,	alertaient	sur	les	failles	du	traité	;	lui

reprochaient	de	ne	pas	avoir	signé	un	traité	de	paix,	mais	un	«	armistice	de	vingt

ans	».	Au	fond	de	lui,	le	Tigre	savait	qu’ils	n’avaient	pas	tort,	mais	son	orgueil

démesuré	ne	le	reconnaîtrait	jamais.	Il	était	désemparé,	accablé,	dépité.	La	paix

avait	changé	ses	amis	en	adversaires.	Les	Anglais	avaient	retrouvé	leur	hostilité

millénaire	 à	 l’hégémonie	 française	 ;	 ils	 protégeaient	 l’Allemagne	 contre

l’impérialisme	 gaulois.	 L’historien	 irlandais	 Robert	 Gerwarth,	 dans	 son	 livre, Les	Vaincus	(2017),	explique	que	pour	les	Britanniques	«	la	perspective	d’une

hégémonie	française	était	une	menace	aussi	grave	que	l’avait	été	la	domination

allemande	avant-guerre	». 

LE	PROPHÈTE	WILSON	DOMPTE	LE	TIGRE

La	 France	 retrouvait	 ses	 deux	 ennemis	 séculaires	 :	 l’Angleterre	 et

l’Allemagne.	 L’Empire	 britannique	 se	 moquait	 comme	 d’une	 guigne	 des

angoisses	terriennes	de	la	France,	qui	tentait	d’établir	des	frontières	sécurisées	la

mettant	à	l’abri	de	toute	invasion	venue	de	l’Est.	Quant	aux	Américains,	c’était

sans	 doute	 pire.	 Jacques	 Bainville	 avait	 parfaitement	 résumé	 la	 situation	 :

«	 L’Amérique	 arriverait	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 dans	 une	 Europe	 fatiguée,	 et	 le président	 Wilson	 serait	 maître	 de	 la	 paix	 comme	 la	 France	 l’avait	 été	 sous Richelieu	en	n’intervenant	que	dans	la	dernière	période	de	la	guerre	de	Trente

Ans.	»	Le	président	Wilson	paradait	à	Paris	en	vainqueur.	Les	gauches	françaises

et	 britanniques	 l’adulaient.	 Les	 Allemands	 l’attendaient	 comme	 un	 messie	 qui

les	 sauverait	 de	 la	 férocité	 française.	 À	 Paris,	 les	 troupes	 américaines

distribuaient	nourriture,	boîtes	de	conserve,	chewing-gums.	On	jouait	du	jazz	et

les	jolies	Françaises	dansaient	avec	les	soldats	noirs,	étonnés	de	pouvoir	côtoyer

des	femmes	blanches	dans	des	bars	sans	ségrégation.	1918	avait	un	air	de	1945

avant	l’heure. 



Les	 presses	 américaine	 et	 française	 louaient	 les	 troupes	 venues	 d’outre-

Atlantique	pour	sauver	La	Fayette	en	grand	danger.	La	machine	de	propagande

marchait	 à	 plein	 régime.	 Bientôt,	 Hollywood	 prendrait	 le	 relais.	 Clemenceau

savait,	lui,	qu’au	comble	de	l’offensive	alliée	de	l’été	1918,	il	n’y	avait	jamais	eu

davantage	que	six	divisions	américaines	opérationnelles,	tandis	que	les	Français

n’en	 alignaient	 jamais	 moins	 d’une	 vingtaine.	 Il	 avait	 découvert	 que	 les

Américains	 étaient	 de	 piètres	 soldats,	 à	 qui	 leurs	 formateurs	 français

s’efforçaient	souvent	en	vain	d’enseigner	l’art	de	ne	pas	se	jeter	sous	la	mitraille allemande.	 Les	 Américains	 avaient	 acheté	 leurs	 avions,	 canons,	 obus,	 chars

d’assaut,	 jusqu’aux	 pièces	 de	 rechange,	 aux	 Français.	 Le	 vrai	 vainqueur	 de	 la guerre	avait	été	le	char	Renault	FT-17,	et	sa	tourelle	pivotante,	qui	avait	dérouté

et	 désagrégé	 l’adversaire	 allemand,	 tandis	 que	 l’armée	 française,	 remodelée

après	 Verdun	 par	 Pétain	 et	 Foch,	 était	 redevenue	 la	 meilleure	 du	 monde, 

retrouvant	son	lustre	d’Austerlitz	et	Iéna. 



Les	 alliés	 décisifs	 n’avaient	 pas	 été	 les	 Américains,	 mais	 les	 Italiens,	 qui, vengeant	leur	humiliation	de	Caporetto	à	la	bataille	de	Vittorio	Veneto,	avaient

contraint	 l’armée	 autrichienne	 à	 demander	 l’armistice	 le	 3	 novembre	 1918, 

laissant	 l’ami	 allemand	 seul,	 désemparé,	 face	 à	 son	 destin	 funeste.	 Au	 même moment,	 sur	 le	 front	 oriental,	 les	 troupes	 françaises,	 avec	 leurs	 alliés	 serbes, conduites	par	Franchet	d’Espèrey,	enfonçaient	la	résistance	bulgare,	rompaient

le	 front	 de	 Macédoine	 et	 parvenaient	 sur	 le	 Danube.	 À	 la	 surprise	 générale, l’armée	d’Orient	s’était	ainsi	ouvert	la	route	du	sud	de	Berlin,	par	la	Bohême,	en

passant	par	Budapest-Vienne-Prague	:	deux	cents	kilomètres,	sans	même	avoir	à

combattre,	puisque	l’armistice	avec	l’Autriche-Hongrie	permettait	de	se	servir	de

tous	 les	 moyens	 de	 communication	 de	 cet	 État.	 Les	 Allemands	 n’y	 pouvaient

rien.	 Mais	 l’indécrottable	 anticlérical	 Clemenceau	 n’avait	 nulle	 envie	 que	 ce royaliste	 catholique	 de	 Franchet	 d’Espèrey	 s’emparât	 des	 capitales	 du	 très

catholique	empereur	Habsbourg,	et	y	prît	d’éventuelles	initiatives	politiques. 



Le	républicain	Clemenceau,	qui	vouait	une	détestation	historique	à	la	figure

de	Bonaparte,	se	méfiait	de	tout	militaire	qui	eût	amoindri	par	son	prestige	de

vainqueur	son	rôle	de	chef	civil	de	la	guerre.	Le	7	novembre,	il	donnait	l’ordre	à

Franchet	 d’arrêter	 ses	 vingt-deux	 divisions	 à	 la	 frontière	 serbe.	 Le	 Tigre	 était aussi	 sous	 pression	 de	 ses	 alliés,	 l’Anglais	 Lloyd	 George	 et	 l’Américain

Woodrow	Wilson,	qui	refusaient	de	voir	la	France	emporter	la	guerre	avec	trop

d’éclat,	 et	 les	 troupes	 françaises	 entrer	 dans	 Berlin.	 Lloyd	 George	 ne	 faisait qu’appliquer	 la	 stratégie	 traditionnelle	 du	 balancier	 de	 l’Angleterre,	 soutenant

l’Allemagne	 quand	 la	 France	 était	 trop	 forte,	 soutenant	 la	 France	 quand l’Allemagne	était	trop	forte. 



Quant	à	Wilson,	c’était	un	drôle	de	zigue.	Idéaliste	et	cynique	à	la	fois.	Pétri

de	 principes	 universalistes	 et	 de	 préjugés	 racistes	 de	 son	 Sud	 natal,	 il	 était d’abord	 un	 défenseur	 de	 la	 race	 blanche,	 et	 reprochait	 vertement	 aux	 Anglais leur	alliance	avec	les	Japonais.	Wilson	était	un	professeur	d’université	qui	faisait

des	 sermons	 de	 prédicateur.	 Un	 pacifiste	 qui	 avait	 doté	 son	 pays	 de	 la	 plus puissante	 marine	 du	 monde.	 Clemenceau	 songeait,	 aigre,	 que	 ce	 Congrès	 de

Versailles	tournait	au	concile	et	que	le	traité	diplomatique	était	devenu	une	leçon

de	morale	pour	lecteurs	de	la	Bible. 



Tout	 le	 monde	 avait	 retenu	 la	 fameuse	 allocution	 du	 président	 Wilson,	 de

janvier	 1918,	 et	 ses	 «	 quatorze	 points	 »	 qui	 avaient	 servi	 de	 base	 à

l’établissement	 de	 la	 paix	 future	 ;	 mais	 nul	 n’avait	 retenu	 son	 discours	 du 22	 janvier	 1917	 devant	 le	 Sénat,	 dans	 lequel	 il	 avait	 annoncé	 l’avènement	 de l’hégémonie	 américaine	 sur	 le	 monde	 pour	 le	 siècle	 qui	 s’ouvrait	 :	 un	 nouvel ordre	géopolitique	structuré	autour	de	l’astre	américain	était	en	gestation.	Wilson

revendiquait	au	nom	de	l’Amérique	une	supériorité	qui	serait	économique,	mais

aussi	politique	et	morale.	Son	ambition	était	sans	limites.	Il	ne	voulait	rien	de

moins	que	décentrer	l’Occident,	l’arracher	à	l’Angleterre	et	à	la	France,	pour	en

devenir	l’inspirateur	et	le	maître.	Devenir	le	nouvel	Ouest,	le	nouvel	Occident,	la

Nouvelle	Europe.	Le	nouveau	centre	de	la	Terre. 



Il	 prétendait	 rassembler	 derrière	 l’Amérique	 tutélaire	 toutes	 les

«	 démocraties	 libérales	 »,	 en	 fusionnant	 les	 traditions	 politiques	 pourtant

hétéroclites	 de	 la	 France,	 de	 la	 Grande-Bretagne	 et	 des	 États-Unis.	 Dès	 le

1er	décembre	1918,	un	mémorandum	Wilson	avait	déjà	proposé	à	ses	alliés	de

mettre	sur	pied	une	direction	générale	du	ravitaillement,	dont	le	patron	aurait	été

un	Américain,	qui	aurait	réorganisé	l’économie	des	régions	alliées	ou	ennemies

dévastées	par	la	guerre.	Les	institutions	qui	naîtraient	après	la	Seconde	Guerre

mondiale,	 pour	 assurer	 l’hégémonie	 américaine	 sur	 le	 «	 monde	 libre	 »,	 en

particulier	 le	 FMI	 et	 la	 BIRD,	 étaient	 déjà	 dans	 les	 cartons	 du	 président américain. 



Le	 projet	 wilsonien	 était	 prophétique	 et	 serait	 mis	 en	 œuvre	 par	 ses

successeurs	 durant	 tout	 le	 XXe	 siècle.	 La	 France	 et	 l’Angleterre

s’abandonneraient	au	joug	américain	dès	1919	;	l’Allemagne,	brisée	à	son	tour

par	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 rentrerait	 dans	 le	 giron	 des	 «	 démocraties

libérales	 »	 en	 1945.	 La	 chute	 de	 l’Union	 soviétique	 remplirait	 l’escarcelle

occidentale	 des	 pays	 de	 l’Europe	 centrale.	 Et	 l’Amérique,	 insatiable,	 tenterait encore	d’arracher	à	l’ours	russe,	après	la	dislocation	de	l’Union	soviétique,	en

1991,	 des	 lambeaux	 de	 son	 ancien	 empire,	 ukrainien	 ou	 géorgien,	 toujours	 au nom	de	la	«	démocratie	libérale	». 

SOUTENIR	LES	FRANÇAIS	POUR	SAUVER

LES	ALLEMANDS

Le	retors	Wilson	n’avait	jamais	déclaré	son	pays	«	allié	»	de	l’Entente,	mais

«	associé	»	;	jamais	renoncé	à	son	rôle	de	«	médiateur	»,	d’«	arbitre	».	Il	avait

pris	 soin,	 même	 après	 son	 entrée	 en	 guerre,	 de	 préserver	 sa	 position	 de

«	 neutralité	 ».	 Wilson	 avait	 forgé	 la	 posture	 inédite	 du	 neutre	 belliqueux.	 Les Américains	 avaient	 supplié	 pendant	 des	 mois	 les	 Allemands	 de	 cesser	 leur

guerre	sous-marine	;	mais	les	généraux	Ludendorff	et	Hindenburg	n’avaient	rien

voulu	 entendre	 ;	 ils	 avaient	 pris	 délibérément	 la	 résolution	 de	 «	 mondialiser	 »

cette	 guerre	 comme,	 en	 1914,	 ils	 avaient	 déjà	 décidé	 d’ouvrir	 les	 hostilités	 en soutenant	l’Autriche-Hongrie	après	l’attentat	de	Sarajevo. 



L’entrée	 en	 guerre	 de	 l’Amérique,	 en	 avril	 1917,	 avait	 été	 un	 échec

personnel	 ;	 mais	 Wilson	 le	 fit	 payer	 à	 ses	 alliés	 français	 davantage	 qu’à	 ses adversaires.	L’Allemagne	était	reconnue	coupable	du	«	plus	grand	crime	commis

contre	 le	 monde	 »,	 mais	 pour	 notre	 moraliste	 d’outre-Atlantique,	 c’était	 toute l’Europe,	 et	 son	 archaïque	 système	 diplomatique,	 qui	 était	 coupable.	 Wilson

avait	 tout	 tenté	 pour	 obtenir	 une	 «	 paix	 blanche	 »	 sans	 vainqueurs	 ni	 vaincus pour	 mieux	 humilier	 les	 belligérants	 et	 délégitimer	 l’ordre	 européen.	 Faisant contre	mauvaise	fortune	bon	cœur,	l’Américain	était	venu	soutenir	les	Français

pour	sauver	les	Allemands. 



Il	soldait	ainsi	des	comptes	anciens.	Quelques	décennies	plus	tôt,	alors	que

l’Amérique	était	ravagée	par	une	terrible	«	guerre	de	Sécession	»,	la	France	et

l’Angleterre	 avaient	 reconnu	 les	 États	 confédérés	 du	 Sud,	 en	 mai-juin	 1861. 

L’objectif	était	bien	sûr	de	briser	les	ailes	de	ce	géant	d’outre-Atlantique	avant

qu’il	ne	prenne	un	envol	irrésistible.	Napoléon	III	avait	même	envoyé	en	1863

un	corps	expéditionnaire	de	trente	mille	hommes	au	Mexique,	avec	l’intention	de

constituer	une	union	entre	le	Mexique	et	le	sud	des	États-Unis,	dans	un	ensemble

catholique,	 latin	 et	 francophile,	 en	 contrepoids	 d’un	 Nord	 protestant	 et

anglophile.	Un	rêve	français	qui	était	moins	stupide	que	ne	l’assénèrent	alors	les

innombrables	 opposants	 à	 l’Empereur,	 mais	 que	 celui-ci	 eut	 le	 tort	 de	 ne	 pas poursuivre	avec	assez	de	détermination.	Il	n’osa	envoyer	une	escadre	française,	à

La	Nouvelle-Orléans,	au	secours	des	armées	sudistes	du	général	Lee,	pour	briser

le	 blocus	 organisé	 par	 le	 Nord.	 Les	 dirigeants	 américains	 n’oublièrent	 jamais l’affront.	Dès	la	fin	de	la	guerre	de	Sécession,	le	corps	expéditionnaire	français

au	 Mexique	 dut	 plier	 bagage.	 En	 1870,	 le	 président	 Ulysse	 Grant	 envoya	 un

télégramme	de	félicitations	à	l’empereur	Guillaume	II,	qui	venait	d’écraser	les

armées	françaises	de	Napoléon	III…



L’historien	italien	Guglielmo	Ferrero	a	vu	dans	la	Première	Guerre	mondiale

l’opposition	 de	 la	 «	 logique	 de	 perfection	 »	 à	 la	 «	 logique	 de	 puissance	 ».	 La première,	portée	par	les	pays	latins	(la	France	et	son	allié	italien),	la	seconde,	par les	 Allemands	 et	 leurs	 successeurs	 américains.	 L’efficacité	 industrielle	 et

technique	 de	 l’Amérique	 était	 le	 modèle	 absolu	 de	 l’Allemagne.	 Le	 ministre

Rathenau	surnommait	Berlin	«	Chicago-sur-la-Spree	».	Les	Allemands	adoraient

les	histoires	de	cow-boy	de	Karl	May.	Leur	conquête	de	l’Ouest	à	eux,	ce	serait

celle	de	l’Est,	avec	ses	terres	eurasiatiques.	Hitler,	lui-même	grand	admirateur	de

l’Amérique,	 sera	 convaincu	 jusqu’au	 bout	 qu’en	 exterminant	 Slaves	 et	 Juifs, 

Polonais	ou	Russes,	il	ne	faisait	que	réitérer	le	grand	nettoyage	réalisé	par	les

«	pionniers	»	américains	au	détriment	des	tribus	indiennes. 



Cette	complicité	germano-américaine	était	le	secret	le	moins	bien	gardé	des

négociations	 de	 paix.	 Dans	  Grandeurs	 et	 misères	 d’une	 victoire,	 Clemenceau écrira	que	le	président	des	États-Unis	«	avait	traité	tout	seul,	séparément,	avec

l’Allemagne,	en	prenant	soin	ô	ironie,	de	s’assurer	des	avantages	des	batailles qu’il	n’avait	pas	livrées	». 



Les	Allemands	avaient	compris	le	message	subliminal	qui	leur	était	envoyé. 

Avec	son	ode	à	la	démocratie,	à	la	liberté	et	au	principe	des	nationalités,	Wilson

décidait	 quel	 régime	 était	 acceptable	 et	 lequel	 ne	 l’était	 pas.	 Les	 Américains exigeaient	 des	 Allemands	 qu’ils	 sacrifient	 l’empereur	 Guillaume	 II,	 et	 leur

autocratie	 féodale,	 sur	 l’autel	 de	 l’intégrité	 de	 leur	 État.	 Après	 quelques

hésitations,	 au	 milieu	 des	 tourments	 révolutionnaires	 des	 communistes

«	spartakistes	»,	les	dirigeants	sociaux-démocrates	allemands	firent	alliance	avec

l’armée	 sur	 un	 double	 compromis	 :	 l’exil	 de	 l’empereur	 et	 la	 répression	 des

«	spartakistes	».	Les	plus	idéalistes	d’entre	eux	y	voyaient	l’occasion	inespérée

de	reprendre	le	fil	de	l’histoire	d’une	autre	Allemagne,	démocratique,	libérale, 

rhénane,	 loin	 des	 rugosités	 aristocratiques	 et	 militaristes	 prussiennes,	 qui	 avait été	brisée	lors	de	l’échec	de	la	révolution	de	1848.	Le	président	social-démocrate

Ebert	promit	que	l’Allemagne	deviendrait	la	«	plus	grande	République	du	monde

après	celle	des	États-Unis	». 

UN	ENSEMBLE	CATHOLIQUE	ET	FRANCOPHILE

Ce	«	deal	»	entre	les	Américains	et	les	Allemands	était	un	piège	mortel	pour

la	 France.	 Une	 Europe	 divisée	 en	 petites	 nations,	 au	 nom	 du	 principe	 des

nationalités,	était	une	proie	trop	tentante	pour	une	Allemagne	condamnée,	mais

préservée.	Toute	l’Europe	avait	été	balkanisée,	sauf	l’Allemagne.	Celle-ci	avait

tout	 perdu,	 mais	 sauvé	 l’essentiel	 :	 son	 État	 et	 son	 unité.	 Le	 pacte	 diabolique entre	les	Américains	et	les	Allemands	avait	fonctionné	:	les	Allemands	avaient

sauvegardé	 leur	 trésor	 le	 plus	 précieux,	 le	 fruit	 des	 victoires	 de	 la	 Prusse	 de Bismarck,	au	nom	de	la	démocratie. 



Clemenceau	était	lui-même	un	enfant	de	la	Révolution	française,	qui	avait

répandu	les	idéaux	de	liberté	et	de	nationalités.	Il	avait	grandi	dans	la	France	du

Second	 Empire,	 qui	 avait	 bouleversé	 l’Europe	 en	 leur	 nom.	 Wilson	 nous

rapportait	 les	 principes	 de	 Napoléon	 III	 et	 de	 Michelet.	 Les	 Français	 ne

pouvaient	s’y	opposer.	On	ne	revient	pas	sur	cinquante	ans	d’histoire	!	répétaient

les	négociateurs	français.	L’économie	de	l’Allemagne,	son	industrie,	ses	canaux, 

ses	chemins	de	fer,	il	faudrait	tout	démanteler	! 



Clemenceau	n’avait	jamais	inscrit	dans	ses	buts	de	guerre	le	démantèlement

de	 l’unité	 allemande	 ;	 mais	 il	 n’avait	 pas	 non	 plus	 envisagé	 la	 dislocation	 de l’Empire	 austro-hongrois	 ;	 or	 tout	 se	 passait	 comme	 si	 cette	 désagrégation	 du vieil	 Empire	 des	 Habsbourg	 eût	 été	 le	 seul	 objectif	 politique	 de	 cette	 Grande Guerre.	Clemenceau	ne	pleurait	pas	la	disparition	de	la	puissance	réactionnaire

et	catholique.	Il	y	a	longtemps,	en	1881,	il	avait	écrit	à	Gambetta,	qui	cherchait

déjà	un	rapprochement	avec	l’Allemagne	et	l’Autriche	:	«	Tous	les	empereurs, rois,	 archiducs	 et	 princes	 sont	 grands,	 sublimes,	 généreux,	 superbes,	 leurs

princesses	sont	ce	qu’il	vous	plaira,	mais	je	les	hais	comme	on	les	haïssait	en

1793.	»



Il	 avait	 cependant	 compris	 l’intérêt	 pour	 la	 France	 de	 détacher	 de

l’Allemagne	la	Bavière,	pour	la	lier	à	l’Autriche,	afin	de	constituer	un	ensemble

catholique	et	francophile	qui	aurait	fait	contrepoids,	au	centre	de	l’Europe,	aux

protestants	du	Nord,	proches	des	Anglo-Saxons.	Le	projet	aurait	eu	fière	allure. 

Ce	royaume	allemand	du	Danube	avait,	par	le	passé,	célébré	les	noces	de	l’art	et

de	 la	 musique.	 Il	 aurait	 été	 protégé	 par	 l’armée	 française	 et	 aurait	 servi	 de marche	 pour	 protéger	 notre	 frontière	 de	 toute	 offensive	 prussienne.	 La	 France occupait	déjà	la	Rhénanie	(mais	pour	quinze	ans	seulement)	;	si	Vienne	restait	en

dehors	 de	 l’ensemble	 allemand,	 si	 les	 Sudètes	 (de	 population	 allemande)

passaient	 sous	 la	 coupe	 de	 la	 nouvelle	 Tchécoslovaquie,	 rien	 n’empêchait	 que d’autres	 morceaux	 germaniques,	 la	 Bavière,	 la	 Rhénanie	 ou	 le	 Wurtemberg, 

fussent	 détachés	 eux	 aussi.	 Si	 les	 négociateurs	 allemands	 avaient	 sacrifié	 leur monarchie	à	la	paix,	ils	auraient	pu	également	sacrifier	l’unité	acquise	cinquante

ans	 plus	 tôt.	 On	 en	 serait	 revenu	 au	 principe	 fondamental	 qui	 avait	 guidé	 la politique	 française	 pendant	 des	 siècles,	 et	 qu’avait	 encore	 rappelé	 Adolphe

Thiers,	en	 1866	:	 «	Le	 plus	grand	principe	 de	la	 politique	européenne	 est	 que

l’Allemagne	 soit	 composée	 d’États	 indépendants,	 liés	 entre	 eux	 par	 un	 simple lien	fédératif.	»

L’OFFENSIVE	DU	13	NOVEMBRE	1918

Sans	 jamais	 le	 reconnaître,	 Clemenceau	 devait	 bien	 regretter	 désormais

d’avoir	 bloqué	 l’avancée	 fulgurante	 des	 troupes	 de	 Franchet	 d’Espèrey	 sur	 le Danube…



Dès	 le	 4	 décembre	 1918,	 le	 Hanovre,	 le	 Schleswig,	 la	 Rhénanie	 avaient

réclamé	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 leur	 sort.	 La	 Bavière	 avait	 fait	 sécession.	 Un manifeste	 fédéraliste	 proclamait	 alors	 :	 «	 Le	 peuple	 allemand	 n’est	 pas	 une masse	populaire	informe	et	d’un	seul	tenant.	C’est	un	peuple	de	peuples.	»	Le

1er	février	1919,	le	bourgmestre	de	Cologne,	une	personnalité	catholique	du	nom

de	 Konrad	 Adenauer,	 convoquait	 les	 députés	 de	 la	 rive	 gauche	 du	 Rhin	 pour

rédiger	 la	 Constitution	 d’un	 Land	 rhénan	 autonome.	 D’autres	 personnalités

catholiques,	 comme	 le	 Dr	 Dorten,	 désiraient	 carrément	 proclamer	 un	 État

indépendant.	Ils	rencontrèrent	le	général	Mangin	pour	lui	demander	la	protection

de	l’armée	française.	Celui-ci	la	leur	accorda. 



Mais	quand	les	négociateurs	français	réclamèrent	l’adhésion	de	la	Bavière

aux	 négociations	 de	 paix,	 les	 Anglo-Saxons	 refusèrent.	 Quand	 les	 services

français	 des	 armées	 proposèrent	 de	 ravitailler	 en	 priorité	 les	 populations

bavaroises,	les	alliés	se	scandalisèrent.	Lorsque	le	socialiste	Kurt	Eisner	renversa

la	monarchie	bavaroise	en	1918,	et	se	tourna	vers	la	France,	il	fut	assassiné	par

un	 officier	 allemand.	 Plus	 tard,	 en	 1923,	 ce	 furent	 encore	 les	 indépendantistes bavarois	qui	empêchèrent	le	fameux	putsch	de	Hitler	à	la	brasserie	de	Munich,	le

9	novembre	1923.	Ce	n’était	que	partie	remise. 

	

Clemenceau	 n’insista	 pas.	 Il	 n’avait	 pas	 réfléchi	 à	 la	 paix	 autant	 qu’à	 la guerre.	Le	6	novembre	1919,	Lyautey	le	jugera	sévèrement	dans	une	lettre	écrite

à	 son	 ami	 Wladimir	 d’Ormesson	 :	 «	 Et	 une	 fois	 au	 pouvoir,	 alors	 que	 les

circonstances	mettront	tous	les	atouts	dans	son	jeu,	n’a-t-il	pas	[eu]	l’effroyable

responsabilité,	 lourde	 entre	 toutes,	 de	 l’écroulement	 autrichien,	 et	 de	 cette anarchie	de	l’Europe	centrale	dont	nous	ne	sortirons	pas	et	dont	nous	crèverons. 

Il	 n’a	 aucune	 vue	 d’extérieur,	 aucune	 portée	 d’homme	 d’État,	 au	 sens	 des

Richelieu,	 des	 Talleyrand	 et	 des	 Cavour.	 Il	 est	 incapable	 de	 concevoir	 des

lendemains	et	de	les	préparer.	Il	nous	mène	au	jour	le	jour,	à	l’heure,	en	frappant

du	poing,	faisant	des	mots,	et	injuriant	ses	adversaires	pour	tout	argument.	C’est

à	pleurer.	»

Sa	haine	des	Allemands,	sans	limites	ni	nuances,	affaiblissait	désormais	la

France,	qui	aurait	eu	intérêt	à	distinguer	entre	les	bons	et	les	mauvais	Allemands, 

les	 alliés	 potentiels	 et	 les	 ennemis	 irréductibles.	 Par	 un	 paradoxe	 inouï,	 la germanophobie	 sans	 nuances	 de	 Clemenceau	 et	 son	 héritage	 révolutionnaire

sauvaient	 la	 grande	 œuvre	 du	 réactionnaire	 Bismarck.	 Dégoûté,	 Poincaré

écrivait	 dans	 son	 journal	 :	 «	 Eh	 bien,	 nous	 faisons	 nous-mêmes	 l’unité

allemande.	»



L’ingénuité	 française	 s’avéra	 fort	 imprudente	 :	 si	 les	 Allemands	 avaient

gagné	en	1918,	ils	avaient,	eux,	un	plan	de	démembrement	du	vaincu	français, 

que	Blücher	n’avait	pu	mettre	en	œuvre	en	1815,	et	que	Hitler	mit	à	exécution	en

1940.	La	destruction	de	l’ouvrage	de	Bismarck	et	la	séparation	de	corps	entre	les

Prussiens	 et	 les	 Rhénans,	 rêvée	 par	 les	 nationalistes	 français,	 furent	 réalisées plus	 tard,	 mais	 par	 les	 Américains	 et	 les	 Russes,	 après	 la	 Seconde	 Guerre

mondiale,	 au	 profit	 des	 deux	 grands,	 et	 garantirent	 à	 l’Europe	 une	 paix	 d’un demi-siècle,	 jusqu’à	 la	 réunification	 allemande,	 en	 1990.	 Les	 leçons	 de

l’ancienne	monarchie	française	n’avaient	pas	été	perdues	pour	tout	le	monde…

En	 revanche,	 les	 principes	 révolutionnaires	 de	 la	 France,	 comme	 sous	 le

règne	 de	 Napoléon	 III,	 lorsqu’ils	 forgèrent	 à	 nos	 portes	 deux	 grandes	 nations rivales,	l’Italie	et	surtout	l’Allemagne,	se	retournaient	encore	contre	notre	pays. 

La	France	serait	bien	ce	«	Christ	des	nations	»	qu’avait	annoncé	Renan,	qui	se sacrifie	 sur	 l’autel	 de	 ses	 propres	 principes	 qu’elle	 donnait	 au	 monde.	 «	 La France,	 jadis	 soldat	 de	 Dieu,	 puis	 soldat	 des	 droits	 de	 l’homme,	 sera	 toujours soldat	de	l’idéal	»,	avait	proclamé	Clemenceau.	Cet	idéal	la	tuerait. 



Clemenceau	 manquait,	 il	 est	 vrai,	 de	 moyens	 de	 pression.	 Les	 troupes

françaises	n’occupaient	pas	un	pouce	de	sol	allemand.	D’août	à	novembre	1918, 

les	soldats	alliés	avaient	progressé	de	deux	cents	kilomètres,	mais	la	population

allemande	n’avait	pas	vu	son	territoire	envahi.	L’armistice	intervint	au	moment

où	 le	 général	 de	 Castelnau,	 sous	 les	 ordres	 de	 Pétain,	 s’apprêtait	 à	 lancer	 une vigoureuse	 offensive	 en	 Lorraine	 avec	 les	 10e	 et	 8e	 armées	 françaises, 

vingt	divisions	et	six	cents	chars.	L’invasion	de	l’Allemagne	n’aurait	pas	lieu. 

Cette	offensive	était	prévue	pour…	le	13	novembre	1918. 

LES	RÉPARATIONS

Mais	 Foch	 refusa.	 Il	 craignait	 des	 pertes	 inutiles,	 ne	 disposant	 pas	 de

beaucoup	d’informations	sur	la	décomposition	pourtant	avancée	du	Reich.	Il	ne

voulait	pas	donner	à	l’«	attentiste	Pétain	»	une	auréole	de	vainqueur	sur	le	Rhin, 

qui	serait	venue	s’ajouter	à	celle	de	sauveur	de	Verdun	:	«	Je	regrette	pour	vous, 

mais	il	faut	faire	votre	deuil	de	votre	offensive	»,	lui	dit	Foch.	Pétain	racontera

des	années	plus	tard	:	«	Il	m’est	arrivé	une	chose	unique	dans	ma	vie	de	soldat, 

j’ai	pleuré	devant	mon	chef.	»



Montrant	 une	 carte	 de	 France	 au	 printemps	 1919,	 après	 l’échec	 des

mouvements	 séparatistes	 rhénans	 qu’il	 avait	 patronnés,	 le	 général	 Mangin

s’écria	devant	ses	officiers	:	«	Mes	enfants	reverront	cela	dans	vingt	ans	!	»	Il

avait	longuement	parlé	à	Clemenceau.	Mangin	était	un	des	rares	généraux	en	qui

le	Tigre	avait	confiance.	Alors	qu’il	s’apprêtait	à	devenir	président	du	Conseil, 

en	 novembre	 1917,	 Clemenceau	 avait	 supplié	 son	 ami	 de	 reprendre	 un	 corps

d’armée.	 Il	 faut	 imaginer	 Clemenceau	 à	 genoux,	 des	 larmes	 dans	 la	 voix, 

implorant	 le	 général	 Mangin	 de	 revenir.	 Après	 avoir	 demandé	 à	 réfléchir

jusqu’au	matin	et	marché	de	long	en	large	toute	la	nuit,	le	général	lui	dit	qu’il

acceptait.	 Et	 Clemenceau	 d’exulter,	 comme	 le	 racontera	 plus	 tard	 Madame

Mangin	:	«	Tu	es	le	plus	chic	!	On	se	tutoie	!	»



Mais	les	troupes	françaises	n’étaient	pas	rentrées	dans	Berlin,	n’avaient	pas

défilé	 sous	 la	 porte	 de	 Brandebourg,	 à	 la	 manière	 de	 Napoléon	 et	 de	 Davout, après	Iéna,	en	1806.	C’est	bien	en	souvenir	de	ce	triomphe	napoléonien	que	les

Anglais,	et	leurs	alliés	américains,	avaient	fait	pression	sur	Foch	pour	qu’il	fît renoncer	Pétain	après	avoir	arrêté	Franchet	d’Espèrey.	Bismarck,	lui,	avait	fait

marcher	les	troupes	allemandes	sur	les	Champs-Élysées,	sous	l’Arc	de	triomphe, 

après	sa	victoire	de	1870. 



Alors,	 Clemenceau	 entreprit	 de	 se	 payer	 sur	 la	 bête	 ;	 et	 ouvrit	 la	 boîte	 de Pandore	 des	 «	 réparations	 ».	 Cette	 exigence	 française	 n’était	 pourtant	 ni

illégitime	ni	inique.	Le	nord-est	du	pays	avait	été	occupé,	ravagé,	pillé	par	les

troupes	 allemandes	 pendant	 quatre	 ans,	 qui	 avaient	 en	 outre	 saboté	 de

nombreuses	usines	à	leur	départ.	La	France	n’avait	plus	d’industrie	(concentrée

dans	cette	région),	tandis	que	le	trésor	industriel	de	l’Allemagne,	dans	la	Ruhr, 

était	intact. 



Le	 montant	 de	 la	 somme	 réclamée	 –	 cent	 trente-deux	 milliards	 de	 marks-

or	!	–	apparut	colossal.	L’opinion	française	en	fut	rassérénée,	et	crut	désormais

non	sans	naïveté	que	toutes	les	folies	étaient	possibles	:	«	L’Allemagne	paiera	!	»

Les	Allemands	en	furent	d’abord	abasourdis,	puis	révoltés	;	cela	s’ajoutait	aux

pertes	importantes	de	territoires	du	Reich,	un	cinquième	de	sa	superficie,	mais

surtout	 à	 l’Est	 du	 pays,	 dans	 un	 ensemble	 à	 leurs	 yeux	 inique,	 qu’ils	 prirent l’habitude	 de	 qualifier	 de	 «	 diktat	 »	 de	 Versailles.	 Comme	 si	 les	 traités	 de Vienne	n’avaient	pas	été	dictés	à	la	France	de	Napoléon,	même	si	les	Anglais, 

habiles	et	complices,	avaient	permis	à	Talleyrand	de	faire	croire	qu’il	manipulait

tout	 le	 monde	 !	 Comme	 si	 le	 traité	 de	 Francfort	 n’avait	 pas	 été	 dicté	 par Bismarck	à	un	Adolphe	Thiers	en	larmes	! 



Un	grand	économiste	anglais,	John	Maynard	Keynes	prit	leur	défense	dans

un	 vigoureux	 essai	 polémique	 intitulé	  Les	 Conséquences	 économiques	 de	 la

 paix,	dans	lequel	il	ciblait	les	Français	en	général	et	Clemenceau	en	particulier, dont	 la	 haine	 indistincte	 des	 Allemands	 lui	 servait	 de	 repoussoir,	 évoquant	 la

«	 paix	 carthaginoise	 »	 (autrement	 dit	 la	 destruction	 de	 Carthage	 par	 son

vainqueur	 romain)	 imposée	 par	 l’infâme	 coq	 gaulois.	 Les	 révolutions

spartakistes	 à	 Berlin,	 la	 menace	 de	 l’Union	 soviétique,	 donnaient	 un	 crédit

alarmiste	 à	 la	 thèse	 de	 Keynes.	 Si	 on	 ruinait	 l’Allemagne	 par	 des	 exigences excessives,	le	communisme	s’installerait	partout,	et	gagnerait	bientôt	même	les

vainqueurs	français	et	anglais. 



Cette	 association,	 très	 anglo-saxonne,	 de	 morale	 et	 d’économie,	 était

redoutable,	bien	relayée	par	les	médias	anglais	et	américains,	qui	ne	lâcheraient

plus	désormais	leur	proie	:	l’odieux	bellicisme	français.	Clemenceau,	puis,	après

lui,	 Poincaré,	 fit	 ainsi	 son	 entrée	 dans	 le	 bestiaire	 des	 horreurs	 gauloises,	 des

«	monstres	»	Napoléon	et	Louis	XIV. 

UNE	HISTOIRE	ENSEIGNÉE	SANS	NUANCES

Sur	le	moment,	seul	l’historien	de	l’Action	française,	Jacques	Bainville,	osa

dénoncer	un	«	pamphlet	d’apparence	économique	».	Depuis	lors,	des	générations

d’historiens	et	d’essayistes	français	ont	relayé	la	pensée	du	maître	britannique, 

noircissant	des	milliers	de	pages	qui	dénoncent	ces	«	réparations	»	intolérables, 

ce	 diktat	 odieux,	 produit	 de	 l’ire	 vengeresse	 de	 Clemenceau,	 ce	 nationaliste revanchard,	coupable	de	tout,	de	la	misère	et	de	la	fureur	allemandes,	du	nazisme

et	de	Hitler,	de	la	guerre	et	de	la	défaite.	Cette	version	de	l’histoire	est	enseignée sans	nuances	dans	les	programmes	scolaires	de	la	République	française	depuis

des	décennies. 

Seuls	quelques	rares	historiens,	anglo-saxons	pour	la	plupart,	ont	depuis	lors

remis	les	pendules	à	l’heure.	Les	Français	avaient,	dans	le	passé,	payé	rubis	sur

l’ongle	 les	 indemnités	 de	 guerre	 exigées	 par	 leurs	 vainqueurs	 en	 1815	 et	 en 1870.	 Aucun	 économiste	 britannique	 n’avait	 alors	 parlé	 de	 «	 paix

carthaginoise	». 



Robert	 Gerwarth	 précise	 que	 les	 cent	 trente-deux	 milliards	 de	 marks-or

étaient	répartis	en	trois	catégories,	A,	B,	C.	«	Il	était	prévu	que	les	obligations	C, quatre-vingt-deux	 milliards,	 ne	 seraient	 jamais	 payées.	 Les	 Allemands	 ne

devaient	payer	que	les	obligations	A	et	B,	soit	cinquante	milliards	de	marks-or

sur	 trente-six	 ans,	 ce	 qui	 était	 tout	 à	 fait	 raisonnable	 aux	 yeux	 des	 experts allemands	eux-mêmes.	»



On	 était	 loin	 de	 la	 paix	 carthaginoise.	 D’autant	 plus	 que	 les	 Allemands, soutenus	 par	 leurs	 parrains	 anglo-saxons,	 rechignèrent	 à	 régler	 ce	 qu’ils

devaient.	 Devant	 la	 mauvaise	 volonté	 de	 Berlin,	 Poincaré,	 successeur	 de	 son

«	ennemi	»	Clemenceau,	décida	d’envoyer	l’armée	française	occuper	la	Ruhr,	le

11	janvier	1923.	Le	gouvernement	allemand	appela	à	la	grève	générale,	payée

sur	deniers	publics	;	ce	qui	provoqua	l’hyperinflation	(les	fameuses	brouettes	de

billets	pour	acheter	son	pain)	qui	obsède	encore	l’inconscient	allemand. 



Wall	 Street	 et	 la	 City	 de	 Londres	 attaquèrent	 en	 rétorsion	 la	 monnaie

française	sur	le	marché	des	changes.	La	France	avait	hérité	de	la	guerre	une	dette

colossale	à	l’égard	des	Américains,	et	une	inflation	qui	rongeait	l’ancien	franc-

or,	 jadis	 si	 stable.	 Cette	 guerre	 financière	 fit	 capituler	 Poincaré,	 comme	 son prédécesseur	 Clemenceau.	 Les	 plans	 Dawes	 (1924)	 et	 Young	 (1929),	 établis

sous	 la	 houlette	 des	 experts	 anglais	 et	 américains	 «	 keynésiens	 »,	 allégèrent encore	le	fardeau	allemand.	Celui-ci	fut	suspendu	après	la	crise	de	1929.	Entre

1919	et	1932,	l’Allemagne	n’avait	payé	que	vingt	milliards	sur	les	cent	trente-

deux	 exigés.	 En	 1931,	 le	 moratoire	 Hoover	 (1931),	 suivi	 par	 la	 conférence	 de Lausanne	(1932),	mit	un	point	final	aux	exigences	françaises. 



Dans	un	livre	qui	fit	sensation	à	l’époque	de	sa	parution,	en	1931,  Le	Cancer

 américain,	 Robert	 Aron	 et	 Arnaud	 Dandieu	 revisitaient	 la	 Grande	 Guerre comme	le	produit	glacial	et	terrible	d’un	déterminisme	économique	et	financier	:

«	Il	faut	se	dire	que	les	dates	importantes	du	conflit	entre	les	nations	ne	sont	ni

Verdun	ni	Versailles,	mais	sont	en	delà	ou	en	deçà	des	limites	de	la	guerre,	dans

les	 entreprises	 financières	 qui	 la	 précédèrent	 ou	 voulurent	 la	 liquider	 (1913, création	de	la	banque	centrale	américaine	et	1929,	plan	Young)	–	que	la	guerre

n’a	fait	que	répandre	le	vin	qui	était	tiré	–,	que	la	guerre	n’est	pas	toute	l’histoire, mais	 surtout	 une	 anecdote	 gigantesque	 que	 les	 historiens	 auront	 raison	 de

négliger…	»



Quelques	 mois	 plus	 tard,	 le	 10	 juin	 1932,	 un	 parlementaire	 issu	 du	 Parti

républicain,	 Louis	 T.	 McFadden,	 prononçait	 devant	 la	 Chambre	 des

représentants	un	discours	qui	resterait	dans	les	annales	du	Congrès	américain	:

«	Sur	les	consignes	du	Federal	Reserve	Board,	plus	de	trente	milliards	de	dollars

d’argent	 américain	 ont	 été	 transférés	 en	 Allemagne…	 leurs	 habitations

modernes,	 leurs	 grands	 planétariums,	 leurs	 gymnases,	 leurs	 piscines,	 leurs

autoroutes	modernes	de	si	grande	qualité,	leurs	usines	impeccables.	Tout	cela	a

été	 fabriqué	 avec	 notre	 argent.	 Tout	 cela	 a	 été	 donné	 à	 l’Allemagne	 grâce	 au Federal	 Reserve	 Board.	 Celui-ci	 a	 transféré	 tant	 d’argent	 en	 Allemagne	 qu’ils n’osent	pas	dire	le	total.	»



Les	fonds	transitaient	par	les	banques	Thyssen,	dont	les	agents	à	New	York

se	nommaient	Harriman	et	Bush	!	Ces	fonds	continuèrent	d’affluer	même	après

l’accession	 des	 nazis	 au	 pouvoir	 et	 pendant	 la	 guerre,	 encore,	 à	 travers	 les réseaux	de	nombreux	groupes	industriels	et	banques	:	Standard	Oil,	ITT,	Ford, 

Chase	Manhattan	Bank. 

EN	FINIR	UNE	FOIS	POUR	TOUTES	AVEC

L’HÉGÉMONIE	FRANÇAISE	EN	EUROPE

Tout	l’entre-deux-guerres	était	inscrit	dans	la	défaite	de	Clemenceau	face	à

ses	deux	alliés,	l’Américain	Wilson	et	l’Anglais	Lloyd	George.	Que	le	Français

soit	 intransigeant	 ou	 conciliant,	 belliqueux	 ou	 pacifique,	 qu’il	 use	 de	 l’arme militaire	 ou	 financière,	 qu’il	 plaide	 pour	 une	 «	 Société	 des	 Nations	 avec	 des dents	»	ou	pour	la	«	paix	européenne	»,	qu’il	occupe	la	Ruhr	(1923)	ou	renonce, 

sous	 injonction	 britannique,	 à	 entrer	 en	 Rhénanie	 (1936),	 le	 Français	 serait abattu	comme	un	chien,	car	ses	maîtres	anglo-saxons	en	avaient	décidé	ainsi.	Il

fallait	solder	définitivement	les	comptes	ouverts	avec	Louis	XIV,	Louis	XV	et

Napoléon.	En	finir	une	fois	pour	toutes	avec	l’hégémonie	française	en	Europe. 

Ce	fut	fait	et	bien	fait.	Peu	importent	les	événements.	«	Le	destin,	pour	suivre

son	 plan	 inéluctable,	 avait	 trouvé	 plus	 simple	 de	 réaliser	 page	 à	 page	  Les Conséquences	 politiques	 de	 la	 paix	 de	 Jacques	 Bainville1. »	 L’ouvrage	 de Bainville	avait	été	publié	en	1920…



Comme	 le	 conte	 l’historien	 américain	 Caroll	 Quigley,	 dans	  L’Histoire

 secrète	 de	 l’oligarchie	 anglo-américaine,	 les	 élites	 anglaises	 sacrifièrent	 sans vergogne	 l’Autriche,	 la	 Tchécoslovaquie	 et	 la	 Pologne.	 Lorsque	 la	 France	 de

Laval	 se	 rebella	 en	 1935	 en	 se	 rapprochant	 et	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’URSS, 

ressuscitant	les	bonnes	vieilles	alliances	de	revers,	les	Anglais	poignardèrent	leur

cher	allié	en	signant	avec	l’Allemagne	nazie	un	accord	naval	qui	transgressait	les

règles	du	traité	de	Versailles	en	autorisant	l’Allemagne	à	se	doter	d’une	marine

qui	pouvait	menacer	les	colonies	françaises.	En	1939,	les	Anglais	Chamberlain et	Halifax	préparaient	une	nouvelle	conférence	de	Munich	sur	la	Pologne…



Vingt	ans	après	la	fin	de	la	Grande	Guerre,	la	«	meilleure	armée	du	monde	»

de	1918	n’était	plus	qu’un	lointain	souvenir.	On	l’avait	dépecée	par	les	mesures

juridiques	du	désarmement	et	les	illusions	pacifistes	de	la	réconciliation	franco-

allemande. 

«	 À	 cet	 admirable	 peuple,	 on	 a	 donné	 l’âme	 du	 vaincu.	 Il	 était	 vainqueur

pourtant	»,	écrira	André	Suarès	dans	 Vues	sur	l’Europe	en	1938. 



La	France	avait	été	le	jouet	docile	de	ses	alliés	anglo-saxons.	En	1914,	elle

avait	 servi	 de	 garde	 prétorienne	 à	 la	 puissance	 impériale	 anglaise,	 qui	 était bousculée	sur	les	marchés	mondiaux	par	le	dynamisme	industriel,	scientifique	et

commercial	de	l’Allemagne.	L’important,	pour	les	Britanniques,	n’était	pas	que

les	 Français	 gagnent,	 mais	 qu’ils	 enraient	 la	 machine	 allemande.	 L’Angleterre avait	 besoin	 de	 notre	 armée,	 mais	 pas	 de	 notre	 victoire.	 De	 même	 avaient-ils naguère	jeté	les	Autrichiens	(mais	aussi	les	Prussiens,	voire	les	Russes),	dans	les

pattes	 de	 Napoléon	 pour	 empêcher	 ce	 dernier	 de	 menacer	 les	 côtes	 anglaises, sans	 que	 les	 dirigeants	 britanniques	 se	 soucient	 en	 vérité	 de	 l’issue	 sur	 les champs	 de	 bataille	 d’Ulm	 ou	 d’Austerlitz.	 C’est	 ce	 rôle	 autrichien	 que	 nous donnait	l’Angleterre	au	XXe	siècle.	Et,	lorsque,	par	miracle,	en	1918,	la	puissance

militaire	française	retrouvait,	pour	la	dernière	fois	de	son	histoire	millénaire,	son

lustre	d’antan,	c’était	pour	mieux	paver	l’avènement	de	l’hégémonie	américaine

sur	l’Europe	et	le	monde. 



Clemenceau	avait	tout	misé	sur	l’alliance	avec	l’Angleterre	et	les	États-Unis. 

Il	y	avait	tout	sacrifié.	Il	y	avait	tout	perdu.	En	avril	1919,	il	avait	encore	joué	le tout	 pour	 le	 tout.	 Il	 avait	 présenté	 un	 plan	 d’union	 douanière,	 proposé	 par	 le maréchal	Foch,	qui	aurait	regroupé	les	États	rhénans,	détachés	de	la	Prusse,	avec

la	Belgique,	la	France	et	même	l’Angleterre.	Les	deux	Anglo-Saxons,	Woodrow

Wilson	 et	 Lloyd	 George,	 avaient	 refusé	 de	 concert.	 En	 échange,	 ils	 avaient

promis	 l’«	 assistance	 »	 de	 leurs	 deux	 pays	 en	 cas	 de	 nouvelle	 agression

allemande.	Cette	«	garantie	»	devait,	selon	nos	deux	alliés,	«	calmer	les	légitimes inquiétudes	de	la	France	». 

Cette	condescendance	méprisante	ulcéra	Clemenceau,	qui	redevint	le	Tigre

pour	 la	 dernière	 fois.	 Il	 refusa.	 Wilson	 ordonna	 alors	 au	 bateau	 le	  George-Washington	 d’appareiller	 pour	 le	 ramener	 aux	 États-Unis.	 Clemenceau	 céda. 

Dans	ses	Mémoires,	Clemenceau	écrira	:	«	On	me	blâme	amèrement	de	n’avoir

pas	voulu	donner	une	frontière	stratégique	à	notre	pays.	Je	ne	pouvais	le	faire

sans	rompre	l’alliance.	»	À	un	ami,	il	glissera,	désespéré	:	«	L’Angleterre	est	la

désillusion	de	ma	vie	!	»

«	LA	GRANDE	NATION	A	RENDEZ-VOUS	AVEC

LA	MORT	»

Notre	défaite	de	1940	n’eut	rien	d’étrange.	Elle	était	prévisible,	inéluctable. 

Elle	avait	été	programmée,	préméditée.	Dès	1919,	tout	était	écrit.	On	avait	mis	la

France	 en	 première	 ligne	 pour	 subir,	 seule,	 l’assaut	 de	 la	 machine	 de	 guerre allemande	 qu’on	 avait	 complaisamment	 laissée	 se	 reconstituer.	 Comme	 l’écrit

l’historien	américain	Philip	Nord,	dans	son	livre	sur	1940	:	«	Aucun	pays	n’était

mieux	préparé	que	la	France.	Ils	s’étaient	tous	déchargés	du	gros	œuvre	sur	la

France,	espérant	s’épargner	ce	genre	d’efforts,	et	ils	furent	pris	de	court	quand	la

situation	 ne	 tourna	 pas	 comme	 ils	 l’avaient	 espéré.	 S’il	 fallait	 porter	 un

jugement,	ce	n’est	pas	tant	la	France	qu’il	faudrait	accuser,	mais	tous	ces	autres

pays	qui	voyaient	en	elle	leur	première	ligne	de	défense2.	»



Alan	Seeger,	poète	américain	venu	se	battre	en	1917	aux	côtés	des	poilus, 

avait	écrit	prophétiquement	:	«	La	grande	nation	a	rendez-vous	avec	la	mort.	»

La	 France	 ne	 cesserait	 plus	 dès	 lors	 de	 rejouer	 la	 même	 scène.	 Après

Clemenceau,	ce	serait	Poincaré,	et	puis	Pétain,	et	enfin	de	Gaulle.	Tout	au	long

du	XXe	siècle,	la	France	irait	chercher	dans	la	génération	née	avant	la	guerre	de

1914	 les	 derniers	 géants	 qu’il	 lui	 restait,	 les	 derniers	 à	 avoir	 connu	 la	 France avant	cette	étreinte	mortelle	;	ces	fameux	hommes	providentiels	qui,	arrachant

sans	vergogne	le	corset	de	la	légalité	républicaine,	lui	redonneraient	l’illusion	de

ses	ambitions	et	de	sa	gloire	immortelles. 

1.	Robert	Brasillach,  Notre	avant-guerre,	1941. 

2.	Philip	Nord,  France	1940	–	Défendre	la	République,	Perrin,	2017. 

Simone	de	Beauvoir

Madame	Jean-Paul	Sartre

Toute	 sa	 vie,	 Simone	 de	 Beauvoir	 fut	 Madame	 Jean-Paul	 Sartre	 ;	 mais

depuis	 leur	 disparition,	 Sartre	 est	 devenu	 Monsieur	 Simone	 de	 Beauvoir.	 En

1980,	c’est	lui	encore	qui	reçoit	du	peuple	de	Paris	des	obsèques	dignes	de	celles

de	Victor	Hugo.	C’est	elle	désormais	dont	on	évoque	sans	cesse	le	magistère,	sa

pensée	dont	on	se	réclame,	son	culte	qu’on	célèbre. 



De	 son	 vivant,	 on	 écoutait	 parler	 Sartre	 ;	 depuis	 sa	 mort,	 c’est	 Beauvoir

qu’on	 fait	 parler.	 Jean-Paul	 Sartre	 avait	 dit	 que	 «	 le	 marxisme	 était	 l’horizon indépassable	de	notre	temps	»	;	le	féminisme	l’a	depuis	lors	remplacé	comme

religion	 de	 notre	 époque.	 Le	 prolétaire	 fut	 le	 Christ	 du	 XXe	 siècle,	 à	 la	 fois victime	et	Dieu,	Dieu	parce	que	victime	;	la	femme	est	le	Christ	d’aujourd’hui,	à

la	fois	victime	et	Dieu,	Dieu	parce	que	victime.	Sartre	était	un	bourgeois	qui	ne

voulait	 pas	 «	 désespérer	 Billancourt	 »	 ;	 Beauvoir	 est	 une	 bourgeoise	 que	 les femmes	ont	toujours	désespérée. 



Simone	 voit	 le	 jour	 dans	 une	 famille	 aisée	 qui	 habite	 un	 confortable

appartement	 du	 boulevard	 Montparnasse,	 face	 à	 la	 Coupole,	 au	 milieu	 des

rideaux	 de	 velours	 et	 d’une	 moquette	 rouge.	 Papa	 arbore	 canotier	 et	 panama, maman,	robe	longue	;	la	salle	à	manger	est	de	facture	Henri	II	;	l’enfant	joue	au

jardin	du	Luxembourg	sous	la	surveillance	débonnaire	de	Louise,	la	charmante

bonne.	Les	ouvriers	ne	 sont	 pour	 l’enfant	 que	 des	 personnages	 des	 romans	 de

Dickens	ou	de	 Sans	famille,	d’Hector	Malot.	La	petite	est	une	jolie	brune	aux

yeux	bleus,	à	l’intelligence	vive	et	au	caractère	obstiné.	Sans	le	vouloir,	dans	ses

 Mémoires	d’une	jeune	fille	rangée,	avec	ce	style	appliqué	et	scolaire	de	bonne élève	 qu’elle	 met	 dans	 tout,	 l’auteur	 fait	 un	 éloge	 touchant	 et	 paradoxal	 de	 la douceur	de	vivre	d’avant	la	guerre	de	1914,	ce	fameux	«	monde	d’hier	»	cher	à

Stefan	 Zweig,	 univers	 tranquille	 et	 sûr,	 cossu	 et	 stable,	 qu’avait	 forgé	 le patriarcat	de	l’homme	blanc	européen. 



Le	père	est	le	héros	de	l’enfant.	La	seule	personne	qu’elle	veut	à	toute	force

séduire,	intéresser,	charmer.	Ce	personnage	proustien,	qui	aurait	tant	aimé	être

aristocrate,	 admire	 Charles	 Maurras	 et	 Léon	 Daudet	 ;	 ce	 comédien	 amateur	 et avocat,	cultivé	et	drôle,	juge	qu’il	n’est	rien	puisqu’il	n’est	pas	Victor	Hugo,	et

lit	à	sa	fille	des	textes	de	Taine	ou	de	Gobineau.	Simone	se	plonge	dans	les	livres

pour	lui	plaire	;	est	bonne	élève	pour	lui	plaire	;	regarde	avec	commisération	les

autres	femmes	de	la	maison,	sa	mère	en	premier	lieu,	pour	l’imiter	;	perdra	sa	foi

en	Dieu	pour	quitter	les	jupes	des	femmes	et	des	curés	et	être	acceptée	dans	le

clan	des	hommes.	Simone	n’est	pourtant	pas	un	garçon	manqué	;	mais	elle	se

rêve	 en	 pur	 esprit	 désincarné	 pour	 intégrer	 le	 saint	 des	 saints	 viril.	 Elle	 ne supporte	 pas	 longtemps	 d’être	 confinée	 dans	 la	 «	 nursery	 ».	 Par	 le	 savoir,	 le talent,	 elle	 veut	 se	 tailler	 une	 place	 dans	 cet	 univers	 sacré	 ;	 y	 être	 reconnue, respectée,	 adoubée.	 Les	 hommes,	 ce	 Graal.	 Elle	 est	 fière	 quand	 son	 père	 dit	 :

«	Simone	a	un	cerveau	d’homme.	Simone	est	un	homme.	»	Une	consécration.	Sa

destinée	est	tracée	:	elle	sera	un	écrivain,	ces	demi-dieux	que	son	père	révère. 



La	 Grande	 Guerre	 va	 bouleverser	 son	 univers.	 Son	 père	 est	 ruiné,	 comme

des	millions	d’épargnants	français,	par	les	emprunts	russes.	L’inflation	ronge	le

peu	 qui	 lui	 reste.	 Sa	 mère	 congédie	 la	 bonne	 et	 s’affaire	 au	 ménage	 :	 on	 se croirait	dans	 La	Parure,	la	célèbre	nouvelle	de	Maupassant.	Les	deux	filles	de	la famille	n’auront	pas	de	dot	pour	se	marier.	Elles	devront	travailler	pour	vivre. 

Son	père	en	est	accablé	;	il	voit	dans	le	sort	contrarié	de	sa	progéniture	le	reflet

de	son	propre	déclassement	;	et	la	fille	est	elle	aussi	abaissée	aux	yeux	de	son

géniteur	au	rang	subalterne	de	femelle,	auquel	elle	croyait	s’être	arrachée.	«	Quel

dommage	que	Simone	ne	soit	pas	un	garçon	:	elle	aurait	fait	Polytechnique	!	»

Entre	le	père	et	la	fille,	c’est	le	temps	des	désillusions	réciproques. 

	

On	 apprend	 aux	 écoliers	 que	 le	 XXe	 siècle	 a	 commencé	 avec	 la	 Première

Guerre	 mondiale	 ;	 et	 que	 les	 relations	 entre	 les	 sexes	 ont	 été	 transformées	 à jamais	par	l’obligation	faite	aux	femmes	de	prendre	la	place	de	leurs	hommes

mobilisés	dans	les	usines,	les	champs,	les	bureaux.	Le	destin	de	Simone	montre

que	c’est	encore	plus	profond.	L’ébranlement	provoqué	par	la	guerre	a	détruit

toutes	les	certitudes,	toutes	les	hiérarchies.	Les	vainqueurs	sont	ruinés,	les	héros

sont	cocus,	les	tire-au-flanc	sont	riches.	L’inflation	de	l’entre-deux-guerres	et	la

défaite	 de	 1940	 aggraveront	 encore	 ce	 chamboulement	 des	 repères	 et	 des

modèles.	 Les	 jeunes	 ne	 respectent	 plus	 les	 anciens,	 car	 ils	 les	 ont	 conduits	 à l’abattoir	 en	 1914	 ;	 bientôt,	 les	 anciens	 mépriseront	 les	 jeunes,	 parce	 qu’ils seront	écrasés	en	1940.	Les	vainqueurs	de	1918	seront	les	vaincus	de	1940.	Les

vaincus	de	1918	seront	les	vainqueurs	de	1940,	mais	seront	les	vaincus	de	1945. 

Le	triomphe	final	de	l’Amérique	est	celui	du	neuf	sur	le	vieux,	de	la	machine	sur

la	terre,	de	l’argent	sur	l’épée,	de	la	consommation	sur	l’épargne,	de	l’hédonisme

sur	 l’héroïsme.	 Notre	 vieille	 civilisation,	 du	 Moyen	 Âge	 au	 XIXe	 siècle,	 avait reposé	sur	le	droit	romain	et	la	religion	chrétienne,	sur	le	pater	familias	et	Dieu

le	 père.	 Ces	 deux	 piliers	 s’écroulent	 en	 même	 temps	 dans	 un	 fracas

d’irrévérences	intellectuelles	et	de	bombes	à	destruction	massive. 

LE	VRAI	BIG	BANG	DU	XXe	SIÈCLE

Ce	tohu-bohu	historique	et	symbolique	vient	percuter	de	plein	fouet	la	trame

anthropologique	 millénaire	 des	 relations	 entre	 hommes	 et	 femmes,	 qui	 voit

depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 la	 femme	 chercher	 dans	 l’homme	 le	 protecteur	 pour élever	 sa	 progéniture.	 Jamais	 nos	 repères	 symboliques	 et	 culturels	 et	 nos

conditions	matérielles	d’existence	n’auront	été	transformés	aussi	profondément

qu’au	cours	de	ce	XXe	siècle	;	mais	nos	gènes,	eux,	sont	restés	les	mêmes	depuis

trente	mille	ans	!	Ce	choc	entre	le	temps	de	l’Histoire	et	le	temps	de	l’Évolution, 

entre	 la	 raison	 et	 les	 instincts,	 entre	 la	 culture	 et	 la	 nature,	 entre	 la	 tête	 et	 les tripes,	entre	les	discours	et	les	hormones,	est	le	vrai	big	bang	du	XXe	siècle	qui	va

déchirer	les	relations	entre	les	hommes	et	les	femmes.	Celles-ci	poursuivent	leur

quête	 inlassable	 du	 protecteur,	 mais	 dans	 la	 confusion	 de	 critères	 bouleversés. 

Simone	de	Beauvoir,	comme	toutes	les	femmes	de	son	temps,	et	comme	toutes

les	femmes	de	tous	les	temps,	aspire	à	la	même	chose	:	«	J’aimerais	le	jour	où	un

homme	me	subjuguerait	par	son	intelligence,	sa	culture,	son	autorité…	Pour	le

reconnaître	 comme	 mon	 égal,	 il	 fallait	 qu’il	 me	 dépassât…	 Ni	 inférieur,	 ni

différent,	ni	outrageusement	supérieur,	l’homme	prédestiné	me	garantirait	mon

existence	sans	lui	ôter	sa	souveraineté1.	»



Mais	 son	 souverain	 originel,	 son	 père,	 a	 vu	 sa	 couronne	 tomber	 et	 sa	 tête choir	comme	un	vulgaire	Louis	XVI	;	d’où	son	dédain	pour	son	ancien	seigneur

renversé	et	sa	quête	effrénée	et	brouillonne	d’un	nouveau	vainqueur.	Ce	ne	sera

plus	 le	 père	 tant	 vénéré,	 plus	 le	 mari	 choisi	 par	 le	 père,	 même	 plus	 l’amant désigné	par	son	milieu	social.	Ce	ne	sera	même	plus	le	Français	s’il	est	vaincu, 

mais	l’Allemand,	et	puis	l’Américain.	Et	pourquoi	pas	un	jour	le	Soviétique	?	Et demain	Fidel	Castro	?	Le	Viêt-cong	?	Le	fellagha	? 



En	 cet	 été	 1940,	 Simone	 de	 Beauvoir	 admire	 sans	 se	 lasser	 pendant	 des

heures	un	détachement	de	la	Wehrmacht	à	travers	les	persiennes	de	la	maison	de

La	 Pouëze	 (Maine-et-Loire)	 où	 elle	 s’est	 réfugiée,	 après	 la	 débâcle	 ;	 cette contemplation	 admirative	 lui	 inspire	 de	 longues	 descriptions	 dans	 son

autobiographie,  La	Force	de	l’âge,	de	ces	hommes	qui	donnent	une	«	impression

de	jeunesse	et	de	bonheur	»	contrastant	avec	celle	qui	émane	«	des	centaines	de

réfugiés	 craintifs	 et	 misérables	 qui	 ne	 pouvaient	 attendre	 que	 de	 ces	 beaux soldats	 la	 nourriture,	 l’essence	 et	 le	 transport,	 un	 remède	 à	 leur	 malheur

immédiat	 ».	 Rapatriée	 plus	 tard	 dans	 un	 camion	 de	 l’armée	 allemande,	 elle

confiera	avoir	été	sensible	à	la	«	gentillesse	toute	spontanée	et	amicale	et	ronde	»

des	vainqueurs. 



Elle	 n’est	 pas	 la	 seule.	 Un	 autre	 écrivain,	 une	 autre	 féministe,	 Benoîte

Groult,	aime	aussi	contempler	les	soldats	allemands	:	«	Ils	sont	beaux	et	ils	n’ont

pas	l’air	pressés,	puisqu’ils	sont	arrivés	au	bout	du	continent.	»	Mais	celle-ci	a

des	limites	morales	que	d’autres	n’ont	pas	:	«	Des	jeunes	filles	montaient	sur	les

marchepieds	et	souriaient	à	nos	ennemis	comme	s’ils	venaient	d’un	pays	allié, 

elles	regardaient	en	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds	l’intérieur	des	voitures,	du

regard	qu’elles	ont	pour	les	roulottes	du	cirque	Pinder.	Honteuse	impudeur	de

ces	 grues.	 Elles	 leur	 offraient	 des	 oranges	 et	 moi	 j’aurais	 voulu	 les	 larder	 de coups	 de	 fourchette,	 ces	 chiennes	 en	 chaleur.	 Comment	 ne	 pas	 avoir	 plus	 de patriotisme	?	France	adorée,	tu	es	trahie2.	»



Mais	les	Françaises	de	la	plus	haute	naissance	s’étaient	de	même	jetées	au

cou	 des	 cosaques	 qui	 défilaient	 sur	 les	 Champs-Élysées	 en	 1814,	 comme, 

quelques	années	plus	tôt,	les	Italiennes	et	les	Allemandes	avaient	jeté	leur	dévolu

sur	les	beaux	officiers	de	la	Grande	Armée	de	Napoléon.	Les	deux	sœurs	Groult

elles-mêmes	se	rattraperont	avec	les	Américains,	à	l’instar	de	nombreuses	jeunes

Françaises	 pour	 qui	 la	 «	 chasse	 aux	 Américains	 »	 deviendrait	 l’amusement

principal,	à	la	Libération	;	il	est	vrai	que	les	soldats	de	l’Oncle	Sam	n’étaient	pas ennemis	mais	alliés. 



«	 Les	 villes	 sont	 femmes	 et	 ne	 sont	 tendres	 qu’au	 vainqueur	 »,	 écrira,	 en connaisseur,	l’Allemand	Ernst	Jünger,	dans	son	 Journal	parisien.	Et	un	officier de	l’armée	israélienne,	 Van	 Creveld,	 dans	 son	 livre	  Les	 Femmes	 et	 la	 guerre, s’amusera	plus	tard	du	bon	mot	désabusé	mais	profond	de	sa	mère	:	«	Il	n’y	aura

plus	de	guerre	quand	les	femmes	cesseront	d’aimer	les	vainqueurs.	»



Comment	 faire	 quand	 le	 vainqueur	 change	 tout	 le	 temps	 ?	 Comment	 faire

quand	on	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe	?	«	Les	problèmes	qui	les	agitaient	–

le	redressement	du	franc,	l’évacuation	de	la	Rhénanie,	les	utopies	de	la	SDN	–

me	paraissaient	du	même	ordre	que	les	affaires	de	famille	et	les	ennuis	d’argent	; 

ils	ne	me	concernaient	pas.	»	L’histoire	ne	l’intéresse	pas	plus	que	la	politique	:

«	Je	n’avais	pas	envie	de	mettre	le	nez	dans	cette	noire	confusion.	»

«	MA	CHÈRE	ÉPOUSE	MORGANATIQUE	»

Enfin,	Sartre	vint.	Pour	l’éclairer,	l’édifier,	l’éduquer.	Pour	prendre	la	suite

de	son	père	et	la	conduire	encore	plus	haut	sur	les	cimes	de	l’esprit.	À	Taine	et

Gobineau,	à	Voltaire	et	Victor	Hugo,	Sartre	ajoute	Hegel,	Husserl,	Heidegger,	le

fonds	commun	de	la	philosophie	allemande	de	ces	années-là	;	mais	aussi	Gide, 

Breton,	 les	 surréalistes,	 la	 littérature	 française	 subversive	 de	 cet	 entre-deux-guerres.	La	petite	prude	mal	dégrossie	apprend	à	penser	et	à	vivre.	À	philosopher

et	 à	 transgresser	 :	 «	 J’avais	 des	 principes	 :	 vivre	 dangereusement.	 Ne	 rien refuser.	»	Elle	fait	tout	avec	la	bonne	volonté	et	l’application	de	la	bonne	élève

qu’elle	ne	cessera	jamais	d’être.	Avec	elle,	même	la	débauche	prend	des	allures

de	 dissertation	 en	 trois	 parties	 :	 «	 Théoriquement	 rompue	 à	 toutes	 les

dépravations,	je	demeurais	en	fait	d’une	pruderie	extrême.	»



Un	soir,	dans	un	bar,	elle	prend	des	poses	de	dévergondée,	de	fille	«	mauvais

genre	».	Un	boiteux,	pas	dupe,	lui	jette	:	«	Vous	n’avez	pas	la	touche	qu’il	faut. 

Vous	êtes	une	petite-bourgeoise	qui	veut	jouer	à	la	bohème.	»	Il	lui	met	sous	les

yeux	 un	 dessin	 obscène	 ;	 puis,	 ouvre	 sa	 braguette	 pour	 lui	 montrer	 que	 c’est ressemblant.	Choquée,	elle	détourne	les	yeux.	L’homme	s’esclaffe	:	«	Une	vraie

pute	aurait	regardé	et	dit	:	“Il	n’y	a	pas	de	quoi	se	vanter	!”	»



L’École	normale	supérieure	lui	tend	les	bras.	Avec	Nizan,	Herbaud,	Aron, 

elle	découvre	que	les	garçons	sont	des	camarades	formidables,	qui	la	dominent

intellectuellement,	 reconnaît-elle	 humblement,	 mais	 qui,	 bons	 princes,	 lui	 font profiter	de	leur	savoir	et	de	leur	aisance	intellectuelle.	À	ce	jeu,	Sartre	est	à	la

fois	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus	 généreux.	 Il	 démolit,	 au	 nom	 du	 matérialisme dialectique,	ce	qui	lui	reste	d’idéalisme	de	sa	jeunesse	chrétienne.	«	Je	ne	suis

plus	 sûre	 de	 ce	 que	 je	 pense,	 ni	 même	 de	 penser.	 »	 Simone	 est	 séduite, 

fascinée.	 Sartre	 n’arrête	 jamais	 de	 penser	 :	 «	 Si	 je	 me	 comparais	 à	 lui	 quelle tiédeur	 dans	 mes	 fièvres	 !	 Je	 m’étais	 crue	 exceptionnelle	 parce	 que	 je	 ne

concevais	pas	de	vivre	sans	écrire	;	il	ne	vivait	que	pour	écrire.	»



Elle	 a	 trouvé	 son	 maître,	 son	 roi.	 Elle	 a	 trouvé	 son	 homme	 :	 «	 C’était	 la première	 fois	 de	 ma	 vie	 que	 je	 me	 sentais	 intellectuellement	 dominée	 par

quelqu’un…	Tous	les	jours,	toute	la	journée,	je	me	mesurais	à	lui	et	je	ne	faisais

pas	 le	 poids.	 J’essayais	 parfois	 de	 discuter	 ;	 je	 m’ingéniais,	 je	 m’obstinais…

Mais	Sartre	avait	toujours	le	dessus.	Impossible	de	lui	en	vouloir	:	il	se	mettait

en	quatre	pour	nous	faire	profiter	de	sa	science.	»



Dans	 leur	 correspondance,	 Sartre	 l’appelle	 «	 ma	 chère	 épouse

morganatique	 »,	 comme	 s’il	 voulait	 marquer	 sa	 supériorité	 de	 suzerain.	 Il	 se révèle	un	charmant	compagnon	;	il	chante,	danse	même	parfois	;	a	un	réel	don

comique.	 On	 finit	 par	 oublier	 sa	 laideur.	 Mais	 pas	 qu’il	 est	 un	 piètre	 amant. 

L’historien	 Gilbert	 Joseph,	 dans	  Une	 si	 douce	 Occupation,	 parle	 de	 Sartre comme	davantage	«	porté	aux	indolentes	et	caressantes	amours	qu’à	la	virilité

affirmée	».	Simone	de	Beauvoir	s’en	accommode. 

Sa	relation	avec	Sartre	est	au-delà	d’une	traditionnelle	fusion	sexuelle	;	elle

est	une	amitié	intellectuelle	qui	se	double	de	liaisons	dangereuses	:	un	brin	de

Voltaire	 et	 Madame	 du	 Châtelet,	 un	 zeste	 de	 Valmont	 et	 la	 marquise	 de

Merteuil.	Leur	fameux	pacte	des	amours	essentielles	et	secondaires,	qui	sera	plus

tard	 célébré	 naïvement	 par	 des	 générations	 de	 féministes	 dévotes	 comme	 le

comble	de	la	liberté	et	de	l’égalité,	repose	avant	tout	sur	cet	atypisme	sexuel	:

d’une	part,	Sartre	est	un	mauvais	amant	qui	ne	satisfait	pas	sa	maîtresse	;	d’autre

part,	celle-ci	se	découvre	un	goût	prononcé	pour	les	jeunes	personnes	du	sexe

féminin,	 qu’elle	 prend	 l’habitude	 de	 dénicher	 parmi	 ses	 collègues	 de	 l’école normale	 de	 Sèvres,	 puis	 parmi	 les	 élèves	 de	 sa	 classe	 de	 philosophie.	 Elle recrute,	sélectionne,	consomme,	offre,	planifie.	«	J’ai	découvert	que	Simone	de

Beauvoir	puisait	dans	ses	classes	de	jeunes	filles	une	chair	fraîche	à	laquelle	elle goûtait	avant	de	la	refiler,	ou	faut-il	dire	encore	plus	grossièrement	encore,	de	la

rabattre	sur	Sartre3.	»



Simone	 est	 la	 patronne	 de	 ce	 phalanstère	 fouriériste	 qu’elle	 appelle	 la

«	famille	».	Chacun	a	ses	heures,	ses	jours,	ses	soirées.	Dans	ses	Mémoires,  Le

 Lièvre	 de	 Patagonie,	 Claude	 Lanzmann	 racontera	 que,	 devenu	 bien	 plus	 tard l’amant	de	Simone,	il	partagera	sa	maîtresse	un	soir	sur	deux	avec	Sartre.	C’est

le	 libertinage	 dans	 le	 cadre	 du	 Gosplan.	 «	 Vous	 êtes	 une	 horloge	 dans	 un

Frigidaire	»,	lui	lancera	une	de	ses	conquêtes.	Une	autre,	d’origine	russe,	Olga, 

surnomme	Sartre	«	le	Génie	impuissant	»	et	refuse	avec	rudesse	ses	avances.	On

est	 dans	 une	 cour	 de	 récréation	 avec	 ses	 douceurs	 et	 sa	 brutalité.	 Les	 deux amants	ont	en	commun	de	ne	pas	vouloir	sortir	de	l’enfance.	Simone	a	trouvé	en

Sartre	 un	 double	 surdimensionné	 de	 son	 père	 qui	 lui	 permet	 d’accéder	 à

l’empyrée	du	monde	de	l’esprit.	Jean-Paul	a	trouvé	en	Beauvoir	une	maman	qui

le	surprotège,	en	lui	faisant	oublier	la	cruauté	du	monde	des	adultes	:	«	J’aurais

fait	 n’importe	 quoi	 pour	 lui	 éviter	 de	 se	 heurter	 à	 une	 réalité	 pénible,	 confie Simone	à	un	de	ses	amis	;	à	l’idée	qu’il	se	faisait	de	sa	laideur.	Peut-être	ne	lui

avons-nous	pas	rendu	service	en	le	laissant	vivre	dans	une	perpétuelle	enfance, 

en	cédant	à	ses	désirs.	»



Ils	ne	font	plus	l’amour	depuis	1935.	On	ne	couche	ni	avec	son	papa	ni	avec

sa	maman.	Mais	au	sein	de	la	«	famille	»	on	s’amuse	bien.	On	passe	ses	nuits

dans	un	grand	appartement,	quai	des	Grands-Augustins,	à	faire	la	«	fiesta	»	chez

Michel	 Leiris.	 On	 jette	 un	 œil	 distrait	 aux	 toiles	 de	 Picasso	 et	 de	 Miró	 qui habillent	 les	 murs,	 en	 vidant	 de	 grands	 crus.	 On	 lit	 et	 joue	 des	 pièces,	 on	 se déguise	 ;	 Sartre	 esquisse	 une	 parodie	 de	 tango	 en	 solitaire	 ;	 Camus	 roule	 des hanches	avec	un	«	professionnalisme	de	danseur	mondain	»,	Queneau	déclame

ses	phantasmes.	«	Il	m’était	arrivé	de	beaucoup	m’amuser	:	mais	c’est	seulement

au	 cours	 de	 ces	 nuits	 que	 j’ai	 connu	 le	 vrai	 sens	 du	 mot	 “fête”	 »,	 confiera Simone	de	Beauvoir.	Sartre	avouera,	toute	honte	bue	:	«	Jamais,	nous	n’avons

été	plus	libres	que	sous	l’occupation	allemande.	»	Mouloudji	reconnaîtra,	plus gêné	ou	moins	obscène	:	«	Nous	étions	plus	près	de	Feydeau	que	de	Hegel.	»



Pourtant,	 à	 l’extérieur,	 il	 y	 a	 la	 guerre,	 l’Occupation,	 Vichy.	 Il	 y	 a	 la Résistance,	Ici	Londres,	Radio	Paris	ment,	Radio	Paris	est	allemand.	Il	y	a	les

privations,	 les	 massacres,	 les	 génocides.	 Sartre	 et	 Beauvoir	 semblent	 ne	 rien voir,	ne	rien	comprendre.	Ils	sont	en	dehors	de	l’Histoire,	en	dehors	de	la	vie,	en

dehors	de	la	mort. 

«	L’ABSURDE	FÉCONDITÉ	DES	FEMMES	»

Après-guerre,	Simone	de	Beauvoir	se	justifiera	:	«	Nous	ne	nous	leurrions

pas	;	nous	voulions	seulement	arracher	à	cette	confusion	quelques	pépites	de	joie

et	nous	saouler	de	leur	éclat	au	défi	des	lendemains	qui	déchantent.	»	Leurs	amis

tenteront,	la	paix	revenue,	de	sublimer	l’hédonisme	du	couple	en	un	défi	lancé	à

l’ordre	moral	de	Vichy.	Ils	s’appuieront	sur	le	rapport	du	recteur	de	l’université, 

Gilbert	 Gidel	 :	 «	 Le	 maintien	 de	 Mademoiselle	 de	 Beauvoir	 et	 de	 Monsieur

Sartre	 dans	 les	 chaires	 de	 philosophie	 de	 l’enseignement	 secondaire	 me	 paraît inadmissible	à	l’heure	où	la	France	aspire	à	la	restauration	des	valeurs	morales	et

familiales.	Notre	jeunesse	ne	saurait	être	livrée	à	des	maîtres	si	manifestement

incapables	de	se	conduire	eux-mêmes.	»



L’anecdote	est	piquante	mais	guère	flatteuse.	La	mère	d’une	des	élèves	de

Beauvoir	a	porté	plainte	contre	elle	pour	«	incitation	de	mineure	à	la	débauche	». 

Une	 enquête	 administrative	 a	 été	 lancée	 par	 le	 rectorat	 de	 Paris	 auprès	 de	 la directrice	du	lycée	Camille-Sée	et	du	proviseur	du	lycée	Pasteur,	où	enseignent

Beauvoir	et	Sartre.	Le	17	juin	1943,	Beauvoir	est	relevée	de	ses	fonctions,	tandis

que	Sartre	ne	fait	l’objet	d’aucune	sanction. 



Mais	 la	 contre-offensive	 «	 résistantialiste	 »	 tourna	 court.	 Il	 y	 avait	 des

limites	à	l’indécence,	même	dans	ces	années	d’après-guerre	où	tout	était	permis

à	 la	 gauche.	 Trop	 difficile	 d’expliquer	 et	 justifier	 l’emploi	 que	 Simone	 de Beauvoir	 trouva	 au	 studio	 parisien	 de	 la	 radiodiffusion	 nationale,	 où	 sévirait bientôt	 le	 célèbre	 collaborateur	 Philippe	 Henriot,	 tandis	 que	 Sartre	 écrivait	 sa

pièce	de	théâtre	 Les	Mouches.	On	préféra	ranger	la	poussière	sous	le	tapis.	La Résistance	et	la	Révolution,	Sartre	et	Beauvoir	ne	les	découvrirent	qu’une	fois	la

paix	 revenue.	 Sartre	 devint	 un	 compagnon	 de	 route	 du	 Parti	 communiste,	 qui

dominait	le	monde	des	lettres	et	de	la	culture,	tandis	que	Simone	de	Beauvoir

rédigeait	 son	 fameux	  Deuxième	 Sexe,	 qui	 ferait	 d’elle	 une	 icône	 mondiale	 du féminisme. 



Personne	 n’ignore	 aujourd’hui	 que	 ce	 livre	 fut	 très	 mal	 reçu.	 De	 la	 droite jusqu’au	Parti	communiste,	de	François	Mauriac	à	Albert	Camus,	ce	ne	furent

qu’insultes,	 sarcasmes,	 railleries	 contre	 la	 «	 pauvre	 fille	 névrosée,	 mal	 baisée, glacée	 ».	 On	 a	 retourné	 aujourd’hui	 ces	 brocards	 en	 titres	 de	 gloire.	 La

révolutionnaire	ne	pouvait	être	qu’insultée	par	les	conservateurs	;	la	femme	libre

ne	pouvait	être	que	vomie	par	les	mâles	arc-boutés	sur	leurs	privilèges. 



Mais	la	France	de	1949	est	d’abord	et	avant	tout	outrée	par	la	critique	acerbe

de	la	maternité.	Simone	n’a	pas	et	ne	veut	pas	d’enfants.	Elle	n’a	pas	de	mots

assez	 durs	 dans	 son	 essai	 pour	 flétrir	 «	 l’absurde	 fécondité	 des	 femmes…

Engendrer,	 allaiter	 ne	 sont	 pas	 des	 activités,	 ce	 sont	 des	 fonctions	 naturelles	 ; aucun	 projet	 n’y	 est	 engagé…	 Avec	 la	 ménopause,	 la	 femme	 se	 trouve	 enfin

délivrée	 des	 servitudes	 de	 la	 femme	 ».	 Ce	 rejet	 violent	 de	 la	 maternité	 fait scandale	 parce	 que	 la	 France	 commence	 à	 peine	 à	 se	 remettre	 du	 long	 hiver démographique	 de	 plus	 d’un	 siècle	 qui	 l’a	 affaiblie,	 déclassée,	 offerte	 aux

invasions	 d’une	 Allemagne	 vigoureuse	 et	 prolifique.	 La	 politique	 familiale

énergique,	poursuivie	successivement	par	la	IIIe	République	(au	cours	des	années

1930),	 Vichy	 et	 la	 IVe	 République,	 porte	 des	 fruits	 inespérés.	 En	 mars	 1941, Vichy	a	créé	l’allocation	de	salaire	unique.	En	1947,	cette	allocation	de	salaire

unique	 (s’ajoutant	 aux	 allocations	 familiales)	 représente	 90	 %	 d’un	 salaire

d’ouvrière	pour	une	famille	de	deux	enfants	et	150	%	pour	une	famille	de	trois

enfants.	 La	 natalité	 française	 est	 redevenue	 exubérante.	 Les	 démographes	 sont sidérés	et	les	politiques	exultent. 

«	LES	EAUX	GLACÉES	DU	CALCUL	ÉGOÏSTE	»

Si	 on	 poursuivait	 quelques	 décennies	 le	 rythme	 démographique	 du	 baby-

boom,	s’enthousiasment	certains	comme	Michel	Debré,	on	pourrait	arriver	par

nos	propres	forces	à	la	France	de	cent	millions	d’habitants	;	et	reconquérir	ainsi

notre	 hégémonie	 démographique	 sur	 l’Europe,	 d’autant	 plus	 que	 l’Allemagne, 

brisée	 par	 la	 défaite	 de	 1945,	 entre	 à	 son	 tour	 dans	 son	 hiver	 démographique. 

L’enjeu	est	géostratégique	:	recouvrer	notre	position	dominante	du	XVIIIe	siècle, 

sans	avoir	besoin	d’une	immigration	venue	du	sud.	Mais	Simone	ne	comprend

rien	à	ces	questions	politiques	qui	l’ennuient	! 



Dans	un	de	ces	derniers	livres,	paru	peu	de	temps	avant	sa	mort,	la	féministe

Évelyne	Sullerot,	fondatrice	du	Planning	familial,	rappellera	que	le	plein-emploi

de	cette	période	dite	des	«	Trente	Glorieuses	»	reposait	avant	tout	sur	le	retrait

massif	 des	 femmes	 du	 marché	 du	 travail.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 elles	 y

reviendront,	à	la	fin	des	années	1960,	le	chômage	progressera,	donnant	ainsi	un

moyen	de	pression	formidable	aux	employeurs	sur	les	ouvriers. 

Les	 communistes	 n’avaient	 pas	 tort	 de	 dénoncer,	 à	 la	 sortie	 du	  Deuxième Sexe,	le	«	bourgeoisisme	»	de	l’auteur	et	«	cette	diversion	du	capitalisme	pour diviser	 la	 classe	 ouvrière	 ».	 Les	 communistes	 ont	 compris	 d’instinct	 que	 le féminisme	serait	l’idiot	utile	du	capitalisme. 



Ils	ne	savent	pas	alors	à	quel	point	ils	ont	visé	juste.	Depuis	les	années	1920, 

le	capitalisme	américain	a	entamé	sa	mue,	troquant	une	économie	de	production

et	d’épargne	pour	un	système	reposant	sur	la	consommation	et	le	crédit.	Si	l’on

en	croit	les	remarquables	travaux	du	sociologue	Christopher	Lasch,	les	patrons américains	 utilisèrent	 la	 propagande	 marchande	 de	 la	 publicité	 pour	 créer	 de nouveaux	 besoins,	 et	 les	 discours	 des	 experts,	 psychologues,	 psychanalystes, 

pour	imposer	une	nouvelle	philosophie	du	bonheur,	individualiste	et	hédoniste, 

sapant	 ainsi	 les	 fondements	 traditionnels	 du	 patriarcat	 protestant	 de	 la	 classe ouvrière	américaine,	qui	reposait	jusque-là	sur	le	puritanisme	et	l’austérité	des

mœurs.	Ils	établirent	ainsi	une	alliance	très	subtile	avec	les	femmes	contre	les

hommes,	et	les	enfants	contre	les	parents. 



Des	 années	 1920	 datent	 les	 premiers	 signes	 de	 ce	 qu’on	 appellera

l’«	émancipation	de	la	femme	»,	les	coupes	à	la	garçonne	et	les	revendications

de	libération	des	mœurs.	Le	législateur	et	le	prêtre	sont	peu	à	peu	remplacés	par

le	publicitaire	et	le	psy.	L’intérêt,	ces	«	eaux	glacées	du	calcul	égoïste	»	(Marx), 

entre	alors	dans	la	famille,	dernier	repaire	des	mentalités	précapitalistes. 

«	ON	NE	NAÎT	PAS	FEMME,	ON	LE	DEVIENT	»

Il	 appartenait	 toutefois	 à	 un	 esprit	 français	 de	 concevoir	 par	 une	 formule

claire	 et	 tranchante,	 génie	 reconnu	 de	 notre	 langue,	 l’habillage	 idéologique	 de cette	 nouvelle	 organisation	 de	 la	 société	 :	 «	 On	 ne	 naît	 pas	 femme,	 on	 le devient.	»	La	formule	claque	comme	un	slogan.	Elle	incarne	une	fois	de	plus	la

dilection	irrépressible	des	intellectuels	français,	depuis	Descartes	au	moins,	pour

une	abstraction	déconnectée	du	réel,	déjà	dénoncée	par	Burke	ou	Taine. 



Les	règles	de	l’évolution	darwinienne	et	de	la	biologie	démontrent	pourtant	à

l’envi	qu’on	ne	devient	femme	que	parce	qu’on	est	née	femme.	Le	naturel	et	le

culturel,	le	biologique	et	le	social,	les	instincts	et	les	constructions	culturelles, 

qui	 au	 fil	 des	 siècles	 sont	 devenus	 les	 fameux	 préjugés	 et	 stéréotypes	 tant dénigrés,	ne	se	contredisent	pas,	mais	se	complètent	;	ne	s’affrontent	pas	mais	se

renforcent,	comme	l’avait	noté,	dans	un	exercice	de	rare	lucidité,	Pascal	dans	ses

 Pensées	:	«	Je	crains	que	ce	qu’on	appelle	nature	soit	déjà	une	coutume,	comme la	coutume	est	une	seconde	nature.	»



Il	 n’y	 a	 pas	 de	 complot	 de	 l’homme	 pour	 imposer	 son	 hégémonie	 à	 la

femme	 ;	 seulement	 des	 besoins	 fondamentaux	 dans	 des	 situations	 de	 grand

danger,	guerre,	famine,	menace	de	prédateurs,	qui	ne	peuvent	être	satisfaits	que

par	des	inégalités	protectrices	et	salvatrices,	autant	pour	les	hommes	que	pour	les

femmes.	Simone	de	Beauvoir	a	donc	tout	faux,	mais	c’est	pour	cette	raison,	dans

ce	siècle	de	bouleversement	qu’est	le	XXe	siècle,	que	sa	formule	fera	mouche	et

s’imposera	 comme	 une	 vérité	 révolutionnaire.	 Il	 fallait	 un	 Français	 –	 une Française	–	pour	concevoir	et	imposer	cette	chimère. 



On	songe	à	la	fameuse	phrase	de	Joseph	de	Maistre	sur	la	France	dans	ses

 Soirées	de	Saint-Pétersbourg	 :	 «	 Jamais	 sans	 doute,	 il	 n’exista	 de	 nation	 plus aisée	à	tromper	ni	plus	difficile	à	détromper,	ni	plus	puissante	pour	tromper	les

autres.	»

1.	Simone	de	Beauvoir,  Mémoires	d’une	jeune	fille	rangée,	Gallimard,	1958. 

2.	Benoîte	et	Flora	Groult,  Journal	à	quatre	mains,	Denoël,	1962. 

3.	Bianca	Bienenfeld,  Mémoires	d’une	jeune	fille	dérangée,	Balland,	1993. 

Jean-Paul	Sartre

Monsieur	Simone	de	Beauvoir

Elle	a	hésité	avant	de	se	mettre	à	l’ouvrage.	L’idée	ne	vient	pas	d’elle,	mais

de	lui.	Les	concepts	utilisés	ne	sont	pas	non	plus	d’elle,	mais	de	lui.	Simone	de

Beauvoir	applique	laborieusement	à	la	femme	les	catégories	philosophiques	de

l’existentialisme	chères	à	son	compagnon. 



 Le	 Deuxième	 Sexe	 est	 aujourd’hui	 lu	 comme	 le	 manifeste	 de	 la	 femme

émancipée.	 Mais	 est-il	 lu	 ?	 L’ouvrage	 donne	 comme	 seul	 objectif	 aux

femmes	de	devenir	un	homme	comme	les	autres	;	de	s’assimiler	aux	hommes,	à

leur	 manière	 de	 penser,	 de	 vivre,	 d’aimer,	 de	 travailler,	 d’écrire.	 Simone	 de Beauvoir	 méprise	 et	 déteste	 les	 femmes.	 Elle	 rédige	 un	 livre	 misogyne	 qui

exhorte	les	femmes	à	sortir	d’elles-mêmes,	pour	mieux	abandonner	les	rivages

honnis	 de	 la	 féminité.	 Tout	 à	 son	 entreprise	 de	 démolition	 du	 «	 mythe	 de	 la féminité	»,	elle	a	préservé	et	glorifié	la	«	virilité	». 



Simone	a	lu	et	intériorisé	Hegel,	qui	écrivait	:	«	Les	femmes	peuvent	être

cultivées,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 les	 sciences	 supérieures,	 pour	 la philosophie	 et	 pour	 certaines	 productions	 de	 l’art	 qui	 réclament	 un	 élément

universel…	Si	des	femmes	se	trouvent	à	la	tête	du	gouvernement,	l’État	est	en

danger,	car	elles	n’agissent	pas	seulement	d’après	ce	qui	requiert	l’universalité, 

mais	selon	l’inclination	contingente	et	l’opinion.	»

Elle	considère	que	le	génie	appartient	aux	hommes	:	«	Une	femme	n’aurait

jamais	peint	les	tournesols	de	Van	Gogh	;	une	femme	n’aurait	jamais	pu	devenir

Kafka…	Il	y	a	des	femmes	qui	sont	folles	et	il	y	a	des	femmes	qui	ont	du	talent, 

aucune	 n’a	 cette	 folie	 dans	 le	 talent	 qu’on	 appelle	 le	 génie.	 »	 La	 lucidité	 et l’honnêteté	intellectuelle	de	Simone	de	Beauvoir	sont	à	louer,	mais	ce	n’est	pas

en	général	pour	ces	raisons-là	que	l’encense	la	postérité.	Sartre	est	à	l’origine	et

à	 la	 conclusion	 de	 l’ouvrage	 ;	 il	 en	 est	 non	 seulement	 l’inspirateur,	 mais	 le destinataire. 

LA	«	PETITE	GRENOUILLE	»	ET	LE	«	DOUX

CROCODILE	»

À	l’époque,	l’«	époux	morganatique	»	a	pris	la	poudre	d’escampette.	Il	s’est

entiché	d’une	Dolorès	Vanetti	Ehrenreich,	une	Française	mariée	à	un	médecin

américain,	 une	 belle	 femme,	 pleine	 de	 vivacité	 et	 de	 charme,	 dont	 il	 est	 fou amoureux,	 et	 qui	 le	 présente	 à	 la	 colonie	 française	 de	 New	 York.	 Simone

chancelle,	paniquée.	Avec	 Le	Deuxième	Sexe,	elle	joue	son	va-tout	sentimental, en	renouant	le	contact	intellectuel,	le	seul	lien	fondateur	et	fondamental	qui	lui

reste	 avec	 son	 homme.	 Sacrifiant	 toutes	 les	 femmes	 à	 son	 seul	 profit,	 elle s’efforce	 de	 sauvegarder	 sa	 position	 privilégiée	 de	 femelle	 reconnue	 par	 son mâle.	Le	beauvoirisme	est	d’abord	un	bovarysme. 



Le	retentissement	de	son	essai	change	sa	vie.	Elle	ne	dépend	plus	de	l’argent

que	Sartre	lui	prodiguait	sans	compter	;	et	elle	voyage	à	travers	le	monde	entier, 

avec,	mais	aussi	sans	lui.	Aux	États-Unis,	elle	devient	la	maîtresse	d’un	écrivain, 

un	juif	américain	de	Chicago,	Nelson	Algren.	C’est	une	passion	qui	les	emporte, 

faite	 de	 complicité	 littéraire	 et	 de	 jouissance	 sexuelle.	 Avec	 son	 «	 doux

crocodile	»,	amant	accompli,	Simone	«	la	petite	grenouille	»	est	transformée.	Ses

lettres	à	Algren,	publiées	en	1997,	montrent	une	femme	soumise	et	heureuse	de

l’être,	une	sentimentale	qui	ne	rêve	que	de	servir	son	homme,	transie	d’amour, 

soucieuse	 de	 satisfaire	 son	 nouveau	 maître.	 Jean-Paul	 devient	 le	 «	 pauvre

Sartre	 »,	 comme	 Emma	 Bovary	 disait	 de	 son	 mari	 en	 se	 mordant	 les	 lèvres	 :

«	Quel	pauvre	homme.	»



L’intellectuelle	qui	se	souciait	si	peu	de	son	apparence	qu’elle	n’avait	glissé que	 deux	 pauvres	 robes	 dans	 sa	 valise	 pour	 son	 périple	 américain	 soigne

désormais	 ses	 tenues	 et	 ses	 colifichets.	 La	 chrysalide	 devient	 papillon. 

L’«	hétérosexuelle	virile	»	devient	femme.	La	séductrice	secrète	de	jeunes	filles, 

qui	les	partageait	avec	Sartre,	se	mue	en	une	épouse	jalouse	qui	prie	son	homme

de	 ne	 pas	 introduire	 d’amie	 dans	 «	 leur	 nid	 »	 où	 «	 elle	 boirait	 mon	 whisky, mangerait	 mon	 gâteau	 au	 rhum,	 dormirait	 dans	 mon	 lit,	 peut-être	 avec	 mon

mari	».	La	femme	qui	intimait	l’ordre	à	ses	congénères	de	devenir	des	hommes

comme	les	autres,	a	soumis	«	son	cerveau	d’homme	»	à	«	son	cœur	de	femme	». 

Faites	ce	que	j’écris,	pas	ce	que	je	fais	! 



Simone	de	Beauvoir	avait	ouvert	la	boîte	de	Pandore.	C’est	même	ce	dont

ses	 héritières	 reconnaissantes,	 comme	 Élisabeth	 Badinter,	 lui	 sauront	 gré

éternellement.	Elle	aurait	déniché	la	clé	miraculeuse	qui	a	ouvert	la	prison	dorée

de	 la	 nature,	 dans	 laquelle	 croupissaient	 les	 femmes	 depuis	 des	 millions

d’années,	afin	d’échapper	à	la	surveillance	de	leur	infâme	geôlier,	leur	père,	leur

mari,	leur	amant.	L’homme.	La	nature,	voilà	l’ennemi.	Et	plus	particulièrement

la	 nature	 hétérosexuelle,	 cette	 machine	 «	 sadomasochiste	 »	 qui	 faisait	 de	 la femme	une	proie	et	l’homme,	un	chasseur. 

La	«	femme	subit	passivement	son	destin	biologique	»,	avait	écrit	Simone	de

Beauvoir	 dans	  Le	 Deuxième	 Sexe.	 Ses	 jeunes	 élèves	 des	 années	 1960	 avaient hâte	de	lui	démontrer	qu’elles	avaient	bien	retenu	sa	leçon. 



Comme	 l’atteste	 avec	 une	 grande	 honnêteté,	 et	 une	 finesse	 d’analyse

indéniable,	 l’historienne	 et	 militante	 Marie-Jo	 Bonnet,	 dans	 son	 livre	 de

souvenirs	intitulé	 Mon	MLF,	ce	groupuscule	féministe	fut	d’abord	et	avant	tout un	lieu	de	rencontre	entre	femmes.	L’homosexualité	dissimulée	et	honteuse	de

Simone	de	Beauvoir	avait	muté,	avec	ces	jeunes	militantes,	en	un	lesbianisme

décomplexé	et	ostentatoire.	L’Histoire	accomplissait	la	formule	sarcastique	des

«	chauvinistes	mâles	»	américains	:	«	Le	féminisme	est	la	théorie,	le	lesbianisme, 

la	pratique.	»



Le	MLF	retournait	le	beauvoirisme	comme	un	gant.	Il	ne	fallait	plus	imiter les	hommes	pour	être	libres,	mais	s’en	éloigner	pour	mieux	s’en	libérer.	Le	MLF

donnait	au	féminisme	initial	sa	puissance	d’indifférenciation	et	de	séparation	des

sexes	 qu’il	 portait	 comme	 la	 nuée	 porte	 l’orage.	 Les	 féministes	 s’en	 prirent d’abord	à	leurs	compagnons	de	route,	les	militants	de	l’extrême	gauche	qui,	en

bons	soldats	de	la	révolution	marxiste-léniniste	qu’ils	croyaient	être,	affichaient

un	 militarisme	 puritain	 et	 misogyne	 pur	 et	 dur.	 Dans	 le	 ressac	 de	 l’échec

politique	de	ces	gauchistes	de	Mai	68,	le	dernier	mouvement	politique	qui	osait

clamer	«	Le	pouvoir	est	au	bout	du	phallus	»,	le	féminisme	du	MLF	imposait	une

vision	«	sororale	»	de	la	société	qui	rassemblait	les	femmes,	toutes	les	femmes, 

quelle	 que	 soit	 leur	 sexualité,	 pour	 mieux	 les	 opposer	 aux	 mâles.	 Elles

inventaient	les	réunions	interdites	aux	hommes,	reprochant	(à	juste	titre)	à	ces

derniers	 de	 ne	 pas	 leur	 laisser	 la	 parole.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 elles

épargnaient	 de	 leur	 vindicte	 les	 seuls	 homosexuels,	 dans	 une	 alliance	 des

«	victimes	»	de	l’oppression	hétérosexuelle.	Puis,	très	vite,	les	dissensions	entre

les	deux	groupes	se	firent	jour.	Comme	le	conte	avec	verve	Marie-Jo	Bonnet,	les

garçons	ne	pensaient	qu’à	«	jouir	sans	entraves	»	et	couvraient	de	sarcasmes	le

besoin	 d’attachement	 sentimental	 des	 lesbiennes.	 Comme	 une	 parodie	 des

comportements	hétérosexuels	que	les	deux	groupes	conspuaient…



Autre	différence	notable	:	les	gays	s’organisaient	peu	à	peu	en	contre-société

avec	leurs	journaux,	leurs	réseaux,	leur	culture,	leurs	boutiques,	et	s’isolaient	du

monde	 hétérosexuel,	 masculin	 comme	 féminin,	 pour	 mieux	 subvertir	 la	 loi

majoritaire	 par	 l’activisme	 minoritaire.	 Le	 pouvoir	 gay	 était	 en	 gestation,	 et	 il devait	prendre	son	envol	à	l’occasion	de	l’épidémie	du	sida,	pendant	les	années

1980,	 et	 connaître	 son	 apothéose	 avec	 le	 mariage	 pour	 tous,	 en	 2013.	 «	 Le pouvoir	est	au	bout	du	phallus	»…

Simone	 de	 Beauvoir	 était	 à	 la	 fois	 agacée	 et	 séduite	 par	 ses	 héritières

iconoclastes.	N’avouant	jamais	ses	anciens	penchants	homosexuels,	tardant	à	se

parer	 de	 l’appellation	 «	 féministe	 »,	 elle	 avait	 perdu	 l’initiative	 dans	 le	 même temps	 où	 elle	 devenait	 une	 icône	 vivante.	 Elle	 suivait	 Sartre	 dans	 son	 combat anti-occidental	et	anticapitaliste,	qui	la	conduisait	d’Alger	à	Cuba,	en	passant	par

Moscou	à	Pékin.	Elle	faisait	semblant	de	ne	pas	voir	que	le	si	progressiste	FLN

algérien,	dès	sa	brutale	prise	de	pouvoir,	avait	mis	les	droits	des	femmes	sous	le

boisseau	 d’une	 stricte	 soumission	 islamique.	 Elle	 proclamait	 que	 les	 régimes

communistes	soviétiques,	cubains,	chinois,	qui	enfermaient	les	femmes	à	l’usine

et	les	enrégimentaient	avec	les	hommes	dans	un	régime	de	fer,	étaient	l’avenir

radieux	de	liberté	dont	elle	avait	rêvé.	Il	est	vrai	que	le	communisme	avait,	selon

une	inspiration	digne	du	 Deuxième	Sexe,	fait	de	toutes	les	femmes	des	hommes

comme	les	autres	dans	un	égalitarisme	asexué	et	puritain…

SORTIR	DU	«	PHALLOGOCENTRISME	»

C’est	 après	 sa	 mort,	 survenue	 en	 1986,	 que	 la	 machine	 qu’elle	 avait

enclenchée	 s’emballa.	 Depuis	 les	 années	 1960,	 les	 campus	 américains	 avaient

pris	 l’habitude	 de	 se	 repaître	 des	 grands	 théoriciens	 français,	 les	 Deleuze, Guattari,	 Foucault,	 Lacan,	 qu’ils	 rassemblaient	 sous	 l’appellation	 de	  French Theory.	 Appuyée	 sur	 ces	 penseurs	 hexagonaux,	 la	 gauche	 universitaire

américaine	 entreprit	 la	 déconstruction	 méthodique	 et	 radicale	 de	 toutes	 les

notions	traditionnelles	qui	avaient	fondé	l’Occident	:	raison,	personne,	famille, 

nation.	Tout	fut	mis	en	miettes. 

Jacques	Derrida	avait	expliqué	qu’il	fallait	sortir	du	«	phallogocentrisme	»

(contraction	 de	 «	 logos	 »	 et	 de	 «	 phallus	 »),	 définissant	 ainsi	 ce	 mélange d’ethnocentrisme	 occidental	 et	 de	 domination	 masculine	 qu’il	 se	 proposait

d’abattre.	 On	 engloba	 donc	 les	 travaux	 de	 Simone	 de	 Beauvoir	 dans	 ce

caravansérail	 nihiliste.	 Dès	 les	 années	 1970,	 certaines	 universités	 américaines n’intégraient	 dans	 leurs	 programmes	 que	 des	 auteurs	 venant	 de	 minorités, 

femmes,	 Noirs,	 homosexuels,	 et	 éliminaient	 les	  white	 dead	 men,	 dont	 ils traquaient	les	«	dérapages	»	misogynes. 



La	 pêche	 s’avérait	 fructueuse	 :	 Montaigne,	 Molière,	 La	 Bruyère, 

La	 Fontaine,	 Perrault,	 Voltaire,	 Diderot,	 Rousseau,	 Proudhon,	 Balzac, 

Baudelaire,	Huysmans,	Flaubert,	Nietzsche,	Apollinaire,	Montherlant.	Tous	ces

auteurs	 pouvaient	 être	 placardisés	 dans	 le	 nouvel	 enfer	 des	 bibliothèques

universitaires	 bien-pensantes.	 Les	 plus	 indulgents	 les	 jugeaient	 «	 victimes	 des préjugés	de	leur	époque	».	Ces	auteurs,	souvent	iconoclastes	et	anticonformistes, 

n’en	 auraient	 donc	 pas	 été	 victimes	 pour	 tous	 les	 autres	 sujets,	 Dieu,	 religion, État,	politique,	guerre	et	paix,	organisation	de	la	société,	sauf	pour	les	femmes. 

Quand	 Spinoza	 achève	 son	 chef-d’œuvre	 sur	 la	 politique,	 il	 conclut	 par	 une

incompatibilité	 entre	 les	 femmes	 et	 la	 politique	 au	 nom	 des	 passions	 que	 les femmes	ne	savent	pas	évacuer.	Les	admirateurs	du	grand	Hollandais	sont	gênés

par	cette	conclusion	qui	fait	tache,	jugent-ils,	dans	l’œuvre	de	leur	génie.	Ainsi, 

Spinoza	 aurait	 eu	 raison	 sur	 tout,	 aurait	 eu	 des	 siècles	 d’avance	 sur	 tous	 les sujets,	sauf	sur	les	femmes	?	Et	cette	bizarrerie	n’étonne	personne.	Et	nul	ne	se

demande	si	ce	n’est	pas	notre	époque	qui	serait	victime	de	ses	préjugés.	Quand

ceux-ci	ne	sont	pas	hostiles	mais	favorables	aux	femmes,	cessent-ils	pour	autant

d’être	des	préjugés	? 



En	 réalité,	 ces	 «	 mâles	 blancs	 »	 si	 décriés	 ont	 forgé	 la	 civilisation

occidentale.	 Ils	 ont	 façonné	 les	 concepts	 d’humanisme,	 de	 liberté,	 de	 progrès, d’émancipation	 des	 individus.	 Ils	 étaient	 universels,	 parce	 qu’ils	 étaient	 les pointes	 de	 diamant	 d’une	 civilisation	 patriarcale.	 Dans	 les	 universités

américaines	 d’aujourd’hui,	 il	 est	 impossible	 d’entamer	 un	 dialogue	 avec	 un

étudiant,	 car	 il	 commence	 chacune	 de	 ces	 phrases	 par	 «	 En	 tant	 que	 [Noir, femme,	 homosexuel,	 Latino…],	 j’estime	 que…	 »,	 invalidant	 ainsi	 le	 point	 de

vue	de	quiconque	ne	partage	pas	son	identité. 

LA	THÉORIE	DU	GENRE	FUT	AU	 DEUXIÈME	SEXE

CE	QU’INTERNET	FUT	AU	MINITEL

Certaines	 théoriciennes	 américaines	 ont	 conduit	 la	 formule	 célèbre	 de

Simone	de	Beauvoir	jusqu’à	sa	logique	extrême.	Puisqu’on	ne	naît	pas	femme, 

mais	qu’on	le	devient,	alors	la	réalité	biologique	n’existe	pas	;	être	femme	n’est

qu’une	invention	culturelle	et	une	injonction	linguistique.	Pour	Judith	Butler	et

sa	fameuse	 queer	theory,	le	seul	acte	de	qualifier	une	petite	enfant	«	du	nom	de fille	»	en	fait	une	personne	de	sexe	féminin.	Les	Américains	ont	l’habitude	de

donner	 une	 ampleur	 industrielle	 et	 commerciale	 aux	 inventions	 des	 artisans

français.	La	théorie	du	genre	fut	au	 Deuxième	Sexe	ce	qu’Internet	fut	au	Minitel. 

On	raffine	à	l’infini	:	il	y	a	le	sexe	(biologique),	le	genre	(culturel),	l’orientation (sexuelle).	On	peut	être	une	personne	de	sexe	masculin,	mais	de	genre	féminin, 

et	d’orientation	homosexuelle.	On	peut	être	de	sexe	féminin,	de	genre	masculin

et	 d’orientation	 homosexuelle.	 On	 peut	 aussi	 être	 de	 sexe	 masculin,	 de	 genre masculin	et	d’orientation	hétérosexuelle,	mais	c’est	plutôt	mal	vu.	On	peut	enfin

être	de	sexe	féminin,	de	genre	féminin	et	d’orientation	hétérosexuelle,	mais	cela

paraît	démodé	! 



Toutes	 les	 combinaisons	 à	 partir	 de	 ce	 canevas	 ternaire	 sont	 possibles.	 La

liberté,	l’égalité	et	le	respect	sont	à	ce	prix.	Ce	salmigondis	théorique	et	lexical

digne	 des	  Précieuses	 ridicules	 n’a	 en	 vérité	 qu’un	 seul	 objectif	 idéologique	 : ruiner	l’hégémonie	conceptuelle	et	normative	du	mâle	hétérosexuel.	Peu	importe

que	 pour	 la	 plupart	 des	 êtres	 humains	 le	 sexe,	 le	 genre	 et	 l’orientation	 se confondent	 sans	 question	 existentielle	 majeure,	 la	 seule	 présence	 des	 marges, 

fût-elle	 ultra-minoritaire,	 permet	 de	 contester	 la	 norme	 majoritaire.	 Ainsi oppose-t-on	dans	un	équilibre	linguistique	égalitaire	le	transgenre	et	le	cisgenre, 

en	faisant	mine	de	ne	pas	voir	que	ce	cisgenre	(l’homme	ou	la	femme	dont	le

genre	 correspondait	 au	 sexe)	 constitue	 l’énorme	 majorité,	 tandis	 que	 les

transsexuels	ne	sont	qu’une	poignée	d’individus. 

Puisque	 le	 langage	 a	 fabriqué	 la	 réalité	 (qui	 avait	 créé	 les	 hommes	 et	 les femmes),	 le	 langage	 doit	 se	 soumettre	 à	 la	 nouvelle	 idéologie	 égalitariste.	 La langue	 française	 doit	 supprimer	 ces	 scandaleuses	 généralisations	 masculinistes

(«	 droits	 de	 l’homme	 »	 remplacé	 par	 «	 droits	 humains	 »)	 et	 ses	 règles

grammaticales	 misogynes	 (le	 masculin	 l’emporte	 sur	 le	 féminin),	 quitte	 à

transformer	 de	 manière	 grotesque,	 au	 nom	 d’une	 prétendue	 «	 écriture

inclusive	»,	les	mots	et	les	phrases	de	notre	langue	en	trains	qui	transportent	les

touristes	 avec	 leurs	 petits	 wagons	 à	 la	 queue	 leu	 leu.	 On	 revient	 ainsi	 dans	 le monde	 de	 Molière	 et	 de	 ses	 femmes	 savantes,	 si	 soucieuses	 de	 maîtriser	 le

langage	et	de	l’épurer	de	ses	mots	malséants…



Sous	le	discours	d’apparence	égalitaire,	une	hiérarchie	secrète	se	révèle	:	la

personne	de	sexe	féminin,	de	genre	féminin	et	d’orientation	homosexuelle	est	en

haut	 de	 l’échelle	 ;	 celle	 de	 sexe	 masculin,	 de	 genre	 masculin	 et	 d’orientation hétérosexuelle	est	la	lie	de	la	nouvelle	société.	Les	nouveaux	 Untermensch.	Une sous-humanité.	 Les	 «	 déplorables	 »,	 dirait	 la	 candidate	 démocrate	 à	 la

présidentielle	américaine	de	2016,	Hillary	Clinton,	à	propos	des	électeurs	de	son

adversaire,	Donald	Trump. 



Le	mépris	de	classe	rencontre	le	mépris	de	sexe	et	le	mépris	d’orientation. 

Mépris	 qui	 repose	 sur	 la	 nouvelle	 organisation	 économique	 et	 sociale	 des

métropoles	occidentales,	lieu	où	se	créent	les	richesses	d’où	ont	été	exclus	les

ouvriers	(privés	de	travail	par	la	délocalisation	de	leurs	anciennes	usines),	tandis

qu’un	 salariat	 féminin	 occupe	 en	 masse	 les	 postes	 du	 secteur	 tertiaire.	 Les ouvriers	blancs,	incapables	d’entretenir	leur	foyer	par	leurs	seuls	revenus,	sont

humiliés	 et	 furieux.	 Ils	 ont	 le	 sentiment	 justifié	 que	 leurs	 compagnes	 les

méprisent.	D’ailleurs,	elles	les	quittent. 

«	LE	DESTIN,	C’EST	L’ANATOMIE	»

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire,	 les	 jeunes	 femmes	 sont	 davantage

diplômées	 que	 les	 jeunes	 hommes.	 Cet	 aspect	 quantitatif	 doit	 être	 cependant

nuancé	par	une	baisse	généralisée	du	niveau	culturel	des	diplômes,	et	surtout	par

la	supériorité	des	garçons	dans	les	études	scientifiques	de	plus	haut	niveau,	qui, 

en	France,	demeurent	les	filières	de	l’excellence	et	du	pouvoir.	Dans	ces	mêmes

grandes	 villes,	 le	 divorce	 de	 masse,	 souvent	 demandé	 par	 les	 femmes,	 et	 les aides	 sociales	 liées	 à	 la	 présence	 d’enfants,	 favorisent	 l’émergence	 de

nombreuses	 familles	 monoparentales.	 Peu	 importe	 que	 ces	 mères	 de	 famille

soient	 hétérosexuelles	 (la	 majorité)	 ou	 homosexuelles	 (les	 lois	 favorisant	 les mariages	 homosexuels	 et	 tolérant	 la	 vente	 de	 sperme	 pour	 féconder	 celles	 qui refusent	tout	contact	sexuel	avec	les	hommes). 

Ce	matriarcat	de	fait,	soutenu	par	l’État,	fabrique	de	nouvelles	générations

de	 garçons	 qui,	 privés	 de	 père,	 absent	 physiquement	 ou	 symboliquement

(n’osant	plus	imposer	son	autorité	à	la	mère	et	à	l’enfant),	ne	peuvent	plus	tirer

parti	 de	 ces	 oppositions	 formatrices	 avec	 leur	 géniteur	 qui	 ont	 permis	 aux

générations	précédentes	de	devenir	des	adultes	émancipés	et	responsables. 

La	 société	 est	 désormais	 composée	 d’enfants	 éternels	 et	 de	 mères	 qui

dirigent	toute	la	famille	d’une	main	de	fer	dans	un	gant	de	velours,	tout	en	se

plaignant	amèrement	des	«	doubles	journées	»	et	de	la	«	charge	mentale	».	On

peut	ainsi	observer	nos	présidents	de	la	République,	jadis	incarnation	du	père	de

la	nation,	tenir	la	main	de	leur	femme	comme	des	enfants	qui	craignent	d’être

abandonnés. 



Alors	 que	 Simone	 de	 Beauvoir	 n’imaginait	 de	 libération	 pour	 les	 femmes que	 dans	 l’assimilation	 aux	 hommes,	 ses	 héritières	 ne	 voient	 d’issue	 pour	 les hommes	que	dans	l’assimilation	aux	femmes.	Certains	y	décèlent	une	opposition

entre	 les	 deux	 générations,	 entre	 un	 féminisme	 universaliste	 et	 un	 féminisme différentialiste.	Cette	opposition	est	factice.	Le	féminisme	dit	«	universaliste	»

contraint	les	femmes	à	devenir	des	hommes	;	le	féminisme	dit	«	différentialiste	»

contraint	les	femmes	à	se	séparer	des	hommes.	Dans	les	deux	cas,	les	femmes

sont	flouées	et	perdantes. 

Cette	 distinction	 artificielle	 est	 du	 même	 ordre	 que	 celle	 que	 les

communistes	 avaient	 jadis	 instaurée	 entre	 Staline	 et	 Lénine,	 pour	 préserver

celui-ci	des	crimes	de	celui-là.	Il	y	a	une	ligne	directe	entre	Simone	de	Beauvoir

et	Judith	Butler,	le	culturalisme	:	le	refus	de	nous	voir	aussi	et	d’abord	comme

des	animaux	avec	des	besoins	et	des	désirs	d’animaux	;	le	refus	d’admettre	que

la	 différence	 des	 sexes	 n’est	 pas	 une	 invention	 de	 mâles	 revanchards	 et

misogynes,	mais	la	création	de	l’Évolution	pour	pérenniser	l’espèce	humaine	;	et

que	la	reproduction	est	la	preuve	éclatante	et	fondatrice	de	cette	différence	des

sexes. 

Les	études	les	plus	savantes,	dans	les	pays	scandinaves,	les	contrées	les	plus

égalitaires	du	monde,	démontrent	à	satiété	que	l’arrivée	de	l’enfant	au	sein	des

couples	impose	 aussitôt	le	 retour	des	 rôles	 traditionnels1.	La	femme	considère qu’elle	perd	son	temps	dès	qu’elle	ne	s’occupe	plus	de	bébé	;	le	père	considère

qu’il	perd	son	temps	quand	il	s’occupe	de	bébé.	Cette	différenciation	n’est	pas

due	 à	 une	 idéologie	 quelconque,	 ni	 au	 poids	 des	 stéréotypes,	 mais	 à	 la

programmation	 différentielle	 d’hormones.	 L’homme	 a	 des	 millions	 de

spermatozoïdes,	qu’il	produit	aisément	;	la	femme	dispose	d’un	ovule	par	mois

et	 d’un	 nombre	 réduit	 d’ovocytes	 ;	 cette	 différence	 induit	 une	 inégalité

fondatrice,	 des	 comportements	 dissemblables,	 «	 genrés	 »	 comme	 on	 dit

aujourd’hui	–	un	surinvestissement	sentimental	pour	les	femmes,	contraintes	de

choisir	le	bon	géniteur,	un	comportement	de	chasseur	pour	les	hommes,	qui	sont

poussés	à	conquérir	le	plus	de	proies	possible	–	qui	relèvent	de	la	biologie	et	non

de	la	sociologie. 



Les	 stéréotypes,	 traqués	 aujourd’hui	 comme	 des	 criminels,	 ne	 sont	 eux-mêmes	que	des	projections	culturelles	simplifiées,	leçons	que	nos	ancêtres,	non

sans	finesse,	ont	tirées	au	fil	des	siècles	de	l’observation	du	réel.	Ils	avaient	par

ailleurs	comme	grand	avantage	d’adoucir	les	relations	entre	les	sexes,	en	limitant

les	 exigences	 réciproques	 :	 «	 Un	 mépris	 quotidien	 et	 tolérant	 à	 l’égard	 des faiblesses	de	l’autre	sexe	–	incompétence	sur	le	plan	affectif	chez	l’homme	et

manque	de	rationalité	chez	la	femme	–	passait	pour	de	la	sagesse	populaire	;	ces

stéréotypes	 fixaient	 des	 limites	 à	 l’antagonisme	 des	 sexes	 qui,	 dès	 lors	 ne pouvait	plus	tourner	à	l’obsession2.	»



«	 Le	 destin,	 c’est	 l’anatomie	 »,	 avait	 prévenu	 Freud.	 Simone	 de	 Beauvoir

avait	raison	quand	elle	refusait	de	procréer	pour	devenir	un	homme	comme	les

autres.	 Les	 féministes	 contemporaines	 ont	 raison	 de	 militer	 pour	 l’utérus

artificiel,	qui	éviterait	la	grossesse	aux	femmes.	Le	féminisme	est	bel	et	bien	une

idéologie	 de	 mort	 puisqu’il	 nie	 la	 vie	 pour	 imposer	 son	 obsession	 de

l’indifférenciation	égalitaire. 

«	LES	FEMMES	CONFONDENT	LEUR	CŒUR	AVEC	LEUR

CUL	»

Puisque	 les	 femmes	 n’ont	 pas	 réussi	 à	 devenir	 des	 hommes	 comme	 les

autres,	il	faut	que	les	hommes	deviennent	des	femmes	comme	les	autres.	Il	faut

faire	croire	que	le	désir	des	hommes	est	symétrique	à	celui	des	femmes.	Il	faut

arracher	des	siècles	de	réflexion	autour	du	désir	et	de	sa	dissymétrie	profonde. 

«	 Les	 hommes	 aiment	 ce	 qu’ils	 désirent,	 et	 les	 femmes	 désirent	 ce	 qu’elles aiment	»,	disait	Sacha	Guitry,	ou	encore,	plus	sarcastique,	Flaubert	qui	écrit	à	sa

maîtresse	Louise	Collet	:	«	Les	femmes	confondent	leur	cœur	avec	leur	cul,	et

croient	que	le	rayon	de	lune	a	été	inventé	pour	éclairer	leur	boudoir.	»	De	telles

phrases	 –	 comme	 tant	 d’autres	 exhibées	 telles	 des	 traces	 d’un	 passé	 honni	 et odieux	–	n’ont	pas	de	fondement	historique,	mais	anthropologique.	Elles	ne	sont

pas	liées	au	contexte	culturel	du	XIXe	siècle	mais	sont	la	conséquence	des	lois	de

l’évolution	qui	président	aux	destinées	humaines	depuis	l’aube	de	l’humanité.	Il

est	 amusant	 de	 voir	 que	 les	 progressistes	 qui	 exaltent	 Darwin	 auprès	 des

«	demeurés	créationnistes	»	–	ces	chrétiens,	juifs	ou	musulmans	qui	croient	au

récit	de	la	création	du	monde	par	la	Genèse	–	dédaignent	les	mêmes	leçons	du

scientifique	britannique	 lorsqu’il	 s’agit	 des	 rapports	 entre	 hommes	 et	 femmes. 

Mais	le	féminisme	se	moque	du	principe	de	non-contradiction,	se	moque	de	la

raison	 ;	 le	 féminisme	 est	 de	 l’ordre	 du	 dogme,	 il	 est	 sacré,	 il	 est	 dans	 l’ordre divin	de	la	foi.	Derrida	peut	se	réjouir	:	nous	sommes	passés	du	logos	au	pathos. 



Au	 temps	 de	 Simone	 de	 Beauvoir,	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 ignorantes	 des

choses	 du	 sexe.	 Un	 siècle	 plus	 tard,	 les	 jeunes	 filles	 regardent	 des	 films

pornographiques	et	n’ignorent	rien	de	la	fellation,	voire	de	la	double	pénétration, mais	ne	savent	rien	du	désir	masculin. 

Les	mâles	de	toutes	les	espèces	sont	programmés	pour	désirer	par	le	regard

et	 jauger	 ainsi	 de	 la	 fécondité	 d’une	 partenaire	 possible.	 Comme	 l’a	 montré l’écrivain	 américain,	 Nancy	 Huston,	 dans	 son	 beau	 livre	  Reflets	 dans	 un	 œil d’homme	 (2012),	 «	 notre	 biologie	 impose	 l’asymétrie	 et	 l’inégalité	 dans	 la sexualité.	L’homme	regarde,	la	femme	est	regardée,	mais	se	regarde	aussi	être

regardée.	»	Il	n’y	a	rien	de	symétrique	là-dedans.	Cette	illusion	de	la	réciprocité

est	la	nouvelle	ignorance	sexuelle	de	notre	temps.	Elle	cause	des	ravages.	Il	est

très	difficile,	voire	impossible,	de	réconcilier	la	part	d’animalité	en	nous	et	nos

désirs	d’égalité	juridique. 



La	 sexualité	 est	 l’ombre	 de	 notre	 mort,	 et	 nous	 refusons	 cette	 part-là.	 Les procès	à	grand	spectacle	des	mâles	dominants	sont	devenus	la	loi	de	l’époque.	Ils

sont	une	cible	privilégiée.	À	la	question	qui	taraude	la	femme	moderne,	«	Faut-il

coucher	pour	réussir	?	»,	ceux-ci	savent	depuis	la	nuit	des	temps	qu’ils	ont	dû

réussir	pour	coucher.	De	Dominique	Strauss-Kahn	à	Harvey	Weinstein,	ils	sont

les	nouveaux	Don	Juans,	les	«	grands	seigneurs	méchants	hommes	»	qui	ont	tiré

un	parti	extrême	de	la	«	libération	sexuelle	»	des	années	1960. 



La	 revanche	 du	 féminisme	 se	 doit	 d’être	 éclatante	 afin	 d’édifier	 et

d’intimider	les	générations	suivantes.	Le	pilori	médiatique	précède	la	question

judiciaire.	«	Le	désir	de	pénal	a	remplacé	le	désir	de	pénis	»,	selon	la	formule	si

pertinente	de	Philippe	Muray.	Tout	est	mélangé	volontairement,	de	la	main	sur	la

cuisse	au	viol	et	au	crime.	Il	faut	impérativement	criminaliser	le	désir	masculin

pour	mieux	le	«	dénaturaliser	».	Le	«	contractualiser	»	pour	le	tuer	dans	l’œuf. 

En	 Suède,	 est	 condamné	 comme	 viol	 tout	 acte	 sexuel	 sans	 preuve	 d’un

«	consentement	explicite	».	Les	crimes	de	viol	occupent	actuellement	la	moitié

des	sessions	d’assises	en	France.	Tout	coït	doit	devenir	dans	l’esprit	public	un

viol.	 C’est	 ainsi	 que	 se	 font	 face	 dans	 notre	 société	 la	 «	 culture	 du	 viol	 », dénoncée	par	les	militantes	féministes,	et	la	«	culture	du	lesbianisme	»,	qu’elles

propagent	 sans	 cesse.	 Simone	 de	 Beauvoir	 promettait	 dans	  Le	 Deuxième	 Sexe

que	 l’émancipation	 féminine	 nous	 conduirait	 «	 vers	 des	 relations	 charnelles	 et affectives	dont	nous	n’avons	pas	idée	». 

Alfred	de	Vigny	avait	été	plus	précis	et	plus	lucide	:

«	Bientôt,	se	retirant	dans	un	hideux	royaume, 

La	Femme	aura	Gomorrhe	et	l’Homme	aura	Sodome, 

Et,	se	jetant,	de	loin,	un	regard	irrité, 

Les	deux	sexes	mourront	chacun	de	son	côté.	»

Le	 corps	 des	 femmes	 redevient	 un	 sanctuaire	 identitaire,	 une	 arche	 sainte

qu’il	faut	préserver	de	tout	sacrilège	malgré	elle	s’il	le	faut.	Il	n’est	plus	menacé

par	 la	 perte	 de	 la	 virginité,	 mais	 par	 le	 viol.	 Nous	 revenons	 au	 temps	 des duègnes	 :	 il	 faut	 protéger	 le	 corps	 féminin	 de	 l’expression	 du	 désir	 sexuel masculin.	Ce	néopuritanisme	féministe	est	pire	que	celui	qu’avait	connu	Simone

de	Beauvoir	dans	sa	jeunesse	:	il	n’y	a	jamais	eu,	contrairement	à	l’Espagne,	de

duègne	en	France	!	Le	corps	de	la	femme	moderne	est	sacralisé	au	nom	de	sa

liberté	et	de	sa	dignité	de	femme	libre,	comme	le	corps	de	la	femme	catholique

était	sacralisé	au	nom	de	sa	pureté	de	jeune	fille. 

«	J’APPARTIENS	À	MA	FAMILLE,	À	MA	RACE, 

À	L’ISLAM	»

Deux	 catégories	 de	 mâles	 échappent	 pourtant	 à	 cette	 criminalisation	 du

désir	:	les	«	gays	»	et	les	immigrés	venus	des	pays	musulmans.	La	vieille	alliance

entre	les	féministes	et	les	homosexuels	masculins	s’est	étendue	aux	mouvements

antiracistes.	 Là	 aussi,	 l’Amérique	 nous	 a	 montré	 la	 voie,	 au	 sein	 à	 la	 fois	 des campus	universitaires	et	du	Parti	démocrate. 

L’écrivain	américain	Chester	Himes	disait	déjà,	il	y	a	cinquante	ans,	que	les

deux	 personnages	 centraux	 de	 l’imaginaire	 sexuel	 américain	 étaient	 la	 femme

blanche	et	l’homme	noir.	Hier	dominés,	ils	dominent	aujourd’hui.	Au	grand	dam

de	 leurs	 aînées,	 les	 jeunes	 féministes	 les	 plus	 en	 vue	 font	 passer	 le	 combat antiraciste	avant	la	bataille	pour	l’émancipation	féminine.	Elles	sont	rejointes	par

les	militantes	noires,	arabes,	musulmanes,	qui	les	soutiennent	dans	leur	combat

contre	le	mâle	blanc	occidental,	avec	d’autant	plus	de	vigueur	qu’elles	protègent

et	préservent	la	souveraineté	de	leurs	hommes.	Comme	l’écrit	sans	fard	Houria

Bouteldja,	égérie	des	Indigènes	de	la	République	:	«	Mon	corps	ne	m’appartient

pas,	j’appartiens	à	ma	famille,	à	mon	clan,	à	mon	quartier,	à	ma	race,	à	l’Algérie, 

à	 l’Islam.	 J’appartiens	 à	 mon	 histoire	 et	 si	 Dieu	 le	 veut,	 j’appartiendrai	 à	 ma descendance.	»



Le	 mâle	 indigène	 incarne	 la	 virilité	 triomphante	 et	 redoutée.	 D’où

l’admiration	 de	 Houria	 Bouteldja	 et	 de	 tant	 d’autres,	 y	 compris	 au	 sein	 des féministes	 françaises	 :	 «	 Le	 démocrate	 blanc	 est	 tétanisé	 par	 la	 redoutable	 et insolente	 virilité	 islamique.	 »	 Les	 militantes	 noires,	 arabes,	 musulmanes	 ne

veulent	 pas	 tuer	 leurs	 mâles	 qui	 n’ont	 pas	 failli	 à	 leurs	 yeux	 ;	 ils	 sont	 des victimes	de	l’Histoire	;	ils	ne	sont	pas	des	vaincus. 

Elles	 veulent	 seulement	 achever	 le	  dead	 white	 european	 male.	 On	 voit	 la lourde	 responsabilité	 des	 féministes	 blanches	 qui	 commencent	 à	 peine	 à

comprendre	qu’elles	sont	les	jouets	d’une	guerre	des	races	et	des	civilisations	qui

les	 dépasse.	 Quand	 elles	 en	 prendront	 conscience	 pleinement,	 le	 combat

féministe	s’effacera	tant	il	est	secondaire	par	essence.	Il	ne	s’impose	que	chez

des	peuples	décadents	qui	croient	naïvement	être	sortis	de	l’Histoire	comme	les

nôtres	;	il	est	le	produit	des	périodes	de	paix,	où	les	dangers	immémoriaux,	la

famine,	la	guerre	ont	été	conjurés.	Il	retournera	à	sa	place	naturelle,	subalterne, 

quand	reviendra	le	temps	des	combats	essentiels	et	vitaux	entre	peuples,	nations, 

races,	religions,	civilisations. 



Le	féminisme	est	un	narcissisme	poussé	à	l’extrême	au	prétexte	de	la	liberté, 

jusqu’au	caprice.	Le	féminisme	désagrège	les	sociétés	et	les	désarme	face	à	leurs

ennemis.	C’est	la	quintessence	de	l’individualisme	devenu	totalitaire,	qui	exige

tous	les	droits,	tous	les	pouvoirs.	«	Je	rêvais	d’être	ma	propre	cause	et	ma	propre

fin	»,	écrivait	Simone	de	Beauvoir	dans	ses	 Mémoires	d’une	jeune	fille	rangée	: une	volonté	de	toute-puissance	quasi	divine. 



Les	féministes	encensent	dans	leurs	discours	les	hommes	doux	et	faibles	; 

l’inconscient	des	femmes	les	pousse	pourtant	à	préférer	un	homme	dur	et	fort. 

Dans	  Le	 Père	 Goriot,	 de	 Balzac,	 Vautrin	 enseignait	 déjà	 à	 Rastignac	 :

«	 Demandez	 aux	 femmes	 quels	 hommes	 elles	 recherchent,	 les	 ambitieux.	 Les

ambitieux	ont	les	reins	plus	forts,	le	sang	plus	riche	en	fer,	le	cœur	plus	chaud

que	ceux	des	autres	hommes.	Et	la	femme	se	trouve	si	heureuse	et	si	belle	aux

heures	où	elle	est	forte,	qu’elle	préfère	à	tous	les	hommes	celui	dont	la	force	est

énorme,	fût-elle	en	danger	d’être	brisée	par	lui.	»

Les	 hommes,	 intimidés	 par	 le	 discours	 féministe,	 qui	 a	 désormais	 valeur

d’idéologie	dominante,	prennent	eux	aussi	des	poses	égalitaires	et	tiennent	des

discours	progressistes.	C’est	la	«	virilité	vrillée	»	dont	parle	Nancy	Huston.	Mais

ceux-ci	 sont	 impitoyablement	 chassés	 par	 leurs	 femmes.	 Le	 sociologue

américain	William	Waller3	le	note	:	«	La	femme	moderne	ne	peut	résister	à	la tentation	 de	 vouloir	 dominer	 son	 mari	 ;	 et	 si	 elle	 y	 parvient,	 elle	 ne	 peut s’empêcher	de	le	haïr.	»



On	 somme	 les	 hommes	 d’être	 doux	 et	 dociles	 à	 la	 maison,	 avec	 leurs

femmes	et	leurs	enfants,	mais	forts	et	puissants	au	travail,	dans	la	 struggle	for

 life,	la	lutte	professionnelle	de	tous	contre	tous.	Or	les	deux	sont	intimement	liés. 

L’homme	 dominant	 dans	 sa	 vie	 professionnelle	 attirera	 les	 femmes	 jeunes	 et

belles.	Comme	dit	Waller,	«	la	tendance	qui	consiste	à	utiliser	la	femme	comme

un	 symbole	 de	 son	 succès	 est	 à	 la	 base	 du	 système	 social	 ».	 C’est	 vers	 ces

«	 mâles	 alpha	 »	 que	 les	 femmes	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 jolies	 sont

irrésistiblement	 attirées.	 Au	 contraire,	 les	 femmes	 en	 haut	 de	 l’échelle	 sociale inquiètent	et	font	fuir	nombre	de	mâles. 



La	 mort	 du	 patriarcat	 du	 petit	 mâle	 blanc	 hétérosexuel	 occidental	 signe	 la

mort	de	l’Occident.	Derrière	les	grands	mots	de	«	liberté	»	et	d’«	égalité	»,	de

nouveaux	patriarcats	se	sont	érigés	sur	ses	ruines.	Des	patriarcats	constitués	en

archipels,	nouveaux	féodaux	de	notre	temps,	qui	méprisent	et	marginalisent	les

femmes	bien	plus	brutalement	que	leurs	prédécesseurs. 

Le	patriarcat	des	derniers	mâles	dominants	traditionnels	s’adapte	:	patrons

du	CAC	40,	financiers,	médiacrates,	artistes,	qui	utilisent	les	facilités	du	divorce

de	 masse	 pour	 exaucer	 le	 phantasme	 masculin	 de	 polygamie,	 les	 jeunes

maîtresses	 des	 romans	 de	 Balzac	 et	 de	 Zola	 devenant	 les	 deuxièmes	 ou

troisièmes	épouses. 

Le	patriarcat	gay	se	fonde	sur	la	puissance	financière	des	grands	patrons	et

des	hauts	fonctionnaires,	qui	utilisent	les	progrès	technologiques	et	la	force	des

réseaux	 d’influence	 LGBT	 pour	 accomplir	 le	 rêve	 millénaire	 des	 hommes

d’avoir	des	enfants	en	se	passant	des	femmes,	dont	ils	louent	les	ventres	comme

on	louait	la	force	de	travail	des	ouvriers	dans	les	usines	de	leurs	aïeuls. 

Le	patriarcat	des	caïds	de	banlieue,	et	autres	grands	frères,	s’appuie,	lui,	sur

le	 trafic	 de	 drogue	 et	 les	 préceptes	 coraniques,	 suivant	 l’exemple	 de	 leurs ancêtres	 barbaresques,	 pour	 séduire	 ou	 violer	 les	 jeunes	 femmes	 des	 classes

populaires	 blanches,	 fascinées	 par	 leur	 train	 de	 vie	 de	 grands	 seigneurs	 de	 la pègre	ou	terrorisées	par	leur	brutalité	ou	leurs	menaces. 

Ces	 patriarcats	 ont	 en	 commun	 d’être	 révérés	 par	 des	 groupuscules

féministes	 qui	 les	 épargnent	 et	 les	 craignent,	 les	 épargnent	 parce	 qu’ils	 les craignent,	 les	 craignent	 parce	 qu’ils	 les	 fascinent,	 dans	 ce	 rapport

«	 sadomasochiste	 »	 que	 les	 féministes	 dénonçaient	 naguère	 dans

l’hétérosexualité,	 tandis	 qu’elles	 concentrent	 leurs	 coups	 sur	 le	 pauvre	 mâle blanc	 hétérosexuel,	 âne	 de	 la	 fable,	 éternelle	 proie	 de	 leur	 vindicte,	 non	 parce qu’il	est	puissant	et	abuse	de	sa	puissance,	mais	parce	qu’il	est	devenu	faible,	et

qu’on	peut	ainsi	l’achever. 

Simone	de	Beauvoir	n’aurait	jamais	imaginé	à	son	livre	un	tel	destin.	Elle

voulait	devenir	immortelle	par	son	œuvre	littéraire	;	elle	a	réussi	au-delà	de	tous

ses	espoirs.	Le	prix	à	payer	a	été	élevé.	À	la	fin	de	sa	vie,	elle	vitupérait	contre

ce	jeune	homme	brillant	et	hautain,	Benny	Lévy,	ce	«	jeune	juif	d’élite,	sûr	de	lui

et	dominateur	»,	comme	avait	dit	le	général	de	Gaulle,	qui,	devenu	le	secrétaire

d’un	Sartre	aveugle,	l’avait	rapproché	de	Dieu	et	éloigné	d’elle.	Sartre	avait	par

ailleurs	adopté	une	fille,	Arlette	Elkaïm,	qui	avait	pris	toute	la	place	dans	le	cœur

du	 vieil	 homme.	 Simone	 se	 retrouvait	 entourée	 de	 femmes	 qui	 l’admiraient

bruyamment	et	qu’elle	méprisait	secrètement.	Elle	pestait	contre	la	vieillesse	qui

vous	isole	et	craignait	plus	que	jamais	cette	mort	qu’elle	avait	combattue	toute	sa

vie.	 Elle	 se	 demandait	 parfois	 si	 elle	 avait	 choisi	 les	 bonnes	 armes.	 Pour paraphraser	 la	 célèbre	 formule	 de	 Sartre	 dans	  Les	 Mots,	 Simone	 de	 Beauvoir découvrait	 sur	 le	 tard	 qu’elle	 n’avait	 été	 qu’une	 femme	 faite	 de	 toutes	 les femmes	et	qui	les	vaut	toutes,	et	que	vaut	n’importe	laquelle. 



Simone	de	Beauvoir,	ou	l’éternel	féminin. 

1.	Voir	Peggy	Sastre,  Comment	l’amour	empoisonne	la	vie	des	femmes,	Anne	Carrière,	2018. 

2.	Christopher	Lasch,  La	Culture	du	narcissisme,	Flammarion,	2018. 

3.	Cité	par	Christopher	Lasch,	dans	 Un	refuge	dans	ce	monde	impitoyable.	La	famille	assiégée,	 François Bourin	éditeur,	2012. 

Pétain

L’homme	qu’il	faut	détester

Ils	se	sont	tant	aimés.	Tant	ressemblés.	Tant	admirés.	Tant	soutenus.	Tant

compris.	Ils	étaient	le	général	et	son	aide	de	camp,	l’auteur	et	son	«	nègre	»,	le

maître	et	son	disciple.	Ils	se	contemplaient	l’un	l’autre	comme	dans	un	miroir. 

Aussi	 conscients	 de	 leur	 valeur,	 aussi	 orgueilleux,	 aussi	 indépendants,	 aussi détestés	 de	 leurs	 supérieurs	 et	 de	 leurs	 pairs,	 aussi	 ironiques,	 aussi	 insolents, aussi	arrogants.	La	même	superbe,	le	même	mépris,	le	même	cynisme.	La	même

insensibilité. 



Pétain	 demeura	 colonel	 pendant	 de	 longues	 années,	 parce	 qu’il	 était	 seul

partisan	 de	 la	 stratégie	 défensive,	 tandis	 que	 la	 doxa	 de	 l’état-major	 était favorable	à	l’offensive.	De	Gaulle	demeura	colonel	pendant	de	longues	années

parce	qu’il	était	seul	partisan	de	l’offensive	tandis	que	la	doxa	de	l’état-major

était	 favorable	 à	 la	 stratégie	 défensive.	 C’est	 la	 guerre	 de	 1914	 qui	 donnera raison	 à	 Pétain	 et	 le	 couvrira	 de	 gloire.	 C’est	 la	 guerre	 de	 1940	 qui	 donnera raison	à	de	Gaulle	et	le	couvrira	de	gloire. 



Ils	déjeunaient	ensemble,	ils	travaillaient	ensemble,	ils	devisaient	ensemble. 

Le	vieux	regardait	le	jeune	avec	la	tendresse	infinie	qu’on	a	pour	un	fils	qu’on

n’a	pas	eu.	Le	jeune	regardait	le	vieux	avec	le	respect	attendri	qu’on	a	pour	un

père,	ce	héros.	Philippe	emmenait	Charles	visiter	le	champ	de	bataille	de	Verdun

où	il	avait	acquis	une	gloire	immortelle.	Charles	ne	rêvait	que	de	rendre	à	son

tour	 un	 service	 aussi	 signalé	 à	 la	 patrie.	 Contrairement	 à	 la	 légende,	 Philippe n’était	 pas	 le	 parrain	 du	 fils	 de	 Charles,	 mais	 celui-ci	 s’appelait	 quand	 même

Philippe	 et	 possédait	 une	 photo	 dédicacée	 du	 grand	 homme.	 Charles	 écrivait, Philippe	corrigeait	;	raturait,	annotait,	supprimait	adjectifs	et	adverbes	superflus. 

Charles	 ne	 supportait	 pas	 qu’on	 touchât	 sa	 prose	 talentueuse,	 imitée	 de

Chateaubriand	;	il	discutait,	protestait,	négociait,	pied	à	pied.	Philippe	disait	de

Charles	qu’il	était	l’«	officier	le	plus	intelligent	de	l’armée	française	».	Philippe

était	pour	Charles	l’incarnation	du	chef	idéal,	dont	il	avait	tracé	les	contours	dans


ses	premiers	livres.	On	raconte	que	Philippe	serait	intervenu	pour	que	le	jury	de

l’école	 de	 guerre	 relève	 la	 note	 de	 son	 jeune	 protégé.	 Il	 l’impose	 dans	 cette même	 école,	 comme	 conférencier.	 Le	 jeune	 de	 Gaulle	 rappelait	 souvent	 qu’il

était	de	l’«	entourage	de	Pétain	». 



Lorsque	 de	 Gaulle	 fut	 condamné	 à	 mort	 par	 contumace	 le	 2	 août	 1940, 

Pétain	écrira	à	la	main	en	marge	de	l’arrêt	du	tribunal	:	«	Il	est	évident	que	ce

jugement	par	contumace	ne	peut	être	que	de	principe.	Il	n’a	jamais	été	dans	ma

pensée	 de	 lui	 donner	 une	 suite.	 »	 De	 Gaulle	 commuera	 la	 peine	 de	 mort	 du maréchal	Pétain	à	la	Libération	en	détention	à	perpétuité	au	fort	du	Portalet,	puis

dans	une	cellule	de	l’île	d’Yeu.	Dans	ses	Mémoires,	il	reprochera	aux	hommes

de	la	IVe	République	d’avoir	prolongé	cruellement	la	détention	du	vieux	soldat. 



Leur	brouille	initiale	est	un	classique	de	la	République	des	lettres.	Un	maître

d’œuvre	qui	utilise	plusieurs	«	nègres	»	;	le	«	nègre	»	délaissé	qui	se	rebiffe	; 

querelle	de	paternité	:	qui	est	propriétaire	de	l’œuvre	?	Le	ton	monte,	les	mots

s’effilent	 comme	 des	 rapières.	 De	 Gaulle	 par	 Pétain	 :	 «	 Un	 ambitieux	 et	 un homme	dépourvu	d’éducation	»	;	«	un	orgueilleux,	un	ingrat,	un	aigri	».	Pétain

par	de	Gaulle	:	«	La	vieillesse	est	un	naufrage	»	;	«	le	maréchal	Pétain	a	été	un

très	 grand	 homme	 qui	 est	 mort	 en	 1925	 à	 l’insu	 de	 ceux	 qui	 ne	 faisaient	 pas partie	de	son	entourage	». 

Les	deux	hommes	se	croisent	pour	la	dernière	fois	en	1940.	Le	11	juin,	au

château	de	Briare,	de	Gaulle	vient	d’être	promu	général	:	«	Vous	êtes	général	! 

lui	lance	Pétain.	Je	ne	vous	félicite	pas.	À	quoi	bon	les	grades	dans	la	défaite	?	»

Le	14	juin,	à	Bordeaux,	à	l’hôtel	Splendid,	Pétain	déjeune	à	une	table,	un	peu

plus	loin.	De	Gaulle	se	lève	pour	le	saluer	en	silence	:	«	Il	me	serra	la	main,	sans un	mot.	Je	ne	devais	plus	le	revoir,	jamais.	»



Le	16	juin,	de	Gaulle	revient	de	Londres	à	Bordeaux.	Dès	son	débarquement

à	l’aéroport	de	Mérignac,	il	apprend	que	Paul	Reynaud	est	démissionnaire	et	va

être	 remplacé	 par	 le	 maréchal	 Pétain.	 Il	 arrive	 juste	 au	 moment	 où	 Paul

Baudouin,	 sortant	 du	 bureau	 de	 Pétain,	 tient	 dans	 la	 main	 la	 liste	 du

gouvernement.	Baudouin	a	confié	à	Pierre	Ordioni	:	«	Le	général	de	Gaulle	a

surgi	 de	 l’ombre	 et	 m’a	 demandé	 s’il	 figurait	 au	 gouvernement…	 Je	 savais

pertinemment	que	non,	mais	pour	gagner	du	temps,	j’ai	fait	mine	de	consulter

mon	papier	qu’il	vint	lire	par-dessus	mon	épaule…	À	peine	a-t-il	eu	comme	moi

fini	de	le	parcourir,	qu’il	murmura,	toujours	par-dessus	mon	épaule	:	“Je	sais	ce

qu’il	me	reste	à	faire.”	Et	sans	même	prendre	congé	de	moi,	il	est	parti1.	»



Quand	il	devient	chef	de	l’État,	Pétain	est	le	dernier	des	géants	vivants	de

1914	 :	 Clemenceau,	 Foch,	 Joffre,	 Ludendorff	 et	 Hindenburg	 sont	 morts. 

Lorsqu’en	 1942,	 le	 maréchal	 Franchet	 d’Espèrey	 décède,	 Pétain	 dira	 :	 «	 À

présent,	 on	 ne	 m’appellera	 plus	 le	 maréchal	 Pétain,	 mais	 le	 Maréchal.	 »

De	Gaulle	sera	au	cours	des	années	1960	le	dernier	des	géants	de	1940,	après	la

disparition	 de	 Churchill,	 de	 Staline,	 de	 Roosevelt.	 Pétain	 atteint	 le	 pouvoir suprême	 à	 84	 ans,	 et	 il	 lui	 reste	 alors	 onze	 ans	 à	 vivre	 jusqu’à	 sa	 mort,	 le 23	juillet	1951.	De	Gaulle	reviendra	au	pouvoir	à	68	ans,	et	il	n’aura	alors	guère

plus	 de	 onze	 années	 à	 vivre.	 Leurs	 deux	 destins	 tardifs	 prouvent	 s’il	 en	 était besoin	que	la	vieillesse	augmente	l’ambition	plutôt	qu’elle	ne	l’apaise.	Les	deux

hommes	 contemplent	 leurs	 contemporains	 avec	 un	 mélange	 de	 morgue	 et

d’ironie,	d’orgueil	et	de	courtoisie.	«	C’est	le	plus	grand	acteur	du	monde,	son

goût	 des	 termes	 justes,	 sa	 clairvoyance	 méprisante	 envers	 les	 personnes,	 son orgueil	 assez	 fort	 pour	 le	 prévenir	 le	 plus	 souvent	 contre	 les	 tentations	 de	 la vanité,	 son	 étonnante	 capacité	 de	 silence,	 de	 patience	 et	 de	 dissimulation.	 Et l’âge	 avait	 encore	 accru	 son	 appétit	 de	 pouvoir…	 »	 Ce	 portrait	 de	 Pétain	 par Emmanuel	Berl	aurait	pu	être	celui	du	général	de	Gaulle. 

PÉTAIN	ET	DE	GAULLE	SONT	DE	LA	MÊME	FAMILLE, 

LES	PLUS	FRANÇAIS	DES	FRANÇAIS

Pétain	pense	sincèrement	qu’il	a	«	fait	don	de	sa	personne	à	la	France	».	De

Gaulle	«	s’identifie	à	la	France	dans	la	mesure	où	il	se	considère	comme	étant, 

de	la	France,	l’ultime	et	seule	chance2	».	Les	historiens	d’aujourd’hui	n’aiment pas	 qu’on	 évoque	 leur	 proximité,	 encore	 moins	 la	 complicité	 entre	 les	 deux

hommes.	Ils	ont	raison,	il	faut	aller	plus	loin	:	ils	sont	de	la	même	famille.	Dans

son	roman	 Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	 Mérimée	 imaginait	 deux	 frères

issus	d’une	famille	protestante,	dont	l’un	se	convertit	au	catholicisme,	pendant

les	guerres	de	Religion.	Ils	se	déchireront,	et	s’affronteront,	jusqu’à	la	mort.	De

Gaulle	et	Pétain	sont	ces	frères	ennemis,	pris	dans	une	querelle	inexpiable,	qui

les	dépasse. 



Pétain	est	un	paysan	de	l’Artois	;	de	Gaulle,	un	hobereau	du	Nord.	Ils	sont

tous	 deux	 enracinés	 dans	 la	 terre	 de	 France.	 Ils	 sont	 les	 plus	 français	 des Français.	 Ils	 sont	 tous	 deux	 catholiques,	 même	 si	 Pétain	 a	 une	 foi	 moins

profonde.	Ils	ne	sont	pas	de	la	même	génération,	mais	tous	deux	sont	marqués	au

fer	 rouge	 par	 la	 défaite	 de	 1870	 et	 assoiffés	 de	 revanche.	 Ils	 ne	 sont	 ni germanophobes	ni	anglophobes	;	mais	ni	germanophiles	ni	anglophiles.	Pétain

dira	 toujours	 les	 «	 boches	 »,	 jamais	 les	 «	 Allemands	 »	 ;	 de	 Gaulle	 dira	 les

«	Anglo-Saxons	»,	pas	les	«	Anglais	»	ou	les	«	Américains	». 

La	doctrine	militaire	de	Pétain	est	de	n’en	avoir	aucune	;	de	Gaulle	théorise

le	refus	de	toute	théorie	;	ils	imitent	tous	deux	Napoléon	et	«	son	art	de	la	guerre

tout	d’exécution	».	Pétain	est	un	adepte	de	la	stratégie	défensive,	mais	qui	vante, 

dès	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale,	le	rôle	majeur	des	avions	et	de	leurs bombardements,	 pour	 «	 démoraliser	 les	 troupes	 ennemies	 au	 sol	 et	 empêcher

toute	concentration	des	forces	chez	l’ennemi	».	De	Gaulle	prône	l’offensive	de

blindés,	 mais	 signe	 des	 articles	 pendant	 les	 années	 1920	 sur	 l’importance	 des fortifications	et	le	front	continu. 



Pétain	 est	 la	 figure	 de	 la	 génération	 héroïque	 de	 Verdun	 qui	 méprise	 les

vaincus	 grotesques	 de	 la	 «	 débâcle	 »,	 fuyant	 en	 désordre	 devant	 l’avancée

allemande.	 Quelques	 années	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 de	 Gaulle	 s’exclamera devant	Claude	Guy	:	«	En	1940,	c’est	la	première	fois	que	nous	avons	été	battus

dans	 la	 honte	 !	 Vous	 entendez	 bien,	 battus	 dans	 la	 honte	 !	 Il	 nous	 était	 certes arrivé	d’être	battus,	mais	pas	dans	la	honte	!	En	1940,	et	pour	la	première	fois, 

nous	 avons	 agi	 comme	 si	 nous	 n’étions	 plus	 une	 grande	 puissance.	 Voilà

l’origine	du	drame	moral	et	mental	que	nous	traversons	aujourd’hui.	Bien	plus	:

battus	dans	la	honte,	nous	avons	conscience,	tous	autant	que	nous	sommes,	de

nous	être	accommodés	de	cette	honte.	C’est	cela	qui	est	grave.	C’est	pourquoi

l’espoir	ne	renaîtra	pas	si	facilement	en	nous3.	»



Pétain	 comme	 de	 Gaulle	 inscrivent	 leur	 action	 dans	 une	 logique

providentialiste.	 Les	 deux	 hommes	 culpabilisent	 les	 Français,	 Pétain	 pour

l’hédonisme	 du	 Front	 populaire	 et	 les	 «	 mensonges	 qui	 nous	 ont	 fait	 tant	 de mal	 »	 ;	 de	 Gaulle	 pour	 ne	 pas	 l’avoir	 rejoint	 en	 masse	 à	 Londres	 ou	 dans	 la Résistance.	 François	 Mauriac	 écrira	 en	 1946	 :	 «	 Les	 Français	 dont	 la	 faute essentielle,	dont	l’unique	faute	fut	de	désespérer	de	la	France	à	l’heure	de	son

plus	grand	abaissement,	et	par	des	propos	partout	répandus,	d’accabler	leur	mère

humiliée,	 sont	 jugés,	 qu’ils	 le	 veuillent	 ou	 non,	 par	 ce	 chef	 solitaire	 assis	 à l’écart	et	qui	n’est	plus	rien	dans	l’État…	ces	quatre	années	continuent	de	nous

juger.	 Nous	 nous	 débattons	 en	 vain	 :	 nous	 avons	 tous	 au	 front	 désormais	 une marque,	 un	 signe,	 que	 le	 destin	 nous	 a	 donné,	 qu’aucune	 complaisance

n’effacera	et	que	nous	emporterons	dans	la	mort.	»

UNE	NOUVELLE	GUERRE	DE	TRENTE	ANS

Pétain	 avait	 confié	 en	 1938	 :	 «	 Les	 Français	 n’ont	 pas	 encore	 assez

souffert.	»	De	Gaulle	dira	en	1956	:	«	Les	Français	ne	savent	pas	ce	que	c’est

que	 le	 malheur.	 Ils	 doivent	 faire	 l’expérience	 du	 désastre	 et	 de	 la	 souffrance personnelle.	»	Pétain	et	de	Gaulle	sont	des	hommes	du	XIXe	siècle,	des	patriotes, 

des	 anti-modernes	 :	 ils	 croient	 à	 la	 primauté	 des	 États	 et	 des	 nations	 sur	 les idéologies.	On	reproche	toujours	au	maréchal	Pétain	de	n’avoir	pas	d’abord	vu

dans	 l’uniforme	 brun	 de	 Hitler	 l’idéologie	 nazie	 derrière	 le	 nationalisme

allemand.	Mais	que	voit	le	général	de	Gaulle	sous	la	vareuse	rouge	de	Joseph

Staline,	 si	 ce	 n’est	 la	 nation	 russe	 «	 qui	 absorbera	 le	 communisme	 comme	 le buvard	boit	l’encre	»	? 



Pétain	et	de	Gaulle	sont	des	réalistes	machiavéliens	qui	ne	connaissent	que	la

raison	 d’État,	 ce	 qui	 leur	 évite	 d’être	 séduits	 par	 ces	 mythes	 idéologiques	 qui séviront	 pendant	 la	 guerre,	 toutes	 ces	 Internationales,	 qu’elles	 soient	 fascistes, communistes	ou	libérales,	qui	ne	sont	en	réalité	que	les	atours	d’une	hégémonie

nationale,	celles	de	l’Allemagne,	de	la	Russie	ou	des	États-Unis.	On	loue	avec

raison	la	perspicacité	du	Général,	qui	a	vite	compris	que	1940	n’était	que	la	suite

de	1914	dans	le	cadre	d’une	nouvelle	guerre	de	Trente	Ans.	Mais	c’est	pour	le

même	motif	que	le	Maréchal	demande	un	armistice	aux	Allemands.	Un	armistice

est	 une	 trêve,	 qui	 ne	 met	 pas	 fin	 à	 l’état	 de	 guerre.	 L’armistice	 n’est	 pas	 une capitulation.	 Il	 ne	 livre	 pas	 le	 vaincu	 au	 vainqueur.	 Il	 lui	 donne	 un	 répit.	 Le 12	décembre	1941,	de	Gaulle	confia	au	général	Odic	:	«	N’avouez	jamais	que

l’armistice	ne	pouvait	être	évité.	»

Un	 souvenir	 hante	 alors	 la	 mémoire	 de	 Pétain	 :	 l’Allemagne	 de	 1918	 et l’armistice	 du	 11	 Novembre.	 Défaite,	 amputée	 d’une	 partie	 de	 son	 territoire, l’Allemagne	a	su	se	reconstruire	et	préparer	la	revanche.	Pétain	prend	exemple

sur	Stresemann,	le	chancelier	allemand	des	années	1920,	dont	la	devise	était	de

«	 finasser	 »	 avec	 ses	 vainqueurs.	 Aux	 yeux	 de	 Pétain,	 la	 France	 a	 sauvé

l’essentiel,	comme	l’Allemagne	d’alors	:	son	État,	son	territoire	(en	tout	cas,	une

partie),	 une	 armée,	 même	 si	 elle	 est	 limitée	 à	 cent	 mille	 hommes	 (le	 même chiffre	que	l’armée	allemande	en	1919	!). 

Le	pire	a	été	évité	:	la	France	n’a	pas	été	rayée	de	la	carte.	Pétain	a,	sur	sa

table	 de	 chevet,	 un	 livre	 sur	 la	 Prusse	 de	 1806,	 après	 l’éclatante	 victoire	 de Napoléon	 à	 Iéna,	 qui	 ressemble	 tant	 à	 celle	 des	 Allemands	 en	 1940.	 Alors, 

Napoléon	avait	ôté	à	son	vaincu	la	moitié	de	son	territoire,	mais	commis	l’erreur

de	ne	pas	décapiter	la	dynastie	des	Hohenzollern.	Des	ministres	remarquables, 

Stein	 et	 Hardenberg,	 avaient	 reconstruit	 la	 puissance	 prussienne	 en	 imitant	 en tout	point	–	l’armée,	l’Administration,	le	Code	civil	–	la	France	napoléonienne. 

Sept	ans	après	la	déroute	d’Iéna,	les	Prussiens	prenaient	leur	revanche	à	Leipzig, 

avec	 leurs	 alliés	 russes	 et	 autrichiens.	 À	 Vichy,	 on	 lit	 et	 relit	 l’histoire	 de	 la Prusse	après	Iéna. 

Pour	 les	 vaincus	 français,	 la	 question	 n’est	 pas	 :	 faut-il	 imiter	 son

vainqueur	 ?	 Mais	 :	 jusqu’où	 l’imiter	 ?	 Forger	 un	 parti	 unique	 ?	 Un	 régime totalitaire	?	Un	statut	discriminant	les	juifs	?	Qu’est-ce	qui	a	donné	la	victoire

aux	 Allemands	 ?	 Que	 doit	 reprendre	 la	 France	 à	 son	 compte	 pour	 préparer	 sa revanche	et	retourner	ses	propres	armes	contre	son	vainqueur	? 



Déjà,	en	1870,	Ernest	Renan	avait	expliqué	que	la	«	réforme	intellectuelle	et

morale	 »	 de	 la	 France	 devait	 se	 mettre	 à	 l’école	 prussienne.	 Dans	 quelques années,	après	la	victoire	américaine	de	1945,	le	raisonnement	sera	le	même	:	il

faut	imiter	encore	et	toujours	le	vainqueur,	mais	cette	fois,	faire	siens	les	points

forts	de	la	puissance	américaine	:	l’industrie,	l’entreprise,	la	consommation,	la

culture,	le	droit,	la	liberté…

RENVOYER	ANGLAIS	ET	ALLEMANDS	DOS	À	DOS

Pétain	 est	 né	 en	 1856.	 Pour	 lui,	 toute	 cette	 histoire	 n’est	 pas	 un	 passé

lointain,	mais	un	présent	toujours	d’actualité,	comme	des	souvenirs	d’enfance. 

Avec	sa	faconde	de	bougnat,	convaincu	qu’il	«	posséderait	n’importe	qui	»,	c’est

Laval	 qui	 exprime	 avec	 le	 plus	 de	 présomption	 cette	 stratégie,	 lorsqu’il	 dit	 à Pétain	:	«	En	1918,	Monsieur	le	maréchal,	vous	avez	gagné	la	guerre,	la	France, 

autour	du	tapis	vert,	a	perdu	la	paix.	En	1940,	nous	venons	de	perdre	la	guerre, 

mais	 cette	 fois	 nous	 gagnerons	 la	 paix.	 »	 Pétain	 et,	 plus	 encore,	 Laval	 ne mesurent	 pas	 la	 différence	 des	 situations.	 L’Allemagne	 vaincue	 de	 1919	 était protégée	par	les	alliés	anglais	et	américains.	La	Prusse	de	1806	n’est	pas	dépecée

par	 un	 tyran	 totalitaire	 du	 XXe	siècle.	 Paul	Reynaud	 avait	prévenu	 le	 maréchal Pétain	:	«	Vous	croyez	qu’Hitler	est	comme	Guillaume	II.	Vous	vous	trompez. 

Hitler,	c’est	Gengis	Khan.	»

Mais	l’armistice	français	est	un	élément	dans	une	partie	de	poker	stratégique

où	 tous	 les	 joueurs	 bluffent.	 Après	 la	 conférence	 de	 Munich,	 en	 1938,	 les

puissances	 occidentales	 avaient	 voulu	 détourner	 l’agressivité	 germanique	 vers

l’ours	 russe	 ;	 en	 signant	 par	 surprise	 le	 pacte	 de	 Non-agression	 germano-

soviétique,	 en	 août	 1939,	 Staline	 a	 réussi	 un	 coup	 de	 maître	 :	 envoyer

l’Allemagne	 dans	 les	 pattes	 des	 puissances	 «	 impérialistes	 ».	 C’est	 donc	 la France	qui	a	subi	le	premier	choc.	Sa	ligne	Maginot	était	moins	étanche	que	la

Manche	des	Anglais,	les	steppes	russes	ou	l’Atlantique	américain.	Tout	est	dans

la	géographie	! 



En	sortant	de	la	guerre,	la	France	renvoie	le	boomerang	allemand	vers	les Anglais	et	les	Russes.	Pour	tous	ceux,	et	ils	sont	nombreux	à	droite,	mais	aussi	à

gauche,	qui	n’ont	pas	oublié	ce	que	l’allégeance	de	la	France	à	la	«	gouvernante

anglaise	»	pendant	l’entre-deux-guerres	a	coûté	à	notre	pays,	c’est	une	explosion

de	 joie	 :	 «	 J’exultais.	 C’était	 splendide.	 Je	 voyais	 la	 rage	 des	 Anglais,	 à	 qui l’esclave	docile	faussait	enfin	compagnie,	refusant	de	se	laisser	saigner	à	mort

pour	 prolonger	 un	 peu	 l’agonie	 du	 tyran.	 J’étais	 ému	 jusqu’aux	 larmes

d’enthousiasme	et	d’attendrissement	pour	le	vieux	chef	qui	venait	de	réussir	ce

“décrochage”.	Par	sa	voix	de	grand-père,	la	France,	pour	la	première	fois,	depuis

tant	 d’années,	 faisait	 acte	 de	 souveraineté	 nationale.	 Ce	 qui	 nous	 avait	 été interdit	durant	des	lustres	de	prospérité,	la	défaite	nous	le	permettait.	Tout	n’était pas	perdu.	Après	de	telles	paroles,	l’atroce	 Marseillaise	des	discours	de	Reynaud redevenait	malgré	tout	l’hymne	de	la	France4.	»



Pour	 Pétain,	 comme	 pour	 beaucoup	 de	 Français,	 l’Angleterre	 traitera	 avec

Hitler	puisqu’elle	n’a	pas	cessé	depuis	1919	de	négocier	avec	l’Allemagne	sur

notre	 dos.	 Hitler	 ne	 pense	 pas	 autrement.	 Il	 propose	 à	 plusieurs	 reprises,	 le 22	 juin	 1940,	 puis	 le	 21	 juillet,	 l’ouverture	 de	 négociations	 avec	 l’Angleterre. 

L’Empire	français	pourrait	même	être	un	objet	d’échanges	que	Hitler	est	tout	à

fait	prêt	à	livrer	à	l’Angleterre.	C’est	d’ailleurs	une	des	raisons	majeures	pour

lesquelles	 Hitler	 a	 accepté	 l’armistice	 demandé	 par	 les	 Français.	 C’est	 le	 rêve d’un	  Ausgleich	 (un	 «	 arrangement	 »)	 entre	 la	 «	 race	 germaine	 »	 et	 la	 «	 race anglaise	»	qui	va	hanter	Hitler	tout	l’été	1940	;	et	qui	est	peut-être	à	l’origine	de

sa	 défaite	 finale	 :	 «	 Contrairement	 aux	 mois	 ayant	 précédé	 l’invasion	 de	 la France,	 les	 militaires	 sentent	 cette	 fois-ci	 en	 face	 d’eux	 un	 homme	 indécis, hésitant,	 qui	 croit	 encore	 à	 un	 arrangement	 avec	 l’Angleterre	 et	 ne	 veut	 rien gâcher5.	»



Un	an	plus	tard,	quand	Hitler	aura	saisi	que	Churchill	n’est	décidément	pas

de	 la	 même	 trempe	 que	 le	 reste	 de	 l’aristocratie	 britannique,	 il	 foncera	 en Afrique	à	la	poursuite	des	indispensables	champs	de	pétrole.	Trop	tard.	Il	aura, 

par	 ses	 tergiversations	 de	 l’été	 1940,	 dilapidé	 le	 bénéfice	 de	 sa	 victoire	 sur	 la

France.	Pétain,	dès	mai	1941,	a	compris	:	«	Hitler	court	de	victoires	en	victoires après	la	victoire.	»	Lorsque	Hitler	se	lance,	en	juin	1941,	dans	sa	campagne	de

Russie,	 le	 vieux	 maréchal	 retrouve	 ses	 fondamentaux	 de	 la	 Première	 Guerre

mondiale,	cette	guerre	sur	un	double	front,	à	l’ouest	et	à	l’est,	qui	a	alors	perdu

l’Allemagne,	 et	 qui	 s’avérera	 de	 nouveau	 son	 tombeau.	 Ce	 qu’avait	 pressenti

génialement	de	Gaulle	un	an	plus	tôt. 

Pétain	renoue	avec	son	analyse	de	Verdun	:	le	feu	tue.	Il	faut	économiser	le

sang	 français.	 En	 1789,	 la	 France	 était	 aussi	 peuplée	 que	 l’Angleterre, 

l’Allemagne	 et	 l’Italie	 réunies.	 En	 1940,	 les	 quarante	 millions	 de	 Français	 ne représentent	 que	 la	 moitié	 des	 quatre-vingts	 millions	 d’Allemands.	 En	 six

semaines,	 la	 campagne	 de	 mai-juin	 a	 tué	 quatre-vingt-dix	 mille	 Français. 

L’hécatombe	 est	 digne	 des	 pires	 heures	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 La

France	ne	peut	plus	supporter	semblable	saignée,	sous	peine	de	disparaître.	C’est

ce	 qui	 donne	 aux	 querelles	 autour	 de	 l’armistice	 leur	 caractère	 tragique.	 Le

«	réduit	breton	»,	où	certains	pensaient	continuer	le	combat,	aurait	été	balayé	par

la	formidable	machine	allemande,	sans	rivale	dans	le	monde	à	ce	moment-là.	La

poursuite	 de	 la	 guerre	 à	 partir	 de	 l’Empire	 aurait	 été	 envisageable,	 mais	 elle aurait	livré	toute	la	population	française	au	joug	allemand. 

La	France,	soumise	à	un	gauleiter	et	aux	SS,	aurait	été	«	polonisée	»,	selon

l’expression	 utilisée	 alors	 par	 Pétain	 lui-même.	 Le	 sort	 de	 la	 Pologne,	 ou	 de l’Irlande,	ces	nations	martyres	qui	ont	disparu	pendant	des	siècles	de	la	carte	de

l’Europe,	hante	alors	les	esprits	des	élites	françaises	qui	ont	vu	la	«	meilleure

armée	 du	 monde	 »	 se	 déliter	 en	 quelques	 semaines.	 Voilà	 pourquoi	 Pétain

refusera	de	déclarer	la	guerre	à	l’Angleterre,	même	après	Mers	el-Kébir,	comme

en	 novembre	 1942	 il	 refusera	 de	 déclarer	 la	 guerre	 à	 l’Allemagne.	 Cet

«	attentisme	»	que	lui	reprochaient	déjà	Foch	et	Mangin	en	1916	! 

VICHYSSO-RÉSISTANTS

Dès	 la	 signature	 de	 l’armistice,	 des	 armes	 sont	 camouflées.	 Le	 Maréchal

encourage	 et	 finance	 sur	 sa	 cassette	 personnelle	 le	 réseau	 Hector,	 le	 premier réseau	de	renseignements	militaires,	fondé	par	le	colonel	Heurtaux.	Lorsque	de

Gaulle	envoie	en	France	ses	trois	premiers	émissaires,	en	1940,	Rémy,	Fourcaud

et	Duclos,	ils	sont	hébergés	par	des	proches	du	Maréchal	comme	Gabriel	Jeantet. 

De	 Gaulle	 a	 admis	 dans	 ses	  Mémoires	 de	 guerre	 que	 les	 premiers	 actes	 de résistance,	 dès	 l’été	 1940,	 ont	 été	 le	 fait	 des	 services	 secrets	 et	 de	 l’armée	 de Vichy.	Mais	il	s’est	gardé	de	préciser	que	c’était	avec	l’approbation	de	Pétain. 

On	 le	 comprend	 :	 les	 hommes	 de	 Vichy	 pourchassent	 aussi	 les	 gaullistes.	 Il n’empêche	:	de	juillet	1940	à	novembre	1942,	mille	trois	cents	agents	de	l’Axe

seront	 arrêtés	 par	 les	 services	 de	 Vichy	 en	 zone	 libre	 et	 en	 Afrique	 du	 Nord. 

Quarante-deux	 seront	 fusillés,	 et	 quatre	 cent	 quatre-vingt-trois	 condamnés	 aux travaux	forcés	en	Algérie. 



De	 son	 côté,	 Weygand	 reconstitue	 l’armée	 d’Afrique	 clandestinement	 en

accord	avec	Pétain.	Cette	armée	d’Afrique	reprendra	la	guerre	en	Tunisie	contre

l’Axe	dès	le	20	novembre	1942,	sous	le	commandement	des	généraux	Giraud, 

Juin	et	Barré.	Le	8	novembre	1942,	les	forces	anglo-américaines	débarquaient	en

Afrique	 du	 Nord.	 Le	 maréchal	 Pétain	 donna	 aux	 forces	 françaises	 l’ordre	 de

résister	;	quarante-huit	heures	après,	l’amiral	Darlan	ordonna	le	cessez-le-feu	et

l’on	apprit	après	la	guerre	qu’un	télégramme	secret	du	Maréchal	l’avait	autorisé

à	prendre	les	décisions	qu’il	jugerait	nécessaires. 



Lors	 du	 90e	 anniversaire	 du	 général	 Weygand,	 le	 19	 janvier	 1957,	 le maréchal	Juin	prononça	un	discours	solennel	:	«	En	prenant	ce	poste,	j’héritai

des	consignes	que	vous	aviez	données.	Ces	consignes	étaient	admirables,	il	n’y

avait	rien	à	y	reprendre,	et	je	n’eus	garde	d’y	rien	changer	pendant	tout	le	temps

de	mon	commandement.	J’héritai	également	de	l’outil	que	vous	aviez	forgé	en

un	an,	cet	outil	admirable	que	vous	m’avez	légué	et	qu’ensuite	j’ai	conduit	en

Tunisie,	puis	en	Italie,	à	la	victoire	!	Il	était	incomparable.	»	Paradoxalement,	les

troupes	 de	 la	 France	 libre	 ne	 seront	 jamais	 aussi	 imposantes	 et	 décisives	 que celles	de	l’armée	de	Weygand.	Il	y	a	quatre-cents	hommes	à	Koufra,	trois	mille

trois	cents	à	Bir	Hakeim…

C’est	 que	 le	 rapport	 de	 force	 entre	 de	 Gaulle	 et	 Pétain	 est	 au	 départ

déséquilibré.	 Pétain	 applique	 les	 règles	 traditionnelles	 du	 droit	 des	 gens

européen	 :	 un	 État,	 un	 territoire,	 une	 armée.	 Tout	 le	 reste	 est	 illusion.	 Tout	 le reste	est	chimère.	Tout	le	reste	est	romantisme.	Paul	Reynaud,	dont	de	Gaulle	est

alors	le	conseiller	écouté,	ne	pense	pas	autrement	;	le	15	juin	1940,	il	déclare	:

«	 Le	 départ	 du	 gouvernement	 [hors	 de	 France]	 serait	 considéré	 par	 le	 peuple comme	une	désertion.	»

L’HONNEUR	CIVIQUE	ET	L’HONNEUR	MILITAIRE

De	 Gaulle	 a	 eu	 la	 prescience	 qu’un	 autre	 rôle	 était	 possible,	 et	 même

indispensable	:	le	héros	qui	ne	renonce	pas	au	combat	et	ne	dépose	pas	l’épée	de

la	France	;	le	gouvernement	en	exil	qui	maintient	les	contacts	avec	nos	alliés	:

«	Il	faut	qu’il	y	ait	un	idéal.	Il	faut	qu’il	y	ait	une	espérance.	Il	faut	que,	quelque part,	brille	et	brûle	la	flamme	de	la	résistance	française.	»	C’est,	comme	le	dit

très	justement	Robert	Aron	dans	sa	fondatrice	 Histoire	de	Vichy	–	ouvrage	tout	à fait	remarquable	publié	en	1954	et	dénigré	bien	à	tort	aujourd’hui	par	la	doxa

universitaire	 entièrement	 convertie	 aux	 travaux	 de	 Robert	 Paxton	 :

«	 L’affrontement	 de	 deux	 conceptions	 de	 l’honneur,	 qui	 étaient	 toutes	 deux

nécessaires	 à	 la	 France.	 L’honneur	 civique	 de	 Pétain,	 qui	 protège	 les

populations,	et	l’honneur	militaire	de	De	Gaulle	qui	refuse	de	s’avouer	vaincu.	»

François	Mauriac	écrira	plus	tard	dans	son	bloc-notes	:	«	Je	songeais	cette

nuit	qu’on	pourrait	expliquer	deux	destins	:	celui	du	maréchal	Pétain	et	celui	du

général	de	Gaulle,	en	disant	que	l’un	a	préféré	les	Français	à	la	France	et	l’autre

la	 France	 aux	 Français.	 »	 Les	 vichystes	 plaident	 les	 services	 rendus	 à	 la

population	 et	 les	 réformes	 engagées	 pour	 le	 bien	 du	 pays.	 Les	 gaullistes

répliquent	qu’on	ne	réforme	pas	le	pays	sous	l’œil	de	l’occupant.	Mais	en	1814, 

en	1870,	en	1914-1918,	la	France	était	également	occupée.	Même	en	1944,	il	y	a

des	 troupes	 étrangères	 sur	 son	 sol,	 l’administration	 militaire	 américaine, 

l’AMGOT,	 est	 prête	 à	 gérer	 la	 France	 ;	 et	 personne	 n’ignore	 que	 la	 fiction superbement	 littéraire	 du	 «	 Paris	 libéré	 par	 lui-même	 »	 du	 général	 de	 Gaulle n’est	 qu’un	 mythe	 historique,	 qui	 permet	 de	 repousser	 les	 prétentions

américaines.	Pétain	était	dépendant	des	Allemands,	de	leurs	exigences,	toujours

hautaines,	 souvent	 criminelles.	 Quand	 Pétain	 évoque	 à	 la	 radio	 sa	 «	 demi-liberté	»,	son	ministre	de	la	Justice,	Joseph	Barthélemy,	commente,	narquois	:

«	 Il	 s’est	 vanté.	 »	 Mais	 de	 Gaulle	 aussi	 est	 dépendant	 des	 Anglais	 et	 des Américains,	et	ceux-ci	tiennent	parfois	le	licol	bien	serré	quand	ils	coupent	les

livraisons	 d’essence	 pour	 arrêter	 l’avancée	 de	 ses	 troupes.	 De	 même,	 pendant l’entre-deux-guerres,	 les	 gouvernements	 républicains	 avaient	 été	 étroitement

soumis	à	la	«	gouvernante	anglaise	»,	à	l’encontre	des	intérêts	de	la	France.	Sans

oublier	les	communistes,	résistants	et	patriotes,	mais	seulement	quand	Moscou	le

décide. 



On	 connaît	 les	 homériques	 querelles	 entre	 Churchill	 et	 de	 Gaulle,	 que

l’Anglais	relate	dans	ses	Mémoires	:	«	Mon	général,	si	vous	m’obstaclerez,	je

vous	liquiderai	!	»

On	connaît	moins	les	heurts	tout	aussi	rudes	entre	Pétain	et	les	Allemands, 

comme	 lors	 de	 cette	 entrevue	 avec	 le	 maréchal	 Goering,	 à	 Saint-Florentin,	 le 1er	 décembre	 1941	 :	 «	 J’ai	 compris	 que	 la	 collaboration	 impliquait	 de	 traiter d’égal	 à	 égal.	 S’il	 y	 a	 un	 vainqueur	 et	 en	 bas	 un	 vaincu,	 il	 n’y	 a	 plus	 de collaboration,	il	y	a	ce	que	vous	appelez	un	diktat	et	ce	que	nous	appelons	la	loi

du	plus	fort. 

–	Enfin,	monsieur	le	maréchal,	quels	sont	les	vainqueurs,	vous	ou	nous	?	»



Des	militaires	allemands	notent	dans	un	rapport	daté	du	20	juin	1941	:	«	La

phraséologie	 collaborationniste	 n’est	 utilisée	 que	 pour	 camoufler	 l’attentisme

pratiqué	par	les	autorités	de	Vichy.	»

COMME	SI	ON	AVAIT	ÉTÉ	EN	1815

Pétain	comme	de	Gaulle	jouent	double	jeu.	Ce	n’est	pas	tant	la	conséquence

de	leur	 choix	ou	 de	leur	 tempérament	 que	de	 leur	faiblesse.	 Le	jour	 même	 de

l’entrevue	de	Montoire,	le	24	octobre	1940,	entre	Hitler	et	Pétain,	le	Professeur

Rougier,	ami	du	Maréchal,	discute	en	son	nom	avec	Churchill,	apportant	à	celui-

ci	«	l’assurance	que	la	France	n’entreprendrait	jamais	rien	d’incompatible	avec

l’honneur	contre	son	ancienne	alliée	».	Le	4	décembre	1940,	Jacques	Chevalier, 

secrétaire	 d’État	 à	 l’Instruction	 publique,	 reçoit	 la	 visite	 de	 Pierre	 Dupuy, ministre	 du	 Canada,	 porteur	 d’un	 message	 de	 lord	 Halifax,	 secrétaire	 d’État

anglais	 aux	 Affaires	 étrangères	 :	 «	 Dites	 bien	 à	 nos	 amis	 français	 que	 nous sommes	 dans	 une	 situation	 extrêmement	 délicate.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous

sauter	au	cou.	Il	faut	maintenir	entre	eux	et	nous	un	état	de	tension	artificielle…

Mais	 derrière	 une	 façade	 de	 mésentente,	 il	 faut	 nous	 entendre.	 »	 Pétain	 fera remplacer	 les	 mots	 «	 tension	 artificielle	 »	 par	 «	 froideur	 artificielle	 ».	 Et	 le 1er	février	1941,	il	confie	au	même	Chevalier	:	«	Je	suis	loyal	et	amical	avec	les

Anglais	parce	que	dans	la	limite	du	champ	qui	m’est	laissé	libre	–	il	n’est	pas

très	grand	–	je	fais	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	préparer	leur	victoire	qui

sera	la	nôtre.	»



Pétain	 conservera	 dans	 son	 coffre-fort	 deux	 uniques	 papiers	 :	 l’un	 est	 le

compte	rendu	de	Montoire,	l’autre	est	le	protocole	Rougier.	Et	Robert	Aron	de

préciser	 :	 «	 Pour	 Pétain,	 les	 engagements	 pris	 envers	 les	 Anglais	 sont	 plus substantiels	que	ceux	formulés	à	Montoire.	»	Mais	c’est	Montoire,	et	la	poignée

de	 main	 avec	 Hitler,	 qui	 restera.	 Dans	 les	 mémoires,	 dans	 les	 esprits	 et	 dans

l’Histoire.	 Pétain	 va	 connaître	 le	 drame	 de	 ce	 que	 Blaise	 Pascal	 appelait	 la

«	maladresse	des	demi-habiles	».	L’opinion	française	n’a	connaissance	que	des

images	et	des	déclarations	favorables	à	la	collaboration	avec	l’Allemagne.	Elle

ne	 sait	 rien	 des	 négociations,	 des	 atermoiements,	 des	 rebuffades,	 des

dissimulations,	 des	 doubles,	 triples,	 quadruples	 jeux.	 Elle	 prend	 pour	 argent comptant	 ce	 qu’elle	 voit	 et	 ce	 qu’elle	 entend.	 Et	 même	 les	 plus	 favorables	 au Maréchal	vont	finir	par	rejeter	ce	régime	qui	semble	trahir	la	patrie	alors	qu’il

était	censé	la	défendre. 



Paul	 Marion,	 secrétaire	 général	 à	 l’Information	 à	 ce	 moment-là,	 fera	 plus

tard	son	 mea	culpa	:	«	Nous	avons	agi	devant	les	Allemands	comme	si	on	avait

été	 en	 1870	 ou	 en	 1815,	 à	 l’époque	 où	 les	 grandes	 masses	 humaines,	 où	 les hommes	n’étaient	pas	encore	des	citoyens.	Nous	avons	cru	qu’on	pouvait	faire

une	 politique	 dans	 le	 secret	 des	 chambres	 politiques	 et	 des	 états-majors,	 alors qu’il	 y	 avait	 la	 radio,	 alors	 qu’il	 y	 avait	 la	 propagande,	 alors	 que	 les	 peuples entiers	 étaient	 passionnés	 par	 la	 politique.	 Nous	 avons	 cru	 que	 nous	 pouvions résister	aux	Allemands,	les	tromper	et	protéger	notre	pays	dans	des	conditions

qui	n’étaient	pas	les	conditions	du	monde	moderne.	»



De	Gaulle,	lui,	est	à	la	fois	l’allié	et	l’obligé	des	Anglo-Saxons.	Il	fera	tout

pour	se	défaire	de	leur	emprise	en	se	rapprochant	des	Soviétiques.	En	mai	1942, 

à	 Londres,	 lors	 d’une	 altercation	 violente	 avec	 les	 envoyés	 américains	 que	 de Gaulle	traite	de	«	cons	et	de	ganache	»,	il	leur	dit	le	fond	de	sa	pensée	:	«	Les

Soviets	sont	les	seuls	à	comprendre	!	C’est	avec	eux	que	je	rebâtirai	la	France	et

l’Europe.	»	Il	rebâtira	la	France,	mais	avec	le	plan	Marshall	des	Américains. 



Les	 contempteurs	 les	 plus	 acérés	 de	 la	 politique	 d’«	 attentisme	 »	 du

Maréchal	se	trouvent	à	Paris	dans	les	rangs	des	collaborateurs	français,	qui	lui

reprochent	 «	 de	 prendre	 ses	 ordres	 auprès	 des	 Américains	 »,	 lors	 de	 ses

entrevues	fréquentes	avec	l’ambassadeur	des	États-Unis	à	Vichy,	l’amiral	Leahy. 

Dans	 son	 livre	 écrit	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,  Aimer	 de	 Gaulle,	 Claude	 Mauriac raconte	cette	scène	édifiante	:	«	Une	des	premières	phrases	de	Bidault	avant	de

nous	mettre	à	table,	me	revenait	à	l’esprit,	qui	achevait	de	m’éclairer	:	“Il	y	a deux	choses	qui	exaspèrent	de	Gaulle,	deux	choses	qu’il	ne	peut	souffrir	:	les

Alliés	 et	 la	 Résistance…”	 »	 Des	 alliés	 et	 des	 résistants	 qui	 se	 méfient	 de	 De Gaulle,	voient	en	lui	un	dictateur	en	puissance.	Un	nouveau	Pétain.	Un	nouveau

Bonaparte.	Un	de	ces	militaires	assoiffés	de	pouvoir	personnel	et	qui	n’ont	que

mépris	pour	la	République.	Ils	ne	se	trompent	pas	tout	à	fait.	Une	fois	encore,	si

Pétain	et	de	Gaulle	sont	républicains,	c’est	avec	de	nombreuses	arrière-pensées

et	restrictions	mentales. 

Pétain,	 à	 l’instar	 de	 ses	 collègues	 de	 la	 Grande	 Guerre,	 Foch,	 Joffre, 

Lyautey,	n’a	jamais	aimé	la	république	même	s’il	l’a	servie	loyalement.	Dans	ses

carnets	de	captivité,	l’ancien	président	du	Conseil	Édouard	Herriot,	emprisonné

en	Allemagne	avec	Blum	et	Daladier,	raconte	la	conversation	qu’il	a	eue	avec	la

sœur	du	général,	Marie-Agnès	Caillau,	le	24	avril	1945,	elle	aussi	emprisonnée	:

«	 Très	 franche,	 intelligente	 et	 bonne	 [elle]	 nous	 raconte	 que	 Charles	 était monarchiste,	qu’il	défendait	Maurras	contre	son	frère	Pierre	jusqu’à	en	avoir	les

larmes	aux	yeux	dans	une	discussion…	»



Pétain	 comme	 de	 Gaulle	 sont	 avant	 tout	 des	 soldats	 ;	 et	 l’armée,	 depuis

l’avènement	 de	 la	 IIIe	 République,	 a	 été	 le	 refuge	 des	 catholiques	 et	 des

monarchistes	 qui	 veulent	 servir	 la	 France,	 mais	 se	 sentent	 comme	 un	 corps

étranger	dans	la	république	laïque	;	se	vivent	comme	dans	une	citadelle	assiégée. 

En	 1940,	 les	 royalistes	 sont	 persuadés	 que	 le	 Maréchal	 prépare	 la	 restauration monarchique.	 En	 1958,	 le	 comte	 de	 Paris	 sera	 convaincu	 d’avoir	 reçu	 des

assurances	en	ce	sens	du	général	de	Gaulle. 



Les	 historiens	 prétendent	 aujourd’hui	 unanimement	 que	 Pétain	 a	 tué	 la

république,	 tandis	 que	 de	 Gaulle	 l’a	 rétablie.	 Mais	 ce	 sont	 les	 parlementaires d’une	majorité	de	«	front	populaire	»	qui	ont	aboli	la	IIIe	République,	comme

ceux	 du	 «	 front	 républicain	 »,	 élus	 en	 1956,	 mettront	 à	 bas	 la	 IVe.	 Quand	 le général	 de	 Gaulle	 obtient	 les	 pleins	 pouvoirs	 constituants	 le	 3	 juin	 1958, 

l’analogie	 avec	 le	 10	 juillet	 1940	 est	 évidente	 pour	 tout	 le	 monde.	 «	 Dans	 le Parlement,	 ce	 qui	 frappe,	 note	 le	 socialiste	 Félix	 Gouin,	 c’est	 un	 état	 d’esprit

comparable	 à	 celui	 surgi	 dans	 les	 heures	 vécues	 à	 Vichy	 en	 1940.	 La	 peur s’insinue	dans	l’esprit	de	certains	collègues.	»

UN	COUP	D’ÉTAT	PSYCHOLOGIQUE

L’inquiétude	 et	 l’angoisse	 sont	 même	 pires	 qu’à	 Vichy,	 car	 l’arrivée	 au

pouvoir	 de	 Pétain	 avait	 été	 le	 produit	 d’une	 situation	 extérieure,	 la	 défaite militaire,	tandis	que	derrière	de	Gaulle,	les	soldats	de	l’opération	 Résurrection

menacent	 de	 débarquer.	 La	 menace	 de	 putsch	 militaire,	 c’est	 de	 Gaulle,	 pas

Pétain.	«	Un	6	février	[1934]	qui	a	réussi	»	:	c’est	ainsi	que	le	grand	politologue

républicain	André	Siegfried	définissait	le	passage	de	la	IVe	à	la	Ve	République.	Il

aurait	 pu	 dire	 plus	 justement	 un	 18	 Brumaire	 qui	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 du	 19, lorsque	Murat	cria	à	ses	hussards	devant	des	députés	apeurés	:	«	Foutez-moi	tout

ça	dehors	!	»	Un	coup	d’État	qui	reçoit	 in	extremis	un	adoubement	républicain. 

Un	coup	d’État	psychologique.	Ou	comment	contraindre	le	président	René	Coty

à	appeler	de	Gaulle	sans	tirer	un	coup	de	feu. 



De	 Gaulle	 ne	 veut	 pas	 de	  pronunciamento.	 Il	 confiera	 plus	 tard	 à	 Jean-Raymond	 Tournoux6	 :	 «	 Évidemment	 en	 1945,	 j’aurais	 pu	 appeler	 Leclerc	 et mettre	l’Assemblée	à	la	porte	!	Cela	ne	peut	mener	à	rien	!	On	ne	peut	pas	servir

et	épouser	un	mouvement	populaire	!	»	Mais	tout	doit	être	fait	pour	le	ramener

au	 pouvoir.	 En	 ces	 quelques	 jours	 de	 mai	 1958,	 on	 voit	 apparaître,	 comme

crocus	au	printemps,	anciens	des	services	secrets,	anciens	résistants	et	anciens

combattants	qui	quadrillent	la	capitale	et	les	grandes	villes,	là	où	les	armées	de	la

métropole	 sont	 déjà	 prêtes	 à	 rallier	 le	 panache	 blanc	 des	 gaullistes.	 Le	 plan militaire	est	précis,	concis,	efficace.	De	Gaulle	est	informé	heure	par	heure	de	ce

qui	se	trame.	Un	des	principaux	meneurs,	Jacques	Soustelle,	ancien	patron	des

services	secrets	gaullistes	pendant	la	guerre,	dira	:	«	De	Gaulle	était	au	courant

de	 tout.	 Nous	 ne	 lui	 demandions	 pas	 d’instruction,	 puisque	 le	 but	 de	 toute l’opération	était	de	le	faire	désigner	par	le	président	de	la	République7.	»

Debré,	Foccart,	Guichard,	Chaban-Delmas,	Soustelle,	Delbecque,	Neuwirth, 

la	 chaîne	 des	 comploteurs	 s’active	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Dans	 son	 livre	 sur	  Le Retour	 du	 général	 de	 Gaulle,	 Georges	 Ayache,	 sidéré	 par	 tant	 de	 cynisme ostentatoire,	 écrit	 :	 «	 Jamais	 coup	 d’État	 contre	 un	 régime	 légal	 n’aura	 été fomenté	 dans	 une	 aussi	 totale	 transparence.	 »	 Il	 se	 trompe,	 et	 c’est	 encore	 un point	commun	avec	le	18	brumaire	1799	:	tout	le	monde,	à	Paris,	savait	alors	que

Bonaparte	préparait	un	coup	d’État	! 

Lors	de	sa	fameuse	conférence	de	presse	du	19	mai,	de	Gaulle	bénira	tous

ces	manœuvres	et	complots	:	«	L’armée	a	jugé	de	son	devoir	d’empêcher	que	le

désordre	s’établisse.	Elle	l’a	fait	et	elle	a	bien	fait.	»	François	Mitterrand,	alors

seul	 opposant	 avec	 Pierre	 Mendès	 France,	 criera	 mais	 dans	 le	 désert	 :	 «	 De Gaulle	 avait	 naguère	 autour	 de	 lui	 deux	 compagnons	 :	 l’Honneur	 et	 la	 Patrie. 

Aujourd’hui	ces	compagnons	se	nomment	coup	de	force	et	sédition.	»

De	 Gaulle	 peut	 jubiler	 :	 «	 Bravo	 Delbecque,	 vous	 avez	 bien	 joué…	 mais

avouez	que	j’ai	bien	joué	aussi	!	»	Du	grand	art.	Et	de	la	chance.	Beaucoup	de

chance. 

LA	CONSTITUTION	DE	1944	EST	LA	SŒUR	AÎNÉE

DE	CELLE	DE	1958

De	 Gaulle	 a	 la	 chance	 de	 venir	 après	 Pétain.	 La	 chance	 d’avoir	 en	 Guy

Mollet	un	homme	de	gauche	qui,	contrairement	à	Laval,	sait	lui	aussi	manipuler

ses	collègues	parlementaires,	mais	sans	les	mépriser	ou	les	haïr.	De	Gaulle	fera

habilement	 les	 gestes	 que	 Pétain	 n’a	 pas	 accomplis	 en	 son	 temps,	 pour	 bien marquer	 sa	 différence.	 Il	 s’engage	 à	 respecter	 les	 «	 principes	 républicains	 »

fondamentaux	:	le	suffrage	universel,	la	séparation	des	pouvoirs,	l’indépendance

de	 l’autorité	 judiciaire.	 Enfin,	 et	 surtout,	 il	 soumettra	 sa	 Constitution	 au référendum,	ce	que	Pétain	avait	promis	mais	jamais	fait.	Il	a	eu	grand	tort. 

Non	seulement	la	Constitution	de	1944	–	que	le	Maréchal	voulait	léguer	à	la

France	 mais	 qui	 ne	 verra	 jamais	 le	 jour	 –	 aurait	 été	 plébiscitée,	 mais	 elle ressemblait	comme	une	sœur	aînée	à	celle	de	1958	:	élection	du	président	de	la

République	 par	 un	 collège	 élargi,	 pouvoir	 renforcé	 de	 l’exécutif,	 droit	 de

dissolution	 entre	 les	 mains	 du	 président,	 qui	 nomme	 le	 Premier	 ministre, 

suffrage	universel	étendu	aux	femmes,	création	d’une	véritable	cour	suprême	de

justice.	Si	la	transformation	du	Sénat	en	une	chambre	économique	et	sociale	et	la

régionalisation	 n’avaient	 pas	 été	 refusées	 par	 les	 électeurs	 en	 1969,	 de	 Gaulle aurait	 alors	 célébré	 –	 à	 sa	 manière	 –	 un	 retour	 partiel	 des	 corporations	 et	 des provinces	chères	au	Maréchal. 

Cela	 n’était	 pas	 aussi	 étonnant	 qu’on	 peut	 le	 penser	 aujourd’hui.	 Pétain

comme	de	Gaulle	incarnaient	l’entrée	tardive	dans	la	République	de	ces	classes

sociales,	 catholiques,	 officiers,	 mais	 aussi	 technocrates,	 qui	 avaient	 longtemps campé	aux	portes	du	régime,	et	qui	avaient	fini	par	y	pénétrer	en	apportant	leur

culture	et	leurs	valeurs.	Leur	entrée	en	force	avait	été	favorisée	par	le	retour	de l’Alsace	 et	 de	 la	 Lorraine	 dans	 le	 giron	 national.	 La	 France	 amputée	 de

Strasbourg	 et	 de	 Metz,	 après	 1871,	 était	 déséquilibrée.	 Ce	 fut	 grâce	 à	 cette amputation	que	le	radicalisme	maçonnique	avait	prospéré	de	Toulouse	et	imposé

la	 IIIe	 République	 à	 toute	 la	 France.	 L’arrivée	 des	 provinces	 de	 l’Est, 

conservatrices	et	catholiques,	à	partir	de	1919,	changerait	le	visage	politique	de

la	France,	saperait	les	bases	de	la	République	traditionnelle,	minerait	son	assise

géographique,	 contesterait	 ses	 fondements	 idéologiques,	 et	 rendrait	  in	 fine	 le gaullisme	possible. 



Ce	fut	de	la	belle	ouvrage.	À	la	manière	de	promoteurs	immobiliers	brutaux

et	 cyniques,	 ils	 ont	 conservé	 la	 façade	 mais	 ont	 complètement	 réaménagé

l’intérieur.	Les	travaux	ont	duré	longtemps	–	vingt	ans	!	–	mais	l’opération	sera

très	rentable,	puisqu’elle	a	permis	d’adapter	la	France	aux	temps	nouveaux. 



De	Gaulle	et	Michel	Debré,	bien	aidés	par	le	socialiste	Guy	Mollet,	ont	vidé

de	sa	substance	la	démocratie	parlementaire,	la	seule	qui	méritait,	aux	yeux	des

«	 républicains	 »	 traditionnels,	 le	 titre	 de	 «	 démocratie	 ».	 Cette	 République parlementaire,	 qui	 avait	 tourné	 au	 «	 parlementarisme	 absolu	 »,	 que	 les

monarchistes	 surnommaient	 «	 la	 Gueuse	 »,	 cette	 «	 démocrassouille	 »	 qu’ils

rêvaient	 de	 détruire,	 a	 bien	 été	 achevée	 par	 le	 général	 de	 Gaulle,	 qui	 a	 ôté l’essentiel	 du	 pouvoir	 législatif	 au	 Parlement	 et	 l’a	 transmis	 à	 l’exécutif, marginalisant	 l’autorité	 judiciaire,	 établissant	 ce	 «	 pouvoir	 personnel	 »	 qui hantait	les	républicains	depuis	1789	et	la	chute	de	la	monarchie.	Le	référendum

triomphal	d’octobre	1958	fut	bien	sûr	un	oui	franc	et	massif	à	de	Gaulle,	mais

surtout	un	non	franc	et	massif	à	cette	démocratie	parlementaire	que	les	Français

avaient	 fini	 par	 haïr.	 Mais	 de	 Gaulle,	 au	 contraire	 de	 Pétain,	 a	 réalisé

l’euthanasie	sous	anesthésie,	avec	soins	palliatifs,	sans	douleur	excessive,	avant

de	débrancher	prestement. 



Il	passera	donc	pour	le	restaurateur	de	la	république. 
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De	Gaulle

L’homme	qu’il	faut	aimer

Les	 comptes	 furent	 enfin	 soldés.	 Tardivement,	 mais	 complètement.	 Les

comptes	 des	 années	 1930.	 Les	 comptes	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 débâcle.	 Pour	 le Maréchal	comme	pour	le	Général,	c’est	la	République	qui	a	perdu	la	guerre.	Il

faut	 qu’elle	 paie	 !	 Quand	 les	 Bonaparte	 furent	 défaits	 militairement,	 leurs

régimes	 impériaux	 s’écroulèrent	 aussitôt.	 Il	 est	 juste,	 il	 est	 légitime,	 que	 la République	perdant	à	son	tour	la	guerre	–	et	de	quelle	manière	!	–	disparaisse

corps	et	biens. 



«	Je	pensais	que	nous,	les	héritiers	de	cent	cinquante	années	d’erreur,	nous

n’étions	 guère	 responsables	 »,	 écrivait	 un	 jeune	 homme	 de	 26	 ans,	 dans	 un

article	 publié	 en	 décembre	 1942,	 dans	  France,	 revue	 de	 l’État	 nouveau.	 Il s’appelait	François	Mitterrand.	Et	de	Gaulle	lui-même,	durant	les	années	1950, 

vitupérait	 encore	 devant	 Claude	 Guy	 :	 «	 À	 les	 entendre	 [les	 républicains]	 la France	a	commencé	à	retentir	en	1789	!	Incroyable	dérision	:	c’est	au	contraire

depuis	1789	que	nous	n’avons	pas	cessé	de	décliner.	»



La	 République	 a	 été	 incapable	 de	 définir	 une	 politique	 étrangère

indépendante	 et	 une	 stratégie	 militaire	 cohérente.	 La	 République	 et	 son	 petit personnel	 d’élus	 locaux	 et	 nationaux,	 d’arrondissementiers	 à	 courte	 vue	 qu’ils méprisent	 tous	 deux.	 Comme	 Pétain,	 de	 Gaulle	 s’entourera	 au	 pouvoir	 de

techniciens	non	élus,	même	si	–	comme	Pétain	–	il	a	dû	tolérer	la	présence	du

vieux	personnel	parlementaire. 

De	 Gaulle	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 lorsqu’il	 évoque	 les	 motivations	 de	 ses adversaires.	Il	confie	à	Claude	Mauriac	:	«	C’est	l’État	qu’ils	avaient	reconnu	en

moi	et	c’est	l’État	qu’en	ma	personne	ils	combattaient.	Et	remarquez	bien	qu’ils

n’ont	combattu	le	maréchal	Pétain	que	pour	ce	qu’il	leur	proposait	précisément

de	bon.	Ceux	qui	s’opposèrent	à	Pétain	lui	reprochèrent	seulement	d’attenter	à

leurs	prérogatives	parlementaires1	! 	»

Personne	 n’est	 dupe	 à	 l’époque.	 Claude	 Mauriac	 poursuit	 :	 «	 De	 Gaulle

expliqua	 à	 mon	 père	 [François	 Mauriac]	 qu’il	 y	 avait	 eu	 deux	 sortes	 de

Résistance	–	entre	lesquelles	nulle	entente,	après	la	Libération	n’était	possible	:

“La	 mienne	 –	 la	 vôtre	 –	 qui	 était	 résistance	 à	 l’ennemi	 –	 et	 puis	 la	 résistance politicienne	 –	 qui	 était	 antinazie,	 antifasciste,	 mais	 en	 aucune	 sorte

nationale…”	»

Après	 le	 retour	 «	 aux	 affaires	 »	 du	 général	 de	 Gaulle,	 François

Mauriac	écrira	dans	son	bloc-notes	:	«	Si	j’ai	rendu	les	armes	si	aisément	aux

nouvelles	institutions	de	la	Ve	République,	c’est	que	durant	quarante	ans	de	ma

vie,	 j’ai	 suivi	 chaque	 matin,	 comme	 sans	 doute	 de	 Gaulle	 lui-même,	 dans

 L’Action	française,	l’analyse	implacable	de	la	vie	parlementaire	française	et	sa lente	 corruption	 […]	 ce	 qu’il	 faut	 dire,	 c’est	 que	 de	 Gaulle	 a	 poursuivi	 en quelque	sorte,	non	plus	au	tableau	noir,	mais	sur	ce	corps	crucifié	de	la	patrie, 

descendu	 enfin	 de	 la	 croix,	 la	 démonstration	 commencée	 par	 Maurras.	 »

Maurras,	qui	avait	vu	en	l’avènement	de	Pétain	une	«	divine	surprise	».	Maurras, 

dont	Raymond	Aron	écrira,	dans	 Le	Figaro	du	17	décembre	1964	:	«	Charles	de

Gaulle	 aurait	 accompli,	 dans	 le	 cadre	 républicain,	 nombre	 des	 transformations que	Charles	Maurras	aurait	eu	le	tort	de	croire	impossibles	sans	Restauration.	»

LE	COMPROMIS	ENTRE	LA	MONARCHIE

ET	LA	RÉPUBLIQUE

De	 Gaulle,	 après	 Pétain,	 a	 fini	 par	 trouver,	 après	 l’avoir	 cherché	 sans	 se lasser,	 un	 compromis	 entre	 la	 monarchie	 et	 la	 république	 ;	 et	 a	 instauré	 un régime	 personnel	 et	 autoritaire	 qui	 ne	 se	 voulait	 ni	 une	 tyrannie	 ni	 un

totalitarisme.	Pétain	avait	refusé	l’instauration	d’un	parti	unique,	mais	n’avait	pu

s’empêcher	de	s’emparer	de	tous	les	pouvoirs,	exécutif,	législatif	et	judiciaire, 

dans	une	confusion	coupable.	De	Gaulle	sera	plus	habile,	conservera	mieux	les

apparences,	même	si	la	réalité	est	bien	une	concentration	des	pouvoirs	inédite	en

République.	Une	République	consulaire. 



Ni	Rome,	ni	Berlin,	ni	Moscou.	L’enjeu	court	tout	le	XXe	siècle	:	comment

s’imprégner	 de	 la	 force	 des	 régimes	 autoritaires	 et	 totalitaires,	 nés	 après	 la Première	Guerre	mondiale,	pour	régénérer	la	France,	tout	en	lui	conservant	son

«	âme	»	?	Dès	le	10	juillet	1940,	les	termes	de	l’équation	avaient	été	posés	dans

un	 remarquable	 discours	 de	 Pierre-Étienne	 Flandin	 qui	 suscita	 l’approbation

générale,	 jusques	 et	 y	 compris	 celle	 de	 «	 son	 ami	 »	 Pierre	 Laval	 lui-même	 :

«	Rien	ne	serait	pire…	qu’une	copie	servile	d’institutions	dont	on	ne	prendrait

peut-être	que	ce	qu’elles	ont	de	médiocre	ou	de	mauvais,	dont	on	n’assimilerait

pas	au	contraire,	ce	qu’elles	ont	de	fort.	Il	faut	prendre	leur	force,	mais	éliminer

nettement	 leurs	 faiblesses,	 et,	 si	 le	 terme	 n’est	 pas	 trop	 gros,	 cette	 sorte	 de mépris	de	la	personnalité	humaine…	Il	y	a	dans	la	liberté	de	nos	villages	et	de

nos	villes	quelque	chose	qui	enchante	celui	qui	met	le	pied	sur	la	terre	de	France. 

Il	faut	que	la	terre	de	France	reste	la	terre	de	France2…	»

	

Ni	Rome,	ni	Berlin,	ni	Moscou.	Ni	Londres	ni	Washington	non	plus.	Plutôt

Rome	et	Berlin	et	Moscou	et	Londres	et	Washington.	Une	synthèse	«	française	»

des	 régimes	 autoritaires	 qui	 épargnerait	 les	 libertés	 essentielles.	 Même	 les

collaborateurs	 les	 plus	 déterminés,	 ceux	 qui	 n’hésitaient	 pas	 à	 se	 réclamer	 du

«	fascisme	»,	sentiront	à	la	fin	de	la	guerre	qu’ils	n’ont	pas	réussi	à	sauvegarder

l’«	âme	de	la	France	».	En	janvier	1944,	Robert	Brasillach	expliquait	ainsi	à	un

groupe	d’étudiants	«	que	le	régime	idéal	serait	celui	qui	concilierait	les	idées	de

grandeur,	de	socialisme	national,	d’exaltation	de	la	jeunesse,	d’autorité	de	l’État, 

qui	 [lui]	 paraissent	 incluses	 dans	 le	 fascisme,	 avec	 ce	 respect	 de	 la	 liberté individuelle	qui	est	l’apanage	incontesté	de	la	Constitution	anglaise	». 



Comment	abattre	la	IIIe	République,	et	son	incapacité	chronique	à	gouverner

la	nation,	tout	en	respectant	ces	libertés	que	cette	IIIe	République,	pour	sa	gloire, 

avait	inscrites	dans	le	marbre	de	ses	grandes	lois	?	Emporté	par	sa	vindicte,	et	le

souvenir	 encore	 cuisant	 de	 la	 défaite	 militaire,	 le	 régime	 de	 Vichy	 va	 détruire l’un	 sans	 sauvegarder	 les	 autres.	 Mieux	 instruit	 par	 l’expérience,	 le	 pouvoir gaulliste	 réussira	 à	 faire	 la	 part	 des	 choses,	 bien	 qu’à	 l’époque	 ses	 opposants passent	leur	temps	à	dénoncer	la	«	dictature	»	gaulliste	et	son	mépris	des	libertés. 



Pétain	 comme	 de	 Gaulle	 ont	 tous	 deux	 cherché	 une	 synthèse	 entre	 l’ordre

libéral	 et	 l’ordre	 socialiste,	 entre	 valeurs	 de	 droite	 et	 valeurs	 de	 gauche,	 entre réalité	 nationale	 et	 réalité	 sociale.	 Entre	 maurrassisme	 nationaliste	 et

personnalisme	chrétien. 

Le	général	de	Gaulle	lui-même	le	reconnaîtra	à	demi-mot	dans	ses	 Mémoires

 de	guerre	:	«	Si,	dans	le	domaine	financier	et	économique,	ces	technocrates	[de Vichy]	 s’étaient	 conduits,	 malgré	 toutes	 les	 traverses,	 avec	 une	 incontestable habileté,	 d’autre	 part,	 les	 doctrines	 sociales	 de	 la	 révolution	 nationale, 

organisation	 corporative,	 charte	 du	 Travail,	 privilèges	 de	 la	 famille, 

comportaient	des	idées	qui	n’étaient	pas	sans	attraits.	»



Depuis	 le	 début	 des	 années	 1930,	 les	 élites	 du	 pays,	 polytechniciens	 ou diplômés	de	Sciences	Po,	fulminaient	contre	l’incapacité	de	la	IIIe	République	à

répondre	 aux	 défis	 de	 la	 modernité.	 Elles	 estiment	 que	 le	 libéralisme	 et	 le parlementarisme	du	XIXe	siècle	ne	sont	plus	adaptés	à	l’époque	;	et	maudissent	un

régime	paralysé	par	l’individualisme	égoïste	et	les	combines	des	partis. 

À	Vichy,	comme	à	Paris,	ils	dénonceront	la	«	décadence	»	d’une	société	de

petits	 commerçants	 et	 de	 petits	 paysans,	 et	 promettront	 de	 relancer	 une

croissance	 anémiée	 par	 une	 «	 économie	 concertée	 ».	 Ils	 exigeront	 –	 et

obtiendront	 –	 une	 reprise	 en	 main	 de	 l’économie	 par	 l’État,	 de	 l’État	 par

l’exécutif,	et	de	l’exécutif	par	la	technocratie.	Patriotes,	ces	esprits	iconoclastes

cherchent	 une	 voie	 française	 qui	 rejette	 tout	 à	 la	 fois	 le	 communisme,	 le

fascisme,	 le	 nazisme,	 mais	 aussi	 le	 consumérisme	 de	 masse	 américain.	 Ils

repoussent	 et	 le	 totalitarisme	 et	 l’individualisme,	 forgeant	 une	 synthèse	 qui marie	 à	 la	 fois	 l’efficacité	 et	 le	 spiritualisme,	 l’intégration	 dans	 de	 grands ensembles	économiques	et	le	patriotisme,	le	libre	marché	et	la	planification. 

Ces	synthèses	ne	seront	pas	trouvées	en	un	jour	;	il	y	aura	des	évolutions,	des

tâtonnements,	 des	 erreurs,	 parfois	 tragiques.	 Ils	 s’appelleront	 «	 non-

conformistes	»,	«	vichystes	»,	«	résistants	»,	«	gaullistes	»,	«	socialistes	».	Leurs

patrons	se	nommeront	successivement	Daladier,	Reynaud,	Pétain,	de	Gaulle.	Les

mêmes	hommes	passeront	par	Paris,	Vichy,	Londres,	Alger.	Il	y	a	un	«	Vichy

avant	Vichy	»	dans	le	tournant	autoritaire	que	prend	la	IIIe	République	à	la	fin

des	années	1930,	et	il	y	aura	un	Vichy	après	Vichy,	à	la	Libération,	et	en	1958, 

lors	du	retour	du	général	de	Gaulle. 

TRANSGUERRE

Au	moment	du	procès	Papon,	en	1997,	Olivier	Guichard	fit	remarquer	que

trois	des	quatre	Premiers	ministres	du	général	de	Gaulle	et	de	Georges	Pompidou

avaient	 été	 des	 fonctionnaires	 de	 l’«	 État	 français	 »	 (Debré,	 Chaban-Delmas, Couve	 de	 Murville).	 Jusqu’en	 novembre	 1942,	 les	 fonctionnaires	 obéissaient

tous	au	maréchal	Pétain,	dont	le	pouvoir	n’était	contesté	ni	par	le	président	de	la

Chambre	 des	 députés,	 Édouard	 Herriot,	 ni	 par	 le	 président	 du	 Sénat,	 Jules

Jeanneney,	ni	par	les	représentants	des	puissances	étrangères. 

Les	historiens	japonais	utilisent	le	néologisme	«	transguerre	»	pour	désigner

la	 période	 1930-1950.	 On	 pourrait	 aisément	 accoler	 cette	 notion	 à	 la	 situation française.	Ce	sont	les	mêmes	hommes,	les	mêmes	idées,	les	mêmes	politiques

qui	 se	 retrouvent.	 La	 planification	 économique	 élaborée	 à	 partir	 de	 1941

deviendra	 commissariat	 au	 plan	 en	 1945.	 François	 Perroux	 et	 André	 Vincent

fondent	 l’ancêtre	 de	 l’Insee,	 l’outil	 statistique	 de	 la	 comptabilité	 nationale,	 et introduisent	 les	 idées	 keynésiennes	 en	 France.	 Les	 lois	 de	 1940	 sur	 le	 conseil d’administration	 des	 sociétés	 anonymes	 et	 de	 1943	 sur	 la	 responsabilité	 des

présidents	des	sociétés	anonymes	préparent	la	réforme	du	droit	des	sociétés	de

1966.	La	création	en	1945	du	comité	d’entreprise,	grande	conquête	sociale	de	la

Libération,	est	un	décalque	du	comité	social	d’entreprise,	prévu	par	la	charte	du

Travail	 du	 26	 octobre	 1941.	 La	 Fondation	 Carrel	 préfigure	 l’Ined	 d’Alfred

Sauvy.	Le	patron	de	la	fondation,	Adolphe	Landry,	est	le	maître	d’Alfred	Sauvy. 

Il	 est	 aussi	 un	 ami	 de	 Robert	 Debré,	 le	 père	 de	 Michel,	 qu’il	 initiera	 aux questions	démographiques. 

La	 politique	 familiale	 instaurée	 en	 1938	 par	 la	 IIIe	 République	 ne	 sera modifiée	 en	 rien	 par	 Vichy	 et	 confortée	 à	 la	 Libération.	 Le	 fameux	 «	 baby-boom	»	des	naissances,	ce	surprenant	printemps	démographique	français	après	le

long	hiver	du	XIXe	siècle,	commence	en	dépit	de	son	surnom	américain,	en	1941. 

Comme	si	la	France,	qui	avait	failli	mourir	de	sa	victoire	de	1918,	ressuscitait	de

sa	 défaite	 de	 1940.	 Le	 fondateur	 de	 la	 Sécurité	 sociale	 à	 la	 Libération,	 Pierre Laroque,	 a	 travaillé	 pour	 Vichy	 avant	 que	 ses	 origines	 juives	 ne	 l’obligent	 à s’éloigner.	 Raoul	 Dautry	 et	 Jean	 Lacoste,	 passés	 par	 Vichy,	 deviendront

ministres	sous	la	IVe.	Michel	Debré	sous	la	Ve.	Paul	Baudoin,	Jean	Bichelonne, 

Yves	Bouteillier,	Henri	Dhavernas,	Robert	Garric,	Georges	Lamirand,	François

Lehideux	travailleront	pour	Vichy.	Paul	Delouvrier,	qui	aménagera	le	quartier	de

La	Défense	sous	les	ordres	du	général	de	Gaulle,	pendant	les	années	1960,	avait

été	formé	par	l’école	des	cadres	d’Uriage,	créée	par	Vichy.	Cette	même	école	où

Hubert	 Beuve-Méry,	 fondateur	 du	 journal	  Le	 Monde,	 avait	 fait	 ses	 premières armes.	Les	corporations	paysannes	et	les	 ordres	 professionnels	 de	 médecins	 et

d’architectes	seront	maintenus	à	la	Libération,	ainsi	que	toute	la	politique	sociale

de	 Vichy3	 :	 carte	 d’identité	 obligatoire,	 protection	 de	 l’enfance	 délinquante, création	 du	 salaire	 minimum	 vital,	 mise	 en	 place	 de	 la	 retraite	 par	 répartition, développement	 des	 allocations	 familiales,	 émancipation	 des	 femmes	 mariées, 

mise	 en	 place	 du	 Code	 de	 la	 route	 et	 du	 Code	 de	 l’urbanisme,	 médecine	 du travail,	visite	médicale	obligatoire	à	l’école,	etc. 

LES	TECHNOCRATES	DE	VICHY,	CES	PÈRES

INCONNUS	DES	«	TRENTE	GLORIEUSES	»

Contrairement	à	la	doxa	entretenue	avec	soin,	il	n’y	a	pas	eu	de	rupture	à	la

Libération,	 mais	 continuité.	 Les	 technocrates	 de	 Vichy	 sont	 bien	 les	 pères

inconnus	des	«	Trente	Glorieuses	».	Et	les	pères	honnis	de	la	culture	française

d’après-guerre.	 Les	 maîtres	 du	 grand	 théâtre	 populaire,	 qui	 prit	 son	 essor	 à	 la Libération,	 Jean	 Vilar,	 Jean	 Dasté,	 André	 Clavé,	 ont	 tous	 commencé	 leur

carrière	à	Jeune	France,	le	groupe	artistique	parrainé	par	Vichy. 

À	la	Libération,	les	vétérans	du	Front	populaire	et	les	communistes	passeront

un	compromis	avec	les	anciens	venus	du	vichysme	autour	d’une	idéologie	qui

les	 rassemble,	 mélange	 de	 pacifisme	 et	 d’antiaméricanisme.	 Au	 théâtre,	 au

cinéma	ou	à	la	radio,	et	plus	tard	à	la	télévision,	pendant	les	années	1960,	c’est	la

même	esthétique,	le	même	souci	de	«	qualité	française	»,	enracinée	sous	Vichy, 

qui	 voue	 aux	 gémonies	 la	 «	 scène	 »	 des	 années	 1930,	 dominée	 par	 les

productions	 hollywoodiennes	 et	 le	 théâtre	 de	 boulevard.	 L’idéologie	 porte

désormais	à	gauche,	mais	les	cadres	sont	issus	de	l’Occupation.	Les	organismes

publics,	 tels	 que	 le	 CNC	 (pour	 le	 cinéma)	 ou	 la	 Sofirad	 (pour	 les	 radios),	 ont connu	une	première	mouture	à	Vichy.	La	radio	d’État	prend	une	place	décisive

sur	les	ondes,	quel	que	soit	le	régime. 

Institutions,	économie,	social,	culture,	médias	:	tout	passe	par	Vichy,	subit

l’empreinte	de	Vichy,	empreinte	indélébile	bien	que	cachée.	Comme	l’explique

avec	finesse	l’historien	américain	Philip	Nord	:	«	Vichy	remplit	une	fonction	de

station	relais,	sélectionnant	un	certain	nombre	de	causes	et	de	principes	apparus

dans	 les	 dernières	 années	 de	 la	 IIIe	 République	 et	 les	 transmettant	 à	 la IVe	République4.	»



Bien	sûr,	la	condition	des	juifs	isole	radicalement	Vichy.	Bien	sûr,	les	deux

statuts	 des	 juifs	 et	 les	 interdits	 professionnels	 ont	 été	 abolis	 dès	 la	 Libération. 

Bien	sûr,	on	sait	par	le	témoignage	d’un	ministre	de	Vichy,	Paul	Baudoin,	que	le

maréchal	Pétain	a	insisté,	au	cours	du	Conseil	des	ministres	du	1er	octobre	1940, 

pour	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 de	 juifs	 dans	 l’Éducation	 et	 la	 Justice.	 Mais	 le	 même maréchal	Pétain	refusera	que	les	juifs	portent	l’étoile	jaune	en	zone	libre	et	que

les	 mariages	 mixtes	 soient,	 à	 la	 manière	 germanique,	 prohibés.	 Une	 politique discriminatoire	 à	 l’égard	 des	 juifs	 satisfaisait	 les	 milieux	 autour	 de	 l’Action française,	qui	estimaient	que	le	pouvoir	et	la	réussite	sociale	des	juifs	avaient	été

excessifs	 avant-guerre.	 Qu’ils	 se	 comportaient	 à	 l’égard	 de	 la	 population

française	 comme	 une	 «	 race	 gouvernante	 installée	 au	 milieu	 d’une	 population

autochtone	et	inférieure	»,	selon	l’expression	du	ministre	de	la	Justice	de	Pétain, 

Joseph	Barthélemy. 



Nos	 historiens	 contemporains	 estiment	 que	 Vichy	 a	 pris	 ces	 mesures

antijuives	de	son	propre	chef,	sans	aucune	pression	de	l’occupant.	Mais	personne

ne	relève	que	le	même	Paul	Baudoin,	dont	le	témoignage	est	si	utile	pour	attester

la	rigueur	du	maréchal	à	l’égard	des	juifs,	évoque	ainsi	le	Conseil	des	ministres

du	 10	 septembre	 1940	 :	 «	 Il	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 évident	 que,	 malgré	 la répugnance	 de	 la	 presque	 unanimité	 du	 conseil	 –	 et	 Laval	 est	 un	 des	 plus

opposés	à	des	mesures	antijuives	–	si	nous	continuons	de	nous	abstenir	de	toute

intervention	 dans	 cette	 question,	 les	 Allemands	 vont	 prendre	 en	 zone	 occupée des	 décisions	 brutales,	 peut-être	 même	 étendre	 purement	 et	 simplement	 à	 la

France	occupée	l’application	de	leurs	lois	raciales.	»

Plus	personne	n’ignore	que	la	police	française	a	arrêté	les	juifs	étrangers	lors

de	 la	 rafle	 du	 Vél’d’Hiv	 de	 juillet	 1942.	 Mais	 tout	 le	 monde	 ignore	 ou	 veut ignorer	que	la	première	rafle	du	Vél’d’Hiv	fut	exécutée	par	le	gouvernement	de

Paul	Reynaud,	à	partir	du	15	mai	1940	:	cinq	mille	femmes	allemandes,	juives, 

qui	 seront	 conduites	 au	 camp	 de	 Gurs.	 Auparavant,	 les	 décrets-lois	 du

12	novembre	1938	et	du	18	novembre	1939,	pris	par	le	gouvernement	Daladier, avaient	 provoqué	 l’internement	 dans	 des	 camps	 de	 juifs	 étrangers,	 surtout	 des Allemands	et	des	Autrichiens,	que	Serge	Klarsfeld	évalue	à	dix-sept	mille. 

ISRAÉLITES	FRANÇAIS	ET	JUIFS	ÉTRANGERS

Pour	bien	comprendre	la	situation,	il	faut	savoir	que	la	population	juive	en

France	s’élève	à	trois	cent	mille	personnes	en	1939,	alors	qu’elle	n’était	que	de

quatre-vingt-dix	 mille	 au	 début	 du	 XXe	 siècle.	 La	 plupart	 résident	 en	 région parisienne.	 Cette	 immigration	 venue	 d’Allemagne,	 de	 Pologne,	 de	 Russie

inquiète	 et	 exaspère	 jusqu’aux	 Français	 de	 confession	 juive.	 Le	 président	 du Consistoire	 israélite	 lui-même,	 Jacques	 Helbronner,	 issu	 d’une	 vieille	 famille d’Alsace,	haut	fonctionnaire	et	patriote,	distingue	lui	aussi	avec	soin	entre	Juifs

étrangers	 et	 Français	 israélites.	 Fin	 1941,	 devant	 l’abbé	 Glosberg	 et	 le	 père Chaillet	qui	organisent	la	protection	et	le	sauvetage	des	Juifs	étrangers	réfugiés, 

il	 dissuade	 le	 cardinal	 Gerbier	 d’intervenir	 en	 faveur	 de	 ces	 derniers	 internés dans	des	camps	de	transit	:	«	Vous	ne	comprenez	pas	que	si	nous	soulevons	cette

question,	 demain	 on	 pourra	 prendre	 des	 mesures	 analogues	 à	 l’encontre	 des

Israélites	 français.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 cardinal	 intervienne	 en	 faveur

d’étrangers.	Cela	ne	peut	qu’aggraver	notre	situation.	»	Helbronner	sera	déporté

et	assassiné	à	Auschwitz	en	novembre	1943. 



Fils	d’un	juif	italien	venu	de	Livourne,	André	Suarès	écrit	sans	ambages	en

1938	dans	son	pamphlet	pourtant	antinazi	intitulé	 Sur	l’Europe	:	«	Je	suis	contre les	 juifs	 s’ils	 font	 bande	 à	 part	 et	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 incorporés,	 âme	 et	 chair, honneur	et	intérêt,	à	la	nation	où	ils	prétendent	vivre	:	en	sont-ils	ou	n’en	sont-ils pas	 ?	 Qu’ils	 y	 pensent	 et	 qu’ils	 choisissent.	 Il	 dépend	 d’eux,	 autant	 et	 plus parfois	que	de	ceux	qui	les	insultent,	les	vantent	ou	les	haïssent.	Quand	le	choix

sera	 fait,	 s’ils	 veulent	 être	 un	 peuple	 dans	 le	 peuple,	 un	 État	 dans	 l’État,	 ils

n’auront	pas	à	se	plaindre	qu’on	les	traite	en	étrangers,	et	qu’on	les	rejette.	Pour être	aimé,	il	faut	être	aimable	;	il	faut	se	rendre	tolérable	pour	être	toléré.	»

À	 l’automne	 1940,	 alors	 que	 le	 statut	 des	 juifs	 vient	 d’être	 rendu	 public, Jacques	 Helbronner	 adresse	 au	 maréchal	 Pétain	 une	 «	 Note	 sur	 la	 question

juive	»,	qu’il	n’est	pas	inutile	de	citer	longuement	:	«	Dès	la	fin	du	XIXe	siècle,	un danger	 apparaissait	 aux	 yeux	 des	 Français	 israélites	 qui	 ne	 voyaient	 pas	 sans inquiétude	les	gouvernements	qui	se	succédaient	ouvrir	aux	étrangers	persécutés

dans	leur	pays	les	frontières	de	la	France	et	leur	donner	des	facilités	de	plus	en

plus	 grandes	 pour	 accéder	 à	 la	 nationalité	 française.	 Or,	 dans	 ces	 réfugiés chassés	 de	 leur	 pays	 par	 un	 nationalisme	 ombrageux,	 les	 juifs	 constituaient	 la majeure	partie	de	ceux	qui	se	réfugiaient	en	France	[…].	L’invasion	a	pris	des

proportions	de	plus	en	plus	inquiétantes	au	fur	et	à	mesure	du	développement	et

des	 conquêtes	 du	 nazisme	 en	 Europe.	 Malgré	 les	 avertissements	 du	 judaïsme

français,	les	gouvernements	de	la	France	n’ont	rien	fait	(au	contraire)	pour	parer

au	 danger.	 La	 réaction	 contre	 l’invasion	 des	 étrangers	 s’est	 traduite	 par	 un normal	 antisémitisme	 dont	 les	 victimes	 sont	 aujourd’hui	 les	 vieilles	 familles françaises	de	religion	israélite.	»



L’échec	de	la	conférence	d’Évian	(6-14	juillet	1938)	avait	montré	qu’aucun

pays	 européen,	 pas	 plus	 que	 les	 États-Unis,	 ne	 souhaitait	 accueillir	 ces

immigrants	juifs,	suscitant	les	sarcasmes	haineux	des	dignitaires	nazis.	Lorsque, 

à	la	veille	de	la	rafle	du	Vél’d’Hiv,	le	17	juillet	1942,	l’ambassadeur	américain	à

Vichy	 téléphona	 à	 Laval	 pour	 le	 dissuader	 de	 livrer	 ces	 juifs	 aux	 Allemands, celui-ci	 lui	 proposa	 de	 les	 envoyer	 aux	 États-Unis,	 ce	 que	 l’Américain	 refusa poliment. 

Le	 statut	 des	 juifs	 d’octobre	 1940,	 les	 discriminations,	 les	 interdits

professionnels	 qui	 frappent	 ces	 derniers,	 passe	 inaperçu.	 Ceux	 qui,	 dans	 la

population,	s’y	intéressent,	malgré	la	débâcle,	l’angoisse	des	prisonniers	qui	ne

reviennent	pas	et	de	l’approvisionnement	alimentaire,	l’approuvent.	À	Londres

même,	les	rares	ralliés	au	panache	gaulliste,	venus	pour	l’essentiel	des	rangs	de

l’Action	 française,	 ne	 pensent	 pas	 différemment	 sur	 ce	 sujet	 du	 reste	 de	 la

population	française,	et	les	juifs	qui	partagent	leurs	tablées	doivent	subir	leurs brocards,	qui	se	transforment	parfois	en	injures. 

C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 Radio	 Londres	 n’attaque	 guère	 Vichy	 sur	 ce

thème.	À	Londres	comme	à	Vichy,	la	distinction	entre	israélites	français	et	juifs

étrangers	 est	 une	 vérité	 d’évidence.	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 les	 Allemands	 et	 les collaborateurs	antisémites	les	plus	farouches	pour	mettre	tous	les	juifs	dans	le

même	 panier	 d’opprobre.	 De	 Gaulle	 n’évoquera	 pas	 le	 sort	 des	 juifs	 dans	 ses Mémoires	 de	 guerre,	 pas	 plus	 que	 Churchill	 d’ailleurs.	 Au	 procès	 Pétain, personne	ne	lui	reprocha,	ni	la	Haute	Cour	ni	le	général	de	Gaulle,	la	livraison

des	juifs	étrangers. 

«	UNE	BERGERIE,	MONSIEUR	LE	MARÉCHAL	»

Pour	les	Allemands,	cette	distinction	n’est	qu’une	première	étape.	Après	les

juifs	 étrangers	 viendrait	 le	 tour	 des	 juifs	 français.	 Ils	 pressent	 donc	 le

gouvernement	 de	 Vichy	 de	 transformer	 les	 Français	 en	 étrangers.	 Une	 loi	 de

dénaturalisation	 des	 juifs	 français	 naturalisés	 depuis	 le	 1er	 janvier	 1927	 est préparée	 par	 René	 Bousquet,	 signée	 par	 Pierre	 Laval	 ;	 mais	 Pétain,	 après	 une intervention	 discrète	 mais	 efficace	 de	 l’Église,	 refuse	 de	 la	 ratifier,	 le	 14	 août 1943.	Dans	la	foulée,	il	interdit	désormais	que	la	police	française	participe	aux

arrestations.	 Tenant	 les	 promesses	 faites	 à	 Helbronner	 et	 à	 d’autres	 notables israélites,	Pétain	avait	prévenu	qu’il	s’opposerait	à	un	traitement	analogue	entre

juifs	«	enracinés	»,	«	décorés	de	guerre	»	et	juifs	immigrés.	Les	Allemands	ne

voulaient	 pas	 y	 croire.	 Commence	 alors	 une	 chasse	 aux	 juifs,	 par	 les	 SS	 et	 la Milice,	furieuse	autant	que	désordonnée,	qui	ne	distingue	plus	entre	Français	et

étrangers.	C’est	la	«	polonisation	»	tant	redoutée	par	Pétain,	qui	prouve	bien	 a

 contrario	le	rôle	protecteur	joué	par	un	État,	quel	qu’il	soit	d’ailleurs,	comme	le confirment	les	exemples	toujours	cités	–	à	juste	titre	–	du	Danemark	ou	même	de

l’Italie. 



À	la	Libération,	le	représentant	des	SS	à	Paris	qui	négociait	avec	Bousquet, 

Karl	 Albrecht	 Oberg,	 est	 arrêté	 par	 les	 Américains.	 Extradé	 en	 France	 en

juin	1954	et	condamné	à	mort.	Sa	peine	est	commuée	en	détention	à	perpétuité. 

Interné	à	Mulhouse,	il	sera	discrètement	libéré	sur	décision	du	général	de	Gaulle, 

le	28	novembre	1962.	La	mesure	s’inscrivait	dans	le	cadre	de	la	réconciliation

franco-allemande.	Oberg	mourra	en	homme	libre	le	3	juin	1965	à	Flensbourg…

Ni	 Pétain	 ni	 de	 Gaulle	 ne	 comprendront	 tout	 de	 suite	 que	 cette	 vieille

«	 question	 juive	 »	 du	 XIXe	 siècle	 est	 en	 train	 de	 changer	 de	 nature.	 Les vitupérations	maurrassiennes	contre	«	l’État	dans	l’État	»,	les	dénonciations	de

l’influence	excessive	des	juifs,	mais	aussi	des	protestants	ou	des	francs-maçons, 

qui	 passaient	 depuis	 des	 siècles	 pour	 une	 défense	 farouche,	 à	 la	 manière	 de Richelieu	contre	les	huguenots,	de	l’intégrité	de	l’État	contre	les	«	lobbys	»	et	les

minorités,	toute	cette	violence	verbale	et	largement	rhétorique	n’est	plus	de	mise

à	l’heure	où	l’exterminateur	nazi	met	en	œuvre	sa	«	solution	finale	»,	à	partir	de

janvier	 1942.	 À	 Vichy,	 mais	 aussi	 à	 Londres,	 comme	 à	 Washington	 ou	 à

Moscou,	 peu	 de	 gens	 saisissent	 ce	 qui	 se	 passe	 réellement.	 En	 1914	 aussi, 

rappellent	 les	 anciens,	 la	 propagande	 affirmait	 que	 les	 Allemands	 tuaient	 les enfants	 !	 Mais	 une	 des	 plumes	 de	 Pétain,	 René	 Gillouin,	 particulièrement

perspicace,	 sans	 doute	 en	 raison	 de	 ses	 origines	 protestantes,	 avertit	 pourtant Pétain	dès	août	1941	:	«	La	révocation	de	l’édit	de	Nantes,	qui	est	restée	comme

une	tache	sur	la	gloire	de	Louis	XIV,	apparaîtra	comme	une	bergerie	à	côté	de

vos	lois	juives,	monsieur	le	maréchal.	»



Le	Cassandre	du	Maréchal	finira	par	avoir	raison,	mais	des	années,	voire	des

décennies,	après	la	guerre.	Là	aussi,	là	encore,	là	surtout,	la	finesse	équivoque

des	jeux	en	eaux	troubles	et	des	doubles	discours,	que	privilégiait	le	régime	de

Vichy,	sera	emportée	par	le	manichéisme	des	passions.	Comme	le	notera,	avec

une	intuition	puissante	l’historienne	Annie	Kriegel,	le	25	mars	1991	:	«	Il	y	a	une

jeune	 école	 historique	 qui	 veut	 mener	 une	 sorte	 de	 guerre	 civile	 privée	 et qualifiée	d’héroïque	contre	le	gouvernement	de	Vichy.	Il	me	paraît	absurde	de

renverser	les	choses	au	point	de	dire	que	non	seulement	le	gouvernement	a	été

complice	mais	qu’il	a	pris	l’initiative	d’une	entreprise	de	répression	des	juifs.	Je

me	demande	parfois	si,	contrairement	à	l’idée	commune,	la	part	de	sacrifice	dans

la	 politique	 et	 la	 conduite	 du	 maréchal	 Pétain	 n’ont	 pas	 eu	 des	 effets	 plus certains	et	positifs	sur	le	salut	des	juifs	que	sur	le	destin	de	la	France5.	»



À	la	Libération,	le	Haut	Comité	consultatif	de	la	population	et	de	la	famille

(HCPF),	 dirigé	 par	 un	 ancien	 membre	 du	 Parti	 populaire	 français	 (PPF)	 de

Doriot,	 Georges	 Mauco	 (siègent	 à	 ses	 côtés	 Robert	 Debré	 et	 Alfred	 Sauvy), recommande	 encore	 aux	 services	 de	 l’immigration	 de	 tenir	 compte	 de

«	 considérations	 ethniques,	 sanitaires,	 démographiques	 et	 géographiques	 ».	 Le

comité	plaide	alors	en	faveur	d’une	immigration	familiale	d’origine	européenne, 

proche	de	ce	qu’il	appelle	l’«	ethnie	française	».	Le	ministre	de	la	Santé	publique

et	de	la	Population,	Pierre	Pflimlin,	l’approuve.	De	Gaulle,	devenu	président	du

gouvernement	 provisoire,	 dans	 une	 lettre	 à	 René	 Pleven,	 trouve	 qu’il	 y	 a	 déjà beaucoup	 trop	 de	 Méditerranéens	 dans	 la	 composition	 du	 peuple	 français,	 et

souhaite	 qu’on	 favorise	 une	 immigration	 venue	 du	 nord	 de	 l’Europe.	 C’est	 le Conseil	 d’État,	 présidé	 alors	 par	 René	 Cassin	 lui-même,	 qui	 rejette	 l’avis	 du Haut	 Comité.	 L’auteur	 de	 la	 future	 Déclaration	 universelle	 des	 droits	 de

l’homme	 ne	 pouvait	 tolérer	 que	 la	 France	 veuille	 choisir,	 parmi	 les	 étrangers qu’elle	 accueillait,	 ceux	 qui	 étaient	 le	 plus	 facilement	 assimilables.	 C’est	 ainsi que	 débutera	 l’immigration	 de	 travailleurs	 venus	 d’Algérie,	 du	 Maroc,	 de

Tunisie…



Cet	 affrontement	 feutré,	 mais	 virulent,	 annonce	 l’évolution	 de	 cette	 haute

autorité	 administrative	 qui,	 au	 nom	 d’un	 humanisme	 de	 principe	 et	 d’un

antiracisme	 militant	 puisant	 sa	 source	 dans	 le	 traumatisme	 nazi,	 va	 devenir	 le bastion	d’un	immigrationnisme	à	tous	crins,	d’un	universalisme	extrémiste	qui

ne	veut	plus	rien	connaître	des	spécificités	ethniques,	voire	culturelles,	du	peuple

français.	C’est	le	Conseil	d’État	qui	interdira	au	gouvernement	Barre,	en	1976, 

de	 suspendre	 le	 regroupement	 familial	 des	 immigrés.	 Le	 même	 Conseil

autorisera	la	polygamie	des	Africains,	le	voile	islamique	à	l’école,	et	finira,	dans

un	rapport	de	2013,	par	une	ode	à	un	multiculturalisme	débridé	qui	méprise	tout

principe	d’assimilation	des	populations	étrangères	à	la	nation	française. 

BESOIN	D’ALLIÉS

Ce	détour	par	le	Conseil	d’État	est	utile	pour	mesurer	ce	qui	sera	le	drame

inavoué	 et	 inavouable	 de	 la	 geste	 gaullienne.	 Afin	 de	 s’opposer	 au	 maréchal Pétain,	duquel	il	partageait	la	plupart	des	idées,	afin	de	délégitimer	le	régime	de

Vichy	 et	 de	 le	 combattre	 victorieusement,	 pour	 se	 substituer	 à	 lui	 comme

pouvoir	légitime	puis	légal,	le	général	de	Gaulle	avait	besoin	d’alliés,	même	s’ils

étaient	 les	 plus	 éloignés	 de	 ce	 qu’il	 était	 et	 pensait.	 Même	 s’ils	 étaient	 ses adversaires,	voire	ses	ennemis	politiques.	Il	ne	pouvait	rien	refuser	à	ce	grand

juriste	 qu’était	 René	 Cassin,	 qui	 avait	 trouvé	 l’astuce	 juridique	 pour	 rendre

«	 nuls	 et	 non	 avenus,	 les	 actes	 du	 gouvernement	 de	 fait	 dit	 gouvernement	 de Vichy	 ».	 Il	 dut	 aussi	 accepter	 le	 retour	 des	 partis	 politiques	 honnis	 de	 la IIIe	 République,	 au	 sein	 du	 Conseil	 de	 la	 Résistance,	 au	 grand	 dam	 de	 ses premiers	 soutiens.	 Il	 fallait	 montrer	 à	 ses	 suspicieux	 parrains	 américains	 qu’il n’était	 pas	 le	 dictateur	 fasciste	 qu’ils	 le	 soupçonnaient	 d’être.	 Dès	 1941,	 il accepta	 d’ajouter	 à	 la	 fière	 devise	 de	 la	 France	 libre	 des	 origines,  Honneur	 et Patrie,	 la	 trilogie	 républicaine	 qu’il	 avait	 initialement	 dédaignée	 :	  Liberté, Égalité,	Fraternité. 



Le	pire	était	à	venir.	Il	dut	s’allier	aux	communistes	qui	ne	rentrèrent	dans	la

résistance	 active	 qu’après	 que	 le	 grand	 frère	 soviétique	 eut	 été	 agressé	 par l’armée	allemande,	à	partir	de	juin	1941.	L’entrée	du	«	Parti	»	fut	fracassante,	le

21	août	1941	:	un	de	ses	militants,	resté	dans	l’histoire	sous	le	nom	de	«	colonel

Fabien	 »,	 assassinait,	 d’une	 balle	 dans	 le	 dos,	 au	 métro	 Barbès,	 l’officier allemand	 Moser.	 Ce	 crime	 était	 non	 seulement	 contraire	 aux	 règles	 de

l’armistice,	 mais	 surtout	 au	 code	 d’honneur	 de	 la	 guerre.	 Pétain	 comme	 de Gaulle,	mais	aussi	les	chefs	de	la	Résistance,	Henri	Fresnay,	Emmanuel	d’Astier

ou	 Jean-Pierre	 Lévy,	 condamnèrent	 tous	 l’acte	 du	 colonel	 Fabien.	 Les

Allemands,	fous	de	rage,	assassinèrent	cent	otages	en	représailles.	Alors	même

que	l’amiral	Darlan	était	sur	le	point	d’obtenir	la	grâce	du	grand	résistant	Honoré

d’Estienne	d’Orves,	arrêté	peu	avant,	celui-ci	fut	exécuté. 

«	UN	HOMME	À	LA	DÉRIVE	»

Les	 communistes	 s’engageaient	 dans	 l’engrenage	 de	 la	 guerre	 civile.	 Ils

assassinaient	 des	 soldats	 allemands,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 des	 Français, 

magistrats,	 syndicalistes,	 policiers,	 tous	 ceux	 qu’ils	 jugeaient	 «	 collabos	 », 

«	 ennemis	 du	 prolétaire	 ».	 Rien	 qu’en	 1942,	 les	 communistes	 commirent

cinquante	attentats.	Cet	activisme	communiste	provoquerait	et	la	création	de	la

Milice	par	le	gouvernement	Laval,	en	janvier	1943,	et	l’arrivée	des	SS,	envoyés

par	 Hitler	 pour	 assurer	 la	 sécurité	 des	 troupes	 allemandes,	 dont	 les	 officiers supérieurs	 ne	 voulaient	 pas	 altérer	 les	 relations	 «	 correctes	 »	 qu’ils	 avaient jusque-là	entretenues	avec	la	population	française. 



1944	 serait	 donc	 l’année	 de	 la	 guerre	 civile.	 Entre	 résistants	 et	 collabos, entre	gaullistes	et	pétainistes,	entre	communistes	et	fascistes.	Les	communistes

avaient	 réussi.	 Pétain	 comme	 de	 Gaulle	 étaient	 dépassés,	 ne	 maîtrisaient	 plus rien.	 Depuis	 novembre	 1942,	 et	 l’invasion	 de	 la	 zone	 libre	 par	 l’armée

allemande,	Pétain	incarnait	un	pouvoir	fantoche.	Le	20	avril	1942	déjà,	recevant

quelques	ministres	démissionnaires	du	gouvernement	Darlan,	alors	même	qu’il

est	 contraint	 par	 les	 Allemands	 de	 reprendre	 ce	 Laval	 qu’il	 vomit,	 Pétain	 leur confie	 :	 «	 Plaignez-moi,	 car	 vous	 savez,	 maintenant,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu’un homme	à	la	dérive.	»



Sa	dérive	vient	de	loin.	De	son	manque	d’audace,	de	son	attentisme,	de	son

opportunisme	érigé	en	principe	de	survie	politique.	Le	13	décembre	1940,	à	la

surprise	générale,	il	s’est	débarrassé	de	Pierre	Laval	et	a	mis	à	sa	place	de	chef

du	 gouvernement	 Pierre-Étienne	 Flandin.	 Laval	 incarnait	 l’intégration	 sans arrière-pensées	 –	 jusqu’à	 une	 alliance	 militaire	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 –	 de	 la France	 dans	 un	 nouvel	 ordre	 européen	 dominé	 par	 l’Allemagne.	 Flandin	 veut

résister	 aux	 Allemands	 et	 garantir	 l’indépendance	 française	 prévue	 par

l’armistice.	 Les	 deux	 lignes	 ont	 leur	 cohérence	 et	 une	 ampleur	 de	 vues

indéniable	;	mais	Pétain	refuse	de	choisir	entre	les	deux	et	finit	le	9	février	1941, 

sous	la	pression	des	Allemands,	par	se	débarrasser	de	Flandin. 



Mais	c’est	le	11	novembre	1942	qu’il	signe	lui-même	la	fin	de	son	régime, 

sa	 mort	 politique,	 et	 son	 destin	 tragique	 dans	 l’Histoire.	 Les	 Allemands

s’apprêtent	à	envahir	la	zone	libre,	afin	de	répondre	au	débarquement	américain

en	Afrique	du	Nord.	Pétain	n’aura	plus	de	territoire	souverain.	Bientôt,	il	n’aura

plus	 ni	 flotte	 qui	 se	 sabordera,	 ni	 empire	 qui	 se	 soumettra	 de	 bonne	 grâce	 à l’Oncle	Sam.	Ses	proches	pressent	Pétain	de	partir	pour	l’Afrique	du	Nord.	Un

avion	est	prêt.	Pétain	hésite,	puis	refuse.	On	ne	saura	jamais	ce	qui	fut	décisif	:

son	 grand	 âge,	 sa	 peur	 panique	 de	 l’avion	 (Staline	 prendra	 l’avion	 pour	 la première	 fois	 afin	 de	 se	 rendre	 à	 la	 conférence	 de	 Téhéran	 en	 1943	 ;	 et	 ne	 le reprendra	 plus	 jamais),	 sa	 volonté	 de	 protéger	 les	 Français	 jusqu’au	 bout,	 sa jouissance	des	ors	du	pouvoir,	même	factice.	«	Un	pilote	doit	rester	à	la	barre

pendant	la	tempête,	se	justifiera-t-il	plus	tard,	si	j’étais	parti,	c’eût	été	pour	la

France	le	régime	de	la	Pologne…	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	le	régime

de	la	Pologne.	La	France	en	serait	morte6.	»

C’est	 lui	 qui	 en	 est	 mort.	 Il	 ne	 protégera	 plus	 les	 Français	 ni	 les	 juifs, français	 comme	 étrangers,	 qui	 sont	 harcelés	 par	 les	 SS	 et	 les	 miliciens,	 aux ordres	exclusifs	de	Laval,	revenu	avec	tous	les	pouvoirs.	Il	n’évite	pas	la	guerre

civile	 qu’il	 prétendait	 conjurer.	 Il	 associe	 son	 nom,	 son	 aura	 de	 vainqueur	 de Verdun	et	son	régime	à	la	politique	de	franche	collaboration	de	Laval.	Il	en	est

effaré,	 effrayé,	 révulsé.	 Un	 jour,	 il	 interpelle	 Darquier	 de	 Pellepoix,	 le

commissaire	aux	Questions	juives,	que	les	Allemands	et	Laval	lui	ont	imposé,	en

remplacement	de	Xavier	Vallat,	sur	un	ton	triste	:	«	Monsieur	le	tortionnaire…	»

Il	l’avait	pourtant	pressenti.	Il	avait	confié	à	l’amiral	Auphan,	son	secrétaire

d’État	à	la	Marine	d’avril	à	novembre	1942	:	«	Ça	ira	si	la	guerre	ne	dure	que

trois	mois,	mais	si	elle	dure	encore	trois	ans,	nous	serons	polonisés.	»	L’entrée en	guerre	de	l’Afrique	française,	aux	côtés	des	alliés,	sous	les	ordres	de	Darlan, 

le	 dauphin	 de	 Pétain,	 avait	 définitivement	 dessillé	 les	 yeux	 allemands	 sur	 le double	jeu	de	Vichy	;	mais	Darlan	serait	assassiné	par	un	jeune	militant	gaulliste. 

La	dernière	carte	de	Pétain	était	tombée. 

LE	PACTE	DE	SANG

De	Gaulle	triomphe.	À	partir	de	novembre	1942,	pour	beaucoup	de	Français, 

pétainistes	en	juillet	1940,	de	Gaulle	devient	ce	qu’était	le	Maréchal	:	le	symbole

de	 la	 renaissance	 française.	 Mais	 pour	 assurer	 son	 pouvoir	 fragile	 sur	 la

Résistance,	qui	garantit	sa	légitimité	auprès	des	alliés,	de	Gaulle	est	obligé	de

donner	 des	 gages	 aux	 communistes.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 refusa	 la grâce	de	Pucheu,	type	même	du	technocrate	devenu	ministre	sous	Vichy,	et	de

Darnand	(le	fondateur	de	la	Milice).	Chaque	fois,	de	Gaulle	transmet	ses	respects

et	sa	considération	personnelle	aux	condamnés	qu’il	ne	pouvait	sauver. 



Ces	deux	exécutions	annoncent	l’«	épuration	»,	sa	justice	d’exception,	ses

règlements	 de	 comptes	 sordides,	 ses	 condamnés	 à	 mort	 non	 parce	 qu’ils	 sont

coupables	 mais	 parce	 qu’ils	 sont	 vaincus,	 ou	 parce	 qu’ils	 portent	 un	 nom

aristocratique,	 ou	 possèdent	 une	 fortune	 forcément	 mal	 acquise,	 ces	 femmes

tondues	et	molestées,	violées	et	assassinées.	L’épuration	est	le	pacte	de	sang	que

de	Gaulle	est	contraint	de	conclure	avec	les	communistes,	comme	Napoléon	fut

obligé	 d’exécuter	 le	 duc	 d’Enghien	 pour	 s’assurer	 le	 soutien	 des	 Jacobins

régicides	à	la	veille	de	son	sacre	impérial. 

De	Gaulle	conte	dans	ses	 Mémoires	de	guerre	comment	il	arrête	l’engrenage

de	 la	 guerre	 civile,	 en	 désarmant	 les	 milices	 communistes,	 à	 Toulouse	 en

particulier.	Mais	c’est	à	Moscou,	auprès	de	Staline,	qu’il	va	chercher	l’arrêt	des

hostilités.	 Le	 prix	 à	 payer	 est	 élevé.	 C’est	 le	 retour	 de	 Maurice	 Thorez,	 le secrétaire	général	du	Parti	communiste,	déserteur	en	1940,	ministre	en	1945.	De

Gaulle	 est	 contraint	 d’offrir	 à	 ceux	 qu’il	 qualifiera	 dans	 quelques	 années	 de

«	séparatistes	»	d’inépuisables	cornes	d’abondance	comme	EDF	et,	plus	grave encore,	 la	 direction	 des	 esprits	 juvéniles	 à	 travers	 la	 mainmise	 syndicale	 sur l’Éducation	 nationale.	 En	 tenant	 l’école,	 l’université	 et	 la	 culture,	 les

communistes	 vont	 pouvoir	 formater	 les	 cerveaux	 de	 la	 génération	 qui,	 deux

décennies	plus	tard,	traitera	de	Gaulle	de	«	fasciste	»	et	de	«	pétainiste	». 



C’est	le	paradoxe	de	De	Gaulle,	mais	aussi	de	Pétain	:	deux	hommes	d’ordre

qui	prennent	la	tête	de	révolutions,	même	s’ils	les	veulent	nationales.	Si	les	deux

hommes	ne	sont	pas	dupes	des	mots,	les	mots	ont	bien	été	prononcés.	Comme	le

note	Emmanuel	Berl,	«	les	mots	accompliraient	leur	œuvre	». 

La	gauche	de	Pétain,	autour	de	Laval,	enfant	de	Briand	et	de	Caillaux,	l’a

conduit	malgré	le	maréchal	dans	«	une	collaboration	qui	souhaitait	la	victoire	de

l’Allemagne	»,	au	nom	de	la	paix	et	de	l’Europe.	La	gauche	de	De	Gaulle	l’a

ramené	au	régime	des	partis	dans	une	IVe	République	qui	ne	s’avéra	guère	mieux

que	la	IIIe,	et	qui	éjecta	son	tuteur	au	bout	de	quelques	mois. 

La	gauche	avait	longtemps	eu	un	faible	pour	Pétain.	Au	procès	du	Maréchal, 

Reynaud	dira	:	«	Pétain	avait	l’audience	de	la	gauche	parce	qu’il	était	l’homme

de	la	défensive	et	que	la	défensive	était	de	gauche.	»	À	l’époque,	la	gauche	se

méfiait	en	revanche	de	ce	de	Gaulle	qui	prônait	à	la	fois	l’offensive	et	l’armée	de

métier.	Lorsque	Pétain	devient	ambassadeur	à	Madrid,	Léon	Blum	déclare	:	«	Le

plus	noble,	le	plus	humain	de	nos	chefs	militaires	n’est	pas	à	sa	place	auprès	du

général	 Franco.	 »	 C’est	 la	 gauche,	 ainsi	 que	 l’a	 démontré	 l’historien	 Simon Epstein	 dans	 son	 maître-livre,  Un	 paradoxe	 français,	 qui	 rejoindra	 en	 masse Vichy,	 pour	 forger	 une	 Europe	 enfin	 pacifiée	 et	 unie	 sous	 la	 houlette	 de

l’Allemagne.	Cette	gauche	qui,	alliée	aux	technocrates,	férus	d’efficacité	avant

tout,	va	donner	une	réalité	économique	à	la	politique	de	collaboration. 



En	 février	 1941,	 le	 cabinet	 Darlan	 fait	 entrer	 au	 gouvernement	 Jacques

Benoist-Méchin,	François	Lehideux,	Paul	Marion,	Pierre	Pucheu,	tous	membres

de	 la	 banque	 Worms.	 Ils	 transmettent	 un	 rapport	 à	 Berlin	 d’organisation

économique	 européenne.	 Pour	 nos	 fringants	 technocrates,	 la	 modernisation	 de

l’économie	 française	 passe	 par	 son	 intégration	 dans	 un	 ensemble	 dirigé	 par

l’Allemagne.	 Pucheu	 déclare	 alors	 :	 «	 Nous	 sommes	 convaincus	 qu’il	 est	 de notre	devoir	de	faire	découler	de	la	défaite	de	la	France	la	victoire	de	l’Europe.	»

LE	FAUTEUIL	DE	TALLEYRAND

ET	DE	CHATEAUBRIAND

Volontairement	ou	non,	la	révolution	dite	«	nationale	»	contribuait	à	intégrer

la	 France	 dans	 le	 nouvel	 ordre	 européen,	 instauré	 par	 l’Allemagne.	 Mais	 de

Gaulle	 ne	 perd	 rien	 pour	 attendre.	 Volontairement	 ou	 non,	 l’entrée	 dans	 le

Marché	 commun	 en	 1957,	 entérinée	 par	 la	 France	 gaullienne	 en	 1958, 

contribuerait	elle	aussi	à	intégrer	la	France	dans	l’ordre	européen	instauré	par	les

États-Unis.	La	victoire	alliée	sur	l’Allemagne	arrachait	la	France	à	son	destin	de

grande	région	de	l’Empire	allemand	;	mais	c’était	pour	lui	assurer	un	destin	de

dominion	 de	 langue	 française	 dans	 le	 nouvel	 empire	 occidental	 qui	 se	 met	 en place	en	1945,	sous	l’hégémonie	américaine.	Une	Amérique	qui	parraine	aussitôt

une	 Europe	 intégrée	 où	 la	 puissance	 économique	 allemande	 ne	 tarderait	 pas	 à s’affirmer.	 Un	 soir	 de	 1969,	 lors	 d’une	 réception	 à	 l’Élysée,	 Henry	 Kissinger, ministre	 du	 président	 Nixon,	 taquinant	 son	 vieil	 hôte,	 lui	 demande	 de	 quelle manière	il	compte	contenir	l’irrésistible	domination	de	la	puissance	économique

allemande	sur	l’Europe.	De	Gaulle	lui	répond	du	tac	au	tac	:	«	Par	la	guerre	!	»

Un	 autre	 jour,	 il	 lâchera	 à	 l’amiral	 Flohic	 :	 «	 Il	 faudra	 leur	 rentrer	 dans	 la gueule	!	»

Pétain	n’a	plus	compté	auprès	de	Hitler	à	partir	du	moment	où	la	guerre	est

devenue	mondiale.	De	Gaulle	n’a	plus	compté	auprès	des	Américains	à	partir	du

moment	 où	 la	 compétition	 avec	 l’Union	 soviétique	 tournait	 à	 la	 guerre	 froide. 

Tous	les	historiens	expliquent	que	l’audace	iconoclaste	du	général	de	Gaulle	de

juin	1940	a	assuré	la	présence	de	la	France	à	la	table	des	vainqueurs,	et	son	siège

permanent	au	Conseil	de	sécurité	de	l’ONU.	Mais	de	Gaulle	ne	fut	pas	convié	à la	conférence	de	Yalta,	en	février	1945	par	les	trois	grands,	Roosevelt,	Staline	et

Churchill. 



Mauriac	écrivit	d’une	plume	mélancolique	que,	pour	la	première	fois	dans

l’Histoire,	 y	 compris	 après	 nos	 pires	 défaites,	 le	 fauteuil	 de	 Talleyrand	 et	 de Chateaubriand	était	resté	vide.	«	Quand	on	n’est	pas	à	table,	disent	les	Polonais, 

habitués	à	subir	les	caprices	cruels	des	Empires	dont	ils	sont	les	voisins,	c’est

qu’on	 est	 au	 menu.	 »	 Le	 général	 de	 Gaulle,	 à	 Yalta,	 n’était	 pas	 à	 la	 table	 des grands.	Il	ne	fut	pas	non	plus	prévenu	du	débarquement	des	troupes	alliées	du

6	juin	1944	sur	les	côtes	normandes.	Et	dut	se	battre	comme	un	beau	diable	pour

écarter	 la	 monnaie	 américaine	 que	 l’administration	 militaire	 américaine, 

l’AMGOT,	s’apprêtait	à	déverser	sur	la	France	occupée. 



De	Gaulle	comme	Pétain	ont	fait	ce	qu’ils	ont	pu	pour	sauver	la	place	de	la

France	 dans	 le	 concert	 des	 grandes	 puissances.	 Chacun	 à	 sa	 manière,	 ils	 ont refusé	de	faire	leur	deuil	de	la	France	de	1918.	Chacun	à	sa	manière,	chacun	à	sa

place.	En	sachant	très	bien	ce	que	l’autre	faisait.	En	toute	conscience,	même	s’ils

disaient	le	contraire.	Ils	ont	échoué	tous	deux.	Ils	ont	poursuivi	tous	deux	une

illusion	 :	 l’illusion	 du	 pouvoir	 pour	 Pétain,	 l’illusion	 de	 la	 grandeur	 pour	 de Gaulle.	«	La	vraie	tragédie	de	1940,	explique	Guy	Dupré	dans	son	chef-d’œuvre, 

 Le	Grand	Coucher,  c’est	qu’elle	a	été	jouée	comme	un	opéra-bouffe,	où	l’on	a

vu	un	général	providentiel	relayer	un	maréchal	providentiel	pour	empêcher	un

cinquième	 set	 vraiment	 sanglant.	 Le	 maréchal	 bouclier	 (percé)	 a	 permis	 aux

Français	de	supporter	l’Occupation	de	façon	plutôt	douce	et	le	général	tronçon

(du	glaive)	les	a	persuadés	qu’ils	avaient	participé	à	la	victoire	des	armes7.	»

LE	GLAIVE	ET	LE	BOUCLIER

Avant	 d’être	 transféré	 de	 force	 par	 les	 Allemands,	 à	 Sigmaringen,	 Pétain

délivre	son	ultime	message	aux	Français,	le	11	août	1944,	qui	sonne	comme	son

testament	:	«	L’intraitable	patriotisme	des	uns	m’a	privé	des	seules	armes	que

l’armistice	m’avait	laissées.	Le	fanatisme	collaborationniste	des	autres	n’a	cessé

de	stimuler	les	exigences	et	d’alerter	les	méfiances	des	Allemands.	D’un	côté, 

quand	 je	 négociais	 pour	 la	 France,	 j’étais	 dénoncé	 comme	 un	 auxiliaire	 de

l’Allemagne.	De	l’autre,	des	hommes	qui	ne	voyaient	le	salut	de	la	France	que

dans	 la	 victoire	 allemande	 dénonçaient	 mon	 attentisme	 comme	 une	 trahison…

S’il	 est	 vrai	 que	 de	 Gaulle	 a	 levé	 hardiment	 l’épée	 de	 la	 France,	 l’histoire n’oubliera	pas	que	j’ai	tenu	patiemment	le	bouclier	des	Français8…	»

En	1947,	de	Gaulle	confie	au	colonel	Rémy	:	«	Il	faut	toujours	que	la	France

ait	deux	cordes	à	son	arc.	En	juin	40,	il	lui	fallait	la	corde	Pétain	aussi	bien	que

la	corde	de	Gaulle9.	»



Le	glaive	et	le	bouclier,	de	fait.	Dans	les	faits.	Le	glaive	et	le	bouclier	dans

les	têtes.	Dans	leurs	têtes. 

La	querelle	entre	Pétain	et	de	Gaulle	est	d’ordre	philosophique	:	qu’est-ce

qu’une	 nation	 ?	 Un	 territoire,	 un	 peuple,	 une	 administration,	 ou	 un	 esprit,	 des valeurs,	 une	 idée	 ?	 La	 France	 de	 1940,	 dans	 son	 immense	 majorité,	 répondait

«	un	territoire,	un	peuple,	une	administration	»	;	la	France	d’aujourd’hui,	dans

son	 immense	 majorité,	 et	 en	 tout	 cas	 par	 la	 voix	 de	 ses	 élites	 politiques	 et intellectuelles,	répond	«	un	esprit,	des	valeurs,	une	certaine	idée	». 



Raymond	 Cartier	 écrit	 dans	 son	 livre	 sur	  La	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 :

«	Deux	patriotismes	sont	face	à	face.	L’un	pense	qu’il	est	possible	de	transporter

la	flamme	de	la	patrie	hors	de	la	patrie.	L’autre	croit	qu’il	n’y	a	de	force	et	de

vérité	 que	 dans	 le	 sol	 natal…	 Les	 faits	 ne	 donnent	 raison	 ni	 aux	 uns	 ni	 aux autres.	 Ceux	 qui	 partirent	 sont	 revenus	 avec	 l’auréole	 de	 la	 victoire	 –	 mais qu’eussent-ils	trouvé	sans	le	travail	de	conservation	de	ceux	qui	sont	restés	?	Les

accusations	farouches	dont	ils	se	poursuivent	depuis	un	quart	de	siècle	perdront

leur	 signification	 pour	 les	 générations	 postérieures.	 Elles	 ne	 verront	 pas	 des traîtres	 et	 des	 héros,	 des	 capitulards	 et	 des	 aventuriers,	 mais	 uniquement	 des Français	déchirés	par	un	tragique	conflit.	»



Il	se	trompait	pour	le	jugement	de	la	postérité.	La	France	moderne	forgée	de

concert,	 au-delà	 des	 haines	 et	 des	 oppositions	 idéologiques,	 par	 Pétain	 et	 de Gaulle,	serait	abattue	par	cette	nouvelle	génération	dont	ils	avaient	été	les	pères

tutélaires,	 cette	 fameuse	 génération	 dite	 du	 «	 baby-boom	 »,	 qui	 deviendrait

bientôt	l’ingrate	génération	68.	Celle-ci	commença	par	mettre	ses	deux	mentors

dans	 le	 même	 sac	 d’injures.	 Pour	 jeter	 à	 bas	 de	 Gaulle,	 alors	 au	 pouvoir,	 la jeunesse	de	gauche	l’assimila	à	Pétain.	Pour	mieux	le	diaboliser,	le	fasciser	et	le

renverser.	Ce	fut	de	Gaulle	=	Pétain,	comme	CRS	=	SS.	Puis	vint	au	contraire	ce

temps	où	les	intellectuels	de	gauche	redécouvrirent	le	Général.	Après	son	départ

du	pouvoir	et	sa	mort,	en	1970. 

Avec	sa	biographie	de	1984,	Jean	Lacouture	est	une	borne.	De	Gaulle	n’est

plus	le	général	putschiste,	aux	idées	réactionnaires,	aux	tendances	autoritaires, 

agent	des	«	trusts	»	et	de	la	bourgeoisie.	Il	est	l’homme	de	toutes	les	audaces,	de

toutes	 les	 rébellions,	 l’homme	 qui	 dit	 non.	 Il	 devient,	 avec	 Régis	 Debray,	 le porte-drapeau	de	la	révolte	des	nations	contre	les	empires,	une	sorte	de	Richelieu

combattant	 le	 dernier	 Saint	 Empire	 germano-américain.	 Avec	 Bernard-Henri

Lévy,	il	incarne	l’homme	aux	semelles	de	vent	qui	emmène	sa	patrie	avec	lui	en

exil,	sorte	de	juif	errant	sublime,	tandis	que	Pétain	est	le	nom	de	l’odieuse	patrie

de	la	terre	et	des	morts,	fasciste	parce	que	enracinée.	Cette	dernière	analyse	est	la

plus	éloignée	de	la	volonté	du	général	de	Gaulle	;	celle	qui	dévoie	le	plus	son

message,	 ce	 qu’il	 était	 et	 ce	 qu’il	 disait.	 C’est	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison

qu’elle	 s’est	 imposée.	 L’homme	 enraciné,	 l’émigré	 malgré	 lui,	 a	 mué	 en parangon	 du	 déracinement.	 Le	 catholique	 fervent	 et	 républicain	 tiède	 en

républicain	 laïc	 et	 cosmopolite.	 L’homme	 qui	 disait	 à	 Claude	 Guy	 «	 Voyez-

vous,	 Blum	 est	 un	 homme	 qui	 n’a	 jamais	 pu	 poursuivre	 aucune	 fin	 nationale, s’appliquant	 en	 tout	 à	 demeurer	 étranger	 à	 la	 France	 »	 est	 désigné	 comme	 le porte-drapeau	d’un	antiracisme	universaliste. 

DISCOURS	DE	JACQUES	CHIRAC	AU	VEL’	D’HIV

La	 France	 forgée	 entre	 les	 décennies	 1930	 et	 1950	 a	 été	 abattue

culturellement	 en	 1968,	 et	 économiquement	 en	 1983,	 avec	 le	 grand	 virage

européen	et	libéral	de	la	gauche.	Alors	sont	revenus	tout	ce	qu’avaient	dénoncé

et	combattu	ces	élites	«	non	conformistes	»	qui	avaient	fini	par	bâtir	la	France

moderne	 :	 le	 libéralisme	 économique,	 le	 régime	 des	 partis,	 l’individualisme, 

l’internationalisme,	le	pacifisme,	la	soumission	de	la	France	à	l’allié	anglo-saxon

(l’Amérique	 ayant	 remplacé	 l’Angleterre),	 la	 fascination	 pour	 les	 succès	 de

l’Allemagne,	la	sanctification	de	l’Europe	au	nom	de	la	paix,	la	domination	de	la

finance	 et	 le	 dédain	 de	 l’industrie,	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 la	 «	 qualité	 française	 », vaincue	au	théâtre,	au	cinéma	et	à	la	télévision	par	le	boulevard,	les	productions

hollywoodiennes	et	l’abrutissement	d’une	vulgarité	de	masse. 



Depuis	le	discours	de	Jacques	Chirac	au	Vél’d’Hiv,	en	1995,	reconnaissant

la	 responsabilité	 de	 l’État	 français	 dans	 la	 rafle	 du	 17	 juillet	 1942,	 la	 fiction gaullienne	 d’un	 Vichy	 illégitime	 et	 illégal	 a	 vécu.	 Pétain	 est	 redevenu	 pour l’éternité	le	chef	de	l’État	français,	mais	c’est	pour	mieux	les	diaboliser,	Pétain	et l’État	français,	l’État	et	la	France.	De	Gaulle	est	pour	l’éternité	le	général	rebelle en	exil,	mais	c’est	pour	mieux	vider	de	son	sens,	et	même	pour	mieux	détruire

tout	ce	qu’il	a	voulu	accomplir. 

C’est	la	grande	inversion.	Nous	sommes	en	1940,	mais	à	l’envers.	Pétain	est

l’homme	qu’il	faut	détester,	de	Gaulle,	l’homme	qu’il	faut	aimer.	«	La	France	a

enfin	un	homme	à	aimer	»,	lisait-on	dans	un	journal	de	1940…	«	Pétain,	c’est	la

France	 »,	 proclamait-on	 en	 1940.	 «	 De	 Gaulle,	 c’est	 la	 France	 »,	 dit-on

aujourd’hui.	«	Les	paroles	du	maréchal	Pétain,	écrivait	François	Mauriac,	le	soir du	25	juin	1940,	rendaient	un	son	presque	intemporel.	»	Quelques	années	plus

tard,	le	même	Mauriac	écrivait	:	«	Le	général	de	Gaulle	reste	aujourd’hui	ce	qu’il

fut,	de	notre	effondrement	à	notre	libération,	une	voix	intemporelle…	»



Pétain	est	enseveli	sous	les	pierres,	de	Gaulle	sous	les	fleurs.	Pétain	est	le

soldat	 maudit,	 de	 Gaulle,	 le	 père	 de	 la	 nation.	 Pétain	 est	 le	 nom	 qu’il	 faut détester	dans	les	dîners	en	ville	;	de	Gaulle	est	le	nom	qu’il	faut	glorifier	si	on

veut	être	invité	dans	les	dîners	en	ville. 



C’est	la	grande	inversion.	Nous	sommes	en	1940,	mais	à	l’envers.	Pétain	est

de	gaullisé,	de	Gaulle	est	pétainisé. 
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De	Gaulle	et	Soustelle

La	France	en	terre	d’Islam

Ce	fut	la	dernière.	La	der	des	der.	L’ultime	guerre	franco-française.	Celle	qui

les	résumait	toutes,	les	contenait	toutes,	les	répétait	toutes,	les	parodiait	toutes. 

Tragédie	 et	 farce	 à	 la	 fois.	 Celle	 qui	 mettait	 aux	 prises	 le	 Général	 et

l’intellectuel,	 le	 saint-cyrien	 et	 le	 normalien,	 le	 premier	 des	 Français	 et	 le premier	 à	 l’agrégation	 de	 philosophie,	 le	 catholique	 et	 le	 huguenot,	 le

monarchiste	et	le	républicain,	le	maurrassien	et	le	socialiste,	l’échalas	et	le	gros

matou,	la	grande	Zohra	et	la	cervelle	de	colibri,	le	vent	du	Nord	et	le	vent	du

Sud,	le	Lillois	et	le	Lyonnais,	la	terre	et	la	mer,	l’histoire	et	la	géographie,	le

politique	et	l’ethnologue,	l’exilé	des	années	1940	et	l’exilé	des	années	1960,	le

cynique	et	le	romantique,	le	machiavélien	et	l’utopiste. 



Ils	ont	pour	nom	Charles	de	Gaulle	et	Jacques	Soustelle.	On	a	l’impression

de	 les	 avoir	 déjà	 vus,	 de	 les	 avoir	 déjà	 connus,	 sous	 d’autres	 noms,	 d’autres traits,	 dans	 d’autres	 situations,	 jamais	 les	 mêmes,	 pourtant	 toujours	 pareils	 : Bonaparte	 et	 Chateaubriand,	 Napoléon	 III	 et	 Victor	 Hugo,	 l’état-major	 de

l’armée	 et	 Zola,	 Richelieu	 au	 siège	 de	 La	 Rochelle,	 Louis	 XV	 et	 Voltaire, 

Louis	XIV	et	Fénelon,	les	guerres	de	Religion	et	Montaigne…



«	La	guerre	franco-française,	déclarée	par	la	jeune	France	à	la	vieille	France

depuis	 la	 Révolution,	 la	 Restauration	 et	 l’Empire,	 a	 resurgi	 comiquement	 au

moment	 de	 l’affaire	 Dreyfus,	 pour	 couver	 et	 pourrir	 sous	 la	 chair	 des	 “morts pour	 la”	 de	 14-18,	 et	 reparaître	 en	 40-45	 dans	 la	 lutte	 entre	 maréchalistes	 et généralistes,	 rappelle	 Guy	 Dupré.	 Elle	 brille	 d’un	 dernier	 éclat	 dans	 les

années	60	entre	le	putsch	d’Alger	et	le	Petit	Clamart.	Guerre	franco-française	de soixante	 ans	 qui	 commence	 avec	 la	 dégradation	 du	 capitaine	 Dreyfus	 dans	 la

cour	 de	 l’école	 militaire,	 le	 5	 janvier	 1895	 et	 se	 termine	 avec	 l’exécution	 du colonel	Bastien-Thiry	au	fort	de	Montrouge,	le	11	mars	19631.	»



De	 Gaulle	 comme	 Soustelle,	 comme	 tous	 les	 acteurs	 de	 cette	 ultime	 lutte

autour	 de	 l’Algérie	 française,	 sont	 imprégnés	 par	 cette	 histoire	 qui	 les	 hante. 

Quand	Soustelle	«	enterre	»	prématurément	de	Gaulle,	«	il	est	mort	à	Colombey-

les-Deux-Églises	 entre	 1951	 et	 1958	 sans	 qu’on	 s’en	 soit	 aperçu	 »,	 c’est	 à	 la manière	 acerbe	 et	 sarcastique	 du	 Général	 signant	 la	 fameuse	 épitaphe	 du

Maréchal	 déjà	 évoquée	 :	 «	 Pétain	 est	 mort	 en	 1925,	 à	 l’insu	 de	 ceux	 qui	 ne faisaient	 pas	 partie	 de	 son	 entourage.	 »	 Quand	 tous	 les	 partisans	 de

l’indépendance	algérienne,	ses	anciens	amis	de	gauche	comme	ses	compagnons

de	 la	 Résistance,	 le	 traitent	 de	 «	 fasciste	 »	 parce	 qu’il	 soutient	 les	 méthodes violentes	de	l’OAS,	Soustelle	répond	avec	une	certaine	noblesse	:	«	Si	tous	les

gens	qui	agissent	avec	violence	sont	des	fascistes,	alors	nous	étions	des	fascistes

pendant	la	guerre.	»

«	L’INTÉGRATION	EST	UNE	BOUFFONNERIE

TRAGIQUE	»

C’est	la	guerre	qui	a	réuni	ces	deux	hommes	que	rien	ne	devait	rapprocher. 

Soustelle	 a	 rejoint	 le	 général	 de	 Gaulle	 à	 Londres	 dès	 décembre	 1940.	 Il	 y devient	une	pièce	essentielle	du	dispositif,	jusqu’à	prendre	la	tête	des	services

secrets	 de	 la	 France	 libre.	 Le	 philosophe	 a	 mis	 les	 mains	 dans	 le	 cambouis	 ; l’intellectuel	a	touché	à	la	politique	;	l’homme	de	gauche	est	devenu	gaulliste. 



Après-guerre,	Soustelle	continue	de	vivre	toutes	ses	vies	à	la	fois.	Entre	deux

voyages	 au	 Mexique,	 et	 deux	 ouvrages	 d’ethnologie,	 il	 pourfend	 la

IVe	 République	 de	 ses	 philippiques	 acérées.	 Mais	 quand	 François	 Mitterrand, 

alors	ministre	de	l’Intérieur,	lui	propose	en	janvier	1955	de	devenir	gouverneur

de	l’Algérie,	il	ne	parvient	pas	à	refuser.	Il	consulte	aussitôt	de	Gaulle,	qui	fait

des	«	oh	»,	des	«	ah	»,	avant	de	lui	lancer	:	«	Après	tout	pourquoi	pas	!	Ce	n’est

pas	 un	 poste	 ministériel,	 vous	 pouvez	 peut-être	 faire	 quelque	 chose	 d’utile…

Allez-y	!	»	Soustelle	se	croit	encore	à	ce	moment-là	le	préféré	du	grand	homme

alors	 que	 celui-ci	 ne	 lui	 a	 pas	 pardonné	 son	 tour	 de	 piste	 de	 janvier	 1952, lorsqu’il	faillit	accepter	le	poste	de	président	du	Conseil	que	lui	offrait	Vincent

Auriol,	précipitant	la	dislocation	du	groupe	RPF	qui	soutenait	l’action	politique

du	Général. 



Il	tombe	amoureux	de	l’Algérie	:	«	Pauvre	Algérie	!	Divisée	entre	le	passé	et

l’avenir,	écartelée	par	les	désirs	et	les	rancœurs.	Comment	ne	pas	l’aimer	dans

son	 épreuve	 ?	 »	 L’Algérie	 s’éprend	 de	 lui.	 Le	 2	 février	 1956,	 il	 la	 quittera

comme	 un	 empereur	 romain,	 sur	 un	 char.	 Soustelle	 confiera,	 au	 désespoir	 :

«	L’Algérie	est	perdue.	»	Il	en	veut	beaucoup	à	cette	IVe	République	qui	a	été

incapable	 de	 sortir	 d’une	 politique	 à	 courte	 vue.	 La	 République	 va	 perdre

l’Algérie	comme	elle	a	perdu	la	Seconde	Guerre	mondiale,	comme	elle	a	failli

perdre	en	1914,	à	cause	de	l’impéritie	d’un	régime	parlementaire,	incapable	de

trancher,	de	faire	des	choix	et	de	s’y	tenir.	Son	diagnostic	rejoint	alors	celui	du

général	 de	 Gaulle.	 Quand	 Soustelle	 lui	 adresse	 son	 livre	  Aimée	 et	 souffrante Algérie,	de	Gaulle	lui	répond	qu’il	«	écrit	très	bien,	ce	qui	ajoute	beaucoup	aux arguments	». 



Le	«	gros	matou	»	se	retrouve	au	cœur	de	tous	les	complots	du	13	mai	1958. 

L’opération	  Résurrection	 poursuit	 trois	 objectifs	 :	 le	 retour	 du	 Général	 au pouvoir,	la	réforme	des	institutions	et	le	maintien	de	l’Algérie	dans	la	France. 

Soustelle	 évoquera	 plus	 tard	 «	 le	 contrat	 conclu	 entre	 lui	 et	 la	 nation	 après	 le 13	mai	»	;	mais	de	Gaulle	estimera	ne	rien	devoir	à	personne.	En	1962,	de	Gaulle

parlera	du	mouvement	du	13	Mai	comme	«	d’une	entreprise	d’usurpation	venue

d’Alger	».	Ingratitude	des	grands	hommes. 

Soustelle,	Debré,	Bidault.	Pour	Raymond	Aron,	sarcastique,	voilà	les	trois

derniers	 responsables	 politiques	 qui	 croient	 encore	 sincèrement	 à	 l’Algérie

française.	 Ce	 sont	 aussi	 trois	 gaullistes	 et	 résistants	 de	 la	 première	 heure. 

«	 L’intégration	 de	 Jacques	 Soustelle	 est	 une	 bouffonnerie	 tragique	 »,	 écrit

Raymond	Aron. 

«	VIVE	L’ALGÉRIE	FRANÇAISE	»

De	Gaulle	ne	parle	pas	encore	ainsi.	En	public,	lors	de	son	premier	voyage

en	 Algérie	 après	 son	 retour	 au	 pouvoir,	 il	 prononce	 les	 mots	 qui	 exaltent	 et rassurent	:	«	Je	vous	ai	compris.	»	«	Tous	les	Français	d’Algérie	sont	les	mêmes

Français.	»	Sans	oublier	:	«	Vive	l’Algérie	française	!	»	Les	foules	algériennes

l’exaspèrent	 avec	 leur	 débraillé	 impérieux	 et	 leur	 passion	 pour	 Soustelle,	 dont elles	scandent	sans	cesse	le	nom,	mais	il	sait	encore	contenir	son	irritation. 



En	privé,	il	est	plus	ondoyant	selon	ses	auditoires,	parle	d’indépendance	aux

progressistes,	 et	 d’Algérie	 française	 aux	 gaullistes.	 Quand	 il	 reçoit	 Léon

Delbecque,	grand	partisan	de	l’intégration,	la	veille	de	son	départ	pour	Alger	et

de	son	fameux	«	Je	vous	ai	compris	»,	il	lui	lance,	goguenard	:	«	L’intégration, 

Delbecque,	ça	n’a	jamais	tenu	debout.	»



Délicat	 de	 suivre	 les	 méandres	 de	 sa	 pensée.	 Derrière	 l’apparent	 bloc	 de

monolithe,	que	de	tergiversations	et	de	revirements.	Bien	la	peine	de	se	gausser

des	zigzags	d’une	IVe	République	qui	varie	selon	les	majorités	et	les	foucades	de

l’opinion	 en	 métropole,	 et	 surtout	 en	 Algérie	 !	 De	 Gaulle	 incarnera	 tous	 les présidents	 du	 Conseil	 et	 toutes	 les	 politiques	 à	 la	 fois.	 Il	 défendra

successivement	 l’Algérie	 française,	 l’Algérie	 dans	 la	 France,	 l’Algérie

indépendante	associée	à	la	France,	l’Algérie	algérienne. 



Il	 a	 d’abord	 cru	 de	 bonne	 foi	 que	 son	 immense	 prestige	 personnel

convaincrait	les	musulmans	de	rester	dans	la	France.	À	l’époque,	seul	le	roi	du

Maroc	 ose	 lui	 dire	 qu’il	 se	 nourrit	 d’illusions.	 Pour	 l’Algérie	 française,	 il	 a prononcé	les	mots	qui	plaisent,	et	surtout	vidé	sa	bourse.	C’est	le	fameux	«	plan

de	 Constantine	 »,	 vaste	 entreprise	 de	 scolarisation,	 d’industrialisation	 et	 de construction.	Cent	cinquante	milliards	de	francs	par	an	!	Dans	le	même	temps,	il

donne	instruction	au	général	Challe	d’écraser	l’insurrection	tout	en	offrant	aux

rebelles	la	«	paix	des	braves	».	De	Gaulle	tire	toutes	les	ficelles	en	même	temps	; 

et	se	rend	compte	que	l’Algérie	s’apparente	au	tonneau	des	Danaïdes.	Un	puits

sans	 fonds.	 Il	 confie	 à	 Peyrefitte	 :	 «	 La	 colonisation	 a	 toujours	 entraîné	 des dépenses	 de	 souveraineté.	 Mais	 aujourd’hui,	 en	 plus,	 elle	 entraîne	 de

gigantesques	 dépenses	 de	 mise	 à	 niveau	 économique	 et	 social.	 C’est	 devenu, 

pour	 la	 métropole,	 non	 plus	 une	 source	 de	 richesse,	 mais	 une	 cause

d’appauvrissement	et	de	ralentissement…	La	mission	civilisatrice,	qui	n’était	au

début	 qu’un	 prétexte,	 est	 devenue	 la	 seule	 justification	 de	 la	 poursuite	 de	 la colonisation.	Mais	puisqu’elle	coûte	si	cher,	pourquoi	la	maintenir,	si	la	majorité

de	la	population	n’en	veut	pas	?	C’est	un	terrible	boulet.	Il	faut	le	détacher.	C’est

ma	mission.	Elle	n’est	pas	drôle. 

–	Et	le	pétrole,	et	le	gaz	?	»	l’interroge	son	interlocuteur. 

De	Gaulle	balaie	cet	ultime	argument	:

«	 Le	 pétrole	 et	 le	 gaz	 ne	 suffiront	 pas	 à	 payer	 l’effort	 qu’exige	 de	 nous l’Algérie…	Les	empires	s’écrouleront	les	uns	après	les	autres.	Les	plus	malins

sont	ceux	qui	s’y	prendront	le	plus	vite.	Les	Anglais,	puis	les	Hollandais	se	sont

retirés	les	premiers	;	ils	s’en	sont	bien	trouvés2.	»

«	 BYE,	BYE,	VOUS	NOUS	COÛTEZ	TROP	CHER	»

À	l’époque,	le	pétrole	et	le	gaz	sont	acquis	à	des	prix	dérisoires.	De	Gaulle

ne	pouvait	pas	anticiper	la	crise	de	1973	ni	le	quadruplement	des	prix	du	pétrole. 

Son	 analyse	 est	 toutefois	 structurelle.	 L’histoire	 de	 la	 colonisation	 est	 une immense	duperie,	qu’elle	soit	écrite	par	ses	partisans	ou	ses	adversaires.	Dès	le

XIXe	siècle,	comme	le	note	l’historien	de	l’économie	Paul	Bairoch,	les	pays	qui

n’ont	 pas	 de	 colonies,	 États-Unis,	 Allemagne,	 Suède,	 Suisse,	 Belgique, 

connaissent	 une	 croissance	 supérieure	 aux	 pays	 qui	 en	 possèdent	 :	 Royaume-

Uni,	 France,	 Espagne,	 Portugal,	 Pays-Bas.	 En	 devenant	 un	 pays	 colonial,	 au

début	 du	 XXe	 siècle,	 la	 Belgique	 change	 de	 camp.	 Dès	 qu’ils	 abandonnent

l’Indonésie,	 en	 1947,	 les	 Pays-Bas	 bénéficient	 d’un	 développement	 inédit.	 Ce

«	modèle	hollandais	»	a	été	analysé	à	l’époque	par	tous	les	économistes	français

qui	pressent	le	général	d’abandonner	l’Algérie	et	le	reste	de	l’empire. 



De	 Gaulle	 n’a	 pas	 de	 culture	 économique,	 mais	 il	 sait	 compter.	 Devant

Peyrefitte,	il	gouaille	encore	:	«	Alors,	puisque	nous	ne	pouvons	pas	leur	offrir

l’égalité,	 il	 vaut	 mieux	 leur	 donner	 la	 liberté.  Bye	 bye,	 vous	 nous	 coûtez	 trop cher.	»	Dès	janvier	1959,	il	a	viré	de	bord,	et	s’est	résolu	à	mettre	un	terme	à	ce

qu’il	appelle	la	«	boîte	à	chagrin	».	Il	écrit	au	général	Ély,	chef	d’état-major	:	«	Il nous	 faut	 tuer	 mille	 combattants	 par	 mois.	 L’insurrection	 est	 intacte…

L’intégration	n’est	actuellement	qu’un	vain	mot,	une	espèce	de	paravent…	»	Le

Général	n’a	pas	d’ a	priori	humaniste	contre	le	colonialisme.	Son	fils	a	raconté dans	ses	Mémoires	une	conversation	dans	laquelle	son	père	lui	a	lancé,	excédé	:

«	Seuls	les	peuples	imbéciles	ne	reconnaissent	pas	la	colonisation,	même	si	elle

n’a	pas	toujours	été	tendre	à	cause	de	leur	propre	barbarie.	Ils	oublient	qu’ils	ont été	 eux-mêmes	 colonisés	 parce	 qu’eux-mêmes	 en	 étaient	 incapables.	 »	 Et	 de

s’écrier	:	«	Vive	les	Romains	!	»



Il	juge	cependant	que	le	projet	républicain	en	Algérie	de	l’assimilation	des

populations	colonisées	ne	fut	«	pas	très	malin	».	Il	ne	fait	pas	sienne	la	fameuse

phrase	 de	 François	 Mitterrand,	 alors	 ministre	 de	 l’Intérieur	 de	 la

IVe	République	:	«	L’Algérie,	c’est	la	France…	des	Flandres	au	Congo,	il	y	a

une	 loi,	 une	 seule	 nation,	 un	 seul	 Parlement.	 »	 Il	 sait	 pourtant	 mieux	 que personne	que	ce	rêve	algérien	est	né	chez	les	républicains	pour	compenser	les

défaites	 militaires	 de	 1815	 et	 l’affaissement	 démographique	 du	 pays	 au

XIXe	 siècle.	 Dans	 leur	 esprit,	 l’Algérie	 est	 l’antidote	 à	 la	 perte	 de	 l’Empire napoléonien	 en	 Europe.	 Elle	 sera	 ce	 que	 l’Amérique	 fut	 à	 l’Angleterre.	 Déjà, Thiers,	en	1836,	évoquait	pour	l’Algérie	le	destin	«	d’un	de	ces	grands	et	nobles

asiles	qu’au	XVIe	et	XVIIe	siècle	on	trouvait	dans	l’Amérique	du	Nord	».	Prévost-

Paradol,	en	1869,	comptait	sur	l’Algérie	pour	forger	une	France	de	cent	millions

d’habitants	qui	seule,	selon	lui,	pourrait	rivaliser	avec	les	géants	qui	arrivaient	:

États-Unis,	Russie,	et	ce	qu’il	appelait	l’Allemagne	unie. 

ROYAUME	ARABE

Ce	projet	républicain	est	universaliste	et	humaniste.	C’est	une	politique	de

grandeur	 de	 la	 France	 fondée	 sur	 les	 droits	 de	 l’homme.	 Point	 de	 races	 ni	 de religions,	un	seul	homme,	un	seul	Français.	Bugeaud	et	ses	officiers	ont	fait	leurs

classes	dans	la	Grande	Armée.	Ils	sont	les	enfants	de	la	Révolution	et	du	Code

civil.	Ils	ne	songent	nullement	à	convertir	au	catholicisme	les	musulmans	qu’ils

soumettent.	 Ils	 sont	 certes	 des	 sabreurs	 sans	 pitié	 ;	 mais,	 dès	 son	 arrivée	 au pouvoir,	 Napoléon	 III	 a	 donné	 des	 consignes	 strictes	 pour	 que	 les	 Arabes	 ne

«	connaissent	pas	le	sort	des	Indiens	d’Amérique	». 

Au	 contraire	 des	 républicains,	 l’Empereur	 songe,	 lui,	 à	 un	 royaume	 arabe, 

indépendant,	régi	par	la	«	loi	musulmane	»,	mais	protégé	par	l’armée	française, 

où	 les	 colons	 n’auraient	 pas	 été	 privilégiés	 par	 rapport	 aux	 populations

autochtones	;	mais	où	celles-ci	ne	seraient	devenues	citoyennes	françaises	qu’en

abandonnant	leur	«	statut	personnel	»,	c’est-à-dire	le	code	juridico-politique	de

la	charia.	Les	décrets	impériaux	du	21	avril	1866	proposèrent	donc	aux	juifs	et

aux	 musulmans,	 qui	 étaient	 prêts	 à	 abandonner	 ce	 «	 statut	 personnel	 », 

d’acquérir	la	nationalité	française	;	mais	les	autorités	religieuses	des	deux	cultes

font	alors	pression	sur	leurs	ouailles	pour	qu’elles	refusent	cette	offre	pourtant

alléchante.	 Quatre	 ans	 plus	 tard,	 la	 République,	 à	 peine	 instaurée,	 généralisera cette	 politique	 impériale,	 mais	 au	 bénéfice	 des	 seuls	 juifs.	 Entre-temps,	 les responsables	israélites	de	la	métropole	avaient	exercé	une	forte	pression	sur	les

rabbins	 d’outre-mer	 pour	 qu’ils	 s’inclinent.	 Les	 imams,	 eux,	 n’avaient	 pas

changé	d’avis…

La	 défaite	 de	 1870	 rangea	 ce	 projet	 grandiose	 dans	 les	 poubelles	 de l’Histoire.	À	la	grande	désolation	de	De	Gaulle,	qui,	cent	ans	plus	tard,	toujours

devant	 Peyrefitte,	 lui	 rendait	 hommage	 :	 «	 Un	 seul	 a	 compris	 dans	 quelle

impasse	on	s’enfonçait	:	Napoléon	III.	Il	voulait	faire	un	royaume	arabe…	Les

Européens	auraient	été	non	les	dominateurs,	mais	le	levain	dans	la	pâte…	On	est

passé	à	côté	de	la	seule	formule	qui	aurait	été	viable.	»	Un	siècle	plus	tard,	la

population	musulmane	est	de	dix	millions	de	personnes,	quand	son	homologue

européenne	totalise	seulement	un	million.	La	messe	est	dite.	Les	pieds-noirs	ne

pourront	jamais	accepter	que	les	musulmans	aient	les	mêmes	droits	qu’eux,	car

cela	signifierait	se	plier	à	la	loi	du	nombre. 

L’ISLAM	EST	LE	NŒUD	GORDIEN

L’Algérie	 ne	 sera	 ni	 l’Amérique	 du	 Nord,	 expurgée	 de	 ses	 premiers

habitants,	ni	le	Mexique	et	l’Amérique	du	Sud,	où	les	Espagnols	se	mélangèrent

aux	Indiens	après	qu’ils	les	eurent	convertis	au	catholicisme.	L’Islam	est	à	la	fois

une	identité,	une	religion,	et	un	système	juridico-politique.	L’Islam	est	le	nœud

gordien	de	cette	affaire	algérienne	que	la	France	n’a	jamais	osé	trancher. 



La	France	humaniste	et	révolutionnaire	est	restée	au	milieu	du	gué.	Jacques

Soustelle	veut	croire	encore	à	la	«	fraternisation	»	des	deux	peuples,	le	pied-noir

et	le	musulman.	Il	y	a	de	la	naïveté	sentimentale	chez	Soustelle,	celle	du	savant

saisi	par	la	politique,	quand	il	intitule	son	livre	sur	l’Algérie	 L’Espérance	trahie	: comme	si	le	propre	d’une	espérance	politique	n’était	pas	d’être	trahie	!	Mais	il	y

a	 aussi	 une	 grande	 lucidité	 quand	 il	 explique	 que	 les	 assassins	 du	 FLN	 s’en prennent	avant	tout	à	leurs	coreligionnaires	musulmans	–	et	de	la	manière	la	plus

sauvage	–	pour	leur	imposer	la	«	domination	d’un	groupe	d’aventuriers	racistes, 

totalitaires	et	d’inspiration	communiste	». 



Soustelle	 est	 un	 ethnologue	 trop	 subtil	 pour	 croire	 aux	 mirages	 de

l’assimilation	 pure	 et	 simple	 –	 et	 en	 cela	 il	 n’est	 pas	 l’héritier	 direct	 de	 Jules Ferry	–,	mais	il	demeure	un	républicain	de	gauche	qui	croit	en	l’Homme.	Dans	la

querelle	portée	avec	maestria	par	Joseph	de	Maistre	dans	 Considérations	sur	la

 France	 («	 Il	 n’y	 a	 point	 d’homme	 dans	 le	 monde.	 J’ai	 vu	 dans	 ma	 vie	 des Français,	 des	 Italiens,	 des	 Russes	 ;	 je	 sais	 même,	 grâce	 à	 Montesquieu,	 qu’on peut	être	Persan	;	mais	quant	à	l’homme	je	déclare	ne	l’avoir	rencontré	de	ma

vie	;	s’il	existe	c’est	bien	à	mon	insu.	»),	de	Gaulle	est	du	côté	du	réactionnaire de	 Maistre,	 Soustelle	 est	 avec	 les	 révolutionnaires	 universalistes	 pour	 qui, 

comme	il	le	dira	lui-même,	«	il	n’y	a	aucune	différence	entre	un	paysan	cévenol

et	un	paysan	kabyle	».	On	notera	cependant	qu’il	parle	des	Kabyles	–	berbères

convertis	de	force	à	l’islam,	des	siècles	plus	tôt	–	et	non	des	Arabes.	Tout	à	son

mirage	 romantique	 mexicain,	 il	 oublie	 seulement	 qu’en	 cent	 trente	 années	 de

colonisation	il	n’y	a	pratiquement	pas	eu	de	mariages	mixtes	entre	pieds-noirs	et

Arabes. 



De	 Gaulle,	 lui,	 est	 d’un	 réalisme	 impitoyable	 :	 «	 On	 peut	 intégrer	 des

individus	;	et	encore	dans	une	certaine	mesure	seulement.	On	n’intègre	pas	des

peuples,	avec	leur	passé,	leurs	traditions,	leurs	souvenirs	communs	de	batailles

gagnées	 ou	 perdues,	 leurs	 héros.	 Vous	 croyez	 qu’entre	 les	 pieds-noirs	 et	 les Arabes,	 ce	 ne	 sera	 jamais	 le	 cas	 ?	 Vous	 croyez	 qu’ils	 ont	 le	 sentiment	 d’une patrie	commune,	capable	de	surmonter	toutes	les	divisions	de	races,	de	classes, 

de	religions	?	Vous	croyez	qu’ils	ont	vraiment	la	volonté	de	vivre	ensemble3	? 	»

De	Gaulle	a	reçu	la	visite	du	grand	démographe	français	Alfred	Sauvy,	qui

lui	a	exposé	ses	implacables	courbes.	Le	Général	récite	sa	leçon	à	Peyreffite	:

«	Avez-vous	songé	que	les	Arabes	se	multiplieront	par	cinq	puis	par	dix,	pendant

que	la	population	française	restera	presque	stationnaire	?	Il	y	aurait	deux	cents

puis	 quatre	 cents	 députés	 arabes	 à	 Paris	 ?	 Vous	 voyez	 un	 président	 arabe	 à l’Élysée	?	»

«	LES	MÊMES	DJEBELS,	LES	MÊMES	CRÈVE-LA-FAIM	»

Au	début	de	1960,	tout	le	monde	a	enfin	compris	que	de	Gaulle	ne	sera	pas

celui	qu’on	croyait	qu’il	serait.	L’armée	a	compris.	L’armée	surtout	a	compris. 

Massu,	 en	 janvier	 1960,	 s’épanche	 dans	 un	 journal	 allemand	 :	 «	 Notre	 plus

grande	 déception	 a	 été	 de	 voir	 le	 général	 de	 Gaulle	 devenir	 un	 homme	 de

gauche…	de	Gaulle	était	le	seul	homme	à	notre	disposition.	L’armée	a	peut-être

commis	 une	 faute.	 »	 Mal	 lui	 en	 prend.	 Massu	 est	 convoqué	 à	 l’Élysée	 :	 «	 Le général	de	Gaulle	a	tapé	sur	la	table,	il	en	a	cassé	sa	montre,	il	avait	chaud,	il

avait	une	main	gluante4	»,	dira	Massu	de	son	entrevue	avec	le	général.	Massu réplique	que	Napoléon	au	moins	laissait	parler	ses	grognards	et	conclut	:	«	Vous

êtes	entouré	d’une	bande	de	cons.	»



Pour	 les	 officiers	 de	 l’armée	 d’Algérie,	 en	 particulier	 les	 colonels	 qui	 ont combattu	 aux	 côtés	 de	 leurs	 hommes	 et	 savent,	 eux,	 qu’ils	 sont	 en	 train	 de gagner	la	guerre	sur	le	terrain,	en	vengeant	la	défaite	amère	de	Diên	Biên	Phu,	la

désillusion	est	immense.	La	fureur	aussi.	Pour	eux,	de	Gaulle,	c’est	désormais

Pétain.	 Le	 héros	 d’une	 guerre	 d’hier	 qui	 renonce	 à	 poursuivre	 la	 lutte

d’aujourd’hui.	L’homme	de	l’honneur	qui	trahit	la	parole	donnée.	L’incarnation

des	valeurs	suprêmes	de	sacrifice	qui	se	fait	le	héraut	d’une	France	avachie	et

veule. 



Pendant	la	semaine	des	barricades	à	Alger,	en	janvier	1960,	l’ambiance	est

tendue	au	sein	même	du	gouvernement.	Lors	du	Conseil	des	ministres,	Malraux

lance	:	«	Après	tout,	on	a	des	chars,	pourquoi	est-ce	qu’on	ne	les	utilise	pas	?	», 

Soustelle	réplique	avec	une	ironie	glaciale	:	«	La	bombe	atomique	est	toute	prête à	Regane,	pourquoi	on	ne	s’en	servirait	pas	non	plus	à	Alger	?	»

Soustelle	n’a	plus	sa	place	dans	le	gouvernement.	Il	démissionne.	De	Gaulle

le	reçoit	cent	cinquante	secondes. 

Plus	 tard,	 à	 la	 télévision,	 en	 1989,	 Soustelle	 racontera	 la	 scène	 :	 «	 En

substance,	 il	 m’a	 dit	 que	 nos	 positions	 sont	 trop	 différentes	 pour	 que	 nous puissions	demeurer	ensemble,	en	effet.	Je	lui	ai	dit	dommage	que	vous	n’ayez

pas	attendu	quelques	jours	de	plus,	ça	aurait	fait	vingt	ans	que	j’ai	été	avec	vous. 

Il	a	fait	le	geste	que	l’on	fait	pour	éloigner	une	mouche.	»



Lors	 du	 référendum	 sur	 l’autodétermination	 du	 8	 janvier	 1961,	 de	 Gaulle

obtient	un	oui	à	75,25	%	en	métropole.	De	Gaulle	a	gagné.	Pourtant,	rien	ne	va

comme	 il	 le	 souhaite.	 Rien	 ne	 va	 aussi	 vite	 qu’il	 le	 souhaite.	 Les

plénipotentiaires	 du	 FLN	 s’avèrent	 de	 redoutables	 négociateurs.	 Ils	 ne	 lâchent rien,	et	surtout	pas	ce	Sahara,	avec	ses	réserves	de	pétrole	découvertes	par	les

Français,	 qui	 y	 expérimentent	 leur	 bombe	 atomique.	 Exaspéré,	 il	 songe	 à	 une porte	 de	 sortie	 encore	 inédite	 :	 le	 partage.	 Regrouper	 les	 Européens,	 dont	 les trois	quarts	demeurent	déjà	près	de	la	côte,	entre	Alger	et	Oran.	Avec	le	Sahara

en	 République	 autonome,	 directement	 reliée	 à	 l’Algérie	 française.	 Il	 confie	 à Peyrefitte	 :	 «	 L’important	 pour	 une	 minorité,	 c’est	 d’être	 majoritaire	 quelque part…	 Les	 deux	 millions	 d’Israéliens	 ont	 bien	 tenu	 face	 aux	 cent	 millions

d’Arabes	 qui	 les	 entourent.	 »	 Il	 charge	 ce	 dernier	 de	 répandre	 l’idée.	 Articles, tribunes,	rencontres,	colloque. 



Les	 partisans	 de	 l’Algérie	 française,	 comme	 Debré,	 s’accrochent	 à	 l’idée

comme	 au	 dernier	 radeau	 avant	 la	 noyade.	 Couve	 de	 Murville	 et	 Malraux

prédisent	à	Peyrefitte	son	échec.	Malraux	:	«	Il	est	probable	que	votre	formule

reviendrait	à	poursuivre	la	guerre	sous	une	autre	forme,	qui	serait	pour	nous	à

soutenir	quelqu’un	d’autre,	mais	qui	serait	une	guerre	quand	même.	»	Couve	est

encore	 plus	 hostile	 :	 «	 Il	 est	 impossible	 que	 le	 Maroc	 et	 la	 Tunisie	 soient indépendants	 et	 que	 l’Algérie	 ne	 le	 soit	 pas.	 Ce	 sont	 les	 mêmes	 djebels,	 les

mêmes	 crève-la-faim,	 la	 même	 intelligentsia	 formée	 par	 nous	 et	 qui	 nous détestent.	»

Alain	Peyrefitte	ne	saura	jamais	s’il	a	été	instrumentalisé	par	le	Général	pour

mettre	l’épée	dans	les	reins	des	négociateurs	du	FLN	ou	si	de	Gaulle	a	vraiment

cru	en	son	plan	de	«	partage	».	Sans	doute	les	deux.	Son	mépris	des	pieds-noirs, 

comme	de	la	plupart	des	«	peuplades	»	méditerranéennes,	l’incline	à	voir	dans

les	foules	d’Alger	et	d’Oran	des	braillards	vociférant,	incapables	de	prendre	les

armes	 pour	 défendre	 leur	 pré	 carré.	 Ce	 qui	 était	 idée	 de	 fond	 devient	 moyen tactique,	et	 vice	versa,	selon	les	besoins. 



Comme	toujours	avec	de	Gaulle,	tout	dépend	du	moment. 

1.	Guy	Dupré,  Le	Grand	Coucher,	op.	cit. 

2.	Alain	Peyrefitte,  C’était	de	Gaulle,	op.	cit. 

3.	Alain	Peyrefitte,  C’était	de	Gaulle,	op.	cit. 

4.	Cité	dans	Marc	Francioli,  Jacques	Soustelle,	2015. 

Soustelle	et	De	Gaulle

L’Islam	en	terre	de	France

Jusqu’à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 Jacques	 Soustelle	 s’est	 demandé	 pourquoi	 le

général	 de	 Gaulle	 avait	 renoncé	 à	 l’Algérie.	 Il	 aurait	 dû	 poser	 la	 question	 à Couve	 de	 Murville.	 Ou	 lire	 Charles	 Maurras.	 Cette	 «	 grande	 politique

étrangère	»,	dont	lui	a	parlé	son	ministre	des	Affaires	étrangères,	est	en	effet	la

raison	fondamentale	pour	laquelle	de	Gaulle	a	fait	les	choix	qu’il	a	faits.	C’est	la

politique	extérieure	qui	détermine	chez	lui	la	politique	intérieure.	Pas	l’inverse. 

Or,	la	«	grande	politique	étrangère	»	du	Général	est	inscrite	dans	quelques	pages

d’un	 ouvrage	 de	 Charles	 Maurras,  Kiel	 et	 Tanger,	 rédigé	 en	 1895,	 repris	 et complété	en	1910. 



En	1972,	lors	d’une	conférence	fameuse	devant	les	étudiants	de	Sciences	Po, 

le	 président	 Pompidou	 exhuma,	 admiratif,	 une	 phrase	 tirée	 de	  Kiel	 et	 Tanger, dans	laquelle,	prophétique,	Maurras	annonçait	:	«	Le	monde	aura	donc	la	chance

de	 se	 présenter	 pour	 longtemps…	 comme	 un	 composé	 de	 deux	 systèmes	 :

plusieurs	empires,	avec	un	certain	nombre	de	nationalités,	petites	ou	moyennes, 

entre	les	deux.	Le	monde	ainsi	formé	ne	sera	pas	des	plus	tranquilles.	Les	faibles

y	seront	trop	faibles,	les	puissants	trop	puissants	et	la	paix	des	uns	et	des	autres

ne	 reposera	 guère	 que	 sur	 la	 terreur	 qu’auront	 su	 inspirer	 réciproquement	 les colosses.	Société	d’épouvantement	mutuel,	compagnie	d’intimidation	alternante, 

cannibalisme	organisé	!	»

À	l’époque,	bien	sûr,	Maurras	ne	connaît	pas	la	bombe	atomique,	et	Albert

Einstein	est	à	peine	né.	Il	a	quand	même	deviné	l’avenir,	avec	ces	colosses	qui

terrorisent	le	monde	et	la	France	qui	n’en	est	pas.	Que	faire	?	Maurras	propose

une	 solution	 alternative	 qu’il	 peut	 résumer	 par	 un	 seul	 mot,	 l’influence	 :	 «	 …

Une	France	pourrait	manœuvrer	du	seul	fait	qu’elle	se	trouverait,	par	sa	taille	et

par	sa	structure,	très	heureusement	établie	à	égale	distance	des	empires	géants	et

de	 la	 poussière	 des	 petites	 nations	 jalouses	 de	 leur	 indépendance.	 Les

circonstances	sont	propices	à	l’interposition	d’un	État	de	grandeur	moyenne,	de

constitution	robuste	et	ferme	comme	la	nôtre…	Nous	n’aurons	peut-être	pas	sur

la	carte	le	volume	des	plus	grandes	puissances	:	nous	aurons	l’autorité	morale

fondée	sur	une	force	vive	supérieure.	»

DE	GAULLE	FAIT	DU	MAURRAS	QUI	FAIT

DU	VERGENNES

Toute	la	«	grande	politique	»	gaullienne	est	annoncée.	Même	les	coups	les

plus	spectaculaires	du	Général,	les	plus	surprenants,	les	plus	inattendus	y	sont

déjà	dévoilés.	Ainsi	son	discours	de	Phnom	Penh	de	1967	contre	l’intervention

américaine	au	Vietnam	:	«	[Il	faut]	guetter,	chez	autrui,	l’inévitable	excès	de	la

politique	 orgueilleuse	 à	 laquelle	 les	 Allemands,	 les	 Russes,	 les	 Anglais	 et	 les Américains	ne	peuvent	désormais	échapper…	»	Ou	encore	ses	grands	discours

au	Mexique	( Marchemos	la	mano)	et	au	Québec	(«	Vive	le	Québec	libre	!	»)	:

«	Et,	si	l’on	est	tenté	de	se	croire	isolé,	qu’on	se	rappelle	tout	ce	qui	parle	encore français	et	latin	dans	le	monde,	l’immense	Canada	et	cette	carrière	infinie	que

nous	ouvrent	les	Amériques	du	centre	et	du	Sud	!	Ce	n’est	pas	la	matière	qui	se

refusera	à	l’audace	française.	»	Maurras	lui-même	n’a	rien	inventé,	il	le	concède

volontiers,	 mais	 a	 redécouvert	 les	 conseils	 que	 donnait	 Vergennes	 au	 roi

Louis	 XVI	 :	 «	 Groupant	 autour	 de	 vous	 les	 États	 secondaires,	 leur	 intérêt

garantira	leur	alliance,	et	elle	[la	France]	sera	à	la	tête	d’une	coalition	défensive

assez	forte	pour	faire	reculer	tous	les	ambitieux.	»

De	Gaulle	fait	du	Maurras	qui	fait	du	Vergennes.	Il	applique	avec	les	chefs

d’État	africains	les	méthodes	qu’utilisait	Louis	XIV	avec	les	roitelets	allemands. 

Il	 tente	 de	 reprendre	 pied	 au	 Moyen-Orient	 dans	 le	 cadre	 d’une	 «	 grande

politique	 arabe	 ».	 Le	 «	 tiers-monde	 »	 s’ébroue	 alors	 dans	 le	 désordre	 et	 la confusion	des	«	non-alignés	»	:	ce	n’est	pas	à	l’Inde	de	Nehru	ou	à	l’Égypte	de

Nasser	 de	 prendre	 la	 tête	 de	 cette	 ligue	 des	 gueux,	 mais	 à	 la	 France	 de	 De

Gaulle.	 Le	 Général	 renoue	 avec	 l’antique	 politique	 de	 la	 France	 contre	 la

«	monarchie	universelle	»,	qu’il	modernise	en	l’ajustant	contre	la	«	politique	des

blocs	 ».	 S’il	 est	 aussi	 sensible	 aux	 pressions	 qui	 s’exercent	 sur	 notre	 pays	 à l’ONU	au	sujet	de	l’Algérie,	ce	n’est	pas	par	respect	pour	le	«	machin	»,	mais

parce	 que	 les	 États-Unis	 et	 l’URSS	 en	 profitent	 pour	 mettre	 en	 accusation	 la France	auprès	de	ceux	qui	devraient	être	ses	amis,	ses	alliés	ou	ses	clients. 



L’Algérie	 française	 est	 le	 verrou	 qui	 l’empêche	 de	 déployer	 sa	 «	 grande

politique	 étrangère	 »	 ;	 il	 le	 fera	 sauter	 à	 la	 dynamite,	 quels	 qu’en	 soient	 les dégâts.	 L’exil	 des	 pieds-noirs	 et	 le	 massacre	 des	 harkis	 en	 seront	 les	 dégâts collatéraux	qu’il	fera	mine	de	ne	pas	voir.	Quand	Alain	Peyreffite	l’informe	au

Conseil	 des	 ministres	 que	 huit	 cent	 mille	 Français	 avaient	 trouvé	 refuge	 en métropole,	un	silence	glacial	se	fait	autour	de	la	table,	que	de	Gaulle	rompt	d’un

ton	roide	:	«	Je	me	demande	si	vous	n’exagérez	pas	un	peu.	»



En	 privé,	 il	 accuse	 l’OAS,	 qui	 a	 «	 saboté	 les	 accords	 d’Évian	 »	 ;	 puis

s’emporte	devant	un	Peyrefitte	ému	par	le	désarroi	des	pieds-noirs	et	la	fureur

vindicative	et	sauvage	du	FLN	contre	leurs	coreligionnaires	harkis	:	«	N’essayez

pas	de	m’apitoyer.	Cette	page	m’a	été	aussi	douloureuse	qu’à	quiconque.	Mais

nous	l’avons	tournée.	C’était	nécessaire	pour	le	salut	du	pays.	»

«	SA	SENTIMENTALITÉ	S’EST	ATROPHIÉE	»

On	 croit	 souvent	 trouver	 la	 cause	 de	 l’insensibilité	 du	 Général	 dans	 sa

rancune	 contre	 les	 pieds-noirs,	 qu’il	 avait	 découverts	 pétainistes	 à	 Alger	 en 1943,	 et	 dans	 son	 refus	 de	 voir	 débarquer	 des	 «	 Arabes	 musulmans	 »

inassimilables	 en	 métropole.	 Cela	 est	 vrai,	 mais	 vient	 de	 surcroît,	 de	 manière superflue.	 De	 Gaulle	 est	 dans	 la	 lignée	 des	 hommes	 d’État	 à	 la	 Richelieu	 :	 la morale	publique	n’a	pas	à	se	conformer	à	la	morale	privée.	Il	est	même	souvent

dangereux	qu’elle	le	fît.	Leur	foi	chrétienne	est	sincère,	mais	elle	ne	s’applique

pas	aux	règles	des	rapports	de	force	de	la	politique. 



Dès	les	années	1950,	alors	que	de	Gaulle	n’est	plus	au	pouvoir	et	croit	de

moins	en	moins	y	revenir,	Claude	Guy	a	fait	une	observation	judicieuse	sur	son

grand	 homme	 :	 «	 Je	 note	 une	 fois	 de	 plus	 à	 quel	 point	 il	 est	 détaché	 : renonciation	 à	 toute	 sentimentalité	 sur	 soi	 ou	 sur	 le	 compte	 d’autrui…	 Je	 suis arrivé	 à	 cette	 conclusion	 que,	 si	 ce	 qui	 l’entoure	 ne	 le	 touche	 pas,	 c’est	 parce qu’il	ne	se	soucie	guère	de	songer	à	ce	qui	l’entoure.	Ce	n’est	que	par	accident

que	 la	 partie	 vivante	 en	 lui	 entre	 tout	 à	 coup	 au	 contact	 d’une	 destinée

individuelle…	 Tout	 ce	 qui,	 autour	 de	 lui,	 remue,	 respire,	 s’émeut,	 souffre, 

l’accable	 instinctivement	 d’ennui	 et	 relèverait	 volontiers	 à	 ses	 yeux	 du	 trivial. 

S’il	 n’existait	 la	 nécessité	 “d’essayer”	 ses	 thèses	 et	 d’aiguiser	 sa	 pensée	 sur l’interlocuteur,	je	crois	qu’il	préférerait	ne	voir	jamais	personne…	Que	de	fois

l’ai-je	 entendu	 d’une	 voix	 gourmande	 aspirer	 à	 la	 cellule	 du	 moine.	 Cette	 loi pèse	sur	son	destin.	Sa	sentimentalité	s’est	atrophiée1.	»



Pieds-noirs	et	harkis	aujourd’hui	;	demain	Anglais,	Tchèques	ou	Israéliens	: de	Gaulle	écarte	tout	ce	qui	gêne	à	un	moment	donné	la	mise	en	œuvre	de	sa

«	grande	politique	étrangère	».	Il	se	moque	comme	d’une	guigne	des	sentiments

piétinés	et	des	passions	froissées.	Même	ses	plus	fidèles	soutiens	ont	parfois	les

muscles	 endoloris	 et	 des	 bleus	 à	 l’âme.	 Lorsque	 Malraux	 célèbre	 un	 peu	 trop bruyamment	en	Conseil	des	ministres	la	«	victoire	que	constitue	l’indépendance

algérienne	»,	le	Premier	ministre,	Michel	Debré,	corrige	:	«	Une	grande	victoire

sur	nous-mêmes.	»

Lorsque	le	général	de	Gaulle	annonce	son	grand	renversement	d’alliances	au

détriment	d’Israël,	alors	même	que	l’allié	de	la	France	semble	en	danger	de	mort

à	la	veille	de	la	guerre	des	Six	Jours	de	juin	1967,	François	Mauriac	écrit	dans

son	bloc-notes	:	«	C’est	là	peut-être	où	je	me	défends	mal	d’un	certain	malaise	:

on	sent	trop	que	pour	de	Gaulle,	dans	ce	débat	où	c’est	de	la	survie	d’Israël	qu’il

s’agit,	 et	 du	 destin	 des	 Arabes,	 il	 ramène	 tout	 à	 une	 question	 de	 rang	 pour	 la France.	Mais	quoi	!	Telle	est	sa	vocation.	Il	n’est	venu	au	monde,	à	en	juger	par

l’histoire	dont	il	est	le	héros,	pour	rien	d’autre	que	pour	ce	rétablissement	d’une

nation	 vaincue	 à	 la	 place	 qu’elle	 occupait	 avant	 sa	 défaite,	 et	 en	 dépit	 des empires	atomiques	qui	depuis	ont	surgi.	»



Mais	au	 moins	a-t-il	 réussi	?	 Puisque	 le	prix	 à	payer	 ne	comptait	 pas,	 ses

choix	furent-ils	couronnés	de	succès	?	La	France	gaullienne	est-elle	parvenue	à

se	hisser	à	nouveau	au	rang	des	géants	de	la	planète	?	Doté	de	l’arme	atomique

et	de	sa	clientèle	tiers-mondiste,	le	cher	et	vieux	pays,	sans	ses	anciens	atouts,	un

vaste	 territoire	 et	 une	 population	 nombreuse,	 qui	 avaient	 naguère	 fait	 sa

puissance,	 avait-il	 réussi	 à	 compenser	 les	 manques,	 à	 s’imposer	 comme	 le

troisième	 grand,	 et	 ainsi	 à	 «	 retrouver	 le	 rang	 qu’il	 avait	 perdu	 depuis

Waterloo	»	? 



Poser	 la	 question,	 c’est	 y	 répondre.	 On	 peut	 bien	 sûr,	 à	 la	 manière	 des

gaullistes	énamourés,	accuser	le	peuple	français	de	ne	plus	être	à	la	hauteur	de	la

vision	 qu’avait	 le	 grand	 homme	 pour	 la	 France	 :	 «	 Durant	 ces	 dix	 années,	 la politique	 française	 n’aura-t-elle	 pas	 tenu	 dans	 un	 effort	 disproportionné	 pour

rendre	la	France	ressemblante	à	une	certaine	image	qu’un	homme	portait	en	lui et	 qui	 ne	 correspond	 plus	 aux	 possibilités	 de	 ce	 vieux	 peuple	 à	 bout	 de

souffle2	? 	»



On	 peut	 aussi	 accuser	 ses	 successeurs	 de	 pusillanimité	 et	 de	 trahison. 

Pourtant,	aucun	d’entre	eux,	même	son	vieil	adversaire	Mitterrand,	n’a	osé	renier

ouvertement	son	héritage,	au	point	qu’on	a	parlé	de	politique	étrangère	«	gaullo-

mitterrandienne	 »	 !	 Tous,	 même	 les	 moins	 habiles,	 ont	 essayé	 comme	 leur

précurseur	 glorieux	 de	 jouer	 sur	 tous	 les	 tableaux,	 l’intégration	 européenne	 et l’indépendance	 de	 la	 grande	 nation,	 l’alliance	 occidentale	 et	 l’amitié	 avec	 le tiers-monde. 



Mais	au	fil	des	ans,	la	«	grande	politique	étrangère	»,	à	laquelle	de	Gaulle

avait	sacrifié	l’Algérie,	s’est	peu	à	peu	réduite	au	maintien	de	liens	clientélistes, 

de	plus	en	plus	gangrenés	par	l’affairisme,	la	fameuse	«	Françafrique	»,	tandis

que	 la	 «	 politique	 arabe	 de	 la	 France	 »,	 à	 laquelle	 il	 avait	 sacrifié	 Israël,	 se limitait	 à	 un	 simple	 soutien	 à	 la	 cause	 palestinienne	 et	 à	 la	 garantie	 de l’approvisionnement	pétrolier. 



Même	 le	 Québec	 renonçait	 à	 l’indépendance	 qu’il	 l’avait	 invité	 à	 prendre

avec	panache,	pour	se	noyer	dans	un	grand	ensemble	canadien	multiculturaliste, 

annonçant	ainsi	le	destin	tragique	de	sa	mère	indigne,	la	«	grande	nation	»	dont

de	 Gaulle	 avait	 rêvé	 le	 retour,	 et	 qui	 se	 transformait,	 elle	 aussi,	 au	 fil	 des décennies	 en	 «	 belle	 province	 »	 attirant	 touristes	 venus	 du	 monde	 entier,	 une sorte	de	grand	Québec	dans	une	Europe	sous	hégémonie	allemande	et	dans	un

univers	américanisé. 

On	peut	être	sûr	que	le	général	de	Gaulle	ne	se	serait	pas	laissé	enfermer, 

«	 provincialiser	 »	 dans	 cet	 étroit	 périmètre	 géographique	 et	 symbolique.	 Mais avait-il	 laissé	 le	 choix	 à	 ses	 successeurs	 ?	 Dès	 la	 mort	 du	 Général,	 Soustelle n’avait	 pas	 hésité	 à	 mettre	 le	 doigt	 sur	 la	 plaie	 :	 «	 La	 France	 s’est	 épuisée	 à combler	de	cadeaux	les	pays	du	tiers-monde,	dans	l’espoir	toujours	déçu	de	se

constituer	une	clientèle	dont	elle	deviendrait	le	chef	de	file3.	»

	

Quand	le	Général	s’en	alla,	la	cervelle	de	colibri	fit	son	entrée.	À	l’annonce

de	la	mort	de	son	vieil	ennemi,	le	10	novembre	1970,	Soustelle	résidait	–	force

des	symboles	!	–	à	Londres,	où	l’avait	conduit	son	exil	forcé.	Les	hommes	de

main	et	les	barbouzes	de	Foccart	l’avaient	poursuivi,	traqué,	pourchassé	pendant

des	 années,	 partout	 où	 il	 trouvait	 refuge.	 On	 le	 traitait	 comme	 un	 paria,	 un criminel	 de	 haut	 vol,	 alors	 même	 que,	 contrairement	 à	 une	 légende	 tenace,	 il n’avait	jamais	été	condamné	pour	ses	amitiés	avec	l’OAS.	Jamais	condamné,	il

ne	fut	donc	jamais	amnistié.	Il	rentra	en	France	après	la	mort	du	Général	et	fut

même	intronisé	à	l’Académie	française,	où	Jean	Dutourd,	gaulliste	de	toujours, 

prononça	un	bel	éloge	réconciliateur	:	«	Une	tragédie	nationale	les	avait	réunis, 

une	 autre	 tragédie	 nationale	 les	 divisa.	 »	 Soustelle	 confia	 à	 des	 amis	 qu’il regrettait	 que	 la	 mort	 l’ait	 privé	 d’une	 explication,	 voire	 d’une	 réconciliation, avec	son	grand	ennemi. 



Le	temps	leur	donnerait	l’occasion	de	se	retrouver,	l’Histoire	leur	ferait	des

clins	d’œil	ironiques	appuyés. 

PRÉNOMS	CORANIQUES

À	 partir	 des	 années	 1970,	 l’arrivée	 de	 populations	 venues	 du	 Maghreb	 et

d’Afrique	posa	de	nouveau	les	questions	brûlantes	que	de	Gaulle	croyait	avoir

réglées	à	jamais.	Soustelle	vécut	assez	longtemps	(il	mourra	en	1990)	pour	voir

avec	 plaisir	 sa	 famille	 politique	 d’origine	 renouer	 avec	 le	 concept	 qu’il	 avait forgé	 pour	 sauver	 l’Algérie	 française	 :	 l’intégration.	 Ce	 terme	 retrouva	 une nouvelle	 jeunesse	 :	 les	 élites	 de	 gauche,	 de	 concert	 avec	 les	 familles

maghrébines,	 refusèrent	 qu’on	 leur	 imposât	 les	 préceptes	 rigoureux	 de

l’assimilation	républicaine.	On	avait	du	mal	à	définir	avec	précision	ce	qu’était

l’intégration,	 sauf	 qu’elle	 n’était	 pas	 l’assimilation.	 Ces	 immigrés	 furent

tacitement	 autorisés,	 contrairement	 à	 leurs	 prédécesseurs	 italiens,	 espagnols, 

russes,	 polonais,	 à	 donner	 des	 prénoms	 «	 coraniques	 »	 à	 leurs	 enfants,	 à

conserver	 beaucoup	 de	 leurs	 coutumes,	 même	 quand	 elles	 contredisaient	 les

traditions	françaises.	On	célébrait	le	«	mélange	»,	le	«	métissage	»	;	tout	juste	si

on	ne	ressortait	pas	de	la	naphtaline	la	«	fraternisation	»	entre	les	Français	et	les

Arabes.	Le	«	gros	matou	»	tenait	sa	revanche	sur	la	«	grande	Zohra	». 

Soustelle	mourut	à	temps.	Il	ne	vit	pas	sa	grande	idée	d’«	intégration	»	se

liquéfier	au	fur	et	à	mesure	que	des	populations	venues	d’ailleurs	se	pressaient

dans	 les	 banlieues	 françaises,	 chassant	 par	 l’affirmation	 ostentatoire	 de	 leur mode	 de	 vie,	 et	 parfois	 par	 la	 violence	 de	 la	 délinquance,	 des	 «	 Français	 de souche	 »,	 ainsi	 que	 les	 descendants	 des	 immigrations	 européennes,	 qui	 ne	 se sentaient	plus	en	France.	Ces	quartiers	vivaient	de	plus	en	plus	sous	le	régime

d’une	 «	 charia	 de	 fait	 »	 énoncée	 par	 les	 imams,	 venus	 de	 l’étranger	 pour	 la plupart,	et	imposée	de	gré	ou	de	force	par	les	«	grands	frères	»	;	les	mariages

mixtes	se	réduisaient	comme	peau	de	chagrin	:	les	jeunes	allaient	chercher	«	au bled	»	leur	épouse	chez	un	cousin	complaisant. 



Bientôt,	 les	 prénoms	 coraniques	 ne	 suffirent	 plus	 pour	 affirmer	 leur	 fierté

identitaire	:	il	y	eut	aussi	les	tenues	islamiques,  hijab	pour	les	femmes	et	 djellaba pour	les	hommes,	les	écoles	coraniques	où	la	langue	arabe	était	enseignée	au	grè

des	récitations	de	versets	du	Coran,	les	boutiques	et	les	supermarchés	emplis	de

produits	«	halal	»,	les	cafés	réservés	aux	hommes,	la	rue	interdite	aux	femmes	en

jupe	courte	ou	aux	tenues	«	indécentes	».	Comme	l’explique	le	philosophe	Rémi

Brague,	 spécialiste	 des	 religions,	 «	 l’Islam,	 derrière	 toutes	 ses	 variétés,	 est	 un système	 juridique	 qui	 se	 présente	 comme	 d’origine	 divine	 et	 où	 tout,	 en

conséquence,	n’est	pas	négociable	». 



Si	 le	 général	 de	 Gaulle	 revenait	 dans	 son	 «	 cher	 et	 vieux	 pays	 »,	 à	 Saint-Denis	ou	à	Saint-Étienne,	à	Roubaix	ou	à	Marseille,	et	dans	tant	de	villes	et	de

banlieues	de	l’Hexagone,	il	pourrait	aujourd’hui	comme	hier	s’exclamer	devant

Alain	Peyreffite	:	«	Qu’on	ne	se	raconte	pas	d’histoires	!	Les	musulmans,	vous

êtes	allé	les	voir	?	Vous	les	avez	regardés,	avec	leurs	turbans	et	leurs	djellabas	? 

Vous	voyez	bien	que	ce	ne	sont	pas	des	Français	!	Ceux	qui	prônent	l’intégration

ont	 une	 cervelle	 de	 colibri	 même	 s’ils	 sont	 très	 savants.	 Essayez	 d’intégrer	 de l’huile	et	du	vinaigre.	Agitez	la	bouteille.	Au	bout	d’un	moment	ils	se	sépareront

de	nouveau.	Les	Arabes	sont	des	Arabes,	les	Français	sont	des	Français.	Vous

croyez	 que	 le	 corps	 français	 peut	 absorber	 dix	 millions	 de	 musulmans,	 qui

demain	seront	vingt	millions	et	après-demain	quarante4	?	»

Les	 deux	 combattants	 avaient	 chacun	 gagné	 une	 bataille,	 mais	 ils	 avaient

l’un	et	l’autre	perdu	la	guerre.	L’intégration	de	Soustelle	s’avérait	chaque	jour

davantage	 le	 mythe	 que	 de	 Gaulle	 avait	 dénoncé.	 Mais	 le	 Général,	 en	 bradant l’Algérie	«	aux	criminels	du	FLN	»,	comme	le	disait	justement	Soustelle,	avait

d’abord	 et	 avant	 tout	 voulu	 éviter	 que	 son	 village	 ne	 devînt	 «	 Colombey-les-Deux-Mosquées.	 »	 Il	 y	 avait	 en	 France	 cent	 mosquées	 en	 1970,	 cinq	 cents	 en 1985,	deux	mille	trois	cents	en	2015	! 

CENT	MILLIONS	D’HABITANTS

De	 Gaulle	 avait	 sacrifié	 le	 Sahara	 et	 son	 pétrole,	 renoncé	 à	 faire	 de	 la

Méditerranée	 un	 «	 lac	 français	 »,	 abandonné	 les	 éléments	 de	 la	 puissance

traditionnelle	 –	 un	 vaste	 territoire	 et	 une	 France	 peuplée	 de	 cent	 millions d’habitants	–	pour	éviter	la	submersion	démographique	de	l’Islam.	Il	avait	fait

siennes	 les	 conceptions	 modernes	 de	 la	 puissance	 :	 la	 bombe	 atomique	 et	 le développement	 industriel	 ;	 il	 avait	 lâché	 la	 proie	 pour	 l’ombre.	 Cinquante	 ans après	 sa	 mort,	 les	 anciennes	 puissances	 sortent	 de	 l’enfer	 de	 leur	 décadence passée	grâce	au	poids	du	nombre	et	à	l’ampleur	de	leurs	territoires	:	l’Allemagne

réunifiée	 en	 Europe	 n’est	 plus	 le	 cheval	 dont	 de	 Gaulle	 se	 targuait	 d’être	 le jockey	;	la	Chine,	l’Inde,	la	Turquie,	voire	le	Nigeria	ou	l’Afrique	du	Sud	ou	le

Brésil	affichent	la	force	de	leur	démographie	à	plus	de	cent	millions	d’habitants, 

et	de	leurs	métropoles	à	plus	de	dix	millions	! 



De	 Gaulle	 avait	 refusé	 de	 soutenir	 en	 Algérie	 une	 guerre	 éternelle,	 à	 la

manière	israélienne.	L’homme	qui	incarnait	depuis	le	18	juin	1940	l’honneur	et

la	grandeur	de	la	France	avait	troqué	les	valeurs	ancestrales	et	viriles	de	l’armée

française	pour	 le	prosaïsme	 du	développement	 économique	 et	du	matérialisme

consumériste.	 Il	 reçut,	 en	 punition,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 la	 révolte

hédoniste	 et	 spiritualiste	 à	 la	 fois	 d’une	 génération	 choyée	 et	 dorlotée	 à	 qui	 il avait	épargné	les	affres	de	la	guerre,	mais	qui	refusait	de	«	tomber	amoureuse

d’un	taux	de	croissance	». 

Les	rapports	privilégiés	qu’il	avait	entretenus	avec	ses	«	clients	africains	»

au	 nom	 de	 sa	 «	 grande	 politique	 étrangère	 »	 favorisèrent	 la	 pénétration	 d’une

population	 africaine,	 qui	 connaissait	 tardivement,	 et	 grâce	 aux	 soins	 de l’ancienne	puissance	coloniale,	une	explosion	démographique	inouïe.	De	même, 

les	 accords	 d’Évian	 avaient	 prévu	 d’ouvrir	 prioritairement	 les	 portes	 de

l’Hexagone	aux	immigrés	venus	d’Algérie,	à	qui	le	Général	avait	pourtant	voulu

interdire	l’entrée,	en	les	séparant	de	la	mère	patrie	! 



On	ne	savait	plus,	entre	les	dirigeants	français	et	africains,	qui	était	le	client

et	 qui	 était	 le	 patron	 ;	 qui	 tenait	 qui.	 Le	 pétrole	 et	 l’affairisme,	 voire	 la corruption,	 rendaient	 les	 liens	 troubles.	 Les	 Africains	 demandaient	 l’aide	 de l’armée	française	quand	ils	étaient	en	danger,	mais	refusaient	de	reprendre	leurs

ressortissants	 entrés	 clandestinement	 sur	 notre	 sol,	 sans	 que	 les	 responsables français	ne	protestent. 

LA	BOÎTE	À	CHAGRIN	SE	ROUVRE

Depuis	 le	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 la	 France	 se	 charge	 de	 lutter	 contre

l’offensive	 islamique	 en	 Afrique.	 Elle	 retrouve	 ainsi	 son	 rôle	 colonial	 de

protectrice	 des	 populations	 noires	 du	 sud	 de	 l’Afrique	 contre	 les	 descentes

venues	du	Nord	arabo-islamique	;	rôle	dont	de	Gaulle	croyait	s’être	débarrassé

en	quittant	l’Algérie	;	mais	en	abandonnant	alors	son	rôle	de	vigie	avancée	de	la

chrétienté,	 c’est	 son	 propre	 territoire	 qu’il	 a	 ouvert	 à	 l’invasion	 arabo-

musulmane. 



Les	attentats	djihadistes	ont	ensanglanté	le	pays	comme	les	prodromes	d’une

nouvelle	guerre	d’Algérie.	L’historien	Pierre	Vermeren	a	montré	que	la	plupart

des	 djihadistes	 qui	 frappaient	 notre	 sol	 étaient	 originaires	 du	 Rif,	 cette	 région marocaine	 qui	 la	 première,	 en	 1925,	 s’était	 révoltée	 contre	 le	 colonisateur	 ; rébellion	que	seul	le	maréchal	Pétain	avait	réussi	à	mater.	L’Histoire	de	France

repasse	toujours	les	mêmes	plats.	La	«	boîte	à	chagrin	»	se	rouvre.	Le	président

François	Hollande	avoua	en	privé	à	des	journalistes	qu’il	était	convaincu	«	que

tout	cela	finirait	en	partition	».	L’huile	et	le	vinaigre,	avait	prédit	le	Général.	Les cervelles	de	colibri	n’ont	rien	voulu	entendre. 

Dans	l’«	Algérie	de	papa	»,	on	l’a	vu,	les	musulmans	n’avaient	pu	obtenir	la

citoyenneté	 française	 parce	 qu’ils	 avaient	 refusé	 d’abandonner	 leur	 «	 statut

personnel	 »,	 c’est-à-dire	 leur	 mode	 de	 vie	 régi	 par	 les	 lois	 religieuses. 

L’intégration	dans	l’Hexagone	avait	renversé	les	priorités	et	tourné	au	marché	de

dupes	:	les	musulmans,	devenus	français,	avaient	légalement	obtenu	les	droits	de

tout	citoyen	;	mais	personne	n’avait	prévu	que	nombre	d’entre	eux	retourneraient à	leur	«	statut	personnel	»	immémorial. 



À	la	fin	des	fins,	ils	l’emportent	sur	Soustelle	et	sur	de	Gaulle.	Une	contre-

société	forge	peu	à	peu	un	contre-peuple	dans	le	cadre	d’une	contre-colonisation. 

De	 nouveau,	 la	 République	 se	 retrouve	 face	 à	 l’Islam,	 et	 ne	 sait	 toujours	 pas comment	 trancher	 le	 nœud	 gordien.	 De	 nouveau,	 la	 nation	 renoue	 avec	 ses

éternels	démons	de	la	division,	de	la	haine	entre	Français,	de	la	guerre	civile.	Au

nom	de	l’intégration	et	de	l’Algérie	française,	Soustelle	nous	aurait	maintenus

dans	 une	 guerre	 permanente,	 cruelle	 et	 avilissante.	 Avec	 l’indépendance	 de

l’Algérie,	 de	 Gaulle	 nous	 a	 donné	 un	 répit	 d’un	 demi-siècle,	 dont	 on	 a	 eu	 le grand	 tort	 de	 croire	 qu’il	 durerait	 toujours.	 Cinquante	 ans	 de	 paix,	 c’est

beaucoup	 pour	 un	 pays	 toujours	 en	 guerre	 contre	 ses	 voisins	 ou	 contre	 lui-

même	;	mais	ce	n’est	rien	à	l’échelle	de	l’Histoire. 

La	 France	 semble	 condamnée	 à	 revivre	 sans	 cesse	 la	 même	 histoire,	 à

revivre	 sans	 cesse	 les	 mêmes	 passions	 délétères.	 À	 propos	 de	 la	 période	 de l’Occupation,	 Emmanuel	 Berl	 avait	 écrit	 :	 «	 La	 France,	 j’en	 ai	 peur,	 est	 ainsi faite	que	les	Français	ne	savent	pas	l’aimer	sans	haïr	une	partie,	souvent	même	la

majorité	 de	 leurs	 concitoyens	 ;	 quand	 ils	 n’en	 ont	 pas	 injurié,	 disqualifié, proscrit,	incarcéré,	déporté,	massacré	suffisamment	pour	satisfaire	aux	exigences

de	 leur	 zèle,	 ils	 s’accusent	 eux-mêmes	 de	 modérantisme,	 de	 tiédeur.	 Un	 bon

Français	 ne	 se	 regarde	 comme	 tel	 que	 s’il	 a	 causé	 dans	 les	 périodes	 dures	 la mort,	dans	les	périodes	calmes	la	honte,	la	ruine,	la	perte	d’un	nombre	de	ses

compatriotes	suffisant	pour	calmer	sa	crainte	de	ne	pas	donner	à	sa	patrie	tout

l’amour	qu’il	lui	doit.	S’il	n’a	pas	livré	à	l’inquisition,	à	la	police,	aux	bourreaux, aux	 fossoyeurs,	 d’autres	 Français,	 son	 manque	 de	 ferveur	 le	 dégoûte	 de	 lui-même…	»



Lorsque	 enfin	 les	 passions	 sont	 apaisées,	 lorsque	 l’histoire	 des	 guerres

franco-françaises	 a	 été	 close	 à	 grand-peine,	 la	 France	 invente	 son	 propre

malheur.	Au	nom	de	son	rêve	humaniste,	de	son	rêve	d’amour	universel	hérité

de	Rome	et	du	christianisme	qui	la	pousse	à	introduire	la	politique	dans	l’ordre

du	sentiment,	elle	forge	elle-même,	par	sa	folle	ingénuité	et	sa	folle	impétuosité et	sa	folle	arrogance,	les	jalons	de	ce	qui	sera	sa	prochaine	guerre	civile. 



Implacable	et	tragique	destin	français. 

1.	Claude	Guy,  En	écoutant	de	Gaulle,	op.cit. 

2.	François	Mauriac,  Bloc-notes,	4	décembre	1968. 

3.	Marc	Francioli,  Jacques	Soustelle,	op.	cit. 

4.	Alain	Peyrefitte,  C’était	de	Gaulle,	op.	cit. 

Remerciements

Je	 remercie	 Lise	 Boëll,	 mon	 éditrice,	 pour	 ses	 idées	 et	 conseils	 judicieux, Jacques	 et	 Barbara,	 pour	 leur	 lecture	 à	 la	 fois	 exigeante	 et	 bienveillante.	 Je remercie	 également	 Francis	 Esménard	 et	 Richard	 Ducousset	 pour	 leur	 soutien

constant	et	inaltérable. 

DU	MÊME	AUTEUR

ESSAIS

 Balladur,	immobile	à	grands	pas,	Grasset,	1995. 

 Le	Livre	noir	de	la	droite,	Grasset	et	Fasquelle,	1998. 

 Le	Coup	d’État	des	juges,	Grasset	et	Fasquelle,	1998. 

 Une	certaine	idée	de	la	France,	Collectif,	France-Empire,	1998. 

 Les	Rats	de	garde,	en	collaboration	avec	Patrick	Poivre	d’Arvor,	Stock,	2000. 

 L’Homme	qui	ne	s’aimait	pas,	Balland,	2002. 

 Le	Premier	Sexe,	Denoël,	2006. 

 Mélancolie	française,	Fayard / Denoël,	2010. 

 Z	comme	Zemmour,	Le	Cherche	Midi,	2011. 

 Le	Bûcher	des	Vaniteux,	Albin	Michel,	2012. 

 Le	Bûcher	des	Vaniteux	2,	Albin	Michel,	2013. 

 Le	Suicide	français,	Albin	Michel,	2014. 

 Un	Quinquennat	pour	rien,	Albin	Michel,	2016. 

ROMANS

 Le	Dandy	rouge,	Plon,	1999. 

 L’Autre, 	Denoël,	2004. 

 Petit	frère,	Denoël,	2008. 

Table	des	matières

Titre

Copyright

Introduction

Première	partie	-	LE	TEMPS	DES	FONDATIONS

Clovis	-	Tare	nationale

Roland	-	Sincères	condoléances

Urbain	II	-	Retour	vers	le	djihad

Frère	Guérin	-	La	France	en	Marche	! 

Saint	Louis	-	Le	roi	juif

Nogaret	-	La	claque	du	siècle

Le	Grand	Ferré	-	Au	soldat	inconnu

Charles	VI	-	Touche	pas	à	mon	roi

L'évêque	Cauchon	-	Ensemble,	nous	serons	plus	forts

Charles	VII	-	L'État	canon

Notre-Dame	de	Paris	-	Sous	les	pavés…	la	grandeur

François	I	er	-	Notre	Kennedy

Catherine	de	Médicis	-	Nous	sommes	tous	des	Catherine

Deuxième	partie	-	LE	TEMPS	DE	LA	GRANDEUR

Richelieu	-	Touché,	coulé

Bossuet	-	Un	dieu,	un	maître

Racine	-	Soft	power

Saint-Simon	-	L'espion	sublime

La	Pompadour	-	Et	ce	siècle	créa	la	femme

Voltaire	-	La	flatterie	des	grandeurs

Rousseau	-	Le	nez	dans	le	ruisseau

Maupeou	-	Le	mur	des	cons

Le	Palais-Royal	-	Le	centre	des	fantasmes

Mirabeau	-	Et	en	même	temps…

Robespierre	-	L'homme	lapidé

Charette	-	Tout	doit	disparaître	!	Sold	out! 

Capitaine	Coignet	-	Ascenseur	pour	l'échafaud

Napoléon	Bonaparte	-	L'homme	à	abattre

Troisième	partie	-	LE	TEMPS	DE	LA	VENGEANCE

Talleyrand	-	La	main	du	diable

Madame	de	Staël	-	Elle	cause	plus,	elle	flingue	! 

Monte-Cristo	-	La	vengeance	du	serpent

Victor	Hugo	-	Présumé	innocent

Rothschild	-	«	Vous	êtes	juif,	Jacob	?	»

Chambord	-	Couleurs	primaires

Renan	-	La	madeleine	de	Renan

Eiffel	-	La	tour	infernale

Méline	-	Rien	à	déclarer

La	Grande	Illusion	-	Guerre	et	paix

Clemenceau	-	Crime	et	châtiment

Simone	de	Beauvoir	-	Madame	Jean-Paul	Sartre

Jean-Paul	Sartre	-	Monsieur	Simone	de	Beauvoir

Pétain	-	L'homme	qu'il	faut	détester

De	Gaulle	-	L'homme	qu'il	faut	aimer

De	Gaulle	et	Soustelle	-	La	France	en	terre	d'Islam

Soustelle	et	De	Gaulle	-	L'Islam	en	terre	de	France

Remerciements





Document Outline


	Titre

	Copyright

	Introduction

	Première partie - LE TEMPS DES FONDATIONS

	Clovis - Tare nationale

	Roland - Sincères condoléances

	Urbain II - Retour vers le djihad

	Frère Guérin - La France en Marche ! 

	Saint Louis - Le roi juif

	Nogaret - La claque du siècle

	Le Grand Ferré - Au soldat inconnu

	Charles VI - Touche pas à mon roi

	L'évêque Cauchon - Ensemble, nous serons plus forts

	Charles VII - L'État canon

	Notre-Dame de Paris - Sous les pavés… la grandeur

	François I er - Notre Kennedy

	Catherine de Médicis - Nous sommes tous des Catherine





	Deuxième partie - LE TEMPS DE LA GRANDEUR

	Richelieu - Touché, coulé

	Bossuet - Un dieu, un maître

	Racine - Soft power

	Saint-Simon - L'espion sublime

	La Pompadour - Et ce siècle créa la femme

	Voltaire - La flatterie des grandeurs

	Rousseau - Le nez dans le ruisseau

	Maupeou - Le mur des cons

	Le Palais-Royal - Le centre des fantasmes

	Mirabeau - Et en même temps…

	Robespierre - L'homme lapidé

	Charette - Tout doit disparaître ! Sold out! 

	Capitaine Coignet - Ascenseur pour l'échafaud

	Napoléon Bonaparte - L'homme à abattre





	Troisième partie - LE TEMPS DE LA VENGEANCE

	Talleyrand - La main du diable

	Madame de Staël - Elle cause plus, elle flingue ! 

	Monte-Cristo - La vengeance du serpent

	Victor Hugo - Présumé innocent

	Rothschild - « Vous êtes juif, Jacob ? »

	Chambord - Couleurs primaires

	Renan - La madeleine de Renan

	Eiffel - La tour infernale

	Méline - Rien à déclarer

	La Grande Illusion - Guerre et paix

	Clemenceau - Crime et châtiment

	Simone de Beauvoir - Madame Jean-Paul Sartre

	Jean-Paul Sartre - Monsieur Simone de Beauvoir

	Pétain - L'homme qu'il faut détester

	De Gaulle - L'homme qu'il faut aimer

	De Gaulle et Soustelle - La France en terre d'Islam

	Soustelle et De Gaulle - L'Islam en terre de France





	Remerciements

	Table des matières




index-2_1.jpg
Eric Zemmour

Destin francais

Albin Michel





index-1_1.jpg
ERICZEMMOUR

DESTIN
FRANCAIS

> Quand
4 ['Histoire
2/  sevenge

\





