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        Oh ! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu’il a dévorés ou savourés !


        La couverture d’un bouquin poudreux que vous retrouvez sur les rayons d’une armoire oubliée ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années ?


        N’avez-vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du soir lorsque vous lûtes pour la première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de table de travail, tandis que la grive chantait la retraite à ses compagnes, et que le pipeau du vacher se perdait dans l’éloignement ?


        Oh ! que la nuit tombait vite sur ces pages divines ! Que le crépuscule faisait cruellement flotter les caractères sur la feuille pâlissante !


        GEORGE SAND, Lettres d’un voyageur.


      


    


  


  

    

      Avant-propos


      

        Lire, écrire, compter : c’est à cela qu’excellait l’école de Jules Ferry et même l’école d’autrefois, avant Jules Ferry. A-t-on perdu ses secrets ? La méthode des anciens est développée, détaillée, discutée à longueur de pages dans les manuels de l’époque et les revues pédagogiques, telles que Le Manuel général ou L’École nouvelle.


        Il suffit d’y aller voir. Alors, quelle moisson !


        Essayons de nous souvenir. Lire, écrire, compter… Était-ce difficile ? Évitons une réponse précipitée. Méfions-nous de cette machine à dorer la pilule qu’est la mémoire adulte.


        Je me rappelle avec une joie immense la première phrase que j’ai lue : pa-pa sè-me de la sa-la-de. Elle se trouvait à la troisième ou quatrième page de mon livre. Elle tombait juste pour moi, parce que mon père semait vraiment de la salade, et beaucoup d’autres choses. C’était un bel exemple de méthode syllabique classique. Je ne crois pas que papa-sème-de-la-salade bouleverserait beaucoup d’enfants du XXIe siècle. Dommage.


        En moi, elle provoqua un déclic. Dès ce jour, j’aimai la lecture. On vivait dans un monde simple, nourri de mots simples. Les auteurs de syllabaires puisaient aisément dans cette manne.


        Une fois la graine en terre, en attendant qu’elle germe et que la salade arrive dans le saladier, la suite ne fut pas pour moi aussi facile que le laissait présager ce premier triomphe. J’aimais la lecture, mais pas la maîtresse censée me l’enseigner. Cette rude et forte femme me terrifiait. L’Histoire me tomba dessus, en juin 1940, avant que j’aie fini mon apprentissage. Suivit une rentrée folle, une classe remplie à ras bord par les réfugiés d’Alsace, du Nord, du Pas-de-Calais… Nous étions soixante-dix ou quatre-vingts dans une salle prévue pour la moitié de ce chiffre. Plus de leçons dignes de ce nom. Je me retrouvai je ne sais comment tout au fond de la classe, au milieu d’Alsaciens plus âgés que moi. Pour s’amuser, ils finirent de m’apprendre à lire ; ils me donnèrent en prime un joli accent que je gardai quelques mois.


        Des jeunes filles du Pas-de-Calais, qui habitaient près de chez nous, précipitèrent mon éducation. Je sautai du syllabaire à leurs propres livres, du moins ceux qu’elles avaient pu sauver pendant l’exode. Je n’allais jamais assez vite à leur goût. Comme j’étais très amoureux, je progressai vite. Pour Noël 1940, mes parents m’offrirent Le Petit Larousse illustré. À Pâques, je déchiffrais toutes les légendes. Je dévorais en même temps le catalogue-album de la Manufacture française d’armes et de cycles de Saint-Étienne (Loire) et toute une collection de vieux almanachs. Mes livres d’école étaient déjà trop faciles. J’avais gagné la bataille de la lecture.


        Mais l’écriture…


        Mais le calcul !


        L’écriture m’a donné tant de déboires que je n’en suis pas encore remis. Les stylos à encre les plus hermétiques se mettent toujours à couler sur mes doigts dès que je les touche ! Les plumes sergent-major étaient trop dures pour ma main ; elles me causaient d’affreuses souffrances et blessaient aussi mes pauvres cahiers. Plus tard, je découvris les plumes « lances », beaucoup plus douces ; mon martyre prit fin. Tout de même, je faisais des taches, je consommais trop d’une encre plus précieuse encore pendant la guerre. Je cherchais, du bout de ma plume, les dernières gouttes au fond de l’encrier. La porcelaine gémissait comme une colombe blessée.


        Mon expérience au cours complémentaire ne fut pas très concluante non plus. Je me suis dit que, pour avoir une école à mon goût, il fallait la faire. Je suis devenu instituteur.


        Ou la raconter…


        Et j’ai écrit L’Année du certif, Les Grandes Filles, La Classe du brevet.


        Entre-temps, j’ai collectionné les vieux manuels scolaires, les revues pédagogiques de l’époque de Jules Ferry, d’avant et d’après. Quel tas cela fait ! Quel feu quand je brûlerai tout, à la température habituelle de Fahrenheit 451 !


        Une question me vient avant de finir ce petit préambule. Beaucoup d’enfants de mon pays ont appris à lire dans la Bible. Ce n’était pas facile, à mon avis ; mais c’est un fait. Aujourd’hui, le livre qui ressemble le plus à la Bible, c’est Harry Potter, où les sorciers jouent le rôle des prophètes d’Israël. Toute une génération de lecteurs en est transportée au septième jour, au septième ciel. En comptant les épisodes parus ou à paraître, on s’achemine d’ailleurs vers un volume comparable à l’Ancien Testament. Des thèses ont déjà été soutenues, d’autres sont en cours… Je m’interroge : Peut-on apprendre à lire dans Harry Potter ?


        Si oui, quel triomphe pour la méthode globale, malgré tout ce qu’on va raconter dans les pages qui suivent !


      


    


  


  

    

      

    


    Première partie


    Autour de l’école


  


  

    

      

    


    1


    L’aventure magnifique


    

      Apprendre à lire était vécu autrefois par beaucoup d’enfants du peuple comme une aventure magnifique. C’est ce que l’on ressent en tournant les pages du livre de lecture le plus célèbre de notre langue : Le Tour de la France par deux enfants1, de G. Bruno. Et cette aventure se confondait en partie avec celle de l’école de la IIIe République, du moins à ses débuts. Tous les enfants qui avaient la chance d’aller en classe quelques mois par an, pendant deux ou trois ans, réussissaient à lire couramment. Tous ? En 1900, l’armée chiffrait à environ 1 % le nombre de conscrits illettrés. On nous dit maintenant que 15 à 20 %, ou peut-être 25 % des élèves arrivent en sixième sans pouvoir décrypter deux lignes. Impossible de vérifier ces chiffres ; mais l’impression générale est bien que l’illettrisme ne fait que croître et embellir.


      Ces maîtres d’autrefois croyaient à leur mission, aussi difficile fût-elle à accomplir. Ils trouvaient devant eux de nombreux obstacles. D’abord, jusqu’à la Première Guerre mondiale, une extrême pauvreté qui minait leur dignité et pouvait dans certains cas compromettre leur survie. Du côté des élèves, l’ignorance du français était assez générale chez les jeunes enfants des milieux ruraux. L’absentéisme pour cause de travaux agricoles, qui touchait surtout les plus grands, était un fléau.


      Malgré leurs difficultés, les « hussards noirs » gardaient la foi en leur œuvre ; ils savaient transmettre à leurs élèves le goût d’apprendre et l’ardeur au travail. Ils appliquaient avec succès des méthodes simples, raisonnables et éprouvées.


      Heureusement pour eux, les « sciences de l’éducation » n’étaient pas inventées. La presque totalité des enfants qui fréquentaient l’école apprenaient à lire, et à bien lire.


      En ce temps, bien sûr, on étudiait avec un abécédaire. Il n’existait d’autre méthode que la méthode syllabique. En outre, on pratiquait la lecture à haute voix jusqu’à la fin du primaire et souvent bien après. Ernest Legouvé écrivait des manuels de lecture et invitait des comédiens à l’École normale supérieure pour entraîner les futurs professeurs à la diction.


      On ne connaissait pas l’expression « mode cognitif », mais on avait le sentiment du fait ; on s’efforçait de maintenir un bon équilibre entre les modes visuel, auditif et verbal. La méthode syllabique obligeait à répéter longuement les sons. L’écriture et plus tard la dictée aidaient à les graver dans l’esprit des élèves. Il est possible qu’on ait, à partir des années 1950, commencé à privilégier le mode visuel, le moins exigeant. C’est le cas avec les méthodes dites « globale » ou « semi-globale ». Le mode visuel est encore sollicité exagérément par la lecture silencieuse trop précoce et souvent trop rapide.


      

        

          Voici une anecdote empruntée aux fantaisies de la télévision illustrant la faiblesse de ce mode visuel par rapport aux modes verbal et graphique.


          Un jour de l’hiver 2003-2004, la Météorologie nationale décide de publier une carte d’alerte neige pour la nuit suivante. France 2 projette alors sa carte habituelle, une animation montrant le soleil et les nuages. L’alerte ne touchant pas le midi de la France, on peut voir un magnifique soleil briller la nuit en question sur ces régions.


          Personne n’a paru s’apercevoir de cette cocasserie.


          Peut-on imaginer un commentateur radio disant par exemple : « Le soleil brillera cette nuit sur les bords de la Méditerranée » ? Ou un journaliste de la presse écrite asséner cette ânerie sur son papier ?


          Non, évidemment. Sauf le 1er avril.


        


      


      Linda V. Williams2, professeur à l’université de Californie, Berkeley, insiste sur l’importance des modes d’apprentissage kinesthésique (ou graphique) et tactile :


      « Le sens kinesthésique constitue le troisième mode majeur de l’apprentissage, avec l’audition et la vision. Les apprentissages kinesthésique et tactile sont parfois associés, bien qu’ils fassent appel à des systèmes différents. Le système tactile implique des récepteurs cutanés. […] Le système kinesthésique enregistre le mouvement. […] Lorsque, doutant de l’orthographe d’un mot, vous l’écrivez “pour voir”, vous demandez à votre sens kinesthésique de guider votre main. »


      La calligraphie revient aujourd’hui à la mode. Le succès de vente des plumes et des encres spéciales dans certains salons est une heureuse surprise. La plume, sergent-major ou autre, avait sa part dans les apprentissages. Savoir écrire, c’est savoir tracer, pour laisser une trace. C’est aussi connaître l’orthographe et rédiger passablement. L’outil essentiel de l’écriture est la grammaire. Peu à peu, à partir du milieu du siècle dernier, la grammaire traditionnelle a été remplacée par des considérations linguistiques savantes, mais en général fort peu pratiques.


      Beaucoup d’étudiants, certains candidats aux grands concours de l’Éducation nationale et même des traducteurs professionnels ne savent plus manier les conjugaisons. Ils ne sont pas les seuls. Les adultes cultivés ont de plus en plus de mal à distinguer le futur simple du conditionnel présent, par exemple.


      L’école d’autrefois faisait peut-être la part trop belle à la dictée. C’est ce qu’on pense généralement aujourd’hui. Il est vrai que la dictée n’est pas un bon exercice d’apprentissage de l’orthographe. É pur si muove… Elle n’aurait pas connu cent ans de succès ininterrompus si elle ne s’était révélée efficace d’une façon ou d’une autre. En fait, elle a le mérite de fixer l’attention par l’audition et même par le geste, si on corrige au moyen des « étiquettes » : on en parlera plus loin. Répétons-le : tout apprentissage appuyé uniquement sur le mode visuel est fragile.


       


      La rédaction nécessite un outil, qui est la grammaire (avec la conjugaison), et un matériau de base, les mots. L’école d’autrefois enseignait méthodiquement le vocabulaire.


      L’étude des synonymes, des antonymes et des homonymes était très organisée à l’école jusqu’au milieu du XXe siècle. On s’en aperçoit en feuilletant, par exemple, les « livres uniques de français », le Bouillot, le Dumas et quelques autres. Il existait aussi d’excellents livres entièrement voués à l’étude du vocabulaire. Le plus remarquable est peut-être Le Vocabulaire des écoles, de M. Fournier3, avec ses trois éditions, cours élémentaire, cours moyen, cours supérieur. Le dernier, destiné à la préparation du certificat d’études, est une petite merveille. Je m’en sers à l’occasion pour mon propre travail.


      On a commencé à négliger l’enseignement du vocabulaire dans les années 1930. Il semble que les teneurs de plume et les tapeurs de touches moyens ont depuis quelques décennies une terminologie de plus en plus incertaine.


      Y a-t-il là un lien de cause à effet ? À quel âge naît donc l’amour des mots ? L’école peut-elle l’encourager ? Le rebuter ?


      Répondre à ces questions n’est pas le plus facile. L’école prouvait jadis le mouvement en marchant. Puis la pédagogie de la raison a cédé la place à une religion de l’éducation, tombée vite entre les mains de quelques Zénon zélés. Heureusement, on a gardé Bernard Pivot.


       


      Compter : une autre aventure, belle et dangereuse. Au sens large du mot, compter, c’est manier les chiffres, tous les chiffres, avec une certaine sûreté, calculer sans sa petite machinette et se représenter mentalement des grandeurs et valeurs.


      Les calculettes et les ordinateurs font désormais le travail pour nous. Enfin, presque. On ne sait plus ce qu’étaient une règle à calcul ou une table de logarithmes. Le calcul mental n’est une priorité que pour les fans des jeux télévisés. L’exemple type d’une notion presque perdue aujourd’hui pour beaucoup d’adultes cultivés, surtout littéraires, c’est bien l’ordre de grandeur.


      La télévision et ses journalistes fournissent un bon terrain d’observation. La presse écrite apporte sa petite contribution, et les traducteurs ne sont pas en reste. On note des erreurs typiques dans le domaine météo et dans les reportages sur les précipitations et les crues. En outre, la plupart des gens – à l’exception des scientifiques et des techniciens – ne savent plus convertir « de tête » les volumes en capacités, et vice versa. Quand un journaliste annonce qu’il est tombé « cent litres d’eau par mètre carré, bien peu voient tout de suite qu’il y a eu dix centimètres – cent millimètres – de pluie sur le sol, ce qui donne cent décimètres cubes par mètre carré – soit cent litres. (Faut-il rappeler qu’un mètre cube compte mille décimètres cubes ?) Quant aux reporters qui chiffrent les précipitations à cent millimètres par mètre carré… ils peuvent aller reprendre leur ciré !


      À noter aussi les montres et pendules à affichage numérique qui ne découpent plus l’espace et, ainsi, n’estiment plus l’ordre de grandeur du temps qui passe, qui reste.


      Le peu de pratique du calcul mental et la quasi-disparition de l’arithmétique après les classes primaires ont eu de graves conséquences. Quand on feuillette les annales d’examens et les vieux manuels scolaires, on est impressionné par la difficulté de certains problèmes d’arithmétique du brevet élémentaire ou des concours d’entrée à l’école normale. Pour peu qu’on ait oublié son cours – après plus d’un demi-siècle –, on n’a plus qu’à se prendre la tête dans les mains et à plancher deux heures. Interdit de recourir à l’algèbre ! Mais, dira-t-on, puisque l’algèbre est un outil aussi efficace, pourquoi s’en priver ?


      Certes. Pourquoi marcher, courir, quand on dispose d’une puissante voiture ?


    


    

      

        1- Attention, ce titre est souvent déformé par des gens qui ne savent peut-être pas bien lire et qui en font Le Tour de France de deux enfants.


      


      

        2- Deux Cerveaux pour apprendre, Linda V. Williams, Les Éditions d’organisation, 1986.


      


      

        3- Gedalge, vers 1900.
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    L’école d’autrefois : l’âge d’or et l’âge de fer


    

      Je voudrais nuancer, sinon réfuter, l’opinion très répandue selon laquelle les maîtres et maîtresses d’autrefois exerçaient leur métier dans de très bonnes conditions car ils étaient écoutés, respectés, socialement reconnus et à l’abri des violences de toute nature, dans la classe comme en dehors. Certains croient donc qu’il était facile d’enseigner dans cet espace pacifié : l’âge d’or de l’école.


      Ce n’est pas aussi clair.


      Respectés, les instituteurs de la Belle Époque ?


      Parfois. Pas toujours. Et pas tant que ça.


       


      Vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les instituteurs et institutrices publics affrontaient des problèmes pas toujours très différents de ceux qui se présentent aujourd’hui. La violence existait. Elle s’exerçait aussi contre les maîtres.


      La violence des élèves était sans doute rare, mais pas tout à fait absente. Il y avait surtout la violence animée par les adversaires de l’école publique et souvent exercée par les parents. Les dossiers de L’École nouvelle1 en décrivent quelques exemples. On a réuni ici quelques anecdotes et informations dans le modeste dessein de rappeler que la vie des instituteurs et institutrices d’autrefois n’était pas toujours facile et gaie. En particulier depuis la loi de séparation des Églises et de l’État jusqu’à la guerre de 1914-1948, au moins, ils ont subi des violences diverses et nombreuses.


      D’après L’École nouvelle, mars 1913.


      

        

          « Quand une leçon n’a pas été apprise, il est d’usage que l’instituteur mette l’élève en retenue. Mais très souvent, il se heurte à un obstacle religieux : après 4 heures, il y a classe à l’église. Si l’enfant tarde à s’y rendre, on va le chercher à l’école. Si le maître résiste, on fait un scandale, bien que le pouvoir de l’instituteur soit ici hors de conteste. La retenue après quatre heures figure au nombre des punitions réglementaires. »


          « Récemment, un jugement de la 10e chambre correctionnelle de la Seine a condamné, par défaut, à six mois de prison, cent francs d’amende, un franc de dommages et intérêts et aux dépens un sieur C. qui avait emmené de force son fils puni, après avoir frappé l’instituteur. Il faut dire que le cas de C. s’aggravait du délit de port d’arme prohibée, en l’espèce un revolver dont il avait menacé l’instituteur ! »


        


      


      

        

          À propos de l’affaire de Saint-Affrique.


          « M. Donat, instituteur au hameau de Couffouleux (Aveyron), avait été, il y a trois ans, sollicité de renoncer au manuel d’histoire Guiot et Mane, en usage dans son école. Après avoir soutenu une lutte de deux années, après avoir vu organiser une grève partielle de ses écoliers, après s’être vu mettre en quarantaine et refuser les vivres nécessaires à sa subsistance, l’instituteur fut dans l’obligation d’exclure certains élèves qui, soutenus par leurs parents, refusaient de se procurer le manuel incriminé.


          « Le lundi 11 novembre 1912, à 10 heures et demie du soir, au lendemain d’une prédication violemment hostile à l’école laïque, deux balles furent tirées de la rue dans la chambre à coucher de M. et Mme Donat, vers le lit où ils auraient dû se trouver à ce moment.


          « Les balles étaient de celles dont on se sert dans le pays pour tirer le sanglier. Le parquet de Saint-Affrique, saisi de la plainte de M. Donat, ne se décida à mener une enquête sérieuse que quarante jours après l’affaire. Des témoignages précis et accablants désignaient les criminels ; on ne s’avisa de les contrôler qu’au moment où la vérification devenait quasi impossible.


          « M. Donat avait depuis quelque temps perdu une fillette du nom de Josette. Or la veille de Noël, un mois et demi après l’attentat, il reçut une lettre mise à la boîte de Couffouleux et illustrée d’une vignette représentant un nouveau-né avec ces mots en exergue : Alléluia ! Noël ! Alléluia !


          « Cette lettre disait entre autres choses :


          « Cher papa,


          « Quand j’ai quitté cette terre que tu habites, si tu savais quelles réjouissances dans le ciel ! Tous mes frères de bonheur m’ont félicitée d’avoir échappé à cette vie de misère qui est votre partage et qui aurait été le mien pour le temps et pour l’éternité. Mon bonheur éternel était bien en danger si le Bon Dieu m’avait laissée près de vous ; mais il n’a pas voulu qu’une aussi belle fleur soit perdue pour lui. Je me souviens encore, quand mon petit corps reposait au milieu des fleurs, les petites filles qui venaient me voir ne pouvaient se lasser de me regarder, tant j’étais jolie. Elles m’ont rendu bien des honneurs et pourtant tu as mis à la porte de ton école les frères de ceux qui avaient tant fait pour ta Josette. Jamais je n’aurais cru que tu reviendrais sur ces maudits livres. Il n’est pas possible, tu ne dois pas avoir réfléchi au tort que tu portes à ces enfants, et pourtant tu es payé pour ceux-là comme pour les autres, et je t’avertis que si tu continues, tu n’es pas au bout de tes malheurs…


          « Josette Donat.


           


          « L’administration ayant proposé à M. Donat, “dans l’intérêt de sa vie”, un déplacement avantageux, notre collègue a répondu que “son poste étant périlleux et sa conduite irréprochable, il voulait quant à présent demeurer à son poste” »


        


      


      Voici encore un autre exemple de persécutions diverses tiré de L’École nouvelle, année 1913 :


      

        

          « Couffouleux, au reste, n’est pas une exception. On nous a cité un village où l’instituteur, ayant un bébé malade, devait chaque jour faire plusieurs kilomètres pour se procurer du lait.


          « Autre cas : on tente de déloger l’instituteur en l’accusant d’escroquerie (?).


          « En Ille-et-Vilaine, on invite les pères de famille à retirer leurs enfants de l’école laïque : s’ils les maintiennent, ils s’excluent des sacrements et se ferment la bourse de tous les honnêtes gens ! »


        


      


      L’École nouvelle, septembre 1913 :


      

        

          « “Pauvre chéri, il t’a puni, le maître ? Je vais l’arranger !” C’est ainsi que parlent quelquefois des parents étourdis. Or, savez-vous ce qu’ils versent par ces paroles en l’âme de leur enfant ? Du poison ! »


        


      


      L’École nouvelle, août 1913. Extrait d’un tract de la « Ligue de Jeanne d’Arc », répandu dans l’Aisne :


      

        

          « École laïque signifie école pourvoyeuse de maisons de correction, des prisons, du bagne, de l’échafaud.


          « École laïque signifie pépinière de mauvais fils, de mauvais pères, d’antipatriotes, de mauvais citoyens. »


        


      


      

        Les institutrices de province… et d’ailleurs


        Le roman de Léon Frapié, L’Institutrice de province2, peint sous un jour très noir la condition des institutrices à l’époque de Jules Ferry. Il dut en partie sa célébrité à deux articles de Francisque Sarcey, dans Les Annales, en 1897. F. Sarcey reçut alors d’abondants témoignages de lecteurs, dont il publia plus tard un certain nombre.


        Danielle Delhomme, Nicole Gault et Josiane Gonthier consacrent un long chapitre de leur livre, Les Premières Institutrices laïques3, à cette affaire, qui a soulevé, dans le monde de l’école, une passion vive.


        C’est une descente aux enfers que nous conte l’auteur. La correspondance publiée par Francisque Sarcey montre que L’Institutrice de province est très proche de la réalité, quoique certaines situations, certains personnages et certains thèmes soient âprement discutés.


        Tous ces témoignages révèlent, à travers les rapports entre les institutrices et les inspecteurs, entre les institutrices et leurs collègues masculins, entre les directrices et les adjointes, un triste marécage de jalousies, harcèlements, querelles, haines, vindictes, qui sont pour les jeunes institutrices une source de désespérance sans fin. Et on sait par d’autres témoignages que les adjoints hommes étaient aussi, très souvent, exploités et mal traités par leurs directeurs. D’ailleurs, les adjoints révoltés ont joué un rôle important dans la naissance des syndicats d’instituteurs, d’abord interdits, et du mouvement de l’École émancipée4.


      


      

      

        Salaires et budgets


        La situation matérielle des instituteurs était très médiocre ; celle des institutrices, moins payées jusqu’aux années 1920, encore pire. Un roman a même été écrit sur le sujet : Jean Coste, de l’instituteur Lavergne5…


        En 1901, indique Jacques Ozouf6, un instituteur gagnait cent francs par mois après quinze ans de service, un peu plus qu’un journalier agricole, lequel est nourri à midi. Et la pension dans une auberge du village coûtait soixante-quinze francs par mois… En fait, beaucoup d’instituteurs vivaient au bord de la misère : on dirait aujourd’hui « au-dessous du seuil de pauvreté ».


      


      

      

        Salaires des instituteurs en 1912, d’après L’École nouvelle


        Stagiaires 1 100 francs. – 5e classe 1 200 francs. – 4e classe 1 500 francs. – 3e classe 1 800 francs. – 2e classe 2 000 francs. – 1re classe 2 200 francs.


        Calculant en fonction du nombre d’années que l’instituteur peut rester dans chaque classe (par exemple trois ans stagiaire, cinq ans en 4e classe, dix ans en 2e classe…), le journal aboutit au traitement moyen d’une année de service : 1 737 francs.


        Pour les institutrices, le salaire est le même pour les stagiaires et la 5e classe ; il s’établit ensuite à 1 400 francs, 1 600 francs, 1 800 francs, 2 000 francs. Très inférieur à celui des instituteurs avant Jules Ferry, il s’en rapproche peu à peu. La parité sera atteinte après la guerre.


        L’indemnité de résidence s’élève à 100 francs par an dans les communes de moins de 3 000 habitants. Elle augmente en fonction de la population, pour atteindre 600 à 800 francs dans les très grandes villes.


      


      

      

        Quelques comparaisons


        À la même époque, un jeune sous-lieutenant gagne deux fois plus et un capitaine, après cinq ans d’ancienneté, trois fois plus. Les employés des douanes, des postes, des contributions directes gagnent en débutant entre 1 500 francs et 1 800 francs. L’instituteur de quarante ans gagne environ 1 000 francs de moins que le commis des postes ou des contributions. Au terme de leur carrière, la différence va du simple au double.


        Les salaires des professeurs titulaires dans l’enseignement primaire supérieur vont de 1 900 francs à 3 700 francs. Les maîtres des écoles d’enfants de troupe perçoivent de 1 800 francs à 3 000 francs.


        

          

            Pauvreté des instituteurs au début du siècle, d’après Jacques Ozouf7


            « Chacun le sait : la République paie mal ses hussards noirs. En 1901, après quatorze ans de service, un instituteur gagne 100 francs par mois. […] La pension dans les auberges coûte 75 F par mois ; on paie 1 F une douzaine d’œufs, 1,60 F un kilo de lard. Au même moment, un journalier agricole gagne 3 F par jour, un ouvrier menuisier 3,50 F. Il est donc mince l’avantage de l’instituteur. […] L’ouvrier typographe ou le métallo parisien gagnent deux fois plus. »


          


        


      


      

      

        Budget8 de Henri Villin, instituteur titulaire de 6e classe. Mars 1903


        

          [image: tableau]

        


        Revenu du service militaire fin 1902, Henri Villin est un jeune homme économe ; il va rarement au café, ne voyage pas, mais aide sa mère sans ressources. Prévoyant, il ouvre un livret de Caisse d’épargne ; il continuera ses versements mensuels jusqu’en 1925.


        Il se mariera en 1904 à une institutrice qui apportera un trousseau et un modeste mobilier.


        Le couple sera aussi heureux qu’on peut l’être dans une période dévastée par deux guerres. Il aura une descendance fidèle à ses idéaux.


      


      

    


    

      

        1- Revue hebdomadaire de l’enseignement primaire, Delagrave, années 1912 et 1913.


      


      

        2- Fasquelle, 1897.


      


      

        3- Mercure de France, 1980.


      


      

        4- Pour plus d’informations, on lira le très beau livre de Danielle Delhomme, Nicole Gault et Josiane Gonthier, Les Premières Institutrices laïques, op. cit.


      


      

        5- Antonin Lavergne, Jean Coste, in Charles Péguy, De Jean Coste, édition critique par Anne Roche, Klincksieck, 1975.


      


      

        6- Nous les maîtres d’école, autobiographies d’instituteurs de la BelleÉpoque, Julliard, 1967.


      


      

        7- Op. cit.


      


      

        8- D’après Marc Villin et Pierre Lesage, La Galerie des maîtres d’école et des instituteurs, 1820-1945, Christian de Bartillat, 1990.
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    Grandeur et misère de l’école rurale


    

      L’école de la IIIe République s’appuyait-elle sur l’ordre moral ? Il n’a pas toujours été « interdit d’interdire ». Toutefois, il ne faut pas croire qu’enseigner était aisé et que les instituteurs et professeurs d’autrefois jouaient sur du velours.


      Dans un monde aux trois quarts rural, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’école primaire rencontrait en particulier quatre ou cinq difficultés qu’on peut comparer aux problèmes actuels.


      — pour une part importante de la population scolaire qui s’exprimait ordinairement en patois, le français était une langue plus ou moins étrangère ;


      — l’absentéisme était considérable dans les écoles de campagne, les enfants participant aux travaux de la ferme au début de l’automne (un grand nombre, par tradition, rentraient à la Saint-André, le 30 novembre, et les mêmes ou d’autres s’en allaient entre Pâques et la Trinité) ;


      — pendant une bonne partie de l’année scolaire le catéchisme prenait beaucoup de temps aux enfants. En revanche l’école buissonnière, sur laquelle on a largement glosé, et que les poètes ont vantée, n’avait qu’un effet négligeable sur la fréquentation scolaire, sauf peut-être dans certains quartiers de Paris et des grandes villes ;


      — dans les classes populaires, les parents, souvent ignorants, ne voyaient guère l’utilité de l’école, s’en moquaient parfois ouvertement et s’ingéniaient à décourager leurs enfants ;


      — la querelle des « deux écoles » compliquait la tâche et la vie des maîtres de l’« école sans Dieu », et plus encore celle des maîtresses ;


      — les maîtres de l’école publique étaient en général (moins qu’on l’a dit) respectés, sinon considérés, mais ils étaient parfois aussi vus comme des ennemis par une population catholique, et, en conséquence, malmenés et quelquefois persécutés. Les institutrices ajoutaient à tout cela la réprobation d’une société, socialement et religieusement, misogyne.


      Et malgré tout les maîtres et les maîtresses, nantis du brevet élémentaire et du brevet supérieur, réussissaient à enseigner l’essentiel : lire, écrire, compter. Et plutôt bien, dans l’ensemble.


       


      Quand on parle de l’école d’autrefois, on considère très souvent l’école rurale. Cela peut paraître abusif. Cependant, il faut se rappeler qu’en 1900 plus des trois quarts de la population française vivaient en milieu rural, à la campagne ou dans des petits bourgs, où l’on avait au plus deux classes de filles et deux classes de garçons. Dans bien des régions, l’école libre, catholique, recevait entre un tiers et deux tiers des élèves.


      Dans les classes de village, presque toujours uniques (une classe de filles et une classe de garçons), la continuité de l’enseignement était assurée par la maîtresse ou le maître qui suivait ses élèves du cours préparatoire au cours moyen et, pour certains, jusqu’au certificat d’études. Il y fallait beaucoup d’attention, de volonté, d’expérience, mais cela se faisait assez naturellement. Les hiatus étaient en général évités.


      La principale difficulté venait donc de l’absentéisme : de nombreux élèves, rentrant tard dans la saison et partant tôt, l’année scolaire était rognée aux deux bouts. La gendarmerie, sauf exception, n’intervenait pas avant la fin novembre.


      

        

          Un témoignage, celui de ma mère, dans ses souvenirs1


          « Quand j’ai été plus grande, je restais chez mes grands-parents l’hiver, pour aller à l’école, et pendant les vacances, j’allais garder les vaches chez mes parents. Puis je ramassais les noix et les châtaignes, je participais aux travaux de l’automne… et je rentrais à l’école avec deux mois de retard. »


        


      


      Que faire en octobre d’une classe à moitié, parfois aux trois quarts, vide ? C’était un problème presque insoluble. Chacun, chacune se débrouillait avec ses moyens, dans sa situation. Les anciens et les inspecteurs donnaient leur recette. Il fallait faire d’innombrables raccords. Eh bien, on y arrivait presque toujours. Même les « petits bergers », loués par les paysans, qui ne fréquentaient l’école guère plus de quatre mois par an, finissaient par apprendre à lire, écrire et compter. Tant bien que mal, peut-être. Enfin, ils lisaient et comptaient. L’écriture ne suivait pas toujours, faute d’exercices.


      Et puis il y avait le catéchisme, plus ou moins envahissant, suivant les régions et l’humeur du curé.


      

        

          L’École nouvelle, 1er mars 1913.


          « Les enfants suivent pendant sept ans, de six à treize ans, c’est-à-dire pendant toute la durée de leur scolarité, le cours d’enseignement religieux. Ils font leur première communion à sept ans ; mais ils la renouvellent chaque année, et c’est, à chaque fois, deux mois au moins d’exercices réguliers absorbant à peu près toute l’activité des jeunes néophytes. “Chaque semaine, dit un collègue, certains de mes élèves ont à apprendre 20 à 25 pages et deux ou trois cantiques… C’est vous dire qu’il ne reste pas aux enfants le temps matériel d’apprendre leurs leçons et, en effet, ils ne les apprennent plus…” »


        


      


      Travaux agricoles plus catéchisme : on se demande ce qu’il restait pour l’école ! Sans compter les élèves qui partaient trop jeunes, avant la loi sur l’école obligatoire, ou après, en dépit d’elle.


       


      L’obsession des maîtres était de mener à bien les apprentissages commencés. De FINIR.


      Dans L’Instruction primaire de 1879, un certain X. R…, directeur d’école normale, signe une série d’articles sur l’enseignement de la langue française. Jules Ferry est depuis peu ministre de l’Instruction publique ; les « lois organiques » instaurant la laïcité et l’obligation scolaire ne vont pas tarder. Elles marqueront un immense progrès ; mais elles ne changeront pas miraculeusement la situation.


      X. R… conclut, le 24 août 1879 :


      

        

          « Ceux de vos élèves qui vous quitteront très jeunes, après avoir fréquenté l’école seulement pendant quelques mois d’hiver, n’auront pas pu aller jusqu’au bout ni même suivre en entier le chemin que nous venons de jalonner ensemble ; mais, à quelque endroit qu’ils vous quittent, ils emporteront un certain usage de la langue, un certain répertoire de mots et de tours usuels, des notions nettes et utiles2, un réel développement intellectuel et moral, et des commencements d’habitude d’analyser ce qui se passe sous leurs yeux… »


        


      


      On touche là le point central d’une « pédagogie de la nécessité » qui caractérise l’école de la IIIe République.


       


      Avant de devenir le but de l’enseignement primaire élémentaire, le certificat d’études était la lumière sur la montagne, au loin, qu’on ne perdait pas de vue. Tous les élèves n’accédaient pas à cet Olympe ; mais tous ou presque subissaient son attraction magnétique ou, au moins, savaient où ils se trouvaient par rapport au phare.


      Je ne veux pas me risquer à comparer l’école d’autrefois et celle d’aujourd’hui. Ce n’est pas mon but, et ce n’est pas de ma compétence. Je voudrais toutefois glisser une réflexion à propos de la question qui motive pour une part ce petit essai. Ou plutôt deux.


      On nous répète – répétons-le ! – qu’un pourcentage élevé des élèves arrivent en sixième « sans savoir lire » ou, en vérité, avec une pratique de la lecture si faible qu’ils sont incapables de comprendre un énoncé d’exercice.


      Bien. Ou mal, si on veut !


      J’aimerais que cette situation soit définie autrement, que l’on dise à peu près ceci : l’école primaire envoie en sixième (contrainte et forcée peut-être) des élèves qui n’ont pas achevé leur apprentissage de la lecture/écriture. Oui, pour diverses raisons, cette école n’est plus toujours en mesure de terminer l’enseignement des bases de la lecture, de l’écriture et du calcul.


      Eh bien, vers 1900, tous les enfants de dix à onze ans savaient-ils très bien lire, écrire, compter ? Non, pas tous, loin de là. Et même ceux qui « suivaient », du cours préparatoire au cours moyen, avaient souvent besoin d’une année de consolidation, que l’on casait entre le cours moyen et la classe du certificat. L’obligation scolaire étant fixée à treize ans – sauf pour les titulaires du certificat –, les élèves faibles, pas forcément idiots ou rebelles à l’enseignement, disposaient, pour combler leurs lacunes et finir leur apprentissage des bases, d’un an, voire de deux ans, hélas bien écourtés par les absences dues aux travaux agricoles et au catéchisme. Ils y réussissaient très souvent. Ce n’était pas un « redoublement », terme péjoratif qui sape le moral des parents et des enfants d’aujourd’hui. Cette notion n’avait pas sa place dans la continuité fluide de l’école d’autrefois, sauf dans les grandes villes, où le ver avait déjà trouvé son fruit.


      On voit ici un des plus grands mérites de cette école : sa souplesse. Le fond du programme correspondait au vœu des ministres d’aujourd’hui : lire, écrire, compter. Dans un temps donné, certes. Elle avait néanmoins une grande latitude d’ajustement et des possibilités de prolongation qui faisaient la différence. Même en ne fréquentant la classe que six mois par an, les élèves parvenaient finalement à apprendre l’essentiel.


       


      Le niveau du certificat d’études était encore très élevé vers 1900 et jusqu’à la Première Guerre mondiale ; beaucoup d’enfants devaient quitter l’école sans le parchemin joliment décoré. Ils avaient souvent quelques faiblesses en orthographe ou en calcul, mais lisaient couramment, sauf exception, et savaient rédiger une lettre simple.


      Soit par une moindre précocité, soit pour des raisons familiales, linguistiques ou sociales, certains enfants avaient besoin – ont toujours besoin – d’un supplément de temps pour absorber les connaissances et les pratiques élémentaires indispensables : lecture courante avec une bonne compréhension d’un texte plus ou moins difficile, écriture lisible, aptitude à la rédaction d’une lettre, d’une annotation ou d’un compte-rendu sans trop de fautes lourdes… En arithmétique : tables, application des quatre opérations, nombres complexes, surfaces, volumes, capacités, pourcentages, calcul mental simple, etc. Sans oublier les notions d’ordre de grandeur. Disons : tout ce qu’on peut exiger d’un apprenti dans n’importe quel artisanat. Aujourd’hui comme hier.


      Aujourd’hui, un élève qui n’a pas acquis les connaissances de base en français et, dans une moindre mesure, en calcul, à l’issue du cours moyen, soit vers l’âge de onze ans, a bien peu de chances de se rattraper au cours de ses études prétendues secondaires. Il devra, dès la sixième, ânonner Homère et Molière sans en comprendre un mot.


      L’essentiel lui manquera jusqu’à la fin de ses jours.


    


    

      

        1- Les Gens du mont Pilat, Michel Jeury, Seghers, 1996, Pocket, 2002.


      


      

        2- Souligné par l’auteur.
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    Un témoignage


    

      Je me garderai d’idéaliser l’école d’autrefois. Elle connaissait aussi des échecs. Tous les instituteurs et toutes les institutrices n’étaient pas des soldats de la République. Certains enfants restaient rebelles à tout enseignement, pour des raisons diverses. Quelques écoles de hameau, particulièrement déshéritées, jusqu’à la Grande Guerre et parfois plus tard, n’assuraient pas aux maîtres et aux élèves le minimum de moyens matériels…


      Ma mère a raconté en quelques lignes ses souvenirs d’écolière, dans un hameau de montagne, entre 1901 et 1905.


       


      J’ai appris à lire assez vite, en écoutant les plus grands. Compter m’a paru facile. La maîtresse posait une planche sur ses genoux, puis elle prenait une boîte de cailloux du Rhône. Elle en sortait quelques-uns qu’elle posait sur la planche ou sur la boîte. Un… deux… trois… cinq… Elle en enlevait un ici, elle en mettait deux là… Et ainsi de suite. Nous étions à genoux autour d’elle… Ceux qui voulaient apprendre… ceux qui ne voulaient pas restaient à leur place. Nous apprenions à soustraire, additionner, multiplier… « Allez ! J’en prends un ici et je le mets là, ça fait combien ? Je fais un tas ici, un autre pareil à côté, ça fait combien de cailloux ? » Oh ! ça a été très vite.


      Je suis rentrée à cinq ans et demi. Les petits lisaient sur le mur avec une baguette de noisetier ; c’était tout indiqué pour taper sur la tête de ceux qui n’écoutaient pas ou ne savaient pas. Ceux qui étaient bêtes ou trop en retard, la maîtresse les oubliait dans leur coin et ne s’en occupait plus au bout d’un certain temps. Elle disait : « À blanchir un âne noir, on perd son savon ! » Et ça, c’est bien vrai !


      L’année d’après. On lisait toujours à la rentrée d’une heure. On relisait très longtemps la même leçon, si bien que je la connaissais par cœur. Une fois, je me suis fait taper sur les doigts. Mon tour est arrivé. « Allez, à la suivante, Claudia ! » Je ne suivais pas, mais je savais où on était et j’ai commencé à réciter. Alors, j’ai reçu un coup de baguette sur les doigts.


      J’ai commencé à faire des barres sur mon ardoise. Je tâchais de garder mon crayon neuf ; mais on me le prenait et on me le cassait. Puis, un jour, j’ai apporté mon premier cahier à la maison. J’étais un peu fière. J’ai appris à copier. Nos cahiers devaient être propres. On nous punissait pour les taches.


      Nous écrivions à l’encre violette. Nous avions un encrier cannelé enfoncé dans la table. Les parents nous chargeaient quelquefois d’apporter un sou ou deux sous d’encre à la maison. L’institutrice vendait l’encre ; c’était l’habitude. […]


      La cour de l’école n’était pas fermée et les grands galopaient tout autour. Ils s’amusaient dans un fenil abandonné, qui appartenait à M. S…, le propriétaire de mes grands-parents. Ils se cachaient dans le foin, se battaient et faisaient les fous. À côté, il y avait une immense écluse, une pièce d’eau où vivaient des couleuvres de trois mètres, grosses comme un poignet de femme. Aucun parapet n’existait, ni aucune barrière, et certains s’amusaient à marcher à cloche-pied tout au bord, une jambe au-dessus de l’eau. Je me demande toujours comment la moitié d’entre nous ne se sont pas noyés là-dedans. Pourtant, je ne me souviens pas d’un seul accident.


      Le matin, on rentrait à huit heures. L’hiver, la maîtresse nous faisait entrer au fur et à mesure de notre arrivée. Souvent, nous lui lavions sa vaisselle, nous lui allumions son poêle et balayions sa cuisine ; c’était assez crasseux chez elle et ça ne sentait pas bon. Malgré ça, j’aimais m’occuper de son ménage. On allait aussi chercher son eau en bas de la cour, à une fontaine où on avait à peine la place de mettre la cruche.


      C’est qu’il lui manquait un bras ; elle avait seulement un moignon qui lui servait bien pour nous taper. Elle ne pouvait pas faire certains travaux. Une vieille femme venait la coiffer. Je ne sais pas comment elle se débrouillait pendant les vacances.


      En classe, elle se tenait assise près d’une fenêtre. On aurait cru qu’elle regardait dehors ; mais elle nous surveillait et rien ne lui échappait. Elle avait un gros chat qui dormait à côté d’elle sur une table. Ma première composition française fut justement « le portrait de mon chat ». La classe était une longue pièce assez claire, avec deux grandes fenêtres. Il y avait un calorifère au milieu et, tout au fond, une vieille horloge, avec une table de rebut. Entre la table et l’horloge, il y avait tout juste assez de place pour un puni… à condition qu’il ne soit pas gros. J’y suis allée une fois parce que ma tante m’avait envoyée en retard. La maîtresse m’avait cognée avec son moignon parce que je n’entrais pas assez vite dans ce passage étroit.


      Des cartes de France et du monde étaient accrochées aux murs. Elle nous avait dit une fois que l’Italie avait la forme d’une botte et je ne l’ai jamais oublié. Avec son bâton, elle nous montrait les villes, les fleuves, les mers. Bien sûr, nous apprenions les départements. […]


      Vers la fin de l’année, la maîtresse se mettait à lire nos livres de prix. Elle nous en donnait beaucoup et les lisait tous avant la distribution. Nous nous poussions du coude, avec des sourires joyeux et des chuchotements qui nous valaient bien vite un rappel à l’ordre.


      Les livres n’arrivaient pas assez tôt pour qu’elle ait fini de les lire à la sortie. Alors, elle nous faisait revenir quelques jours plus tard. […] C’était un événement. Personne ne manquait le rendez-vous. Elle commençait par faire un discours. Elle nous recommandait d’être gentils, de bien nous conduire, d’obéir à nos parents et de ne pas oublier notre prière matin et soir. Quand elle parlait de prière, beaucoup d’entre nous baissaient le nez. Une fois par jour, on y pensait, mais deux… on en manquait toujours une. Elle nous offrait une occasion de nous rattraper. Nous disions avec elle un Notre-Père et un Je-vous-salue ; puis elle s’installait à son bureau. Les livres étaient là.


      Nous regardions à nous faire sauter les yeux hors de la tête. Nos cœurs battaient. Elle commençait par appeler les tout-petits pour leur donner un jouet. Je n’ai jamais eu de jouets. Comme je savais lire à la fin de la première année, j’ai eu droit à un livre. L’année où j’ai quitté Le Bois-de-la-Celle, j’en ai eu trois. Trois énormes livres. J’avais neuf ans ; ces trois livres, je pouvais à peine les porter. Il y avait La Berrichonne, Le Saltimbanque et un roman de George Sand dont j’ai oublié le titre…


       


      Ce témoignage pose plus d’une question. D’abord la mention des prières peut faire penser qu’il s’agissait d’une école confessionnelle. Renseignement pris, non, il s’agissait bien d’une école publique, mais d’une école de hameau.


      On sait que les écoles de hameau, souvent isolées et déshéritées, ne suivaient parfois les règles et règlements que d’assez loin. Ma mère étant née en 1896, sa scolarité à l’école du Bois-de-la-Celle se situe juste avant la séparation de l’Église et de l’État. La « demoiselle » avait sans doute débuté au temps de Jules Ferry ou un peu avant ; elle avait donc conservé les habitudes d’une époque où le bon Dieu gardait ses droits à l’école publique. Dans cette campagne de la Loire, très catholique, son comportement religieux ne choquait personne. C’eût été peut-être différent dans un bourg et même un village.


      Ma mère précise : « Ceux qui voulaient apprendre… ceux qui ne voulaient pas restaient à leur place. » L’institutrice avait-elle tort de ne pas vouloir enseigner de force les récalcitrants, à ceux que le désir d’apprendre n’avaient pas encore touchés ? Elle attendait que l’envie leur vienne. S’agissant des tout-petits, ce n’était pas si sot. L’envie venait presque toujours, au bout de quelque temps…


      Et puis ces enfants, pour la plupart, comprenaient mal le français et souvent ne le parlaient pas du tout. La maîtresse leur laissait le temps de s’habituer à cette langue nouvelle, de s’en imprégner.


      Quant aux « ânes noirs » avec lesquels on « perdait son savon à blanchir », il faut se demander s’ils restaient ânes jusqu’au bout. Interrogée sur ce point, ma mère crut se rappeler que « tout le monde finissait par savoir lire tôt ou tard ».


      Tout le monde ? Espérons-le. Le chiffre de l’armée, environ 1 % d’illettrés parmi les conscrits, doit être revu à la hausse si on le rapporte à l’ensemble de la population (en tenant compte des jeunes filles, des jeunes hommes réformés, et d’une certaine sous-estimation). Des illettrés, l’école du Bois-de-la-Celle devait bien en produire quelques-uns de temps en temps !


       


      Mais regardons de plus près la situation de la maîtresse, cette femme seule, infirme, isolée au milieu des bois, en charge d’une classe unique mixte comme on n’en trouvait alors que dans les hameaux… Avec un salaire qui devait tout juste lui permettre de survivre. Une voisine venait la coiffer, raconte ma mère qui se demande comment elle se débrouillait pendant les vacances. Elle n’avait pas les moyens de payer une servante : on ne lui reprochera pas de se faire aider par les élèves qui, d’ailleurs, ne demandaient pas mieux.


      Enfin, elle gagnait sa pauvre vie et accomplissait plutôt bien sa tâche. Les résultats le prouvent. Ma mère a quitté Le Bois-de-la-Celle à neuf ans. Ses parents l’ont envoyée à l’école des sœurs, au bourg, « pour préparer la première communion ». Elle n’a progressé qu’en rédaction et a maintenu ses acquis en lecture ; pour l’orthographe et le calcul, elle a perdu, au contraire, une part de ce qu’elle avait appris à l’école publique.


      En fait, elle comptait très bien, calculait vite, « de tête » et par écrit, et faisait moins de fautes d’orthographe qu’un élève moyen de quatrième aujourd’hui !


      Bravo, la dame au moignon !


      Une question encore : ces fameux livres de prix, comment se les procurait-elle ?


      Il semblerait que le maire ne fût pas trop fier du quasi-abandon par la commune de cette école de hameau. Avec les livres de prix, il soignait sa mauvaise conscience au moindre coût. Et il contentait une maîtresse active, peu exigeante, bien vue de la population et qu’on ne pourrait, il le savait, remplacer facilement.
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    Jadis… Le mystère « sex ver vif »


    

      C’est un beau petit livre, de format réduit, publié par la Librairie élémentaire de E. Ducrocq, éditeur, 55 rue de Seine (vis-à-vis la rue Jacob, ci-devant rue Hautefeuille, 10).


      Ces précisions étaient sans doute utiles à une époque où le baron Haussmann secouait Paris comme un prunier. En 1861, on en était à la trente-deuxième édition. La première doit donc se situer sous la Restauration ou la monarchie de Juillet.


      Le titre : Nouvelles Lectures graduées. Conversations enfantines, par H.-A. Dupont, instituteur.


      La page intérieure de la couverture nous indique, d’une écriture adulte et d’une encre jadis violette, que ce livre appartenait à Zulma Soulier, au Poujet. Zulma était un prénom très courant en Cévennes. L’enfant a essayé de recopier l’un et l’autre, mais c’était vraiment difficile, surtout le prénom. Le résultat est peu probant. Elle a fini de remplir la page avec quelques gribouillis et dessiné tout en bas une sorte de poisson.


      Zulma, as-tu réussi à lire dans le livre de M. Dupont ?


      Comme je voudrais le savoir ! Sans doute. Des milliers de petits protestants ont appris à lire avec la Bible pour seul syllabaire, et ces « lectures graduées » sont plus faciles que la Bible… mais, hélas, bien moins intéressantes !


      Dans une longue préface, l’auteur nous assène ses analyses et théories non dénuées, d’ailleurs, d’intérêt. La lecture élémentaire présente cinq ordres de difficultés, nous dit-il en substance. Le premier est la distinction des caractères ou lettres. C’est l’affaire des yeux. Le deuxième ordre de difficultés réside dans la lecture de la syllabe isolée. Ces difficultés sont d’autant plus grandes que l’usage a introduit plusieurs manières d’écrire le même son.


      Troisième ordre de difficultés : distinguer les syllabes dans les mots. Et il précise, ce qui sera mille fois réfuté, à tort ou à raison, dans l’avenir :


      « Si l’on divise les mots en syllabes par des espaces ou par des tirets, la lecture des mots ainsi préparés ne laisse aucun nouveau travail pour l’élève, et les difficultés ne sont qu’éludées. » (C’est moi qui souligne.)


      Peut-être. La pédagogie, encore méconnue de son temps, n’est-elle pas, pour partie, l’art d’éluder les difficultés ?


      On répondra : Oui, mais la question est de savoir jusqu'où aller dans l’évitement.


      Eh bien, pas trop loin !


      Par son refus de différer l’effort, la méthode Dupont se révèle extrêmement austère, rébarbative et ardue. Bien plus tard, on verra, aux antipodes de celle-là, une méthode de lecture, dite « globale », qui éludera trop et trop longtemps la difficulté. Elle induira chez certains élèves un évitement irrattrapable.


      Quatrième ordre de difficultés, toujours selon M. Dupont qui n’exprime ici que le bon sens : la lecture rapide des mots isolés.


      Cinquième ordre : la lecture des phrases. Et c’est ici, précise notre instituteur, que la gradation est difficile. Oui. Elle l’est toujours.


      H.-A. Dupont enchaîne alors sur ce qu’il nomme « Résumé général des difficultés des syllabes ». Il en aligne cinq pages.


      Environ cinq cents syllabes…


      C’est terrifiant. J’aurais aimé voir la tête de la gentille petite Zulma quand elle a feuilleté les premières pages de son syllabaire. À sa place, j’aurais renoncé à la lecture pour toujours !


      L’auteur insiste. « Les élèves doivent voir ce résumé chaque jour, pendant quelque temps, tantôt en épelant et tantôt en lisant. »


      Oui ? Ça nous semble parfaitement impossible. On rêve presque de la méthode globale ! Eh bien, ne rêvons pas. C’était impossible, tout autant sous Louis-Philippe et Napoléon III qu’aujourd’hui. On a vite cherché d’autres méthodes.


      On retiendra toutefois que cette suite de syllabes est souvent très drôle (pour nous, pas pour les élèves !). Citons une ligne au hasard :


      phan illan gneau qu’im d’ha


      Et celle-ci, un peu plus bas :


      sex ver vif pour teur cher toul


      Oui, ce « sex ver vif » laisse pensif.


      Encore celle-là, p. XI :


      froc choc gnac gneur cheur drog


      Pour la bonne bouche, p. XI encore :


      coin foin pion illar phar


      Ah, ce pion hilare dans un coin de foin, on s’en souviendra !


      Post scriptum, p. XIV :


      tour trou froi foir toir troi


      Et voilà, c’est fini. Les sons et syllabes sont considérés comme acquis.


      On enchaîne alors sur la lecture courante, en allant au plus pressé. La Bible, à nouveau, bien sûr. En syllabes, elle aussi.


      Dieu a fait de rien tout ce qui est.


      Il a fait le ciel.


      Il a fait l’eau.


      Il a fait le feu…


       


      Que reste-t-il de cet opuscule ? D’abord quelques réflexions. Si compliquée et tordue que soit une méthode de lecture, ou d’ailleurs en l’absence totale de méthode, la plupart des enfants finissent par apprendre à lire tant bien que mal : l’expérience le prouve. La plupart, mais pas tous. Ce sont les laissés-pour-compte qui nous embarrassent. On dirait même que plus les procédés d’apprentissage se perfectionnent, plus le pourcentage d’échecs augmente.


      On s’étonne que les petits enfants de jadis aient pu déchiffrer le cauchemardesque embrouillamini de H.-A. Dupont, et beaucoup d’autres de même acabit. On s’indignerait presque que les enfants d’aujourd’hui n’apprennent pas à lire en un clin d’œil avec leurs livres, tableaux et jeux, si simples (en apparence), si lumineux, attirants et délicieux.


       


      Pourquoi avoir fait un sort à l’ouvrage du cher M. Dupont ?


      Ce qu’on appelle pour simplifier « école d’autrefois », c’est l’école de la IIIe République, et surtout l’école de Jules Ferry, qui s’est développée après 1880. Il est utile de voir comment l’apprentissage de la lecture s’effectuait dans la première moitié du XIXe siècle… cent ans avant les querelles sur la méthode syllabique et la méthode globale, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de querelles. On a choisi un exemple qui peut paraître extrême pour rendre sensible le caractère à la fois rebutant et biscornu de la plupart des manuels très anciens d’apprentissage de la lecture et expliquer la répulsion des instituteurs républicains pour ces jeux de patience, ces casse-tête chinois. Répulsion qui conduira certains de leurs successeurs au rejet pur et simple des vieilles méthodes et à un recours, vers la fin de la IIIe République, à des méthodes intuitives et attrayantes, mais quelque peu hasardeuses.


      C’est la faute à Dupont !


    


  


  

    

      

    


    6


    Un peu de pédagogie ?


    

      Depuis des décennies, l’école ne souffre pas d’un manque, mais d’un excès de pédagogie.


      Il faut quand même en dire un mot… On se référera à un excellent livre de J. Leif et G. Rustin, Pédagogie générale par l’étude des doctrines pédagogiques1, qui fait le point de la question au milieu du siècle dernier. L’ouvrage s’ouvre sur une citation qui vaut son pesant d’encre violette :


      

        

          « Un des mérites de l’École Normale, écrit Édouard Herriot dans ses Souvenirs, c’est qu’on n’y enseignait pas la pédagogie. J’ai toujours eu horreur de cette scolastique pédante et vaine. De toutes les sciences auxiliaires qui, pour le plus grand succès des médiocres, ont opprimé peu à peu les disciplines magistrales, celle-là m’a toujours semblé l’une des plus fâcheuses. »


          Voilà qui est dit.


          Suit une réflexion sur le sens de l’éducation, puis une étude historique des conceptions éducatives, de l’antique à nos jours. On conclut cette partie sur un roulement de tambour :


          « L’éducation est donc véritablement une mission. L’éducateur représente plus que la Société ; il représente l’Humanité. »


        


      


      Les majuscules, ça fait républicain et ça ne mange pas de pain.


      La deuxième partie étudie les moyens d’action et la discipline. On avertit sitôt le début : la question est complexe. Soixante-dix pages de complexité nous attendent.


      Conclusion : on ne demande pas tant à l’école de former des enfants sages que de préparer des hommes.


      Beau programme, mais ne faudra-t-il pas le revoir à la baisse ?


       


      On aborde dans la troisième partie du livre les nombreuses méthodes d’enseignement : didactiques, attrayantes, intuitives, actives… On apprend en cent vingt pages qu’il y a là-dedans à boire et à manger, à prendre et à laisser. On peut dire, en gros, que l’école de la IIIe République a évolué des « méthodes didactiques » aux « méthodes actives », en empruntant plus ou moins habilement à la « méthode attrayante », à la « méthode interrogative », etc.


      « Les fondateurs de l’école primaire étaient pénétrés des idées de Montaigne et de Rousseau », remarquent à juste titre J. Leif et G. Rustin.


      Les méthodes didactiques y sont critiquées sévèrement, mais pas tout à fait condamnées.


      « C’est que l’enseignement didactique ne vise pas seulement à remplir et meubler les têtes. Il postule, au fond, que toute formule verbale est un germe qui tôt ou tard doit se développer et s’épanouir. »


      Et l’on cite Alain :


      « Le progrès de tout esprit se fait de l’abstrait au concret. »


      On conclut justement :


      

        

          « Il reste que, surtout à l’école primaire, un certain nombre de connaissances doivent être devenues, sans faute, des habitudes ou des mécanismes verbaux, automatiques et sûrs. Car c’est sur eux que la véritable activité intellectuelle doit s’appuyer. Il en est ainsi du calcul, de l’écriture, de l’orthographe, de la connaissance des indispensables noms propres, dates et précisions historiques… »


        


      


      Un chapitre est consacré aux « méthodes attrayantes ».


      Réflexion : Ce n’est pas l’amusement qu’il faut chercher, mais l’intérêt.


      La « méthode interrogative », puis les « méthodes intuitives » ou d’observation sont examinées ensuite. On en vient aux « méthodes actives », qui sont « la Vérité et la Vie », on s’en doutait. Mais, nous assure-t-on, le maniement des méthodes actives est assurément plus délicat que celui des méthodes traditionnelles.


      

        

          « Il se peut bien qu’en ayant soigneusement évité de donner des connaissances purement verbales, en ayant suivi fidèlement les désirs de l’enfant, en s’étant ingénié à le faire agir, on arrive, en fin de scolarité, à une ignorance qui consternerait Rousseau lui-même. Car en voulant suivre les pédagogues modernes, certains maîtres ne portent plus leur attention que sur la manière d’enseigner, sans plus guère s’occuper de la matière d’enseignement. »


        


      


      Consterner Rousseau n’est pas aussi grave que désespérer Billancourt, mais presque. Il faut noter qu’on a vu depuis, avec les méthodes actives ou autres, des cas d’ignorance à consterner un pithécanthrope.


      Et voici pour la bonne bouche un extrait de la conclusion générale bien savoureux, page 337 :


      

        

          « Tout se tient. S’il nous suffisait de faire de bons techniciens ou des personnes capables de parler de tout, à la conversation nourrie et brillante, ou bien encore des individus soumis et disciplinés, les méthodes didactiques et le dressage n’offriraient peut-être pas d’inconvénients. Mais nous voulons des personnes morales, des individus, des esprits libres, des caractères droits et fermes, qui s’intègrent dans la société et la servent, sans rien abdiquer de ce qui fait leur valeur d’homme. »


        


      


      Très bien. Billancourt a disparu. Rousseau grommelle encore dans son coin de paradis. Et on n’a toujours pas découvert, si je ne m’abuse, la méthode pédagogique qui permettra de réaliser la moitié du quart de ce beau programme.


    


    

      

        1- Delagrave, 1956.
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    Le premier apprentissage de la lecture


    

      

        Méthodes globales et méthodes syllabiques


        

          

            La méthode syllabique, traditionnelle, a été appliquée régulièrement pendant trois quarts de siècle, tout au long de la IIIe République.


            Certains syllabaires commencent par l’apprentissage des voyelles pendant les trois ou quatre premières leçons, puis attaquent les premières syllabes ensuite. Exemple, la fameuse Méthode Boscher1 ou la Journée des tout-petits, ou « Livre de Pipe ». À la quatrième leçon, les élèves connaissent les huit voyelles, i, u, o, a, e, é, è, ê. Ils apprennent leur première consonne, p, et lisent leurs premières syllabes et leurs premiers mots : papa et pipe. (On dira pe, a, pa et pe, ipi : c’est une méthode d’épellation.)


            On reste dans la méthode syllabique en associant d’emblée une consonne et une voyelle, comme Avec le petit Poucet, des éditions Larousse : dès la première page, on apprend la syllabe mi et le mot mimi. À la deuxième leçon, é et le, puis émile, et ainsi de suite. On reviendra sur ces ouvrages. C’est une méthode synthétique.


            On peut aussi partir d’un ensemble qui offre un sens : un texte, une phrase. C’est la méthode globale ou analytique. De la connaissance d’une phrase simple, l’esprit arrive à la distinction des mots, puis par rapprochement et comparaison, il découvre les syllabes dans les mots et les lettres dans les syllabes2.


            Exemple : Rémi et Colette : Méthode active de lecture, des Éditions Magnard (1960).


            La première leçon est consacrée à l’acquisition de trois mots : colette, rémi, maman. Simultanément, hors manuel, chaque élève apprend à découvrir son propre prénom. À la deuxième leçon, on passe au groupe de mots : la maman de colette et de rémi. À la troisième, on part de la phrase : colette a coupé une tulipe rouge. Autre phrase de la leçon : rémi a coupé la tulipe de maman.


            L’analyse commence tôt, dès la quatrième leçon, avec l’étude de la lettre i. Pour cette raison la méthode Rémi et Colette était plutôt considérée comme semi-globale.


          


        


      


      

    


    

      

        1- Méthode Boscher ou La Journée des tout-petits, par M. et V. Boscher, Chayron et Carré, Belin, vers 1935.


      


      

        2- D’après A. Souché, Nouvelle Pédagogie pratique, Nathan, 1948.
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    Syllabaires et premiers livres à travers les époques


    

      

        

          Perlotin, le petit lutin.


          Oh, le joli champignon dans le sous-bois, où le petit lutin se promène ! Rouge et des taches blanches sur le chapeau… mais n’est-ce pas une amanite tue-mouches ? Une fausse oronge ? Oui, madame, c’est dangereux. On n’en meurt pas, mais on en a l’appétit coupé et la tête troublée.


          Fausse oronge. Fausse bonne idée1.


        


      


      Un livre sous-titré : Méthode mixte d’apprentissage de lecture.


      Mixte ? Un ouvrage « à départ global » est-il global ? En tout cas, dans la méthode Breux, le mélange répond à la recette classique : un cheval global pour une alouette (ou une grive) syllabique.


      Dès la quatrième leçon, l’enfant est censé lire des phrases entières et même un mini-paragraphe.


      Perlotin a une maison, voici une maison de lutin, la maison de Perlotin est petite, la maison est dans la forêt. Perlotin, le petit lutin, a une petite maison dans la forêt.


      Rien de plus simple : il suffit de deviner. Et pour deviner, les enfants sont des as. À la page 19 (leçon 9), un monstre redoutable montre ses cornes : la syllabe. On lit : le petit pinson est dans le saule avec panache, l’écureuil. Fanette, la biche, etc.


      Comme ce serait beau si c’était vrai ! Et puis on compte les syllabes de lapin, voici, Perlotin…


      À la page 50 (leçon 25), on lit : Perlotin va au moulin, sous le saule qui pousse sur la rive, une truite lisse dort au soleil…


      Et on étudie en même temps la lettre s, imprimée en rouge, simple ou double.


      Il y a en réalité deux cours de lecture, complètement décalés, et très difficiles à associer. On soupçonne que l’étude de la lettre est trop facile pour les bons lecteurs qui ont déjà tout compris. Mais cette régression les ennuie. Les lecteurs faibles sont perdus. Les lecteurs moyens circulent avec plus ou moins d’aisance entre les deux niveaux. Ils se préparent des lendemains qui déchantent et, pour beaucoup, une orthographe plus qu’hésitante.


      Les partisans de la méthode globale diront :


      1. dès ce stade, les enfants sont capables de lire sans ânonner et découper les mots en tranches, et parfois de façon expressive ;


      2. les difficultés éludées au début se retrouvent certes à mi-parcours, mais très atténuées, et les élèves qui les affrontent sont déjà bien rodés à la lecture.


      C’est vrai… à moitié.


      Pas pour tout le monde.


      Et le prix à payer est lourd.


      C’est celui des mauvaises habitudes, que beaucoup garderont toujours : en particulier celle de deviner souvent le mot ou la phrase au lieu de les lire. Et, par la même occasion, de choisir l’orthographe « au petit bonheur ».


      

        

          Dans la présentation de leur méthode, les auteurs d’un petit livre actuel, Lire avec Léo et Léa2, résument ainsi l’objection majeure à la pratique de la méthode globale : « Dans les méthodes à départ global, l’enfant est d’abord encouragé à appréhender le mot écrit dans sa globalité et à mémoriser sa correspondance orale. Beaucoup d’enfants se contentent ensuite de deviner, croyant ainsi savoir lire. Leur lecture reste approximative et ils ont de grandes difficultés à comprendre le texte. »


        


      


      Voyons un livre un peu plus ancien qui eut son heure de gloire : Rémi et Colette : Méthode active de lecture, par J. Jure-dieu et E. Mourlevat, déjà cité précédemment3.


      Dès la cinquième page, on lit : le tulle est rouge. maman a coupé le tulle. tu as coupé le lilas de rémi.


      Très joli. Et quelle vitesse ! Les parents en sont babas.


      La technique est très raffinée, et d’ailleurs efficace. Beaucoup d’enfants ont appris à lire, très bien, avec Rémi et Colette. Revers du raffinement : la confusion. Les bons s’y retrouvent ; les autres moins. Et à trop vouloir éluder les difficultés, on les fait disparaître. On s’achemine très vite, trop vite, vers la lecture courante.


      Page 53, dernière lecture du premier livre : la cloche sonne ; les élèves sortent dans la cour ; les plus petits vont jouer sur le tas de sable, à l’ombre des platanes…


      Magnifique ! Mais les élèves faibles sont dans une insécurité qui les pousse à deviner le plus vite possible quand ils ne savent pas. Les bons prennent une assurance injustifiée. Tous évoluent désormais dans le flou et l’exactitude approchée… l’orthographe approchée, aussi. Quelques-uns ne perdront jamais cette habitude4.


      Reculons encore dans le siècle. Nous voici dans les années 1950 : Avec le Petit Poucet, par L. Groisard, R. Reynes, H. Combelles5. C’est un syllabaire, où l’on découvre le mot entier, en syllabes séparées, mi mi, é mi le, avant de le décomposer en ses éléments.


      On apprend en même temps voyelles et consonnes. La première phrase véritable apparaît à la cinquième page de lecture : é mi le mè ne la mu le. Les syllabes sont bien marquées. Toutes les lettres sont déjà connues.


      On va plutôt vite… On lit à la page 15 : émile, à qui est l’âne ? l’âne est à moi. aline, à qui est l’oie ?


      Page 16, on arrive à qui, que, quoi. Si l’on compare aux méthodes globales, on doit noter que les phrases de la lecture restent plus longtemps simplettes et enfantines, peu réalistes. Mais qui demande le réalisme ? Les élèves ou les maîtres ?


      Le premier livret s’achève à la page 47. Les syllabes ne sont plus détachées, mais les majuscules n’ont pas encore été introduites.


      émile sait lire tout son livre. le maître lui dit : ouvre ton livre à la page trois. lis !


      Le retard par rapport aux méthodes globales est en grande partie rattrapé.


      Avec la méthode syllabique, on sait que la lecture est plus hachée, moins agréable à écouter par les bons lecteurs, à peu près équivalente par les élèves faibles. Mais la sécurité est plus grande pour tous, les meilleurs sont moins présomptueux. Les tentatives pour deviner sans avoir lu sont plus rares.


      En orthographe, tous les espoirs sont encore permis. Mais ne rêvons pas. Quelques-uns seront déçus.


      La fameuse Méthode rose est un peu antérieure. Elle a été une des plus pratiquées vers le milieu du siècle.


      La Méthode rose, nos amis Lili et Toto, par A. Souché et D. Dénouel6. Mon exemplaire est daté de 1954… et c’est la cinquante-troisième édition !


      L’inspecteur de l’enseignement primaire A. Souché a publié tant de manuels de tous niveaux qu’il est difficile de les dénombrer. Aucun, sans doute, n’a connu le succès de Lili et Toto : Initiation joyeuse à la lecture intelligente. Le beau programme… Trop beau pour être vrai, mais c’est sympathique d’avoir essayé.


      La préface s’ouvre sur de claires définitions. La clarté est une qualité de M. Souché.


      

        

          « Méthode ancienne et méthode nouvelle sont-elles donc si opposées qu’on ne puisse, sinon les réconcilier, tout au moins concilier leurs avantages, l’une apportant sa progression sage et familière et ses acquisitions solides, l’autre son attrait vivant et sa valeur éducative.


          « C’est ce que nous avons tenté : La Méthode rose, c’est la méthode synthétique rajeunie, fécondée, vivifiée par un appel à la lecture directe. »


        


      


      C’est donc une méthode mixte. Elle semble avoir connu un réel succès. Elle pouvait être, au choix des maîtresses et des maîtres, quasi globale ou quasi syllabique. On se demande toutefois si elle ne cumule pas les inconvénients des deux sans apporter un avantage décisif.


       


      Nicole et Victor, d’André Millet, a été publié en 19437 (année où le monde avait bien des chats à fouetter, mais la vie continuait) et réédité dans les années 1950, avec une intéressante préface de l’auteur. C’est une méthode syllabique, déjà en concurrence avec la méthode globale. André Millet note à ce propos :


      

        

          « De la méthode dite globale, à laquelle on reproche, outre les difficultés de son application, l’habitude donnée aux enfants de ne voir des mots qu’une image totale, sans y distinguer les particularités orthographiques, nous gardons le principe de la lecture aussi immédiate que possible (convaincus toutefois que la division en syllabes est nécessaire) et l’usage des mots clés, joints à un dessin, et souvent revus, qui fixent l’image des sons nouveaux. »


          (Deux mots soulignés par A. Millet.)


        


      


      À lire ces réflexions, un peu embarrassées, il faut en convenir, on croirait avoir affaire à une méthode semi-globale. Non, il s’agit bien d’un livret syllabique, assez classique. On s’étonne un peu de l’extrême densité du texte, dès la douzième page.


      La page 23 compte vingt-cinq lignes et plus de cinq cents caractères. En cette période de restrictions – celle de la première édition –, il fallait économiser le papier ; et puis l’on sent aussi un désir un peu névrotique de faire mieux que les livres d’avant-guerre.


      On trouve plus loin, dans la préface, une remarque qui mérite d’être citée :


      

        

          « Les syllabes dites “inverses” ne semblent une difficulté que du fait qu’on les aborde trop tard, alors que l’enfant, familiarisé avec les syllabes ordinaires : consonne + voyelle, globalise à l’excès et ne distingue pas le renversement : voyelle + consonne. (C’est nous qui soulignons.) En introduisant assez tôt : il, os, as… en utilisant les bandes et lettres mobiles, ces syllabes deviennent vite familières. »


        


      


      Les « syllabes inverses » sont sûrement une des premières grandes difficultés rencontrées par l’élève dans la méthode syllabique. Une difficulté que la méthode globale escamote plus ou moins.


      André Millet les aborde à la page 19 : Ni co le ô te l’os de l’as si et te. U ne or ni è re ar rê te l’â ne.


      Il y en a tout de même une douzaine de lignes. C’est beaucoup. Cela s’appelle prendre le taureau par les cornes. Une bonne devise pour les anciennes méthodes de lecture.


       


      Au seuil du prétendu troisième âge, un peu plus jeunes, un peu plus vieux, ils sont nombreux ceux qui se souviennent avec émotion du « Livre de Pipe » – La Méthode Boscher ou la Journée des tout-petits. Rien ne vaut un bon sobriquet pour passer à la prospérité8. À noter que la lecture est associée dans ce livret à l’écriture, au dessin, au calcul. C’est un de ces « livres uniques » que les institutrices et instituteurs des écoles rurales appréciaient particulièrement. Ils avaient, entre autres mérites, celui de ne pas bourrer les sacs…


      La Méthode Boscher est sans doute le plus ancien des syllabaires que l’on trouve encore dans le commerce, dans une édition à peine modernisée. Pourquoi changer, dira-t-on, une équipe qui gagne ? C’est un succès. Tant pis si l’observateur d’aujourd’hui le trouve un peu touffu.


      En tête de chaque page, une phrase présente la leçon en anticipant parfois sur les connaissances acquises. Cet apport global est si minime, si bien dosé, qu’il n’ôte nullement à la Journée des tout-petits son caractère de méthode syllabique pure.


      La page 21 amène le son ch, le chat, la ruche et le cheval qui tire la charrue. Un peu rurale, peut-être, pour les enfants d’aujourd’hui ? Les plus petits n’y verront aucun inconvénient. Et quand ils auront l’âge de trouver le livre ringard, ils l’auront fini depuis longtemps et liront comme Bernard Pivot !


      Après cha, chi, che, on apprend que micheline a déchiré la poche de sa robe et a égaré le fichu de sa mère. Pas si mal après quelques petites semaines. Et c’est du solide.


       


      Témoignage d’une fidèle amie du Livre de Pipe.


      

        

          Je m’appelle Nicole M… Je suis née le 8 octobre 1941 à A. (Gard). Mes parents étaient instituteurs à l’école publique de S. : mon père avait la grande classe, ma mère la petite. La grand-mère de mon père, soixante-dix ans, gardait la maison pendant que mes parents travaillaient. Elle était très douce avec moi et nous nous entendions bien. Je suis entrée dans la classe enfantine le moment venu, mais au bout de quelques jours, ma mère a décrété que je perturbais la classe, car j’étais trop dissipée. Ainsi renvoyée, je suis restée à la maison avec mon arrière-grand-mère. Mais le soir, je descendais dans la classe de ma mère. J’observais le tableau noir où elle avait écrit les leçons de lecture du CP. Elle avait aussi préparé pour chacun de ses élèves du CP. des étiquettes de lecture, rangées dans des boîtes de Gitanes. Elle employait la méthode du « Livre de Pipe », c’est-à-dire la méthode Boscher.


          Et là, toute seule dans la classe, bien tranquille, sans ma mère derrière mon dos, j’ai commencé à comprendre les principes de lecture. Un soir, mon père m’a surprise et il s’est aperçu que je ne m’en sortais pas si mal sans aucune aide. Je n’avais que cinq ans.


          Ma mère ne me voulait toujours pas dans sa classe. Mon père a décidé que chaque matin, avant de descendre dans la sienne, il m’expliquerait le Livre de Pipe, page après page. Je continuais à lire seule après son départ, souvent toute la matinée. Ensuite, je lisais les mêmes pages pour ma grand-mère, et de nouveau pour mon père quand il montait déjeuner. Pour Noël (j’avais cinq ans et trois mois), j’ai reçu mon premier livre (que je possède encore) : Le Petit Chaperon rouge. Au grand étonnement de tous, je l’ai ouvert et l’ai lu presque sans hésiter de la première à la dernière page. Je savais lire !!


          Plus tard, ma mère a consenti à me prendre au CP. Après une carrière dans l’enseignement, je suis aujourd’hui libraire et je vends toujours la Méthode Boscher – mon cher Livre de Pipe.


        


      


      Et maintenant, un grand bond en arrière.


      Le syllabaire Régimbeau, édité par la maison Hachette, a été un formidable succès de librairie, pendant au moins cinquante ans. On annonce en page de garde une « médaille d’argent » à l’Exposition universelle de 1878. Il existe une réédition datée de 1928, à peu près sans changement, et le livre était encore utilisé, ici et là, peu avant la Deuxième Guerre mondiale.


      Il conduit les élèves du cours préparatoire à la lecture courante en quatre-vingt-dix pages environ. Un succès qui ne se dément pas durant quatre ou cinq décennies mérite quelque considération, d’autant que la méthode Régimbeau présente des particularités fort intéressantes. Le titre et le sous-titre constituent d’ailleurs tout un programme : Nouvelle Méthode simplifiant l’enseignement de la lecture par la décomposition du langage en sons purs et en sons articulés.


      Les premières pages sont consacrées à l’étude des voyelles. L’apprentissage des majuscules est simultané, dès la troisième page. Les consonnes, considérées isolément, ne doivent pas être appelées bé, ka, dé, elle, emme, etc., mais comme si elles étaient suivies d’un e muet. On dira donc be, ke, de, le, me… Et il est conseillé d’exprimer par de simples souffles les consonnes f…, s…, j…, z…, v…, r…, ch…


      L’introduction et les premières leçons contiennent des indications et avis très détaillés destinés aux maîtres :


      

        

          La 2e leçon (pages 6, 7, 8 et 9) peut être considérée comme la clé de la méthode : quand elle sera bien sue, tout le reste s’apprendra promptement. Ne pas craindre de s’y arrêter et d’y revenir souvent.


          La page 6 récapitule les voyelles, « en écriture d’imprimerie » puis en écriture manuelle : a u é i e â è o ô.


          Puis on attaque la lettre r, notée r… et symbolisée par un réverbère (qui ressemble d’ailleurs fâcheusement à une potence !)


          La leçon prévoit ensuite des exercices d’articulation avec r…


          « Cette consonne peut et devra se faire entendre quelque temps seule, par une sorte de roulement, avant de frapper la voyelle qui suit : r… ra, r… râ, r… ré, etc.


          (L’épellation est tout un art !)


          Les exercices d’articulation sont présentés aussi verticalement.


          r… r… r… r…


          ra râ ré ro


          Même tableau avec les lettres manuscrites : ri, ru, rè, re…


          En application, on étudie les mots : ri-re, ra-re, ri-ra, i-ra, a-é-ré.


          Comme on le voit, la méthode avance sans hâte. Nulle précipitation vers la phrase.


          Les premières phrases non découpées par des tirets séparant les syllabes apparaissent à la page 13 : Madame dîne à midi. René a rêvé. Madame a deviné. Va vite. Une tête d’âne.


        


      


      Eh oui, ça manque de suspense ! Il faut attendre la page 67 pour que la patience des enfants se voie récompensée par la première page de lecture courante, d’ailleurs monosyllabique. « Dans les beaux jours, rien ne me plaît tant que de voir les champs, les prés et les bois. Les plus beaux jours… »


      Les syllabes inverses apparaissent à la page 30. La consonne finale est séparée. Il n’y a donc pas à proprement parler de syllabe inverse, mais une décomposition en deux, voire trois syllabes normales. On a ainsi : vi-f = vif. Ou encore : su-i su-i-f suif.


       


      Retenons de cette technique assez artificielle, sans doute, un usage constant de l’élocution et de l’articulation. C’est un « travail à l’oreille ». P. Régimbeau indique dans son avant-propos : « Ici, on habitue les yeux de l’élève à diviser les signes écrits comme l’oreille divise les sons représentés par ces signes… »


      Et plus loin : « Notons d’ailleurs que toute consonne sonore, à la fin de la syllabe ou devant une autre consonne, représente elle-même un son articulé… »


      On dira pour résumer que la méthode Régimbeau est « ultra-syllabique ».


       


      Il va sans dire que le travail d’élocution et d’articulation était essentiel dans le système Régimbeau. Les élèves étaient conduits à la lecture courante en deux ou trois trimestres, pour ceux qui fréquentaient régulièrement la classe : une minorité, on l’a vu. L’absentéisme obligeait les maîtres à d’incessants retours en arrière. Sans doute quelques élèves étaient-ils freinés dans leur élan, mais la majorité y trouvait avantage. Tant pis si on n’arrivait pas avant la moisson à la très jolie page 95.


      Celui qui fait les jours ne le vend pas, disaient les paysans. Chacun reprenait l’année suivante son affaire à peu près où il l’avait laissée. Le temps était trop rare pour qu’on se précipite.


       


      On va observer, dans la seconde partie du Régimbeau et dans les « premiers livrets de lecture courante », les moyens employés par les divers auteurs de manuels pour aider les élèves à passer les obstacles de la lecture courante et rapide. Les plus fréquents sont au nombre de trois :


      — l’impression en traits maigres ou pointillés des lettres muettes, comme dans hue, qui se prononce u, ou dans ils chantent, qui se prononce il chante, et, plus généralement les s du pluriel ;


      — la séparation des syllabes dans les mots par un blanc : Au tour des ro siers Pa pa a plan té des bé go nias…


      Exemple : L. Dumas, Premier Livre unique de français9, sépare les syllabes jusqu’à la sixième leçon ; Une semaine avec, de Marcel Berry10, jusqu’à la dixième leçon ; La Lecture et le français des petits, de A. Souché11 jusqu’à la 56e leçon, etc.


      — l’utilisation d’un signe pour indiquer les liaisons comme dans six ans, c’est une, quand il, etc.


      Cette dernière technique, que l’on trouve dans Line et Pierrot12, de K. Séguin, ou Dominique et son chien13, de Roger Chaulet et Roger Sevenans, était appréciée vers le milieu du siècle dernier, mais elle ne s’est pas, à notre connaissance, généralisée. Elle était, en tout cas, très commode pour les maîtres. Mais il fallait bien un jour jeter la béquille aux orties !


      De plus, les liaisons ne sont pas toutes bienvenues. Prenons les premières pages de Dominique et son chien. Dans les pages 8 et 9, on trouve des liaisons indiscutables : dans-un, nous-irons, grand-air ; une autre justifiée mais pas très harmonieuse : conduisent-à ; une enfin qui sonne assez mal : montent-aux… Page 14, on lit la phrase : Papa serait prêt à féliciter Dominique… La liaison a ici l’inconvénient d’imiter un accord au féminin. Page 41 : Les poupées et le chien en peluche attendent. (« zèlechien » blesse un peu l’oreille…).


      Page 14 de Line et Pierrot, on note une dissonance : Il vient à table (tata…). Page 28 : Elle lui chante parfois une chanson (parfoizune n’est pas très heureux). Page 39 : Raton prend le gentil oiseau… Comment l’élève va-t-il prononcer ? Loiseau ou yoiseau ? La seconde est la bonne, mais diffère peu de « genti-oiseau », sans liaison du tout.


       


      La question des liaisons est sans doute la plus épineuse. En fait, une liaison sur dix, au moins, se révèle inutile ou désagréable, comme le signale E. Legouvé dans son ouvrage La Lecture en action14. Ce n’est pas beaucoup ; ce n’est pas grave. Mais ces difficultés ont contribué à discréditer la méthode.


      Notons que R. Chalmeut et R. Sevenans poursuivent l’indication des liaisons jusqu’à la fin de Dominique et son chien ; K. Séguin cesse dès la page 42 de Line et Pierrot.


      Cette technique avait l’avantage de rassurer les lecteurs faibles ou hésitants, car elle les protégeait en principe du bafouillage et quelquefois du ridicule. Elle facilitait au début la lecture à haute voix, capitale pour la compréhension du texte et la mémorisation de l’orthographe, comme on le verra.


      Le syllabaire Régimbeau utilise brièvement la séparation des syllabes vers la fin de la 2e partie (autour de la page 50), selon une notation particulière, les consonnes ayant dans plusieurs cas valeur de syllabe. Ex. Le p.ro-chain, l’é-c.rivain, un g.rain, no-vem-b.re, sem-b.la-b.le, etc. Les mots ne sont plus coupés à partir de la page 60.


      Dans la troisième partie du livret, sous-titrée Lettres muettes et irrégularités de prononciation, les liaisons nécessaires sont annoncées par un astérisque pendant une douzaine de leçons. Les trois lectures de la fin ne sont plus aidées. On trouve, bien sûr, les dissonances inévitables. Page 71 : Le pain se cuit*au four. Page 89 : Le temps*où l’on dort…


       


      La troisième partie du syllabaire Régimbeau prépare l’accès à la lecture courante. Elle se caractérise par un procédé qui s’est révélé très efficace durant plusieurs décennies : le « récit monosyllabique ». Artificiel, certes, comme tous les procédés. Simple façon de reculer pour mieux sauter, ont décrété les modernistes. Sans doute. Mais les résultats ont été au rendez-vous. On reprochera surtout à l’auteur d’avoir systématisé trop longtemps cette technique : plusieurs semaines.


      On sait que le stade de la lecture ânonnée est à peu près inévitable entre la fin de l’apprentissage et la lecture fluide. La méthode globale a prétendu le supprimer : on ne reviendra pas sur la question. L’apprentissage des syllabes achevé en principe, les mots ne sont pas lus tout de suite d’un seul trait, sauf par les sujets doués ou précoces. La fluidité de la phrase viendra après quelques semaines, voire quelques mois.


      Certains enfants s’installent dès lors dans le style ânonné, où ils trouvent un certain confort. D’autres, conscients de mal lire, se crispent sur leurs difficultés. Le résultat est le même dans les deux cas : une proportion importante d’élèves s’attardent beaucoup trop longtemps à la lecture ânonnée. Ce ne serait pas grave – on n’en est pas à quelques semaines près – si certains ne prenaient alors de mauvaises habitudes qu’ils risquent de garder. En outre, quand la lecture à haute voix est ânonnée, la lecture silencieuse est le plus souvent inintelligente, sans compréhension.


      

        Le récit monosyllabique


        Pour hâter le franchissement de l’obstacle, Régimbeau propose, un des premiers, le récit monosyllabique, p. 75. D’autres suivront.


        

          

            « Il est nuit. – Le ciel* est noir. –  Tout* est noir. – On ne peut rien voir.


            « Je sors et, dans le pré où je prends le frais tous les soirs, je fais dix pas, vingt, cent, deux cents pas. – Mais je ne sais plus où je suis. – Je crois que je me perds. Où suis-je ? Où vais-je par là ? – Je n’en sais rien. – Mais quel* est ce bruit ? – Il* y a par là des gens qui font du bruit. – Est-ce un bruit de pas ? – Non, c’est* un son de voix.


          


        


        Plus tard, l’expérience a montré que le récit monosyllabique stimulait particulièrement les élèves sous forme de jeu. (Au temps de P. Régimbeau, on ne jouait pas avec les choses sérieuses !) Dans les classes uniques, les grands s’amusaient à composer des textes que le maître ou la maîtresse recopiait au tableau et que tout le monde lisait, trop vite mais dans la joie.


        On cessait d’ânonner comme par miracle. Que se passait-il quand on revenait à la lecture normale ? Le miracle ne perdurait peut-être pas à cent pour cent. Toutefois, l’amélioration à tous points de vue s’avérait satisfaisante et rapide. Le goût de la lecture à haute voix était aiguisé ; la lecture silencieuse devenait effective. Et les enfants en redemandaient, au moins de temps en temps.


         


        En conclusion, l’école d’autrefois utilisait des procédés efficaces pour faciliter aux jeunes élèves la pratique de la lecture courante, à haute voix. Parfois trop systématiques, ces procédés n’en ont pas moins prouvé leur utilité. Ils réduisaient la période pendant laquelle on ne peut complètement empêcher les lecteurs faibles et moyens d’ânonner leurs textes et de buter trop souvent sur des difficultés non maîtrisées.


        On retiendra :


        — l’impression en traits maigres ou pointillés des lettres muettes, dans le courant de l’apprentissage syllabique ;


        — la séparation des syllabes dans les mots par un blanc, juste avant le passage à la lecture courante ;


        — l’utilisation d’un signe pour indiquer les liaisons, avec prudence, pour faciliter la lecture fluide ;


        — l’usage du récit monosyllabique, à petite dose et, de préférence, sous forme de jeu, pour entraîner les élèves à la rapidité de lecture.


        On s’est aperçu très vite que l’apprentissage de la lecture aboutissait, ou n’aboutissait pas, à une pratique plus ou moins sûre de l’orthographe. Les difficultés de la lecture des syllabes étant trop longtemps éludées par certaines méthodes, c’est l’orthographe qui est tout entière contournée. À trop fréquenter les raccourcis, on perd son chemin. Même aventure si l’on baguenaude dans les prés fleuris, au gré de son plaisir.


        Une dernière réflexion. La méthode globale est risquée, car c’est une technique élusive qui escamote la difficulté, sous prétexte de l’adoucir. Mais elle ne conduirait pas forcément aux catastrophes dénoncées sans une certaine faiblesse, parfois même une certaine négligence, dans la consolidation de la lecture courante et expressive, une pratique insuffisante de la lecture à haute voix et, d’une façon générale, par une moindre rigueur du suivi en français.


      


      

      

        Aujourd’hui ?


        Aujourd’hui n’est pas le sujet de cet ouvrage. Il faut quand même noter, si brièvement que ce soit, l’intérêt du public (les parents, sans doute, plus que les enseignants…) pour les syllabaires, modernes ou anciens. On a déjà commenté la Méthode Boscher, le « Livre de Pipe », toujours fidèle au poste. Lire avec Léo et Léa est le plus récent de ces ouvrages, ainsi défini dans la présentation : « C’est une méthode analytique, phonémique, sans départ global, qui utilise la couleur pour faciliter le repérage des graphies et de la forme syllabique. » Une question se pose : cette méthode est bien une méthode syllabique. On ne portera pas de jugement sur un livre actuel. Disons : une petite merveille (ce n’est pas un jugement mais un coup de cœur !). Cependant, on ne voit pas bien en quoi elle est analytique. Autrefois, les méthodes globales étaient généralement définies comme analytiques et les méthodes syllabiques comme synthétiques. Aux logiciens de résoudre cette chicane.


         


        Outre Lire avec Léo et Léa, on peut signaler aussi parmi les livres actuels appliquant les méthodes traditionnelles :


        — Je saurai lire vite et bien, Hatier-Lavauzelle ;


        — Méthode Fransya, 31, rue de la Mouette, 72000 Le Mans ;


        — Méthode Delille, Hatier, 1999 ;


        — Méthode Jeannot, Fernand Nathan.


        Pour plus de précisions, consulter les sites :


        Lire-ecrire.org ;


        apprentissage-lecture.com/methodessyllabiques ;


        Le site de l’enseignement de la lecture et de l’écriture… et bien d’autres.


      


      

    


    

      

        1- Perlotin, le petit lutin, par G. Breux et Th. Breux, Charles-Lavauzelle & Cie, 1968.


      


      

        2- Lire avec Léo et Léa, Thérèse Cuche et Michelle Sommer, Belin, 2004.


      


      

        3- Magnard, 1960.


      


      

        4- Sur cette question, voir sur Internet le site Lire-ecrire.org, entre autres.


      


      

        5- Larousse, 1956.


      


      

        6- Fernand Nathan.


      


      

        7- Larousse.


      


      

        8- Méthode Boscher ou la Journée des tout-petits, op. cit.


      


      

        9- Hachette, 1930.


      


      

        10- Hachette, 1941.


      


      

        11- Nathan, 1928.


      


      

        12- Hachette, 1950.


      


      

        13- Istra, 1954.


      


      

        14- J. Hetzel et Cie, vers 1860.


      


    


  


  

    

      

    


    3


    Le deuxième livre


    

      Remarque préliminaire : on appelle généralement « premier livre » ou « premier livret », le manuel dit de préparation à la lecture courante, abordé parfois à la fin du cours préparatoire, mais plutôt au cours élémentaire première année, et que les élèves gardaient, à l’occasion, au début du cours élémentaire deuxième année. Ces chevauchements n’étaient pas rares. Les maîtres établissaient une sorte de péréquation entre le niveau de la classe et le degré de difficulté du manuel. Ils devaient surveiller le moment où les textes du premier livre, encore excellents sur le plan technique de la lecture, devenaient trop puérils pour la majorité des lecteurs. On veillait d’abord à ne pas laisser en arrière les élèves faibles. Dans une large mesure, on réglait le progrès de la division sur le rythme des plus lents. On en profitait pour combler les lacunes de certains qui pouvaient encore buter sur quelques difficultés.


      Les très bons élèves étaient-ils sacrifiés ? Non. D’abord, il ne leur était pas interdit de caracoler en avant. Mais surtout – surtout – on leur donnait l’occasion de se perfectionner dans la lecture à haute voix, la lecture expressive, clé de la compréhension. La pratique de la lecture à haute voix doit toujours commencer avec des textes faciles aux phrases courtes et évidentes. (D’ailleurs, on voyait parfois des maîtres entraîner leurs candidats à l’épreuve de lecture du certificat d’études sur des livres du cours élémentaire…)


       


      Des dizaines d’années d’expérience prouvent que la presque totalité des enfants apprend à lire assez facilement et retient plutôt bien l’orthographe des mots simples par la méthode syllabique. L’embarras commence au passage à la lecture courante, en général avec le « deuxième livre », entre la fin du cours préparatoire et le premier trimestre du cours élémentaire première année. Parfois même jusqu’au début du cours élémentaire deuxième année.


      Les propagateurs de la méthode globale ont cru résoudre le problème en passant d’emblée ou presque à la lecture courante. Ils ont parfois réussi ; mais le prix à payer a été jugé rapidement excessif : nombre d’élèves laissés pour compte, catastrophe orthographique, etc.


      Au cours d’une première période, en gros de Jules Ferry aux années 1950, on a utilisé, dans le cadre syllabique, divers procédés pour aider les jeunes lecteurs. Ces procédés sont peut-être artificiels, comme l’estiment les modernistes. Ils sont néanmoins un élément très important des pratiques pédagogiques de l’école d’autrefois. Il est chimérique de vouloir s’affranchir de tout artifice.


       


      On prétend que, pour les jeunes auteurs, le cap du deuxième roman est le plus difficile à franchir. Il y a eu quelques exemples ; mais c’est inventer une règle là où il ne peut y en avoir.


      Pour les jeunes lecteurs qui ont accompli un parcours normal, du syllabaire au premier livre, le deuxième livre marque l’accès, délicieux, à la vraie lecture. Lecture fluide, assurée, lecture de plaisir.


      Il n’est pas question de recenser tous les manuels de ce niveau, au long de la IIIe République, ni même d’en citer le dixième. Le centième, peut-être ?


      On s’arrêtera un moment sur Le Deuxième Livre des petites filles, par Clarisse Juranville1. Ce charmant livret, un tout petit peu guindé, même pour l’époque, a le mérite de s’ouvrir sur une réflexion générale que nous ferons nôtre.


      

        

          « Pour bien lire à haute voix, il ne faut pas seulement dire les mots sans hésiter ; il faut encore faire les liaisons, s’arrêter quand c’est utile, et donner le ton convenable.


          « Voici un bon procédé pour marquer le repos nécessaire entre les mots : Lorsque vous rencontrez une virgule (,), arrêtez-vous le temps de compter un ; lorsque vous rencontrez le point-virgule (;) ou les deux-points (:), arrêtez-vous le temps de compter deux ; enfin lorsque vous rencontrez un point, arrêtez-vous le temps de compter trois.


          « Savoir donner le ton à sa lecture, c’est lire comme on parle. Dans la conversation, on parle plus ou moins vite ; on peut être gai ou triste, interroger ou répondre, et le ton change suivant les circonstances ; il en est de même dans la lecture. »


          […]


          « Bien lire est un talent très rare. Parmi les lecteurs, fort peu sont capables de faire à haute voix une lecture supportable, bien moins encore sont en état de faire une lecture parfaite. »


        


      


      Certes. Mais on n’en demande pas tant. L’essentiel est, à ce niveau, d’insister encore sur la lecture à haute voix. La lecture silencieuse, cette passion intime que George Sand décrit si bien, est pour bientôt. Mais pas, sauf exception, pour tout de suite. Vers la fin du deuxième livre, on sera prêt à se cacher dans un bosquet, au fond d’un pré, un recoin de bibliothèque, de grange ou de grenier, suivant les circonstances pour dévorer, au choix, La Petite Fadette, Sans famille ou Un capitaine de quinze ans.


      Ceci est un postulat de l’école d’autrefois : pour accéder à la lecture intime, la lecture passion, il faut maîtriser d’abord la lecture à haute voix. Des exceptions ? Bien sûr. On en trouve toujours, partout, à propos de tout. Comme il se doit, elles confirment la règle.


      On termine par un joli couplet moral et patriotique, en petits caractères, d’un bon niveau CM1 (p. 238). Ne résistons pas au plaisir de citer le dernier paragraphe.


      

        

          « Petites Françaises de la ville et des champs, vous saurez un jour que votre pays a toujours imposé au monde la domination de son génie même au temps où la fortune des armes ne secondait pas ses efforts. Cette suprématie de la France, il peut dépendre de vous, quand vous serez grandes, de la rendre plus éclatante encore. Et pour cela vous n’aurez qu’à donner à ceux qui vous entourent l’exemple de la vertu, de l’activité et du travail. »


        


      


      Chères petites filles de 1900, on est sûr que vous avez très bien, que vous avez donné longtemps, presque jusqu’à notre époque, l’exemple du travail. Ceux qui entrent aujourd’hui dans la carrière de maître, ou seulement celle d’écolier, trouveront votre poussière et la trace de votre vertu.


       


      Ce qui se passe avec la rencontre du deuxième livre est capital. Un médiocre apprentissage avec le syllabaire et le premier livret peut encore être rattrapé. Mais tout peut être aussi gâché, en particulier par un passage trop précoce à la lecture silencieuse.


      Est-ce à dire que la capacité (ou l’incapacité) de lecture à la fin du deuxième livret est figée définitivement ? Non, certes. À l’école d’autrefois, le rattrapage, en général sans redoublement, était une préoccupation permanente. Des élèves faibles en toutes matières au début du cours moyen finissaient quand même par obtenir leur certificat d’études à douze ou treize ans. À condition que leurs faiblesses aient été repérées assez tôt… Or les défauts et difficultés de lecture sont encore faciles à dépister, corriger et aplanir au cours élémentaire, avec les deuxième et troisième livres, alors que la lecture occupe encore une large place dans l’emploi du temps.


      

        

          Les Instructions officielles de 1923 précisent :


          « Au cours élémentaire, la tâche principale est encore d’entraîner l’enfant à lire sans effort. Aussi, le nombre des exercices de lecture est-il encore considérable. Ils occupent sept heures dans l’emploi du temps des garçons, et s’ils n’occupent que six heures et demie dans celui des filles, c’est qu’il fallait réserver pour les travaux manuels des filles, c’està-dire pour la couture, une demi-heure de plus que pour les garçons2. Au surplus, le conseil supérieur a entendu des témoins autorisés déclarer que les petites filles arrivent à lire avec aisance plus vite que les petits garçons et que, par suite, la réduction opérée sur leur horaire de lecture ne présentait pas de trop graves inconvénients.


          « Pendant cette période, le caractère essentiel de la lecture est d’être courante, et l’on se gardera d’en arrêter trop souvent le cours par des questions ou des explications. L’enfant est encore trop préoccupé des difficultés qui viennent de la complication des combinaisons de lettres pour trouver plaisir à élucider le sens des mots. […]


          Grâce à l’entraînement intensif auquel ils auront été soumis pendant trois années, nos élèves, dès le début du cours moyen, posséderont le mécanisme de la lecture. Dès lors, on peut réduire la place de cet enseignement dans l’emploi du temps. Nous ne lui laissons que trois heures par semaine. »


        


      


      Le rattrapage devient donc plus difficile à partir du cours moyen. Mais pas impossible… Les maîtres et maîtresses savaient tourner la règle, par exemple en faisant lire à haute voix les leçons de géographie et d’histoire, les récitations et dictées préparées et les meilleures rédactions d’élèves.


      En 1945, l’horaire de lecture du cours élémentaire a été réduit de sept heures à six heures un quart. Merci quand même pour le quart d’heure !


      Dans une première étape, la lecture fluide est la priorité. La compréhension devra être naturelle, générale, effet plus que cause. Le niveau du texte étant bien choisi, elle ne sera pas la première préoccupation. On glissera insensiblement, tout le long du cours élémentaire et au début du cours moyen, à la lecture compréhensive, puis à la lecture expressive. Ce glissement progressif était facilité dans les classes uniques ou les écoles à deux classes, et également grâce aux « livres uniques de français ».


      La régularité et la bonne organisation des leçons de lecture, donc la lecture à haute voix, permettaient un suivi individuel sans faille, qui correspondait à une volonté de l’école : pas de laissés-pour-compte. Autre résolution des maîtres : finir le travail.


       


      Tout cela va sans dire… mais encore mieux en le disant. S’il est vrai qu’aujourd’hui un nombre important d’élèves arrivent à la fin du cours moyen sans avoir atteint le niveau de la lecture intelligente (ou compréhensive) et entrent en sixième dans cet état, eh bien, oui, il faut tout répéter, refaire le chemin pas à pas. Ces élèves sont des enfants perdus. Il faut battre les bois pour savoir où ils ont perdu le sentier et renifler toutes les pistes.


      Peu à peu, on a vu la volonté remplacée par un vague souhait, le simple désir de bien faire. La différence, c’est que la volonté oblige à se donner les moyens d’agir. L’école d’autrefois y veillait, de mille façons. C’est aussi l’objet de notre réflexion.


       


      La lecture silencieuse prenait place tout doucement, quand la lecture courante était assurée, et que la lecture à haute voix montrait une intelligence suffisante des textes. La plupart des maîtres ne la considéraient pas comme un exercice utile avant le cours moyen. Beaucoup s’en méfiaient ; certains exagérément sans doute. Elle était cependant nécessaire pour l’apprentissage des leçons, dès le cours élémentaire. C’était principalement une lecture de révision. Les résumés à apprendre et parfois les leçons entières étaient lus à haute voix, par le maître et par quelques élèves. La lecture pour le plaisir, la lecture intime et donc silencieuse, n’était pas encouragée au cours élémentaire. On craignait que les enfants ne s’habituent à survoler les pages, à sauter les mots difficiles et à se contenter d’un sens général.


      Surtout en milieu rural, les bibliothèques scolaires ne disposaient guère d’ouvrages à la portée des petits. Les bons lecteurs risquaient donc de se plonger dans des livres trop difficiles et de brûler les étapes, ce qui semblait dangereux.


      Aujourd’hui, toutes les bibliothèques sont pleines de merveilleux petits livres pour enfants, contes, récits, documents, miniromans… Ces trésors sont-ils d’accès trop facile ? Au contraire ne touchent-ils qu’une minorité, une trop courte majorité ? Se peut-il que certains enfants se plongent à sept ans dans les histoires que tant d’auteurs habiles et talentueux composent pour eux et qu’ils soient, quatre ans plus tard, incapables de déchiffrer l’énoncé d’un problème, un sujet de devoir, une leçon de géographie ?


      Peut-être. Ce seraient, de toute façon, des cas limites. Mais instructifs, car il faut admettre que la lecture intime ne constitue pas un apprentissage suffisant, sauf pour les sujets doués. Privilégier la lecture silencieuse précoce est un risque, aujourd’hui comme hier.


      Au cours élémentaire, apparaissent les méthodes de lecture qui se sont partagé l’enseignement primaire pendant un siècle : morceaux choisis et histoires suivies, les histoires suivies pouvant aboutir au « roman scolaire ». Les livres uniques de français (Bouillot, Dumas, Lyonnet, Chatel…) sont, du point de vue de la lecture, des recueils de morceaux choisis. Il existe quelques compromis entre les divers systèmes. On s’arrêtera brièvement sur quatre ouvrages.


      Parmi les « lectures suivies », un des plus célèbres : Jeannot et Jeannette, de K. Séguin3 ; un « livre unique » : L. Dumas, Le Livre unique de français4, cours élémentaire ; un ouvrage plus ancien de M. Guyau, L’Année préparatoire de lecture courante5 qui relève aussi des « lectures suivies » ; enfin, un livre assez récent : Lisons, cours élémentaire 1re année, L. Houblain, R. Grenouillet, R. Gaillard6.


      Morceaux choisis ? Lectures suivies ? Chaque type d’ouvrage a eu ses partisans et même ses fanatiques. Si l’on interroge les ménagères de plus de cinquante ans, qui ont en général des souvenirs très précis de leurs livres d’enfance (ce qui n’est pas toujours le cas des hommes), on découvre qu’elles ont été le plus souvent touchées, voire enflammées par des histoires suivies, petits « romans scolaires » bâtis autour d’un ou deux personnages principaux. Pour ma part, je crois tenir davantage mon goût de la lecture des morceaux choisis (surtout les Mironneau et Une semaine avec).


       


      Deux extraits de tables des matières rendront peut-être la différence plus claire.


      

        

          Lecture suivie : Jeannot et Jeannette


          

            

              


	1. La maman malade


	p. 1


	2. La tristesse de Jeannot et Jeannette 


	4


	3. Prévenances


	6


	4. La vieille maison


	9


	5. Le retour dans la famille


	10


	6. Devant la gouttière


	12


	[…]


	


	76. Les vignes saccagées 


	213


	77. Le temps des cerises


	216


	78. Le tiroir aux souvenirs


	219


	79. Les glanes


	222


	80. Un beau voyage


	225






            


          


        


      


      Comme on voit, il s’agit d’une chronique de la vie quotidienne, assortie de péripéties variées. On est très près du roman scolaire.


      

        

          Le Livre unique de français, cours élémentaire


          

            

              


	1. À l’école (Erckmann-Chatrian)


	p. 2


	2. Après la classe (André Dumas)


	4


	3. L’écritoire de Poum (P. & V. M.)


	6


	4. Les vendanges (B. Bonnet) 


	7


	5. Une leçon de labour (Mistral)


	10


	6. Les noisettes (Tr. Klingso)


	12


	7. La perdrix (Alexandre Dumas)


	14


	[…]


	


	118. La distribution des prix (Moselly)


	236


	119. En vacances (Sardou)


	238


	120. La mer (Legouvé)


	240






            


          


        


      


      On a là un recueil de textes d’auteur, comme les manuels en proposeront jusqu’à la fin de l’enseignement secondaire, regroupés ici par thèmes souvent saisonniers.


      Jeannot et Jeannette est devenu, comme Line et Pierrot, du même auteur, un classique des lectures enfantines. Presque tous ceux qui l’ont eu en classe, entre 1925 et 1950, s’en souviennent encore cinquante, soixante, soixante-dix ans après. Le charme mélancolique de K. Séguin a marqué les jeunes lecteurs.


      Le livre est en principe destiné aux deux années du cours élémentaire. Les exercices sont réduits au minimum, pour laisser la part belle à la lecture, préserver son apparence ludique.


      Les œuvres de K. Séguin se distinguent à leur époque par un abandon du style « morale avant tout ». Le récit est toujours moralisateur, mais avec une certaine discrétion. L’« instruction à la vie pratique » est présente, mais modérément.


      Les phrases s’étirent au fil du récit ; les caractères deviennent plus petits, les lectures s’allongent. La gradation est parfaitement calculée, ce qui n’est pas possible avec les morceaux choisis. Notons au passage que M. K. Séguin était inspecteur primaire, ce qui n’est pas sans intérêt. Ce qu’il donne à lire aux enfants est censé correspondre aux vœux de l’Instruction publique…


      Le livre compte quatre-vingts leçons et couvre en principe les deux années du cours élémentaire (les maîtres attachés à K. Séguin enchaînent sur son Histoire de trois enfants, destinée au cours moyen). On peut estimer que le CE s’achève autour de la quarantième leçon.


       


      Voyons La Belle Rivière (p. 111 sur 228).


      

        

          « Lorsque Jeannot est en vacances chez sa grand-mère, sa maman est souvent inquiète, car la rivière coule à quelques centaines de mètres de leur maison. La belle rivière ! Elle est large et tranquille, et le ciel bleu s’y mire, avec les nuages et le soleil. Elle est bordée de joncs et de roseaux… »


        


      


      Un texte un peu trop descriptif, le péché mignon de K. Séguin, mais limpide, sans difficultés particulières. En somme, cela correspond bien au titre du manuel de Guyau, antérieur de presque un demi-siècle : une année préparatoire à la lecture courante.


      La lecture n’est donc pas, à ce niveau, tout à fait courante ? Non. Elle peut être fluide (pour les bons lecteurs), à condition que les difficultés du texte soient réduites au minimum, et les obstacles aplanis. C’est une étape de perfectionnement nécessaire, une période où :


      1. le repérage des retards, faiblesses et défauts divers est encore aisé, vu le temps consacré à la lecture (essentiellement à haute voix) ;


      2. le rattrapage du cours préparatoire peut se faire sans douleur.


      La fin du volume ne rejoint pas encore tout à fait le stade de la lecture courante, ce qui prouve l’extrême prudence de K. Séguin. L’inspecteur avait entendu les plaintes, lancinantes, de ses instituteurs, jurant que la plupart des livres de lecture étaient trop difficiles pour les élèves des cours considérés. Il a donc, dans Jeannot et Jeannette, privilégié la fluidité, propice à la lecture à haute voix.


       


      Passons à des livres un peu plus difficiles.


      Le Livre unique de français du cours élémentaire couvrirait idéalement une période allant du deuxième trimestre du cours élémentaire 1re année au milieu du cours élémentaire 2e année. Comme on le verra plus loin, à propos de la méthode Chatel, les séries de livres uniques inclinent à la redondance et au chevauchement.


      Malgré les illustrations de Ray-Lambert, qui égaient un peu l’édition d’après-guerre, le livre est bien tristounet, gris et touffu. La page de lecture est perdue au milieu des tableaux de grammaire et de conjugaison et des nombreux exercices. Les morceaux choisis sont signés de grands et petits noms de la littérature française, plus Tolstoï. Une part raisonnable est faite aux textes en vers.


      En fait, le niveau pratique de lecture correspond aux enfants de 1920 et non plus au niveau moyen des enfants de 1950. Et à cette date, la concurrence guette. La série Chatel va apparaître ; les Dumas eux-mêmes seront bientôt modernisés et mis en couleur, tout en gardant un niveau élevé.


       


      Les Guyau7 étaient autour de 1900 parmi les principaux rivaux du Tour de la France par deux enfants et des Suzette. L’Année préparatoire est un livre séduisant, si l’on tient compte de son époque. Les illustrations sont très vivantes, les textes bien dégagés. Ce sont des lectures suivies, avec une petite esquisse de roman. Le niveau est élevé.


      Notons les deux premiers paragraphes :


      

        

          « On entendait dans la grande classe le bruit actif des plumes de fer courant sur le papier rayé. Tous les écoliers écrivaient leur devoir.


          « Jean venait de finir le sien : il leva joyeusement la tête. Autour de lui ses camarades écrivaient encore. Au fond de la classe le maître conduisait sur le papier les doigts gourds et malhabiles du jeune frère de Jean. »


        


      


      La presque totalité des pages est consacrée à la formation morale, à la vie pratique, aux leçons de choses, à la connaissance du monde. C’était une lecture « utile », voire « utilitaire », nécessairement compréhensive, sinon intelligente.


      Vers 1880-1900, l’enfant de huit ans accède à l’« âge de raison ». Il est un être responsable ; il travaille à la ferme, où il est parfois le seul à savoir lire. Un certain nombre d’élèves quittaient l’école sans autre bagage que cette « année préparatoire ». Ils entraient ainsi dans ce qu’on nomme aujourd’hui la « vie active ». Ils pouvaient lire le journal, en tout cas les rubriques agricoles et pratiques, sans être trop perdus, les formulaires administratifs, les almanachs, les catalogues, le guide des chemins de fer, etc. Pour peu qu’ils entretiennent leur petit savoir, les garçons pouvaient, en arrivant au régiment, déchiffrer le manuel du soldat, la « Théorie », et peut-être briguer un grade de caporal.


       


      Un saut de trois quarts de siècle nous conduit au Lisons de 1958 : édition modernisée après la guerre d’une très belle collection qui remonte aux années 1920. Le livre est d’un très bon niveau. Sans doute est-il un peu trop difficile pour les élèves moyens. La comparaison avec le Guyau donne à réfléchir.


      Le degré de difficulté est sans doute équivalent, dans la mesure où on peut l’évaluer, d’autant que la collection Lisons est réputée pour son exigence. Mais ce livre est une fête de la lecture : on est, d’un bout à l’autre, dans la « lecture pure », par opposition à la lecture utile des ouvrages antérieurs. Les seules connaissances livrées touchent les animaux et la nature ; elles sont plus ludiques qu’éducatives. La féerie tient une place importante dans plusieurs récits.


      J. Braudillard et M. Kuhn affirment dans la préface d’un autre Lisons8 :


      

        

          « Le but essentiel de l’enseignement de la lecture est de créer et de développer le goût même de la lecture, sans lequel le savoir scolaire non seulement ne se développera pas, mais encore est condamné à un prompt et complet oubli. Le livre de lecture courante devra donc être attrayant et attachant. Il sollicitera vivement l’imagination et la sensibilité de l’enfant et s’inspirera du précepte connu de Fénelon : Il faut donner aux enfants des livres pleins d’histoires courtes et merveilleuses. On trouvera beaucoup de pareilles histoires dans ce volume, à côté d’un assez grand nombre de morceaux instructifs présentés sans sécheresse. »


        


      


      Ainsi, l’école a évolué vers un équilibre entre la lecture pure et la lecture instructive ou utilitaire. Équilibre toujours en mouvement et assuré de diverses façons, variable suivant les cours, les classes, les manuels, qu’on jugera atteint à la période 1920-1940, l’entre-deux-guerres. Les livres et les documents pédagogiques de cette époque seront donc particulièrement intéressants pour l’observateur qui souhaite se pencher sur les méthodes de l’école d’autrefois.


    


    

      

        1- Larousse, vers 1900.


      


      

        2- Ce dispositif, comme beaucoup d’autres, n’était guère applicable dans les classes uniques. (N. d. A.)


      


      

        3- Hachette, années 1920-1930.


      


      

        4- Hachette, années 1920-1930.


      


      

        5- Librairie Armand Colin, nombreuses éditions de 1880 à 1914.


      


      

        6- Fernand Nathan, 1958.


      


      

        7- Trois livres, année préparatoire, première et deuxième année de lecture courante, op. cit.


      


      

        8- Lisons, cours élémentaire 2e année, Nathan, 1930.


      


    


  


  

    

      

    


    4


    La lecture à haute voix


    

      Un ouvrage de 1947, Les Lectures modernes de A. Aubin, G. Prévot, M. Rossignol et R. Collin, cours moyen 1re année1, se signale par une singularité notable pour un livre de ce niveau. Chaque lecture comporte un « passage aidé », où sont indiquées les pauses à observer, les liaisons à faire… et celles à éviter, les syllabes sur lesquelles portent l’accent rythmique et celles qui reçoivent l’accent d’insistance. « Conformément aux instructions », précisent les auteurs. Ces paragraphes annotés se retrouvent tout au long du livre.


      La préface ne manque pas d’intérêt, tant dans sa mise au point générale que dans sa déclaration d’intention :


      « La véritable difficulté, à neuf ans, c’est encore d’apprendre à lire. L’enfant arrive du cours élémentaire avec des mécanismes imparfaits. La prononciation reste parfois hésitante, l’articulation manque de fermeté… […] Il faut, au CM1, revenir patiemment sur ces mécanismes essentiels, pour les affermir et les assouplir. »


       


      Ces remarques datent l’époque. Quarante ans plus tôt, elles auraient fait bondir la plupart des maîtres. Mais il y avait eu la guerre, l’Occupation, qui avaient désorganisé les études dans beaucoup de régions. La scolarité avait été prolongée à quatorze ans, le niveau des élèves, qui reculait d’ailleurs pour d’autres raisons, avait été décalé d’un an.


      Les auteurs de la série Lectures modernes ajoutent (c’est nous qui soulignons) :


      

        

          « Nous n’avons rien donné en apparence à la lecture silencieuse. Nous y conduisons cependant par trois chemins différents. D’abord par la lecture à haute voix telle que nous la comprenons, une lecture qui apprend peu à peu à l’enfant à survoler le texte, puis par les traductions mimées que nous suggérons de temps à autre, et enfin par divers exercices de français, qui ramènent l’élève au texte et l’obligent à en pénétrer le sens. »


        


      


      Voilà qui est fort bien dit, et clairement voulu. Toutefois, le système des Lectures modernes présente un inconvénient. Les signes qui recouvrent une partie de la lecture en gâchent quelque peu l’aspect général. Les annotations diverses sont peut-être bien utiles ; mais elles sont très laides. Elles donnent au texte un triste aspect utilitaire et didactique. Le jeune lecteur a un manuel à étudier – et non plus un livre à aimer.


      C’est dommage.


       


      La lecture à haute voix avait une importance considérable dans l’école d’autrefois. Le travail sur la lecture à haute voix se poursuivait tout au long des classes primaires, en même temps que la lecture silencieuse.


      Maximale au cours élémentaire, elle ne cessait jamais d’être approfondie au cours moyen et dans la préparation du certificat d’études. Elle était encore développée dans l’enseignement primaire supérieur. En 1889, Léon Ricquier avait publié, sous le titre Lecture expressive2, un recueil de morceaux choisis (avec de nombreuses annotations sur le ton, l’inflexion, l’accent et la manière de phraser). Ce recueil était précédé d’un Cours de lecture à haute voix (professé à l’école normale de la Seine). Les conférences et publications d’Ernest Legouvé ont marqué de nombreux enseignants, de tous niveaux. M. Bardoux, alors ministre de l’Instruction publique, rendit obligatoire la lecture à haute voix dans les écoles normales.


      M. Legouvé déclarait :


      

        

          « La lecture à haute voix complète la lecture des yeux, elle nous dévoile des beautés qui, sans son aide, resteraient dans l’ombre. Ainsi, elle nous fait mieux connaître la coupe savante de la phrase, la manière dont les repos y sont aménagés, les incidents qui viennent traverser le sens principal, l’artifice de la composition et l’harmonie du style. Les vers ont surtout besoin de la lecture orale ; par elle, on en sent mieux le charme, l’énergie, la pompe ou la délicatesse. Les vers s’adressant à l’oreille, c’est à la voix de les lui transmettre3. »


        


      


      L. Ricquier détaille les exigences de la lecture à haute voix : s’exprimer clairement, parler correctement, prononcer distinctement, articuler chaque syllabe4, phraser de telle sorte que le sens soit toujours précis. […] Parler dans un diapason tel que l’on soit entendu de tous sans avoir l’air de crier.


       


      On ajoutera trois remarques :


      — Apprendre à bien lire à haute voix, c’est s’astreindre à une lenteur nécessaire ;


      — Pratiquer la lecture à haute voix est un bon moyen de s’assurer des capacités de lecture d’un élève, quel que soit son niveau ;


      — La lecture silencieuse peut, si elle s’avère trop précoce ou mal préparée, devenir fluctuante et précipitée. Elle risque d’amener le lecteur paresseux à se contenter d’une compréhension approchée.


      La lenteur n’a pas bonne presse de nos jours. Il est vrai que la vie moderne exerce de terribles contraintes. « La disparité entre la relative lenteur de nos processus cognitifs et la rapidité d’exécution des tâches professionnelles imposées par notre “ère de l’information” est en train de devenir un problème majeur ! » affirme le Pr Damasio, de l’université de l’Iowa5. Mais c’est une autre affaire.


      C’est à la lecture à haute voix qu’on demandait l’entraînement à la compréhension des textes. On empruntera encore à Ernest Legouvé6 la notion, parfaitement opérante, du « mot de valeur ».


      

        

          « Voici une règle presque aussi importante que la règle de la ponctuation, mais au lieu de sauter aux yeux, elle s’y cache. Aucun signe matériel ne la signale ; il faut aller la chercher dans tous les coins de la phrase ; tantôt elle est au commencement, tantôt à la fin, tantôt au milieu ; elle porte tour à tour sur un adjectif et sur un substantif ; sur un verbe et sur une préposition ; elle repose, je ne dirai pas indifféremment, mais successivement, sur un mot éclatant ou sur un mot obscur, visible seulement to the mind’s eye, comme dit Shakespeare, à l’œil de l’esprit.


          « Cette règle est la règle du mot de valeur. […]


          « Il y a dans la plupart des phrases bien faites, je pourrais presque dire dans toutes, un mot où se résume le sens entier de la phrase, la pensée de l’auteur, c’est le mot de valeur. La difficulté est de le trouver, et, une fois trouvé, l’important est de le mettre en lumière par la diction, de le distinguer des autres mots, de l’élever pour ainsi dire au milieu d’eux, comme un phare qui éclaire tout ce qui l’entoure. »


        


      


      Par le canal de l’École normale supérieure, des écoles normales, de ses épigones, comme Léon Ricquier, la méthode Legouvé s’est répandue largement jusque dans les écoles primaires. La règle du mot de valeur était bien connue des maîtres. Elle les obligeait à une préparation attentive de la leçon de lecture. Au lieu de survoler le texte d’un regard, ils devaient l’étudier pour noter les explications à donner aux élèves et les mots de valeur. Une lecture à haute voix s’imposait pour s’assurer que le choix était bon.


      C’était un spectacle, parfois, d’observer certains maîtres en train de préparer leur lecture, avec des gestes de la main, des intonations, des mouvements de la tête pour marquer leur satisfaction ou leur doute.


       


      La pratique, jusqu’à la maîtrise, de la lecture à haute voix est une réussite de l’école d’autrefois. Il n’y a pas de lecture expressive sans compréhension, et c’est ainsi un moyen de s’assurer que l’élève saisit bien ce qu’il lit. Réciproquement, une bonne compréhension du texte conduit, avec beaucoup d’exercice à une expression intelligente, sinon parfaite.


    


    

      

        1- Hatier.


      


      

        2- Librairie Charles Delagrave, 1889.


      


      

        3- La Lecture expressive, E. Legouvé, cité par L. Ricquier.


      


      

        4- Pas comme à la télévision ! (N.d.A.)


      


      

        5- Cité par Science & Vie, janvier 2004, p. 47.


      


      

        6- La Lecture en action, E. Legouvé, Hetzel et Cie, vers 1860.


      


    


  


  

    

      

    


    5


    Le roman scolaire


    

      

        

          « Par un épais brouillard du mois de septembre deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg, en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle porte de France… »


        


      


      Ils sont encore quelques anciens écoliers, plus que sexagénaires, à se souvenir des premières lignes de ce livre magique, Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie1, le best-seller reconnu des manuels scolaires de la IIIe République, et sans doute un des « livres d’école » les plus célèbres de tous les temps. Le premier succès d’un genre nouveau.


      Ajoutons un peu plus tard, dans les années 1880, la série des Suzette : L’Enfance de Suzette, Suzette et Le Ménage de Mme Sylvain, par Mme Marie Robert Halt2. Malgré leurs défauts, ces ouvrages sont piquants et rafraîchissants de bon sens.


      Le triomphe de ces petits chefs-d’œuvre entraîna dès la fin du siècle dernier une prolifération du genre, que l’on vit fleurir jusqu’aux années 1960. On eut donc, pour simplifier, deux catégories de livres de lecture : les « lectures suivies », devenues souvent de vrais romans, et les recueils de morceaux choisis (parmi lesquels les « livres uniques »). Lectures suivies et recueils sont restés face à face, chiens de faïence de l’école, tout au long de la IIIe République.


      Pendant une première période, environ jusqu’à la fin des années 1920, les deux types de livres se partagèrent à peu près les faveurs des maîtres de l’école primaire. Les lectures suivies l’emportaient légèrement dans les classes rurales, les morceaux choisis dans les classes urbaines.


      Une réédition récente du Tour de la France indique un tirage définitif de plus de huit millions et demi d’exemplaires. Une édition de Suzette, datée de 1916, indique quinze cent vingt-cinq mille exemplaires vendus, ce qui n’est pas mal non plus. Donnons en passant un coup de chapeau claque à ces dames : Mme Augustine Fouillée (sous le pseudonyme de G. Bruno) et Mme Marie Robert Halt : elles ont bien mérité de la République.


       


      Le Tour de la France n’est pas le premier roman scolaire de l’histoire de l’école. Parmi les ouvrages antérieurs à 1870, on peut citer Trois Mois sous la neige et Les Colons du rivage, de Jacques Porchat3, « ouvrages destinés à servir de lecture courante dans les écoles ».


      G. Bruno écrit à peu près en même temps Francinet, livre de « lectures suivies », où s’esquisse déjà une intrigue.


      Yvan Gall, le pupille de la marine, par Gabriel Compayré, est un « livre de lecture courante » pour le cours moyen. On pourrait le sous-titrer Le Tour du monde d’un jeune Breton. Un tour du monde très orienté :


      « Ce sont les traces, les souvenirs de la France que vous saluerez au passage ; c’est, à chaque étape de votre voyage, dans tous les coins de l’univers, la grande image de la France qui vous apparaîtra. »


      Yvan Gall est plus tardif que les deux autres (première édition vers 1900), il exalte la Bretagne et les conquêtes coloniales, surtout le Tonkin.


      Alain Redon, précédé par L’Enfance d’Alain Redon4, est un livre de lectures courantes destiné aux garçons, paru vers 1906-1907 et signé par « Un ami de l’école ». On aimerait en savoir plus sur cet anonyme, car le livre est assez beau, aussi peu raciste que possible, moins acharné que beaucoup d’autres à glorifier la terre et les paysans, l’armée et la guerre… Très louangeur, en revanche, pour les associations et les coopératives, il semble exprimer l’opinion moyenne des instituteurs de ce temps – et pas celle des inspecteurs généraux.


      Cet « ami de l’école » était-il un instituteur ? On aimerait le croire. Les personnages, qui ne sont pas de simples stéréotypes, agissent et vivent dans une véritable histoire, relativement réaliste, où l’on trouve pourtant chaleur et bonté. Ce livre offre un visage très humain de l’école en 1900, attachant et sans doute assez vrai.


      C’est celui qui apparaît, moins net cependant, moins habilement tracé, dans l’œuvre d’un instituteur de la Seine, Émile Aubriot, Pour devenir un homme5. La part faite au progrès, aux sciences et techniques, est ici beaucoup plus belle.


      À propos de la guerre, une profession de foi qu’auraient signée tous les instituteurs :


      

        

          « Nous pouvons concilier l’amour de notre pays et l’amour de l’humanité. Sans risquer notre indépendance, sans rien abandonner de notre génie et de notre idéal, travaillons à ce que toutes les nations s’organisent dans le même temps pour supprimer la guerre ! »


        


      


      Parmi les livres destinés aux petites filles, on notera Jeanne et Madeleine, par Alice Dereims6 un joli roman scolaire, plein de spontanéité et de fraîcheur. La morale y est épandue à pleines pages, certes, mais avec une sensibilité, une élégance même qui manquent souvent dans les livres des garçons.


      Les lectures suivies et le roman scolaire furent bien vite un moyen d’introduire l’actualité – on dirait aujourd’hui la « modernité » – dans les livres de lecture. Quelques écrivains louchaient peut-être aussi sur les droits d’auteur de G. Bruno… Un prix Goncourt, ancien instituteur, Ernest Pérochon, se laissa tenter et commit quatre livres de lectures, dont deux romans scolaires : Les Yeux clairs et À l’ombre des ailes7.


      Citons encore : Jean & Lucie, histoire de deux réfugiés, par Mme Dès8 ; Histoire de trois enfants, par K. Séguin ; Enfants du XXe siècle, par Vasseur9 ; Le Voyage d’Edgar, par Édouard Peisson10 ; Au fil de l’aventure, par Simone Saint-Clair ; La Maison des flots jolis, par Édouard Jauffret.


      La liste n’est certes pas exhaustive : il y en eut des dizaines.


       


      C’est dans le roman scolaire que l’évolution de l’équilibre entre la lecture pure et la lecture utile apparaît le plus clairement.


      Le Tour de la France par deux enfants doit être mis à part. Une harmonie mystérieuse s’établit dès les premières lignes entre les visées didactiques et moralisatrices de l’auteur et le plaisir de la lecture.


      « Par un épais brouillard du mois de septembre… »


      Les deux petits Lorrains quittent leur pays pour s’enfuir vers la France. On est dans la morale patriotique, et dans l’Histoire.


      On lit quelques lignes plus loin :


      « Tous les deux marchaient rapidement sans bruit ; ils avaient l’air inquiet. Malgré l’obscurité déjà grande, ils cherchèrent plus d’obscurité encore et s’en allèrent cheminant à l’écart des longs fossés… »


      On est dans l’aventure. Les modèles littéraires sont Victor Hugo, Prosper Mérimée, George Sand, Alphonse Daudet…


       


      Presque toutes les lectures suivies de l’époque, et jusque dans l’après-guerre de 1914-1918, sont lourdement utilitaires et sermonneuses. Parmi les rares exceptions, on notera Alain Redon, déjà cité. Le souci de donner à lire de belles et passionnantes histoires vient en second. L’hésitation et l’embarras de certains auteurs sont visibles.


      Dans certains ouvrages, le déséquilibre est flagrant : on tombe dans la profession de foi.


      Ainsi un roman scolaire fut entièrement consacré à la célébration de l’empire colonial : À travers nos colonies, par E. Josset11. On en voit très peu d’exemplaires aujourd’hui, ce qui laisse supposer qu’il n’a pas connu un grand succès auprès des maîtres. De même tabac, Jean & Lucie, histoire de deux réfugiés, par « Madame Dès » : la guerre racontée aux enfants, et racontée à chaud, ce qui autorise le ton emphatique, gémissant, triomphaliste et vindicatif, de règle au retour de la paix. Pendant le récit, d’ailleurs excellent, nul besoin de morale. La France mène la « guerre du droit » : nous sommes donc le bien, les ennemis sont le mal. Enfin, voici… « la France victorieuse ! le pays délivré de la souillure allemande ! ».


      L’évolution est très nette avec les deux ouvrages de K. Séguin, Jeannot et Jeannette, 1924, et Histoire de trois enfants, 1927 (Line et Pierrot est très postérieur) et les trois de Ch. Ab Der Halden, Fauvette et ses frères, La Chaumine et Hors du nid12. Le plaisir de la lecture est déjà la première préoccupation. Mais on note encore une certaine lourdeur ; les visées éducatives, toujours présentes, sont parfois démasquées maladroitement…


       


      Le rééquilibrage se poursuit dans les années 1930, avec les livres de A. Fraysse, Jacques le Poucet et Klapp la Cigogne13 ; d’Ernest Pérochon, Les Yeux clairs et À l’ombre des ailes ; de L. Vasseur, Enfants du XXe siècle ; de Maurice Genevoix, Les Compagnons de l’Aubépin14.


      L’équilibre bascule enfin du côté de la lecture pure avec Le Voyage d’Edgar, d’Édouard Peisson, un vrai, un grand roman d’aventures.


      On notera que ces livres sont souvent des œuvres d’écrivain. (Il y a eu, un peu plus tôt, La Leçon de la vie, de J.-H. Rosny15 jeune.) De plus, les manuels destinés aux cours moyen et supérieur sont les plus nombreux. Le méchant travail, l’éducation et la morale, censés être achevés, on peut passer à la seule chose vraiment sérieuse : les belles histoires.


       


      Lectures suivies et roman scolaire visaient un autre but : donner aux enfants des modèles à qui s’identifier. Au début, on ne connaissait qu’un seul genre de héros, ou plutôt deux : le petit saint laïc pour les garçons et la fée du logis pour les filles. La même poursuite d’un équilibre transparaît dans l’évolution des ouvrages, du début au milieu du XXe siècle. On part de l’idéal héroïque, difficilement accessible, des débuts de la IIIe République pour arriver, dans les années 1930, à des êtres réels, plus aimables et plus proches des jeunes lecteurs.


      Les personnages que l’on propose sont le plus souvent deux, garçon et fille, souvent frère et sœur. C’est le cas dans Jean et Lucie, Jeannot et Jeannette, Line et Pierrot, À l’ombre des ailes, Enfants du XXe siècle… Les élèves des deux sexes peuvent donc s’identifier aux personnages des livres de lecture. Pour cela, ils doivent se reconnaître. Mais on veut toujours les modèles au minimum un peu meilleurs que les lecteurs, pour tirer ceux-ci en avant. C’est moins simple qu’il n’y paraît. L’idée a mis longtemps à mûrir.


       


      L. Vasseur, simple directeur d’école, semble avoir trouvé le meilleur équilibre avec ses Enfants du XXe siècle. Aussi bien dans la lecture que dans le caractère des modèles. On peut critiquer le parti pris d’optimisme de l’auteur, son aveuglement devant le colonialisme et la réalité sociale16. Ce défaut affaiblit sans doute le livre, mais n’abolit pas une extraordinaire réussite pédagogique. Et puis le pessimisme est une mode récente, que le régime de Vichy a beaucoup encouragée et que l’école a adoptée plus ou moins consciemment dans la seconde moitié du siècle dernier. On jugeait autrefois, avec raison, qu’une certaine confiance en l’avenir est nécessaire si l’on veut proposer à de jeunes lecteurs une ouverture au monde.


      

        

          La couverture du livre est déjà tout un programme. On y voit le père, entouré de sa fille et de son fils, Annie et René, enfants de l’âge du cours moyen, qui saluent avec béret et mouchoirs un grand avion qui apparaît au coin du ciel. En réalité, le père est pilote et c’est sans doute son avion que l’on voit arriver. Il va bientôt reprendre les commandes pour un long voyage à travers le monde…


          Cette fois, on est au XXe siècle, non plus dans une sorte de XIXe amélioré ! Le progrès a gagné définitivement, la technique est reine. L’avion, l’électricité et la TSF parachèvent magnifiquement l’œuvre de la raison. On n’a qu’à lever les yeux pour voir passer les grands oiseaux de fer. Toutes les promesses de l’École et de la République ont été réalisées. Grands magasins, grandes gares, grandes lignes aériennes : c’est le rêve des maîtres et des auteurs de manuels du temps de Jules Ferry. Songez qu’en Afrique on construit maintenant le Congo Océan !


        


      


      De nouveaux héros sont nés ; non pas dans un livre mais dans la réalité : ce sont le pilote et le coureur du Tour de France. Ils tiendront le haut du pavé pendant plus de trente ans, dans le monde et dans les livres.


       


      L. Vasseur est sans doute un des premiers à les avoir mis en scène dans un roman scolaire. Annie et René, ses « enfants du XXe siècle », sont le fils et la fille de M. Pascal, un des pilotes les plus réputés de la compagnie aérienne France-Afrique. En maintes occasions, il a réussi des exploits que les journaux ont relatés. Leur cousin Gilbert s’entraîne pour le Tour de France et sera bientôt encore plus célèbre. L’auteur, L. Vasseur, est exceptionnellement – pour l’époque – attentif à l’actualité. En 1935, Mermoz est un des hommes les plus populaires de France. Les avions Arc-en-Ciel, Lieutenant-de-Vaisseau-Paris, Croix-du-Sud rivalisent de renommée avec le nouveau paquebot Normandie. Les coureurs Pélissier, Lapébie, Speicher, Antonin Magne, Vietto… trouvent déjà la faveur du public jeune et adulte.


      Pour la première fois, un auteur de manuel scolaire, qui plus est directeur d’école, s’attache à observer le monde réel et parle aux enfants de ce qui les intéresse. Jusque-là, on donnait à lire aux écoliers ce qu’on estimait qu’il leur fallait savoir et admirer, pour devenir d’honnêtes gens, de bons paysans, d’habiles ouvriers et des citoyens éclairés.


       


      Le milieu du siècle approche : la Flèche d’Azur, l’avion de M. Pascal, qui ressemble beaucoup à l’Arc-en-Ciel de Mermoz, est parti à la conquête du ciel. Le Tour de France cycliste marque le triomphe définitif de l’hygiène et de la gymnastique, chères aux moralistes d’avant 1914. La TSF raconte presque heure par heure les hauts faits des uns et des autres. Pendant ce temps, l’oncle Jean, chez qui les enfants vont vivre pendant le voyage de leur père, fait l’acquisition d’une voiture qu’on appelle la « sept chevaux » et que l’on reconnaît dans les dessins. Oui, c’est bien la Traction avant Citroën, tout juste sortie en 1934.


      Et puis on va au cinéma, on assiste à un procès d’assises, on visite des fermes, des usines, un paquebot… Et, bien entendu, on suit le Tour de France cycliste, où le cousin Gilbert se distingue !


      René et Annie, les enfants du XXe siècle, ne sont pas des héros inoubliables. Comme personnages de roman, peut-être sont-ils un peu faibles. Leur transparence serait alors le principal défaut du livre, par ailleurs vivant et bien écrit. Notons que ce sont des enfants urbains que les circonstances vont transporter à la campagne pendant quelque temps. On les classerait aujourd’hui parmi les « enfants de cadres ». Ils sont à l’aise dans la société où ils vivent, qui est parée par l’auteur de beaucoup d’attraits, suivant la vieille règle : On ne prend pas les mouches avec du vinaigre. À la réflexion, on s’aperçoit qu’ils ne sont pas des modèles proposés aux lecteurs. C’est le monde, le monde « moderne » qui est offert à travers eux à la convoitise des enfants. Un monde où les écoliers ont leur place, et qui les attend.


      Un monde où l’on peut devenir pilote d’avion, coureur du Tour de France… il n’y a pas encore beaucoup de place pour les filles, mais ne désespérons pas. Un monde où l’on peut posséder et conduire une belle voiture, ce qui paraissait bien optimiste en 1935. Trop optimiste ? Oui. Mais après tout, le rêve de l’instituteur s’est réalisé environ cinquante ans plus tard : il n’était donc pas si fou. Pour tous ? Au moins pour ceux que l’école a su instruire, former, lancer dans la vie avec armes et bagages…


      Il existait peut-être déjà, en ces dernières années de la IIIe République, des enseignants qui disaient à leur élèves : « Vous n’arriverez à rien parce que vous êtes nuls. Et d’ailleurs, il n’y a nulle part où arriver, car la société est pourrie, le monde affreux. » Mais ce n’était pas encore la pensée dominante de l’école. Celle-ci considérait, majoritairement, qu’il ne lui appartenait pas de juger le monde, mais de donner à ses élèves les moyens de le connaître et d’y entrer pour le continuer, l’améliorer ou le changer.


       


      Les années 1930 marquent l’apogée de ce qu’on aimerait nommer « l’école du certificat » : l’école primaire laïque, initiée par Jules Ferry, obligatoire jusqu’à treize, puis quatorze ans (à partir du Front populaire) et couronnée par le glorieux certif. Elle a fonctionné tant bien que mal sous le gouvernement de Vichy, malgré la suppression des écoles normales, le nouveau statut des enseignants et les interdictions de quelques manuels, d’ailleurs peu respectées. École de la IIIe République, elle a débordé sur la IVe, jusqu’à la fin des années 1960. Le passage obligé en classe de sixième a marqué sa fin.


      Le certificat était moins difficile qu’au temps de Jules Ferry, surtout à quatorze ans, mais quand même d’un excellent niveau en français. Si tout le monde ne le passait pas, tout le monde, sauf accident de la vie, s’en approchait. Ceux qui restaient au-dessous de la barre savaient lire un livre ou le journal, écrire une lettre, tenir des comptes simples, calculer si nécessaire intérêts, surfaces et volumes… On rencontre encore des gens qui avouent leur fierté de l’avoir eu, d’autres leur regret de l’avoir manqué. Beaucoup cherchent à retrouver leurs livres de lecture, avec une nette préférence pour les lecture suivies et romans scolaires. Leur goût de lire remonte souvent à Fauvette, Hors du nid, Enfants du XXe siècle, Line et Pierrot… Lorsque des hommes et des femmes qui n’ont pas dépassé l’école primaire se mettent en tête, à soixante-dix ou quatre-vingts ans, d’écrire leurs souvenirs, on est surpris par la précision de leur mémoire et par leur pratique de la grammaire, de l’orthographe, de la rédaction.


       


      Savoir lire, écrire et compter semblait donc, pour tous, une nécessité absolue. L’école voulait rendre attrayants ses objectifs. Elle parait la vie de charmes et d’avantages exagérés. Après le volontarisme des débuts qui n’annonçait guère que la sueur, le sang et les larmes, elle avait dû ajuster ses méthodes aux mutations de sensibilité. Ses visées restaient naturellement inchangées. Elle avait une mission à accomplir ; elle s’y employait par tous les moyens. Carotte ou bâton, petit âne, il faut passer le pont. Telle aurait pu être sa devise cachée.


      Elle en avait une autre, immodeste dans sa grande modestie : élever les classes sociales au royaume lumineux de la République. À travers le chuchotis de ses romans, on entend encore ses suggestions sages : « Vous qui venez du monde millénaire de la sueur et de l’ignorance, apprenez à bien lire, bien écrire, bien compter, et votre avenir sera assuré. Oui, mes enfants, sans doute vous ne serez jamais ni pilote d’avion ni champion cycliste. Vous ne posséderez ni usine ni superbe voiture. Et alors ? Une motocyclette vous suffirait, n’est-ce pas ? Vous aurez le bal du samedi soir et la paix du lendemain… Vous verrez ! »


       


      Et pour un temps, ça n’a pas si mal marché.


    


    

      

        1- Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie, Livre de lecture courante, par G. Bruno. Cours moyen. Librairie classique Eugène Belin. Nombreuses éditions entre 1875 et 1914. Réédition fac-similé en 1982.


      


      

        2- Suzette, Librairie classique Paul Delaplane.


      


      

        3- Trois Mois sous la neige et Les Colons du rivage, Charles Delagrave et Cie.


      


      

        4- L’Enfance d’Alain Redon et Alain Redon, Librairie classique Paul Delaplane, vers 1900.


      


      

        5- Garnier frères, 1907.


      


      

        6- Armand Colin, 1904.


      


      

        7- Les Yeux clairs et À l’ombre des ailes, E. Pérochon, Delagrave, 1934 et 1936.


      


      

        8- Nathan, 1920.


      


      

        9- Hachette, 1935.


      


      

        10- Larousse, 1938.


      


      

        11- Armand Colin, 1905.


      


      

        12- Fauvette et ses frères, La Chaumine et Hors du nid, Ch. Ab Der Halden, éd. Bourrelier, de 1932 à 1934.


      


      

        13- Armand Colin, 1930.


      


      

        14- Hachette, 1938.


      


      

        15- La Leçon de la vie, J.-H. Rosny jeune (Séraphin Justin Boex), éd. Bibliothèque d’Éducation, vers 1920.


      


      

        16- Voir Petite Histoire de l’enseignement de la morale à l’école, par Michel Jeury et Jean-Daniel Baltassat, Robert Laffont, 2000.
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    La lecture : conclusion


    

      On peut prendre l’enseignement de la lecture comme exemple des méthodes de l’école d’autrefois. Pour résumer :


      1. on affrontait les difficultés sans les sous-estimer ni sans en avoir peur. Une expression populaire peint bien la détermination de l’école et de ses maîtres : Arrive qui plante, ce sont des choux ;


      2. on apportait aux élèves toute l’aide qu’on jugeait nécessaire, sans mépriser les « procédés » ni se draper dans des états d’âme respectables mais paralysants ;


      3. on veillait à finir ce qu’on avait commencé. La règle aurait pu s’énoncer ainsi : Tu apprends aujourd’hui ce que tu dois savoir aujourd’hui. On ne disait pas : Tant pis pour toi, tu aurais dû l’apprendre plus tôt. Encore moins : Tu seras bien obligé de l’apprendre plus tard. Tu te débrouilleras ;


      4. on s’opposait sans relâche à la « conduite évasive » de certains élèves. Il s’agit de la façon dont certains élèves effectuent leur travail scolaire, mêlant évitement, fatalisme, résignation… Ceux-là se résignent à une insuffisance assimilée et devenue partie intégrante de leur image d’eux-mêmes. Un fait archi-connu : muni d’un savoir confus et vague, l’enfant s’habitue à vivoter sur ce bagage. Il se contente de lire, d’écrire, de calculer tant bien que mal et, en général, plutôt mal. Il esquive les difficultés qu’il ne peut vaincre, sans que ce soit dans la plupart des cas de la mauvaise volonté ou de la paresse. Il ne voit pas comment il pourrait s’y prendre autrement. Souvent, il n’envisage même pas de réussir. Cette application scolaire minimale lui suffira parfois à « faire illusion » dans les matières littéraires. Au pire, il sera celui qui à douze ans ne parvient pas à déchiffrer un texte simple, ni à écrire deux lignes lisibles. Au mieux, il traversera les cycles du secondaire, passant de justesse les obstacles. Il continuera de cribler ses écrits de fautes d’orthographe et aura toujours de grandes difficultés à rédiger. On dira qu’il « manque de bases », mais personne ne s’occupera de lui en donner.


      Pour les maîtres d’autrefois, cette attitude scolaire résultait avant tout d’un apprentissage négligent et mal assuré. On la pourchassait depuis le cours préparatoire jusqu’à la fin de l’école primaire, sous ses déguisements habituels, inattention, étourderie, paresse, je-m’en-fichisme, etc., et en remontant autant que possible aux causes premières.


      Adversaire familier et toujours ressuscité, elle mobilisait les maîtres dans une lutte de tous les instants. Elle veillait à ne jamais laisser l’élève se résigner à son insuffisance, qu’elle fût ou non « sa faute ». Les meilleurs maîtres, et ils étaient la majorité, n’hésitaient pas à revenir longuement en arrière avec toute une division, voire toute une classe, pour le bénéfice d’un seul.


    


  


  

    

      

    


    Troisième partie


    Écrire
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    Le vocabulaire


    

      Extrait des Instructions officielles de 1923 :


      

        

          « Nul n’ignore les difficultés que rencontre l’instituteur dans l’enseignement de la langue française. Lorsque les enfants lui sont confiés, leur vocabulaire est pauvre et il appartient le plus souvent à l’argot du quartier, au patois du village, au dialecte de la province […]. Enrichir leur vocabulaire, habituer les élèves à choisir exactement et à prononcer distinctement le mot propre, puis les amener peu à peu à grouper logiquement leurs pensées et leurs expressions, voilà un programme qui, en dépit de sa modestie, n’est pas de réalisation facile. »


        


      


      Le vocabulaire a toujours été un élément essentiel des programmes de l’école publique. Intégré en bonne place dans les « livres uniques de français », dont le plus fameux reste le Dumas, ou plutôt la série des Dumas, du cours préparatoire au cours supérieur, il faisait aussi l’objet de manuels séparés, parmi lesquels on peut citer les Gabet & Gillard1, surtout répandus de 1930 à 1950, les Delale & Petitpas2, un peu plus anciens, les Fournier3, vers 1900…


      Il existait aussi des ouvrages intitulés Langue française, ou Cours de langue française, avec de courtes lectures destinées à l’étude du vocabulaire et de la conjugaison, à l’exercice de l’élocution et la préparation à la rédaction, notamment les Thabault & Yvon4, dans les années 1930. Le niveau de ces derniers est plutôt élevé. À noter l’existence d’un volume du cours supérieur 2e année : Classe de fin d’études primaires et cours préparatoire aux écoles primaires supérieures. Le vocabulaire est ici intégré à la rédaction. Ce livre très dense approfondit l’étude du vocabulaire et de la grammaire, qu’il enchaîne systématiquement à la rédaction. Il pourrait suffire à la préparation d’un brevet moderne (BEPC ou brevet des collèges).


      Citons encore les Brunot & Bony, Méthode de langue française5, au début du XXe siècle. Le vocabulaire est étudié dans les trois volumes de façon très rigoureuse, graduée et complète. Le dernier dépasse largement le niveau du certificat. Il se distingue par une étude très fine du « vocabulaire moderne » et des termes artistiques.


       


      Le vocabulaire apparaissait aussi, naturellement, dans les explications des lectures.


      Si l’on prend le « vieux » Dumas, cours élémentaire et moyen (édition 1930), on trouve après chaque lecture « quelques mots expliqués », deux ou trois au début du livre, souvent plus à la fin.


      Vient après une « étude méthodique du vocabulaire », comptant trois ou quatre exercices, sur les homonymes, les mots de la même famille, les correspondances entre les adjectifs, les noms, les verbes, etc. L’étude des synonymes ne viendra qu’au niveau du cours supérieur et du certificat d’études.


      On termine par une rubrique « vocabulaire analogique », traitant systématiquement les noms, les adjectifs, les verbes.


      La page suivante est consacrée au travail de la phrase et à la rédaction : élocution, préparation.


       


      Le Vocabulaire des écoles, par M. Fournier6, vers 1900, mérite une mention pour sa qualité et son ambition. Il existait trois manuels : Cours élémentaire, Cours moyen, Cours moyen et supérieur (certificat d’études). Nous nous référerons au troisième, Cours moyen et supérieur.


      Extrait de la préface :


      

        

          « Ce livre vous apprendra à penser, à grouper spontanément autour d’une idée simple les idées accessoires qu’elle suggère, à comparer deux termes voisins et à choisir le terme propre. Il vous fournira les matériaux nécessaires pour exprimer vos idées. Peut-être même vous aidera-t-il à révéler ce que souvent vous avez éprouvé, sans pouvoir le traduire : il donnera un langage à votre âme. »


        


      


      Ce monsieur Fournier, humble directeur d’école, ne manquait pas d’ambition. Ses livres sont particulièrement représentatifs de l’étude du vocabulaire telle que la pratiquait l’école d’autrefois : minutieuse, rigoureuse, systématique.


      Chaque leçon se compose d’un tableau illustré, avec « exercice d’observation par l’image ». Chaque mot correspondait à un numéro du tableau, et cela à tous les cours. De dix à trente mots étaient étudiés à chaque leçon.


      Un exercice suivait, où l’on étudiait des mots et expressions généraux ou abstraits.


      

        

          Exemple de la première leçon du cours supérieur :


          Lire, copier et reproduire de mémoire les mots suivants avec leur définition.


          Une école primaire, école où l’on commence l’instruction des enfants.


          Un collège, établissement public d’enseignement secondaire.


          Un lycée…


          Un internat…


          Un externat…


        


      


      La liste compte une cinquantaine de mots et expressions.


      

        

          Elle est suivie d’un exercice d’élocution :


          Citez les différentes écoles que vous connaissez.


          Énumérez tout ce qui compose le mobilier scolaire de votre école. Quels sont les agrès pendus au portique ?


          Quels sont les livres que vous possédez ?


          Donnez-en le titre, le nom de l’auteur, celui de l’éditeur, montrez-en la préface, la table des matières…


        


      


      Les leçons et exercices d’élocution étaient nécessaires, même au niveau du certificat d’études, car beaucoup d’élèves, en milieu rural, n’avaient guère l’occasion de parler français en dehors de l’école.


      Plusieurs pages d’exercices écrits s’ajoutaient à la leçon, essentiellement des « exercices à trous » portant sur les familles de mots, les homonymes, les synonymes, les contraires, les « expressions à définir » (seulement au cours supérieur)…


      

        

          Famille du mot lire


          Remplacer les points par un mot de la famille de lire :


          Chaque écolier doit apprendre sa… – Bien peu de gens savent profiter de leurs… – Celui qui lit est un… – Pour bien comprendre le sens de certaines phrases, il faut les… – Bien des écritures sont…


        


      


      

        

          Expressions à définir


          Remplacer les points par une des expressions à définir : être à bonne école, faire école, renvoyer la balle, un enfant de la balle, être sur les bancs, le chemin des écoliers…


          Être avec des gens très capables, c’est… – Dans une conversation, riposter vivement, c’est… – Celui qui trouve beaucoup d’imitateurs, fait… – Une personne élevée dans la profession de son père est… – Suivre les cours d’une école, d’un collège, c’est… – Prendre le…, c’est prendre le chemin le plus long.


        


      


      On terminait par les associations d’idées et l’entraînement à la rédaction.


      M. Fournier développe particulièrement l’étude des synonymes, dont l’importance n’est plus à souligner. Pour des raisons diverses, le travail sur les synonymes va se raréfier dans les livres de français de l’école primaire, au point de disparaître complètement de certains ouvrages dans les années 1930 et plus tard. Il fallait, estimait-on, noter les synonymes quand on les rencontrait, sans jamais en systématiser l’apprentissage. Apprendre par cœur devenait un péché dans la nouvelle religion pédagogique. Et certains maîtres se plaignaient que les élèves connaissant trop bien les synonymes expliquaient les mots par un synonyme au lieu de les définir avec intelligence. Cette objection semble fondée, mais ne suffit pas à condamner une pratique féconde.


      Rappelons que les livres les plus couramment utilisés par les auteurs et traducteurs, après le Dictionnaire général de la langue française, sont les dictionnaires de synonymes. La recherche du mot « juste », avec ou sans dictionnaire, est un moment essentiel de l’écriture.


       


      Les « expressions à définir » du vocabulaire de Fournier sont principalement celles qu’on nomme aujourd’hui « expressions imagées » et qui figurent pour la plupart dans l’excellent ouvrage de Claude Duneton, très utilisé aussi par les romanciers et traducteurs : Le Bouquet des expressions imagées7.


      Citons-en quelques-unes, au hasard : être à bonne école ; renvoyer la balle ; jeter la pierre à quelqu’un ; cela saute aux yeux ; garder une poire pour la soif ; mettre la charrue devant les bœufs… Les puristes se sont élevés contre une pratique qui faisait, à leur goût, la part belle aux clichés de la langue. Ils l’ont remplacée par ce que j’appelle le « tout et rien ». Le tout et rien, c’est la pédagogie du petit bonheur la chance, qui a commencé à sévir aux environs de 1950. Le mal est ancien.


      Le petit bonheur est parfois grand pour les enfants qui ont la chance de vivre dans un milieu de riche culture et pour ceux qui, n’importe où, dévorent les livres qui leur tombent sous la main. Pour la majorité des élèves…


      Ces expressions « toutes faites » honnies par les puristes font partie, après tout, du patrimoine de la langue. C’est pour cette raison que Claude Duneton leur a consacré un dictionnaire (« qui se lit comme un roman », dirait Pennac).


      À un niveau supérieur, les élèves devront apprendre à distinguer les expressions imagées entrées dans la langue courante ou populaire, des clichés répandus par la mauvaise littérature. Tenir de bonne source appartient à la première catégorie ; un torrent de larmes à la seconde8.


      Les élèves de l’enseignement primaire, et primaire supérieur, n’avaient généralement pas vocation d’écrire pour la NRF. Les fameuses expressions toutes faites pouvaient s’ajouter à leurs outils de langage sans qu’il y ait lieu de pousser des cris d’orfraie9.


       


      Les Instructions veillaient, comme en toute matière (mais plus encore pour le vocabulaire), à la continuité de l’enseignement. On peut se demander quel était l’élément premier, graduation ou continuité.


      En fait, il n’y a de vraie graduation que dans la continuité. Mais seule la graduation permet d’assurer la continuité et de vérifier qu’elle n’a pas été interrompue. On retrouve là un des soucis les plus constants de l’école d’autrefois. Certains prônaient, pour assurer cette continuité, le « roulement des maîtres », dans les écoles de ville à plusieurs classes : chaque maître ou maîtresse prenait un groupe d’âge à ses débuts, donc au cours préparatoire, et montait tous les ans d’un cran avec ce même groupe, jusqu'au certificat d’études. La continuité allait de soi dans les écoles à classe unique, nombreuses jusqu’aux années 1950. Tout au long de la IIIe République, les classes mixtes (ou géminées) étaient rares. Ainsi, les « postes doubles », généralement tenus par un couple d’instituteurs, étaient constituées de deux classes uniques, celle des filles et celle des garçons. Dans les écoles plus importantes, le directeur ou la directrice, le plus souvent chargé(e) du certificat d’études, veillait sur la continuité que les adjoint(e)s assuraient dans les « petites classes ». D’abord parce que c’était son devoir et ensuite parce qu’il ne voulait pas recevoir dans sa propre classe des élèves souffrant de trop nombreux « trous » dans leur instruction.


      La nécessité de la continuité existe dans toutes les matières. Elle est toujours liée à la graduation ; mais c’est dans l’étude du vocabulaire que le lien est à la fois le plus fort et le plus difficile à maintenir. Expliquons-nous.


      En histoire, par exemple, on pouvait exiger que les élèves connaissent tous les rois de la période étudiée, et ainsi de suite jusqu’au certificat, compte tenu de nombreuses révisions et retours en arrière. De même pour les principales batailles et les traités. On ne se demandera pas si ces connaissances étaient nécessaires… L’histoire n’entre pas dans le cadre de cette réflexion. Le maître pouvait également exiger, en grammaire et conjugaison, que les élèves sachent en fin d’année, sans faute, toutes les règles et tous les verbes vus : mettons, au cours élémentaire, le présent, l’imparfait et le futur des verbes du premier groupe. Et encore en arithmétique : les opérations, les tables…


      Mais on ne pouvait guère fixer la liste de tous les mots à connaître, même pas celle des mots qu’on ne pouvait ignorer. (Certains livres comportaient un lexique en fin de volume. C’était une aide, mais rien de plus.) Quelle que fût la méthode employée, le vocabulaire n’a jamais obéi à des formules simples. Restant floue, la continuité dans cette matière nécessitait une attention plus rigoureuse sans doute que dans toutes les autres.


       


      On est en présence d’un élément fort de la pédagogie ancienne. Lié, on l’a vu, à la graduation, et aussi, par ailleurs, à l’homogénéité des niveaux.


      Notons, avant d’y revenir, que la continuité est un des « secrets » de l’école d’autrefois. Elle était assurée par les séries de manuels, innombrables, la présence d’un même maître ou deux ou trois au plus pendant toute la scolarité primaire, sous la vigilance des directeurs qui choisissaient généralement les livres.


    


    

      

        1- Hachette.


      


      

        2- Bibliothèque d’éducation.


      


      

        3- Librairie Gedalge.


      


      

        4- Delagrave.


      


      

        5- Armand Colin.


      


      

        6- Librairie Gedalge, vers 1900.


      


      

        7- Le Seuil.


      


      

        8- Vocabulaire des écoles, cours moyen et supérieur, p. 223.


      


      

        9- Début XXe, Duneton, p. 359.
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    Les livres uniques de français


    

      La continuité et la progressivité, les transitions entre les niveaux, l’articulation dans l’enseignement des divers éléments de la langue française n’ont jamais été mieux assurées que par les séries complètes de « livres uniques ». On en citera quelques-uns, dans l’ordre chronologique :


      — Le Français par les textes, de V. Bouillot1 ;


      — Le Livre unique de français, de L. Dumas2 ;


      — Lecture et langue française (ou, pour les cours préparatoire et élémentaire, Le Français par les choses et par les images) de A. Lyonnet et P. Besseige3 ;


      — Méthode et exercices de langue française, de R. Thabault & H. Yvon4 ;


      — Le Nouveau Livre unique de lecture et de français, de J. Chatel et A. Chatel5.


      Ajoutons que, vers la fin des années 1950, une nouvelle mouture des Dumas est apparue, modernisée, illustrée en couleur et fort bien troussée : c’est Le Nouveau Livre unique de français.


      Le Bouillot comptait cinq volumes plus les Lectures enfantines, qui est un syllabaire, le Dumas comptait six volumes. Le Dumas est le seul dont l’édition, modernisée, s’est poursuivie après la Deuxième Guerre mondiale, où il s’est trouvé en concurrence avec le Chatel.


      Chaque série s’ouvrait par un premier livre, destiné au cours préparatoire, qui faisait suite immédiatement au syllabaire. Le deuxième volume est intitulé « Cours élémentaire » par Bouillot et Dumas, « 1er degré du cours élémentaire » par Toutey. Chacun déborde le niveau de la classe de destination. C’est voulu ; c’est intéressant.


      Dans le Dumas, les syllabes sont encore séparées par un blanc dans les six premières leçons d’un ouvrage qui en compte une centaine. Vers la centième leçon, le niveau correspond à un élève moyen au milieu du cours élémentaire première année. Les exercices de vocabulaire, grammaire et conjugaison semblent un peu en retrait.


      Avec le premier Bouillot, le niveau paraît équivalent en lecture, légèrement supérieur en grammaire et vocabulaire. Ce livre pourrait conduire les élèves presque à la fin du cours élémentaire 1 (sauf qu’ils n’appréciaient sûrement pas de continuer à utiliser un livre du cours préparatoire !).


      De même, le volume « Cours élémentaire et moyen » pouvait fort bien mener les élèves au volume « Cours moyen et supérieur, certificat d’études ».


      À la rigueur, grâce aux redondances et chevauchements calculés, une école pauvre pouvait se contenter de trois volumes du début au certificat. Le meilleur chiffre était quatre. Le volume « Cours moyen » n’était pas strictement indispensable chez Dumas ; de même pour le « Cours élémentaire et moyen » chez Bouillot.


      Le dernier de la série convenait à l’enseignement primaire supérieur, lorsque celui existait encore. Il pouvait conduire les élèves au seuil du brevet élémentaire, à condition toutefois de l’appuyer sur un bon recueil de morceaux choisis.


      Malheureusement, beaucoup de maîtres n’utilisaient que le dernier volume de la série, celui du certificat ; parfois l’avant-dernier, celui du cours moyen. Ils perdaient beaucoup à ne pas organiser leur classe d’après la série entière.


      La série Chatel, tard venue puisqu’elle date des années 1950, a bénéficié de l’expérience des autres et d’un concept affirmé. Tous ces volumes sont excellents.


      L’avant-propos précise avec force l’intention des auteurs (institutrice et inspecteur primaire) :


      

        

          « Pourquoi cette collection de livres uniques ? C’est pour permettre aux écoles et aux familles de faire l’économie de manuels spéciaux pour la grammaire, pour le vocabulaire et le français. C’est aussi et surtout pour que l’enseignement de la langue française garde son unité féconde. En effet, le livre unique devient le livre essentiel de l’école. Autour de la leçon de lecture, qui conserve sa haute dignité, se groupent et se coordonnent les exercices de français : grammaire, orthographe, vocabulaire, élocution, construction de la phrase, rédaction. C’est un tout harmonieux et cohérent. »


        


      


      La série comprenait six livres, dont la place était exactement située : 1er livre : fin de cours préparatoire (rose) ; 2e livre : cours élémentaire première année (vert) ; 3e livre : cours élémentaire deuxième année (bleu) ; 4e livre : cours moyen première année (jaune) ; 5e livre : cours moyen deuxième année (orange) ; 6e livre : certificat d’études et classe de fin d’études (violet).


      Les auteurs fixent l’usage de la méthode par une note en page de garde :


      « Il est des écoles à une, deux ou trois classes qui, durant la scolarité normale (six à quatorze ans), n’utilisent que quatre livres. Leur choix pourra se fixer sur l’une des trois séries suivantes, de façon que l’étude du programme de grammaire et de français soit complète, méthodique et sans lacunes. I : 1er livre, 2e livre, 3e livre, 5e livre. II : 1er livre, 2e livre, 4e livre, 5e livre. III : 2e livre, 3e livre, 4e livre, 6e livre. »


       


      On a déjà remarqué que la continuité-progressivité était un des atouts essentiels de l’école d’autrefois. Dans les écoles à classe unique, elle était assurée par la présence constante d’un même instituteur tout au long de la scolarité des élèves, sauf changement de titulaire, ce qui n’était pas fréquent. Dans les écoles à plusieurs classes, le directeur ou la directrice veillait à la continuité par son influence sur les adjoint(e)s, marquée ou non d’autoritarisme. Mais prenons le cas extrême, pas si rare, d’une classe unique de quarante à cinquante élèves : la tâche du maître ou de la maîtresse est énorme, tant dans la conduite de la classe que dans la préparation. Surtout en français : lecture, vocabulaire, grammaire, conjugaison, orthographe, rédaction… Surtout si la continuité doit être assurée, malgré les niveaux très divers, l’absence de nombreux élèves au commencement et à la fin de chaque année. Pas question de penser : Le collègue d’après bouchera les trous ! On peut estimer que l’utilisation d’une série de livres uniques, en quatre ou cinq volumes jusqu’au certificat, réduisait de moitié l’effort du maître. L’efficacité de son travail personnel était en même temps multipliée. Non seulement en conjugaison et en grammaire, où la continuité et la progressivité sont assez faciles à assurer, mais en vocabulaire, en orthographe d’usage et en « préparation à la rédaction », où la progressivité est un casse-tête.


      Les livres uniques organisaient les révisions (les fameuses révisions, si souvent bâclées, laissées à l’initiative des élèves ou carrément oubliées !) sur chaque mois, chaque année et même sur l’ensemble de la scolarité. La liberté des maîtres en était-elle réduite ? Sans doute. Mais dans les classes lourdes – dont certaines comptaient autant de divisions que d’années de scolarité, entre six et treize ans – la mise en « pilotage automatique » de certaines activités représentait un immense soulagement. Les maîtres plus entreprenants pouvaient exercer leur créativité avec plus de bonheur dans l’enseignement et l’éducation, le face-à-face avec les élèves, au lieu de gaspiller leur énergie à toute une bureaucratie pédagogique, pénible, rebutante et pourtant capitale. Les élèves les plus doués souffraient-ils de cette méthode terre à terre, lente et minutieuse ? Oui. Ils se réfugiaient dans la lecture ; on leur accordait parfois un « texte libre » (seulement dans une période tardive, rarement avant les années 1920). Les meilleurs maîtres s’occupaient d’eux à part. Ils sautaient des classes et personne n’en faisait une affaire d’État.


       


      Il faut insister sur le point suivant : la série des livres uniques assurait à la fois une articulation que l’on pourrait qualifier de « verticale », entre les cours et niveaux, et une autre « horizontale », entre les subdivisions de l’enseignement du français : grammaire, orthographe, vocabulaire, rédaction…


      Cette méthode permettait à l’école d’accomplir honorablement deux visées principales :


      

        

          — 1. Donner aux élèves de tout âge un enseignement cohérent. Ainsi, les divers éléments de la langue nécessaires à l’expression française étaient disponibles dans l’esprit de l’enfant en même temps et au même niveau : les mots (vocabulaire), les règles (grammaire et conjugaison), la pratique de l’expression (phrase, paragraphe, rédaction…), l’observation, la recherche des idées, agencement et distribution du récit…


        


      


      Ce tout dernier point mérite peut-être un éclaircissement supplémentaire. Il n’est pas facile à l’élève moyen, même à la fin du premier cycle (brevet), d’ordonner chronologiquement une narration. Ce n’est pas forcément aisé, non plus, pour le bachelier, pour l’adulte non entraîné, voire pour l’écrivain. Un tel apprentissage doit venir très tôt, être très progressif. Il ne relève ni tout à fait de la grammaire, ni tout à fait du vocabulaire, ni tout à fait de la rédaction. Les livres uniques lui faisaient une bonne place : au début par la remise en ordre des mots dans la phrase, puis des phrases dans le paragraphe, etc. Cette pratique régulière, commencée au cours préparatoire, amenait certains candidats au certificat d’études à une quasi-excellence. (À la lecture de quelques devoirs ou copies d’examen, sans brio particulier, on est frappé par la fluidité du récit, qui coule naturellement.) À l’opposé, pour beaucoup d’élèves, la souffrance de la rédaction, bien normale, est très aggravée par une mauvaise aptitude à ordonner les idées et les faits. Cette aptitude ressemble au don de la musique ; pour certains, elle est un cadeau de la nature. Pour la plupart des enfants, elle devra être cultivée tôt… associée à beaucoup d’autres.


      

        

          — 2. Placer la lecture au centre de l’enseignement du français. Tout le travail sur le langage et l’écriture part de la leçon du jour (en fait, étalée généralement sur deux jours, voire trois jours). S’y rapportant, les exercices obligeaient l’élève à reprendre cette lecture. Le maître pouvait vérifierune nouvelle fois que le texte avait été suivi et compris. À condition de corriger les exercices tout de suite ou, au plus tard, le soir même, le maître mesurait le degré de réussite général et individuel ; il pouvait distinguer les fautes dues à une mauvaise compréhension de la lecture de celles qui provenaient d’une faiblesse en grammaire, conjugaison, etc. Il décidait soit de reprendre la lecture le lendemain, soit de passer à la suivante.


        


      


      Le livre unique facilitait le contrôle permanent, incessant, du niveau des élèves. Un élève qui peinait trop sur un volume de la série pouvait retourner au précédent, à n’importe quel moment de l’année, sans être dépaysé, ni pénalisé, ni forcé de « redoubler » une classe entière. Le mouvement inverse, plus rare, touchait les élèves qui trouvaient le livre trop facile, la progression trop lente. Le maître comparaît sans peine le niveau de l’élève en lecture et dans les matières connexes, et autorisait le saut s’il constatait un équilibre raisonnable des connaissances.


      Utilisés en série complète, ces manuels facilitaient les rattrapages et permettaient de créer aisément, avant la lettre, des « groupes de niveau ».


      

        

          Table des matières du Dumas cours moyen, édition 1931


          L’organisation du livre est distribuée en cinq éléments :


          1. Centres d’intérêt.


          2. Lectures (dont un certain nombre de poésie).


          3. Grammaire.


          4. Conjugaison.


          5. Vocabulaire méthodique.


           


          La première série de centres d’intérêt cerne « la classe et ses travaux » en trois lectures :


          1. Mes premières leçons de lecture (F. Coppée), page 1.


          2. L’École dans l’étable (B. Valloton), page 4.


          3. Dans la petite classe (J. Aicard), page 7.


           


          La leçon de grammaire porte sur Les mots et les lettres, page 3.


           


          La conjugaison traite du verbe chanter au présent, page 5.


           


          La vingtième série, Bruits et odeurs, au milieu du livre, se découpe ainsi :


          57e lecture, La Sentence de Jean le Fol (Rabelais), page 164.


          Vocabulaire et composition correspondant à la lecture, page 165.


          Grammaire, le pronom possessif, page 166.


          58e lecture, La Voix des cloches (N. Magnin), page 167.


          Vocabulaire. Les mots. Les idées. Recherche de détails, page 168.


          Conjugaison, les trois groupes de verbes, page 169.


          59e lecture, Le Vieux Piano (Romain Rolland), pages 170 et 171.


          Vocabulaire méthodique et composition française, pages 172 et 173.


        


      


      Ce considérable travail d’articulation, de liaison, d’emboîtement, d’intégration entre les différentes matières du français, assurant gradation et continuité, était ainsi mâché aux maîtres. Beaucoup trop, estimaient certains, à tort ou à raison. Avec ce système, les maîtres et maîtresses perdaient l’initiative dans ce qu’on appelle la « grosse machinerie ». Quelle importance ?


       


      La réflexion sur les livres uniques de français nous entraîne à une autre, plus générale.


      L’école d’autrefois voulait conduire l’élève à un savoir ordonné et lié qui débouchait naturellement sur le savoir-faire, son but final. Pas le savoir-faire limité de l’ouvrier à la chaîne qui ne connaît que son boulon et son boulot : celui de l’artisan qui maîtrise son œuvre d’un bout à l’autre. Le modèle de l’école n’était pas l’industrie, mais l’artisanat traditionnel.


      La fin du « travail en miettes », maintenant à l’ordre du jour, pourrait redonner vie à cette conception.


    


    

      

        1- Hachette.


      


      

        2- Hachette.


      


      

        3- Librairie Istra.


      


      

        4- Delagrave.


      


      

        5- Fernand Nathan.
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    L’orthographe


    

      L’orthographe a été, longtemps, le souci majeur de l’école primaire et de l’école primaire supérieure. On peut en juger par les dictées du certificat d’études et du brevet élémentaire.


      Un souci exagéré, prétendent certains observateurs, d’autant que la dictée reste un exercice décrié.


      Notons que, bien préparée par l’apprentissage rigoureux de la lecture, l’étude de la grammaire, de la conjugaison et du vocabulaire, l’application de l’orthographe ne présentait pas de grandes difficultés pour les élèves assidus. Les élèves qui fréquentaient l’école quatre ou cinq mois par an étaient plus démunis.


      La grammaire était voulue simple et claire. La conjugaison était toujours étudiée de façon progressive et raisonnée, un peu comme les tables de multiplication, par ailleurs.


      

        

          On n’hésitait pas à donner aux élèves quelques trucs, empiriques mais utiles. Comme ils étaient rarement consignés par écrit, sauf sur quelques cahiers ou carnets, il est difficile de les retrouver aujourd’hui. Chacun a les siens en mémoire.


          Les plus fameux concernaient les accents circonflexes. Personne n’a oublié : « Le chapeau de la cime est tombé dans l’abîme. »


          On avait aussi : « Le boiteux a posé son chapeau sur la boîte. »


          Et des suites de phrases qui rassemblaient les accents circonflexes, comme celles-ci : « Le poêle est sous le châssis, la flûte au théâtre, l’aumônier à l’hôpital, la guêpe au pôle Nord et le râteau sous les pâquerettes. »


          Pour distinguer la forêt du foret on se rappelait que « Le foret a perdu sa casquette en creusant un trou ».


          D’anciens écoliers et d’anciennes écolières de soixante-quinze ans revoient encore : « Un âne devant une troupe de chameaux et un seul (â)n(e) devant la caravane. »


          Ce sont les phrases les plus sottes qui surnagent dans la mémoire après un demi-siècle : « Le parrain apporte le courrier en carriole, la marraine va à la chasse à courre en carrosse. » « La mappemonde a un p pour chaque pôle. » « Quand tu voles avec une seule aile, que fais-tu avec l’autre ? Je plane ! »


          Idiot, mais inoubliable.


           


          En orthographe grammaticale, on avait, entre quelques dizaines de pense-bêtes, cette jolie formule : « PrendS ton sac à l’aiSe et va sans ceSSe. »


           


          Pour décider, dans le doute, si un verbe du premier groupe finit en « é » ou en « er », remplacez-le par un verbe du troisième groupe, comme prendre. Pour déterminer, dans le doute, si un verbe du premier groupe à la première personne se conjugue en « ai » (passé simple) ou en « ais », remplacez-le par un verbe du troisième groupe.


        


      


      Les trucs comme les moyens mnémotechniques furent peu à peu bannis. Les pédagogues leur reprochaient d’encombrer la mémoire. À une certaine époque, on prenait la mémoire pour une caisse trop pleine. On sait aujourd’hui qu’apprendre une langue est plus facile quand on en connaît déjà deux ou trois. La dixième est un jeu d’enfant.


      Les trucs et moyens mnémotechniques avaient un double mérite : ils sécurisaient la mémoire (ce qui est très utile dans les moments d’émotion, comme les jours d’examen) et valorisaient l’orthographe, dont on inculque aujourd’hui le mépris (et Bernard Pivot n’y change rien). On est parfois heureux de les retrouver.


       


      La dictée : aucun exercice n’a été si critiqué, depuis son invention, il y a bien longtemps. L’école d’autrefois en abusait-elle ? Peut-être. Il est vrai que c’était, pour certains maîtres, une obsession. La dictée les rassurait parce qu’elle venait couronner de longs efforts et leur prouvait que leur travail n’avait pas été vain. Une mauvaise orthographe les désespérait. Une dictée sans fautes les émerveillait. En fait, des sentiments ambivalents se disputaient leur âme : un bon résultat leur semblait naturel et en même temps, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Une fois de plus, le miracle s’était accompli.


      Beaucoup résistaient mal à la tentation de multiplier les épreuves plus que nécessaire. Les enfants d’instituteurs se souviennent des jours de congé où leur père, soudain désœuvré, les ramenait sans pitié à leur banc. « Dictée ! »


      Malgré ces excès, la dictée s’est révélée au long des décennies utile et efficace. Pour deux raisons, au moins :


      1. plus qu’aucun autre exercice de langue, avant même la rédaction, elle marque le passage du savoir au savoir-faire. Connaître l’orthographe de centaines de mots, posséder les tableaux de conjugaison et les principales règles de grammaire, c’est un savoir. Écrire sans faute une page ou une demi-page de Rousseau, de Michelet, de Romain Rolland… c’est un savoir-faire ;


      2. on convient que la dictée n’est jamais un très bon moyen d’apprentissage de l’orthographe. Mais elle renforce, par le mode auditif, des connaissances le plus souvent acquises par le mode visuel. Elle est donc irremplaçable.


      L’autodictée a eu son heure de succès. Elle consiste à apprendre un texte par cœur, orthographe comprise, et à le restituer – sans fautes, naturellement. C’est un autre genre d’exercice, d’ailleurs difficile, qui favorise le développement de la mémoire visuelle, mais ne présente aucun des mérites de la dictée traditionnelle.


      La correction de la dictée, autre sujet de polémique. Autant de procédés que de maîtres, ou presque. Certains ont encore dans les oreilles l’ordre terrifiant qui tombait sitôt la relecture finie : « Changez de cahier ! » Chacun(e) devait corriger les fautes de son voisin ou de sa voisine, pendant que le maître ou la maîtresse épelait le texte. Méthode très critiquée, à juste titre sans doute. Ses adversaires insistaient sur le fait que chaque élève devait s’occuper de ses propres fautes sans se soucier de celles des autres. Ses partisans remarquaient qu’il est plus facile de voir la paille dans l’œil de son prochain que la poutre dans le sien.


      En fait, le procédé n’était pas si mauvais, avec des élèves d’un bon niveau. Il stimulait la réflexion et l’amour-propre, sollicitait la mémoire, provoquait souvent un dialogue entre les camarades qui avaient échangé leurs cahiers. Mais il ne convenait pas, on doit le reconnaître, aux élèves faibles, qu’il embrouillait un peu plus.


       


      La « méthode des étiquettes » a été peu utilisée, en raison des embarras qu’elle produisait. Un ancien inspecteur se souvient1 :


      

        

          « Je débutais alors, vers 1930. Un jour, en entrant dans une classe, je remarque de minuscules bouts de papier, incrustés dans les rainures du plancher, glissés entre les murs et les plinthes, coincés sous les pieds des bancs et des tables, éparpillés dans la caisse à bois près du poêle et même collés sur les blouses des enfants… On aurait dit des débris de découpages. Les plus petits morceaux avaient la dimension d’un ongle d’enfant, les plus grands celle d’une lame de canif. Je n’ai pas osé demander tout de suite une explication. D’ailleurs, il m’a suffi d’ouvrir un cahier pour comprendre : l’institutrice utilisait pour l’orthographe, en dictée et en rédaction, la fameuse méthode des étiquettes, dont j’avais entendu parler, sans l’avoir jamais vu appliquée ! »


        


      


      Cette méthode exige que tous les élèves gardent des boîtes d’« étiquettes », c’est-à-dire de petits morceaux de papier blanc, découpés dans de vieux cahiers, et de dimensions diverses : une lettre, deux, trois, jusqu’à cinq ou six. On cherche dans la boîte l’étiquette de bonne dimension à coller sur le mot fautif ou la partie de mot concernée. Cela fait, on corrige à l’encre rouge sur l’étiquette. La faute disparaît, on ne voit plus sur les cahiers que des mots bien écrits.


      Malheureusement, il y a toujours un méchant courant d’air qui passe sur la boîte ouverte et emporte quelques bouts de papier. On retrouve généralement trois fois plus d’étiquettes dans la nature que sur les cahiers !


      Il fallait accepter les contraintes de la méthode et les inconvénients des bouts de papier qui envahissaient l’école du plancher au plafond, qui s’égaraient dans les toiles d’araignées et les cheveux des filles et de la maîtresse. Si on avait ce courage, les étiquettes se révélaient efficaces ; elles pouvaient changer complètement l’aspect des cahiers et parfois la mentalité des élèves.


      Elles donnaient à quelques-uns, à quelques-unes surtout, l’horreur des fautes d’orthographe, ou plus exactement des mots fautifs. Ce qui aiguisait le coup d’œil pour les reconnaître et, au mieux, la capacité de les éviter.


      En fin de compte, c’est sans doute un des meilleurs « jeux d’orthographe » qu’on ait jamais inventés.


      

        

          Une dictée du certificat d’études, bien ordinaire par la longueur et les difficultés, un peu moins pour le sujet. Département de la Côte-d’Or, juillet 1879 (d’après le Manuel général de l’instruction primaire, 2 août 1879.)


          « Avantages de la lecture.


          « Sans arriver à une grande instruction, on peut acquérir par la lecture des connaissances et des habitudes d’esprit, capables d’augmenter infiniment la liberté de son jugement, et en même temps l’élévation de son caractère. Le goût de la lecture préservera aussi du vide et de la langueur de l’âme, si dangereux dans la jeunesse.


          « C’est un précieux avantage que de trouver hors de nous un intérêt innocent et facile, auquel nous puissions recourir dans un moment où, sans intérêt pour nous-mêmes, nous traînons péniblement le poids de l’existence et pourrions nous jeter trop avidement sur la première distraction capable de nous aider à le soutenir. La lecture rétablit l’équilibre entre nos facultés et nos besoins ; en rendant le mouvement à notre esprit, elle allège le poids de la vie qui n’est jamais lourde que parce que nous ne savons pas la porter, et qu’il est rare que l’imagination ne sorte pas, active et calme, d’une lecture commencée dans la paresse.


          Madame Guizot. »


        


      


      Une comparaison attentive entre les textes de dictée de 1879 et de 1950-1960 laisse apparaître un léger raccourcissement, une diminution modérée des difficultés orthographiques, une prédominance des sujets concrets. La différence de niveau provient surtout des barèmes de correction, devenus beaucoup plus généreux. Il faut noter aussi que les élèves de 1879 se présentaient au certificat d’études entre onze et treize ans, ceux de 1950-1960 à quatorze ans. Pour apprécier l’écart en fonction de l’âge, on doit, dans le premier cas, fonder la comparaison non pas sur les dictées du certificat, mais sur celles du « cours supérieur », beaucoup plus difficiles.


      

        

          Un instant de récréation


          Entendu à la sortie des examens du CEP, ce petit dialogue grammatical :


          « Des rideaux de serge jaunis… i-s, dit l’un. Ce sont les rideaux qui sont jaunis.


          — Mais non, i-e, rétorque l’autre, c’est la serge. Et les rideaux ne peuvent pas jaunir si la serge dont ils sont constitués ne jaunit pas. »


          Alors ? Les deux interlocuteurs, perplexes, s’en allèrent sans conclure. Or les commissions cantonales ont conclu, elles… Et il paraît que les unes ont jauni la serge pendant que les autres jaunissaient les rideaux2.


        


      


    


    

      

        1- Témoignage personnel, datant d’une quarantaine d’années, cité de mémoire.


      


      

        2- L’École nouvelle, 26 juillet 1913.
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    La rédaction


    

      

        

          « Reste un exercice important, celui qui permet de vérifier l’efficacité des autres, celui qui, maintenant et plus tard, permettra le mieux d’apprécier la culture de l’enfant, celui qui lui rendra le plus de services dans la vie, la composition française… »


        


      


      Ainsi s’expriment benoîtement les Instructions officielles de 1923. C’est l’après-guerre 1914-1918 : la société rurale, dominante jusqu’à la guerre, cède la place à une société beaucoup plus urbaine. Peut-on, pour autant, admettre avec les auteurs des Instructions que la composition française est « l’exercice qui rendra le plus de services dans la vie » à un élève sortant de l’école primaire à treize ans ? C’est un des exercices qui l’aideront à réussir les concours de base de l’administration ou les examens du genre aide-comptable ou sténodactylo… Pour le reste, on en doute.


      À la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe, les maîtres considéraient la rédaction avec un certain dédain, sauf dans son application la plus utilitaire, la « lettre ». Foin des belles descriptions, des portraits élégants et des narrations piquantes : un élève sortant de l’école primaire, avec ou sans le certificat d’études, devait être capable de rédiger, sans fautes d’orthographe et sans « mauvaises tournures » la correspondance familiale, privée, administrative et commerciale : Je passe une commande – Je fais une réclamation – Je fais une demande d’emploi – J’écris à la mairie, à la poste, etc. C’était pour les parents un premier « retour sur investissement », en général très apprécié. Dans les campagnes, le meilleur compliment que l’on pouvait adresser à un maître ou une maîtresse était du genre : « Ah, celui-ci, celle-là, quand ils sont passés par sa classe, ils savent faire toutes les lettres. Ils vous écriraient même à l’évêque ! » Pour ne pas dire au pape… On prit l’habitude de donner au certificat deux sujets de rédaction au choix : l’un était toujours une lettre.


      Bien sûr, les talents du rédacteur ne trouvaient guère l’occasion de s’exprimer… Les maîtres, en général, n’en appréciaient qu’un : l’observation. Outre, bien sûr, la correction grammaticale et orthographique. Les maîtresses, sensibles à la poésie, à l’humour et au style, développaient chez quelques jeunes filles un certain art de l’écriture, bien inutile à celles qui n’entraient pas à l’école première supérieure et à l’école normale. Les parents acceptaient ces amusettes, s’agissant de leurs filles ; pour les garçons, le don de la plume était plutôt une tare.


      

        

          Les Instructions de 1938 débutent sur un constat d’échec :


          « Les résultats de l’enseignement de la composition française à l’école primaire sont assez décevants. Au certificat d’études, c’est l’épreuve la plus faible… »


          Plus loin, elles proposent aux maîtres une directive précise, modeste, qui va dans le sens de la majorité.


          « Ce dont nos élèves auront besoin dans la vie pratique, c’est avant tout de voir les choses telles qu’elles sont, donc de savoir observer avec méthode ; ils auront besoin d’avoir du bon sens, de penser clairement et de raisonner juste… »


        


      


      On pourrait se demander en passant si les écrits des inspecteurs généraux et autres savants pédagogues sont toujours un modèle de pensée claire et de raisonnement juste. Mais ne tirons pas sur les icônes.


      Les Instructions poursuivent :


      

        

          « Il faut que [les élèves] sachent écrire avec correction et trouver les mots propres pour exprimer leur pensée : idéal modeste en apparence, mais en réalité difficile à atteindre. »


        


      


      En tout cas, un « idéal modeste » est mieux que pas d’idéal du tout. Et on verra que l’école d’autrefois a connu dans ce domaine un certain succès, malgré un désenchantement évident.


      Les auteurs de 1938 concluent assez justement :


      

        

          « Il faut donc, dans l’enseignement de la composition française surtout, se garder de méconnaître la réalité scolaire, et diriger l’effort dans le sens pratique, le seul où cet effort peut être fécond. »


        


      


      Jusqu’à une époque récente, l’école primaire s’est trouvée partagée entre la nécessité de préparer une majorité d’élèves à entrer dans la « vie active », après le certificat, et celle de donner, en même temps, à la minorité qui poursuivait des études au-delà du certificat, les bases d’un savoir plus théorique et abstrait. Cela était vrai en composition française plus que dans n’importe quelle autre matière. On avait là, avant la lettre, une sorte de « tronc commun ».


      Les élèves quittant l’école entre douze et quatorze ans devaient savoir rédiger une lettre et, occasionnellement, un exposé, un compte-rendu, un rapport, un témoignage… Les autres, assez rares avant 1914, devaient posséder les éléments de la composition française qu’ils utiliseraient et développeraient à l’école primaire supérieure, à l’école normale ou ailleurs.


      Ce double objectif compliquait sérieusement la tâche des maîtres. On jugera les résultats à la fin de la scolarité primaire en premier lieu selon les connaissances pratiques des candidats au certificat, surtout au niveau des lettres administratives et commerciales. Ce niveau était en général suffisant, d’autant plus que les élèves possédaient en même temps un minimum d’instruction civique élémentaire. Ils savaient à qui ils devaient s’adresser pour tout problème administratif : par exemple au percepteur pour demander un délai de paiement d’un impôt et pour réclamer la révision d’une charge ou d’une taxe, au maire qui assurait le relais avec l’administration des contributions. Ils connaissaient le rôle du notaire, du juge de paix, du procureur de la République, etc.


      En deuxième lieu, on appréciera les capacités en rédaction des élèves de l’école primaire supérieure. Il s’agit d’adolescents de quatorze ou quinze ans, qui ont eu le temps de faire fructifier les bases acquises à l’école primaire.


      Le bilan est nuancé. La créativité et l’inspiration ne sont pas toujours au rendez-vous, il faut en convenir. La correction de la forme nuit parfois à l’expression de la sensibilité. On sent les meilleurs gênés aux entournures. Dans un domaine, toutefois, le brio des élèves est surprenant : il s’agit de la description technique, où apparaissent à la fois l’acuité de l’observation et l’aptitude à exposer par écrit l’objet observé.


      Un ouvrage, paru en 1929 chez Fernand Nathan, fait une large place aux devoirs d’élèves : Exercices de style et de composition française, par M. Rauber. L’auteur étant professeur d’école primaire supérieure, il utilise comme modèles les meilleurs devoirs de ses élèves, ce qui sert au moins à établir le niveau d’exigence, même si l’on admet que le niveau moyen était nettement inférieur.


      Les sujets des genres « narration », « portraits », « descriptions ordinaires » sont traités avec un souci de forme un peu étouffant. L’élégance et la finesse manquent presque toujours. Le style est souvent ampoulé, la réflexion moralisante et plutôt indigente. Les textes sont longs et lourds… Rien d’enthousiasmant. Mais je connais des professeurs de quatrième et de troisième d’aujourd’hui qui s’en contenteraient sans barguigner.


       


      On ne citera que deux devoirs. L’un est une narration classique, plutôt représentative d’une médiocrité gentille, malgré la justesse de l’observation. Le second met en valeur le point fort de l’enseignement primaire supérieur : la description technique.


      

        

          Raconter une promenade à la dernière foire que vous avez vue1.


          « Par une belle journée d’été, je trouve très plaisant de se promener à la foire, où les chevaux de bois tournent, les méchants crient, les saltimbanques font leurs évolutions, où les passants regardent curieusement ou béatement toutes choses.


          « Voici d’abord les tirs, les baraques où l’on gagne à tous les coups et que les enfants aiment à contempler longtemps. Puis, à chaque pas, entre les boutiques et les théâtres, de nombreux manèges et des balançoires.


          « Mais quel est ce bruit étourdissant ?


          « C’est Arlequin qui fait parade à grands renforts de clarinettes, de fifres et de pistons. La foule entre, la salle est trop petite pour contenir tant de spectateurs, car l’affiche est tentante.


          « Encore un dernier appel aux clients et le spectacle commence à la grande joie des curieux et du patron, qui escompte déjà les profits de la recette.


          « Passons et arrêtons-nous devant cette grande baraque si bien décorée : c’est un cirque, et le programme annonce des courses, des animaux savants et une pantomime à sensation. Là aussi la foule se presse. À côté du cirque, la ménagerie. Pas de parade, les rugissements qu’on attend à l’intérieur attirent les amateurs de grosses émotions, ils se pressent sur les gradins.


          « Tout à côté, voici un cercle de curieux regardant un athlète qui fait des tours de force. Le pauvre homme ! Il est fort, mais quel pénible métier ! Il a chaud et il essuie avec un gros mouchoir rouge la sueur qui baigne son front, et il continue ses exercices pendant qu’un pauvre caniche, la sébile aux dents, fait le tour de l’assemblée, sollicitant quelques sous que son maître a bien gagnés.


          « Voici maintenant la voiture des somnambules, qui prédisent si plaisamment l’avenir et annoncent aux consultants toutes sortes de prospérités e d’aventures. On en a pour son argent et sa crédulité. Bien en vue, apparaît la voiture du dentiste ambulant, aux couleurs éclatantes et dont le maître fait la réclame au son du tambour.


          « Tout ce spectacle est bien un peu bruyant ; mais il est varié et animé, et les enfants, même déjà grands, y trouvent leur compte, je veux dire leur amusement, j’en fais l’aveu. »


          C. T…, élève d’école primaire supérieure, 2e année.


        


      


      Notre ami C.T…, élève de deuxième année, a sans doute quatorze ou quinze ans. Il serait de nos jours en quatrième ou en troisième, plutôt en troisième et candidat au brevet. Son texte, assez moyen – on l’a choisi pour cela –, révèle trois qualités emblématiques de l’école d’autrefois :


      — une bonne maîtrise de la phrase ;


      — un vocabulaire précis et juste ;


      — un excellent entraînement à l’observation.


       


      On ne va pas recenser les défauts. Ils tiennent pour une part à la sensibilité de l’époque. Et cette écriture sent la mécanique et l’effort. Le style se voudrait enlevé, cependant on a tout de même l’impression d’un pensum. Mais après tout, pour quelqu’un qui borne forcément ses ambitions à l’école normale ou à un concours de même niveau, ce n’est pas si mal.


      

        

          Description technique : La balance2.


          On ne donne qu’un extrait de ce texte qui est très long.


          « La balance est un instrument qui sert à évaluer le poids relatif des corps. Elle se compose ordinairement d’une pièce essentielle, le fléau, les deux plateaux suspendus aux deux extrémités du fléau, d’une aiguille de vérification et d’un support qui soutient tout l’appareil.


          « Le fléau est une barre rigide, en acier, traversée en son milieu par un prisme triangulaire en acier, appelé couteau. Ce couteau repose par son arête inférieure sur deux petits plans d’acier trempé qui sont placés à l’extrémité de la colonne du support.


          « Aux deux extrémités des deux bras du fléau sont suspendus les plateaux. Dans l’un, on place le corps à peser, dans l’autre, les poids.


          « L’aiguille de vérification est fixée au centre du fléau et dans un plan perpendiculaire à celui-ci. Elle suit tous les mouvements qu’il fait et se meut sur un cadran divisé, porté par la colonne de soutien. Quand le fléau est horizontal, l’aiguille, immobile, doit se trouver au point zéro du cadran gradué.


          « […] Pour opérer des pesées plus exactes, on emploie la balance dite balance de précision.


          « […] Les plateaux ne sont plus suspendus par de simples crochets, comme dans la balance ordinaire. Ils sont suspendus à des étriers reposant par un plan d’agate sur un couteau placé à chaque extrémité des bras du fléau. […] Quand on veut se servir de la balance de précision, on abaisse la fourchette qui soulève le fléau, celui-ci n’est plus soutenu qu’en son milieu et peut osciller librement. On abaisse également les étriers auxquels sont suspendus les plateaux. La balance, pour permettre de faire des pesées exactes, doit être juste et sensible.


          « Elle sera juste quand les deux bras du fléau seront rigoureusement égaux en longueur, en volume et en poids, quand le centre de gravité du fléau sera au-dessus du point de suspension […]. La balance doit aussi être sensible, c’est-à-dire qu’il faut qu’elle marque la plus légère différence de poids. Elle satisfera à cette condition quand les bras seront aussi longs que possible, quand le centre de gravité sera aussi près que possible de l’axe de suspension, quand le fléau sera très léger (c’est pourquoi on l’évide dans la balance de précision), quand il sera très mobile autour du point de suspension, condition qu’on réalise en assurant l’acuité parfaite du couteau. […] »


        


      


      Cette « composition française » réalise à la perfection l’idéal de l’école primaire, poursuivi par l’école primaire supérieure : l’écriture au service de la technique et des techniciens pour qu’advienne le monde souhaité par Marcelin Berthelot et les pères fondateurs. On peut certes critiquer le procédé et l’application. On peut prétendre qu’il s’agit d’un compte-rendu d’observation et non d’une composition française. Sans doute. Mais le compte-rendu d’observation, sous diverses figures, a toujours été un des points forts de l’école primaire et l’une des meilleures préparations à la rédaction.


      En résumé, le devoir ci-dessus confirme avec éclat ce que l’on savait déjà. L’observation, la « scrutation » sont aussi fondamentales que l’apprentissage de la langue. Elles vont de pair, se renforcent mutuellement et donnent au jeune rédacteur, à la fois l’art et la matière.


       


      L’enseignement de la rédaction, tel qu’on peut le suivre à travers une série de « livres uniques », celle de Dumas par exemple, apparaît très progressif, très prudent, peut-être trop.


      

        

          On trouve là un écho des Instructions de 1938 :


          « À l’école primaire, jusqu’au certificat d’études, la tâche est d’enseigner la pratique exacte et sûre de la langue. Cette connaissance une fois acquise, l’étude de la langue française devient un enseignement de culture. »


        


      


      Admettons. C’est à dessein qu’on a « commencé par la fin » et apprécié les résultats. Ils ne sont pas si mauvais.


      Voyons un peu la méthode.


      Les Livres uniques de français, signés L. Dumas, sont au nombre de cinq pour l’école primaire. Il existe un sixième ouvrage destiné aux cours supérieur et complémentaire.


      

        

          La progression de l’étude est indiquée précisément :


          — le mot (premier livre) ;


          — la phrase (cours élémentaire) ;


          — de la phrase au paragraphe (cours élémentaire et moyen) ;


          — le paragraphe (cours moyen) ;


          — la composition française (cours moyen et supérieur, C.E.P.) ;


          — le travail du style (cours supérieur et complémentaire).


        


      


      La libre expression de l’enfant était laissée à l’initiative des maîtres et réservée aux moments perdus, en particulier à l’après-certificat, dans l’attente des vacances officielles, quand les classes étaient réduites à la moitié ou au quart des effectifs.


      Eh bien, ce n’était pas une priorité.


      On aborde la construction de la phrase à la fin du premier livre par de modestes exercices du genre de celui-ci :


      

        

          Faire des phrases pour dire si c’est chez le boulanger, dans les champs, au moulin ou dans le grenier que le paysan sème son blé, la ménagère achète son pain, le fermier range son grain, le paysan fait moudre son blé.


          Exemple : Le paysan sème son blé dans les champs.


        


      


      Aucune place ici pour la spontanéité et la créativité de l’enfant.


      D’autres manuels montrent plus de souplesse. N’oublions pas que les Dumas étaient destinés à des classes chargées, souvent uniques, à dominante rurale. Et ne crions pas : C’est Rimbaud qu’on assassine ! Les vocations ont toujours résisté à la corde et au couteau.


       


      Le volume du cours élémentaire présente à chaque leçon une rubrique « préparation à la rédaction ». Vers la fin (page 241), on note des exercices systématiquement aidés, mais peu ambitieux.


      

        

          Exemple. Louis prend le train et va à la mer.


          1. Voici les vacances. Louis a pris (quoi ? pour aller où ?)


          2. À peine arrivé, il court vers la plage ; il voit (quoi ?)


          3. Il s’amuse toute la journée à faire (quoi ? avec quoi ?)


          4. Pour le bain, il ôte (quoi ?), met (quoi ?) et (que fait-il ?)


          5. Il craint un peu (quoi ?) ; pourtant il aime (quoi faire ?)


        


      


      Peut-être aimerait-il écrire n’importe quoi, à sa façon. Mais la règle du jeu a des avantages. On notera celui-ci : après deux années de préparation, et la lecture courante étant plus ou moins acquise au long du cours élémentaire première année, tous les élèves doivent faire ce genre d’exercice complètement. Le maître repérera très vite ceux qui peinent sur des difficultés mineures. Il pourra donc intervenir à temps.


       


      Le troisième volume (cours élémentaire et moyen) chemine doucettement sur le même sentier, déjà bien battu. Ainsi :


      

        

          Je veux être aviateur (p. 277).


          1. Petit Paul voit dans le ciel… Quand je serai grand, dit-il, …


          2. Le lendemain, à la fête… Un tour de chevaux de bois.


          3. À la fin du tour… mal de tête, mal de cœur… pleurs.


          4. Décidément, dit la mère…


          5. Et, en effet…


        


      


      Et si petit Paul avait le pied marin ? Oui, on pourrait être plus exigeant. Mais Chi va piano va sano. Tant pis si l’on s’ennuie un peu en attendant le texte libre du 13 juillet en fin d’après-midi. Or, surprise, le voilà, ou presque, à la page 337 et dernière des exercices :


      

        

          Racontez librement à votre idée une partie de pêche ou une excursion de vos dernières vacances.


        


      


      Les élèves n’en croient pas leurs yeux.


       


      Vite, le numéro quatre !


      Chaque leçon se termine par une rubrique : le paragraphe et la composition, qui compte trois exercices. Le troisième exercice est de moins en moins aidé et devient peu à peu un véritable sujet de rédaction. Il a fallu beaucoup de patience au maître et aux enfants, mais on y arrive.


      

        

          Page 353, on propose deux sujets guidés, plus l’un qui l’est si peu que ça ne compte pas : Le cycliste débutant. (Contez ses mésaventures. N’exagérez pas.)


        


      


      On n’est pas tout à fait en roue libre, mais presque !


       


      Et voici le Livre du certificat d’études. Les écoliers de ma génération, qui ont passé le certif il y a plus de cinquante ans, n’ouvrent pas sans un frémissement d’âme ce livre gris, terre à terre et pourtant si plein d’émotions. En fait d’émotion, suivant le principe des auberges espagnoles de l’ancien temps, on y trouvait celles qu’on avait dans le cœur et guère d’autres. Le rêve et l’aventure n’étaient pas tout à fait bannis des lectures, mais réduits au strict minimum : quelques contes de Daudet, un de Gauthier-Villars, un récit de George Sand, un autre de Mérimée, deux ou trois de Pierre Loti, dont cette merveille inoubliable, et qu’on n’a pas oubliée : Le Moineau du forçat… À la fin, un chapitre assez terne était réservé aux voyages d’exploration.


      Si l’on compare le Dumas aux livres plus modernes de la même époque, Une semaine avec ou Enfants du XXe siècle, on voit un bœuf de labour s’échinant derrière les fringants coursiers des temps nouveaux. C’était les derniers jours de Pompéi, ou du moins de l’école de Jules Ferry.


      D’où venait la magie ? Des illustrations, souvent plus riches que le texte, et surtout d’une certaine profondeur du réel que les livres de lecture s’attachaient à rendre.


      Pour des enfants qui vivaient au cœur de la nature et qui avaient l’habitude d’observer avant de rêver, même s’ils rêvaient aussi, la réalité recelait toutes les merveilles du monde. C’est bien la conviction que l’école primaire souhaitait inculquer à ses élèves.


       


      Dans chaque leçon, plusieurs pages sont consacrées à la préparation de la composition française, à la phrase, au paragraphe. Tout est très méthodique, très progressif : on continue de mâcher la besogne des élèves. C’est la griffe Dumas. Au début, les sujets sont encore aidés. Le « livre du maître » présente une multitude de « sujets traités » que les instituteurs et institutrices pouvaient lire aux élèves… ce qui bridait sans doute les initiatives créatrices. À la fin du volume (livre du maître), quarante sujets du certificat d’études sont développés et offrent un panneau assez complet de modèles. Ce qui permet au moins de mesurer les exigences et les espérances des auteurs de livres et de programmes.


      Aucune surprise. On veut une écriture correcte, conforme, sûre, impeccable, une bonne maîtrise de la conjugaison : les sujets traités le sont à tous les temps. Bientôt, on dira : « Écrivez toujours au présent, c’est plus simple… » Et, naturellement, on souhaite que les élèves soient bien exercés à l’observation. Il faut quand même avouer que tous ces modèles sont un peu plats, puérils, mornes. Si bien que l’on voit parfois des devoirs d’élèves plus vivants et plus inventifs.


      

        

          L. Dumas traite peu la lettre, mais lorsqu’il le fait, il le fait bien. Exemple : deux sujets parallèles proposés page 351 (livre de l’élève) ou 631 (livre du maître) :


          1. Un régisseur écrit à son propriétaire pour lui rendre compte de la récolte des foins. Rédigez la lettre.


          2. Écrivez à un ami pour lui décrire la rentrée des foins.


        


      


      Les élèves doivent saisir la différence des propos, et on les y aide très bien. On voit là, clairement, la vocation de l’école primaire.


      Par ailleurs, les meilleurs « sujets traités » sont presque toujours les plus proches du compte-rendu d’observation.


       


      Utilisant les connaissances acquises en grammaire, orthographe, vocabulaire, la rédaction à l’école devait parfaire et couronner :


      — la clarté de l’expression française ;


      — l’art de l’observation ;


      — le goût du réel ;


      — le sens de la vie pratique.


      Mission accomplie ? Compte tenu des circonstances, on peut répondre oui, au moins jusqu’au milieu du siècle dernier.


      À peine engagés à l’école primaire, le travail du style, celui de la composition et du récit, trouvaient enfin leur place au programme des écoles primaires supérieures et des écoles normales.


    


    

      

        1- M. Rauber, p. 125.


      


      

        2- M. Rauber, p. 167.
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    Le compte-rendu d’observation


    

      L’importance de l’observation à l’école d’autrefois nous amène, pour finir, à regarder de plus près ce que certains ont appelé « compte-rendu d’observation », d’autres « croquis sur le vif » ou « instantanés d’après nature ».


      Et d’abord, la fameuse méthode Bocquet.


      Rédigeons, un livre de J. Palmero et A. Félix, paru en 1951, sous-titré La Composition française par l’observation1, est un bon exemple d’ouvrage entièrement axé sur la rédaction. Le sous-titre indique avec précision le but visé. On retrouve à chaque leçon une page consacrée à la « Fiche d’observation » subdivisée en trois ou quatre rubriques : voir, entendre, noter les odeurs, comparer, enquêter… Puis un groupe d’exercices nommés « Instantanés d’après nature ». Le terme est une référence à la photographie qui affirme le propos.


      

        

          « Si vous aviez photographié les personnes, les animaux et les choses que votre fiche vous demandait d’observer, vous posséderiez une série de tableaux vivants. En utilisant vos observations, en vous souvenant de nos conseils et des beaux exemples, vous devez être capable de composer cette collection de petits tableaux. Quelques mots suffiront s’ils sont bien choisis et bien groupés. »


        


      


      La leçon 19, page 100, a pour thème la nuit.


      La fiche indique :


      

        

          I – Voir. Notez d’après nature, une nuit :


          1. L’état du ciel : a) notez en détail les différentes couleurs du ciel ; b) notez le nombre, la forme, le scintillement des astres ; c) dites quand et à propos de quels astres on peut employer les verbes : scintiller, briller, éclairer, illuminer, éclaircir.


          2. L’état des choses :


          a) notez l’aspect, les formes des arbres, des montagnes, des étendues d’eau ;


          b) mêmes notations en ce qui concerne les maisons ;


          c) dites où et quand vous avez vu la nuit : obscurcir, noircir, ombrer, assombrir.


          II – Entendre.


          a) notez en détail les bruits que l’on perçoit la nuit ;


          b) identifiez-les ;


          c) quand et dans quelles circonstances entend-on des chuchotements, des bruissements, des rumeurs.


        


      


      Les rubriques suivantes proposent comparaisons et enquêtes.


      

        

          Dans la suite de la leçon, les auteurs proposent quelques « instantanés » sur le thème de la nuit :


          — le crépuscule tombe sur la campagne ou sur la ville ;


          — je marche dans les ténèbres épaisses ;


          — un beau clair de lune ;


          — j’ai vu une étoile filante ;


          — apportez d’autres textes sur des sujets observés.


        


      


      Il est recommandé de tenir un « cahier de travaux libres » pour lequel le livre apporte des conseils précis. Les « beaux exemples » (textes d’auteur) sont fort bien choisis. Cet ouvrage reprend et affine un demi-siècle d’enseignement de l’observation littéraire. C’est un petit chef-d’œuvre.


      Avouons que l’on s’en sert à l’occasion, pour se rafraîchir la mémoire, comme du vocabulaire de Fournier, cité plus haut.


       


      Le compte-rendu classique est moins directif. Il n’est aidé que pour les petites classes. Après des années d’entraînement, les élèves n’ont plus besoin d’être guidés, sauf exception. Il appartient au maître de préserver l’initiative et la spontanéité des enfants… et aussi de freiner l’enthousiasme de certains qui ne pensent plus qu’à ça, du matin au soir.


      Peu d’exercices laissaient entrer le jeu à l’école des « hussards noirs » : on reconnaîtra aussi ce mérite au compte-rendu et à tous les instantanés qui en dérivaient.


       


      La « méthode Bocquet » est souvent considérée comme l’ébauche du compte-rendu d’observation. Bien que l’observation fût pratiquée en langue française occasionnellement depuis toujours, la technique paraissait neuve à la veille de la Grande Guerre, puisque L’École nouvelle lui consacre un article à la rubrique « Psychologie et pédagogie expérimentales2 ».


       


      

        

          « C’est une méthode d’enseignement de la composition française. Elle a pour base l’observation sensorielle systématiquement organisée. […] L’action, voilà le pivot de l’exercice de langage. Les enfants regardent, entendent, touchent, flairent, goûtent, miment les mouvements. Ils font comprendre ce qu’ils éprouvent ; le maître donne le mot propre, précise le sens, redresse les erreurs. C’est grâce à cette discipline intellectuelle, qui passe le vocabulaire au crible des sens, qu’il n’entre pas dans la mémoire de ces mots vides de signification qui “flottent en la superficie de la cervelle”. »


        


      


      Dans le numéro suivant3, l’auteur, V. Vaney, poursuit l’étude de la méthode mise au point par ce « modeste instituteur de campagne ».


      

        

          « Il s’agit d’étudier un mouvement très connu : la marche. Chaque élève a une ardoise, un crayon, un dictionnaire. Le maître marche et demande aux élèves de dire ce qu’il fait. Le mot marcher, écrit au tableau noir, est cherché dans le dictionnaire. Marcher vient d’un mot latin qui veut dire marteau. Tiens ! Pourquoi ? “Monsieur, quand on marche, ça fait comme un bruit de marteau sur le sol. – Henri, allez monter l’escalier de la maison.” Les gros souliers ferrés du petit campagnard sonnent sourdement sur les marches creuses. Et dans le silence de la classe attentive, on entend comme le bruit étouffé d’un gros marteau lointain. Sensation et mots sont associés pour toujours dans le cerveau des enfants. […]


          « Les leçons suivantes sur le même mouvement étudient les allures : celle du promeneur, du chasseur, du soldat, du cheval […] Comme devoir à la maison, le maître indique la sensation à étudier. C’est tout au plus une ou deux phrases à trouver. Elles sont lues à haute voix, jugées bonnes ou mauvaises par l’ensemble des élèves. Voici, par exemple, la marche du bouvier : Il marche lentement, comme s’il comptait ses pas. Il marche comme ses bœufs, à petits pas lourds. Celle de la poule : Elle lève haut ses pattes raides et les pose doucement.


          « Cette étude des sensations donne la base solide sur laquelle se construira une description complète. »


        


      


      Un article du 17 mai 1913 rapporte un contrôle de l’enseignement de M. Bocquet. Certains maîtres ont émis l’avis que l’auteur de la méthode consacrait au français plus que le temps réglementaire, risquant ainsi de nuire aux autres enseignements. Mais l’inspecteur primaire a répondu à l’objection en certifiant que l’école se distinguait par sa valeur d’ensemble. Une expérience est organisée par la Société de psychologie de l’enfant pour mettre en compétition la classe de M. Bocquet et quelques autres qui ne pratiquaient pas la méthode.


      

        

          « L’expérience eut lieu, à des jours fixés, les mêmes pour tous, dans les cours moyens de trois écoles de campagne, comprenant celle de M. Bocquet et l’école des filles de son village, une de banlieue et quatre écoles parisiennes. En tout, 233 élèves. Le premier des quatre sujets donnés était une description en rapport avec l’observation sensorielle : un arbre. Une description plus lointaine, plus mêlée, formait le deuxième sujet : un orage pendant la nuit. Le troisième réclamait déjà, dans une large mesure, le concours du sentiment : mon meilleur camarade. Le dernier, enfin, faisait appel à la raison et à la sensibilité ; c’était une appréciation, un jugement à formuler sur un récit. »


        


      


      L’article détaille ensuite les conditions de correction et les résultats. L’école de M. Bocquet obtient la première place aux premier, deuxième et quatrième sujets. Une école, une seule, le dépasse, au troisième. Ses élèves obtiennent sur l’ensemble deux points de plus que la moyenne générale, et trois points au sujet de description pure. La conclusion va de soi.


      

        

          « Il est très avantageux, pour la composition française, de faire une place importante, quotidienne s’il se peut, aux exercices méthodiques d’observation sensorielle, de préparer les rédactions descriptives au moyen d’un échelon de recherches mettant à contribution chacun des sens. »


        


      


      Cette mobilisation de l’instruction autour du travail d’un instituteur de village mérite d’être notée mieux qu’entre parenthèses. Bien sûr, l’école de la IIIe République subissait déjà les diktats de la chaire et des bureaux ; mais elle considérait avec beaucoup d’égards les recherches, essais et innovations des enseignants de la base.


      Et elle en tirait souvent un grand profit.


       


      Les textes d’élèves qu’on nous propose – sans correction, nous assure-t-on – sont de bonne qualité. On s’y attendait, car on connaît la réussite des pratiques ultérieures, dérivées de la méthode Bocquet. Leur principal défaut est un excès d’adjectifs, ce qui se comprend, M. Bocquet ajoutant à l’observation l’enrichissement du vocabulaire sensoriel.


      Mais il n’est pas inutile de rappeler aux grands élèves que l’adjectif, si joli qu’il soit, est souvent un faux ami.


      L’auteur de l’article en date du 19 juillet 1913, qui signe « le Maître d’école », tombe lui-même dans ce travers en concluant : « L’assistance émerveillée applaudit cette littérature enfantine, où se reflètent, sous une forme correcte et harmonieuse, les vives et fraîches impressions de ces âmes neuves guidées par une main délicate et experte. »


      Une dizaine d’adjectifs et trois lignes, c’est beaucoup, cher maître.


       


      Examinons un peu la prose des bambins. Il s’agit de quelques paragraphes répondant à un sujet donné au dernier moment par un auditeur :


      

        

          Description d’un coin de paysage, du seul point de vue du coloris


          La plaine recouverte de colza étalait son tapis jaune sur la côte herbue.


          L. G…, 9 ans 1/2.


          Les colzas jaunes m’apparaissent comme d’immenses tapis noyés dans le vert sombre des arbres lointains.


          J. L…, 12 ans 1/2.


          De gros nuages noirs couraient dans le ciel sombre ; la verdeur des feuilles se noyait avec le rouge des toits lavés et les poteaux télégraphiques montraient leurs tasses blanches.


          D. L…, 12 ans 1/2.


          La vallée verdoyante étale la verdeur de ses arbres, la grisaille de ses vieilles maisons, la blancheur de sa pierre ; et le coteau abrupt montre là-bas ses colzas safranés.


          F. S…, 12 ans.


          Des ballots épais de nuages gris planent dans le ciel bas, au-dessus des vallées profondes, des arbres touffus, des remblais verdoyants et des cheminées rouges.


          B. M…, 10 ans 1/2.


        


      


      Méthode Bocquet ou pas, chacun a vu un paysage un peu différent. Ce sont des tableaux, non des photographies. Le niveau paraît honnête. Ces élèves, dont les plus âgés seraient en cinquième aujourd’hui, savent voir et écrire proprement. On se pose alors la question : Peut-on demander plus ? Mais ce n’est pas la bonne question, qui serait plutôt : Peut-on demander moins ?


       


      Compte tenu des circonstances souvent défavorables (absentéisme économique des écoles rurales, élèves patoisants, temps soustrait à la classe par le catéchisme), l’école d’autrefois se faisait un point d’honneur de maintenir une exigence minimale. Et notamment l’exigence d’une expression écrite aisée et précise.


      Demander moins, c’était, d’emblée, renoncer.


    


    

      

        1- Hachette, 1951.


      


      

        2- N° 31, 3 mai 1913.


      


      

        3- 10 mai 1913.
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    En bref : la récitation


    

      La récitation n’entre pas dans le cadre que l’on s’est fixé pour cette réflexion. Il faut noter en quelques lignes que, s’associant à la lecture et à l’élocution, elle jouait un grand rôle à l’école. Les fables et poésies apprises par cœur formaient et stimulaient la mémoire. Même les petits devaient trouver le ton juste pour réciter. Ainsi, la récitation soutenait la lecture à haute voix. Elle donnait aux jeunes élèves quelques rudiments de lettres, de façon plus durable que la lecture.


      À quatre-vingt-dix ans, ma mère se rappelait toujours la première fable qu’elle avait apprise à l’école du Bois-de-la-Celle, déjà mentionnée. Une historiette fameuse, qui a fait plus pour la gloire de Florian que ses longs romans chevaleresques ou pastoraux : La Guenon, le Singe et la Noix.


      

        Une jeune guenon cueillit


        Une noix dans sa coque verte ;


        Elle y porte la dent, fait la grimace… « Ah ! certes,


        Dit-elle, ma mère mentit


        Quand elle m’assura que les noix étaient bonnes.


        Puis croyez aux discours de ces vieilles personnes,


        Qui trompent la jeunesse ! Au diable soit le fruit ! »


        Elle jette la noix. Un singe la ramasse,


        Vite entre deux cailloux la casse,


        L’épluche, la mange et lui dit :


        « Votre mère eut raison, ma mie,


        Les noix ont fort bon goût ; mais il faut les ouvrir.


        Souvenez-vous que, dans la vie,


        Sans un peu de travail on n’a point de plaisir. »


      


      Si l’on estime nécessaire pour les élèves de tout âge d’apprendre un minimum de leçons par cœur, le mieux est sans aucun doute de commencer par la « récitation ». Le choix est immense, mais l’expérience prouve que les fables se gravent dans la plupart des cerveaux mieux que tout autre genre de texte.


    


  


  

    

      

    


    Quatrième partie


    Et maintenant, comptez !
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    La gloire de π et la magie des nombres


    

      « L’institutrice prenait un air mystérieux pour dire 3,14 comme si elle ne disait pas toute la vérité. Peut-être ajoutait-elle une phrase sibylline dans le genre : Enfin 3,14 pas tout à fait. Vous verrez plus tard quand vous serez grandes. »


       


      Marie Rouanet1 décrit mieux que personne la magie des chiffres à travers la magie du nombre π. C’est aussi la magie de l’école d’autrefois qu’elle retrouve avec sa sensibilité d’enchanteresse.


      « S’il y a un moment important dans la connaissance, c’est bien cette énième leçon du cours moyen où π entra dans notre vie, où nous apprîmes que ce cercle dont la rondeur satisfaisait l’esprit autant que l’œil, cette fluidité évidente de roue qui tourne se réalisait avec un nombre imparfait. […] On nous racontait que des chercheurs avaient poursuivi la division pendant un temps si long que les décimales avaient été gravées en ornementation sur une corniche du palais de la Découverte. Et cette frise n’en finissait pas de courir sans que les nombres fussent épuisés. On nous disait que la corniche aurait pu être bien plus grande encore, que l’on aurait pu garnir le tour de la Terre avec π et même franchir la distance de la Terre à la Lune, et aller jusqu’au bout du ciel qui était lui-même sans fin. »


       


      On a de bonnes raisons de penser aujourd’hui que le ciel a une fin (même s’il n’a pas de limites). Mais π est toujours infini. Il contient le ciel et la terre, le temps et l’espace, l’univers tout entier et l’émerveillement des écoliers et des écolières.


      L’école d’autrefois savait s’émerveiller des nombres et des figures. On y rêvait sur l’infini tout en calculant les pourcentages et le périmètre du jardin… En joignant à l’amour des chiffres le goût des réalités matérielles et le sens pratique, elle développait à la fois le savoir-faire et le désir de connaissance.


       


      À chaque événement météorologique, en particulier les épisodes cévenols qui s’accompagnent de crues et d’inondations, on entend citer les chiffres les plus absurdes et les plus incohérents.


      En d’autres lieux, les traducteurs cafouillent en transposant les mesures anglo-saxonnes.


      

        

          Dans un récit traduit de l’américain – très récent, ça va peut-être de mal en pis ! – on peut lire à propos d’un gros orage aux États-Unis : « Les précipitations étaient estimées à 3 000 mm à l’heure. » Cinq centimètres à la minute. Une bonne mousson toutes les trente minutes : le déluge, le vrai ! Les correcteurs qui ont forcément relu ce texte n’ont pas sourcillé. Un élève du certificat en 1900 aurait bondi : « M’sieur, m’dame ! »


        


      


      On trouve aussi de graves erreurs de facteur cent ou mille en astronomie et en économie, par exemple. En économie, certains journalistes confondent à plaisir millions et milliards. En astronomie, nombreux sont ceux qui évaluent l’année-lumière en millions de kilomètres, sans parler de ceux pour qui c’est une mesure de temps…


      

        

          Je viens de noter, dans un encadré d’un « grand quotidien économique », le chiffre de 664 589 km2 pour la superficie de la Lettonie, qui serait alors à peu près égale à celle de sa grande voisine, l’Ukraine. Classique erreur de facteur 10 qui n’a fait sourciller personne dans ce « journal de référence ». Mon dictionnaire indique 64 000 km2 en chiffres ronds. Les 589 sont sans doute là en guise d’affiquet !


        


      


      Tout se passe comme si le morceau de matière grise (ou le réseau de neurones…) destiné à apprécier l’ordre de grandeur n’existait plus dans les cervelles. Un désastre ? Ou une évolution normale vers l’inconscience ?


      L’utilisation régulière des calculettes a, bien sûr, une responsabilité dans ce phénomène. La complexité de la société moderne, c’est-à-dire du système technicien, aussi. Mais on distingue là, très nettement, une carence de l’école.


      À l’inverse, on peut se demander comment l’école d’autrefois éveillait et développait la notion d’ordre de grandeur chez les jeunes enfants et la précisait peu à peu pour les plus grands, de sorte que jamais cette perspective ne soit perdue de vue. Ainsi, pour les gens de ma génération, l’estimation mentale des valeurs, quantités et dimensions est, depuis l’école primaire, un souci permanent, quoique le plus souvent inconscient.


      Un professeur de mathématiques à l’École normale supérieure écrivait, peu avant 1914 : « L’algèbre du premier degré est à l’arithmétique ce que l’orgue de Barbarie est au stradivarius ! »


      C’était bien exagéré. Si on y regarde de près, on s’aperçoit que le stradivarius en question était souvent un peu rustique et accordé par des bricoleurs ; quant à l’orgue de Barbarie, il a parfois de jolis sons berceurs.


       


      Il faut noter aussi que les algèbres de haut niveau, algèbres de von Neumann, de Heisenberg (algèbres des observables), théorie des groupes quantiques, etc., sont des outils extraordinaires et, bien sûr, irremplaçables. On garde la plus haute estime et la plus fervente admiration au grand mathématicien français André Lichnerowicz, même s’il a pu se tromper en cautionnant une expérience sans lendemain : l’intrusion des « mathématiques modernes » dès la classe de sixième.


      Il n’empêche. Le raisonnement mathématique était, surtout au niveau primaire supérieur, un outil de musculation cérébrale que l’on n’a pas remplacé.


    


    

      

        1- Marie Rouanet, Infini de pi, Climats, 1999.
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    La gloire du certificat d’études : les problèmes


    

      À toutes fins utiles, on commencera par la fin.


      Aux deux sens du mot : le certificat d’études, qui jusqu'au milieu du siècle dernier marquait à la fois le terme et le but des études primaires. En fait, il s’est survécu jusqu’aux années 1980, mais ce n’était plus qu’une peau d’âne mort, que l’on distribuait en catimini.


      Vers 1950, l’examen du certificat était si bien au point, dans ses dogmes, sa liturgie et ses rites, qu’il ne pouvait plus qu’entrer en décadence. D’ailleurs, la décadence avait déjà commencé, subrepticement, juste avant la guerre, quand on avait reporté l’âge légal de l’examen à quatorze ans.


      Si l’on observe les épreuves du certificat entre Jules Ferry et le Spoutnik, on ne note pas de différences de niveau très nettes, ni en français ni en calcul. Mais à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les candidats avaient douze ans en moyenne. Et il semble que les barèmes de correction n’ont pas cessé de se radoucir entre 1900 et 1950. Néanmoins il faut avouer que ce n’est guère commode à évaluer.


       


      N’importe. Voyons ce qu’on proposait à la sagacité de ces adolescents et adolescentes, déjà montés en graine, vers le demi-siècle ou un peu plus tard… sans oublier un événement qui avait semé la pagaïe dans tous les esprits, bien plus encore ceux de leurs parents et grands-parents que les leurs. On y vient.


      Nous sommes en 1960. Certains départements ont désormais un « examen unique ». L’épreuve de calcul, à traiter en cinquante minutes, est constituée de deux problèmes, le premier noté sur 8, le second sur 12.


      

        

          Voici le premier problème posé en Dordogne, au mois de juin 1960 :


          Une bouteille de gaz butane pèse pleine 23,720 kg et vide 10,655 kg. Un litre de butane pèse 2,6 g. Une ménagère utilise chaque jour pendant 3 h son réchaud qui consomme 25 l de gaz butane à l’heure. On demande :


          1° À combien revient la dépense journalière sachant que la bouteille vaut 12,06 NF ?


          2° À quelle date sera épuisée la bouteille que l’on met en usage le 17 juin au matin ?


        


      


      Oui. Comme si la vie n’était pas déjà assez compliquée, voici qu’une embrouille babylonienne vient de nous tomber sur la tête : le nouveau franc, encore noté NF (il redeviendra très vite F tout court, le franc). Les parents, et plus encore les grands-parents, se trompent la moitié du temps dans leurs comptes, se prennent les pieds, et la tête, dans les facteurs dix et cent. Quelques-uns ont renoncé d’emblée et pour toujours : ils continueront de penser, de compter et parler en « anciens francs ». Les enfants et adolescents ont été un peu tourneboulés par l’événement ; mais la plupart maîtrisent bien les ordres de grandeur. Ils se sont vite adaptés. Ils ne confondront pas les facteurs. Le NF vaut cent fois le petit franc d’autrefois, c’est dit, c’est enregistré, et ça fonctionne.


      Les calculs n’en sont pas facilités. Enfin, on n’a jamais perdu l’habitude des calculs décimaux, grâce aux millimètres, milligrammes, etc. Tout va bien. Surtout, ne confondons pas vitesse et précipitation. Vingt minutes doivent suffire pour le premier problème : un quart d’heure pour effectuer les calculs et vérifier, cinq minutes pour recopier.


      Attention, toutefois, aux opérations : on a deux divisions de difficulté moyenne, l’une pour trouver le nombre de litres de gaz, l’autre pour le prix du litre. Et il ne faut pas se tromper en plaçant la virgule… mais si on a fait une erreur de ce genre, un coup d’œil à l’ordre de grandeur et on sera averti.


       


      Cet exercice est significatif à plus d’un titre. Il est exactement situé sur un plan historique, d’abord avec l’irruption d’un nouveau franc gaullien, puis, tout autant par le sujet : en 1960, la presque totalité des familles rurales, et jusque dans les petites villes, possédait un appareil à gaz butane. Cela représentait pour beaucoup un réel progrès. Mais les bouteilles de gaz étaient lourdes ; garçons et filles en connaissaient le poids…


      Autres particularités : le problème ne demande pas, en général, un grand effort de raisonnement, tout ou presque est dans les calculs. Avec une calculette moderne, on peut le résoudre en moins d’une minute. En revanche, les opérations à la plume exigent une réelle attention, surtout les divisions. Et puis une erreur dans l’ordre de grandeur est facile à faire, avec le nouveau franc et le faible poids du litre de gaz.


      Enfin, ce problème est significatif des connaissances et du savoir-faire que l’on peut demander à des jeunes gens prêts à quitter l’école en 1960 : pas de raisonnements compliqués, mais une bonne pratique du calcul, une sûreté minimale dans les quatre opérations. Et, bien sûr, une aptitude à se concentrer trois quarts d’heure sur des exercices rébarbatifs.


      Il va sans dire que les candidats au certificat d’études, leur émotion dominée, savent parfaitement lire les énoncés des exercices.


      En cherchant bien, on déniche dans les recueils d’examen, par-ci, par-là, quelques problèmes qui exigent un peu d’astuce et de raisonnement. Ils semblent les rescapés d’une époque où l’on cogitait fort dans les écoles de la République. On les reconnaît à ce signe : ils produisent un froncement de sourcils chez l’adulte d’aujourd’hui, aussitôt suivi d’un effort mental. L’eurêka peut tarder de vingt secondes à une minute.


      En voici un de ce genre :


      

        

          Problème relevé en Dordogne, encore, à Sarlat, en 1949 :


          Un vase plein d’eau pèse 1 650 g. On y plonge une boule de cuivre qui pèse 748 g. On pèse à nouveau le vase avec son contenu et l’on trouve 2 313 g.


          1° Quel est le poids de l’eau tombée ?


          2° Quel est son volume ?


          3° Quelle est la densité du cuivre ?


        


      


      Un minimum de réflexion est requis. Les candidats qui connaissent la densité du cuivre, du moins en ordre de grandeur, ont dû se réjouir de « tomber juste ». Sauf ceux, bien sûr, qui avaient mis à côté de la plaque et ont dû fébrilement reprendre réflexion et calculs… On suppose que ce problème a été jugé difficile en 1949. Il aurait paru enfantin une cinquantaine d’années plus tôt. Pourrait-il troubler aujourd’hui certains élèves de cinquième ?


      Et celui-ci :


      

        

          Problème relevé dans l’Eure encore en 1949 :


          Un pluviomètre est formé d’un entonnoir de 15 cm de diamètre, qui surmonte un vase cylindrique de 3 cm de diamètre. Après un orage, on constate que le vase cylindrique contient une hauteur d’eau de 12 cm. Calculez la hauteur d’eau tombée au cours de cet orage.


        


      


      Là aussi, une notion d’ordre de grandeur aidera les élèves à évaluer la plausibilité du résultat.


      

        

          Les Instructions de 1947 précisent, à propos du calcul :


          « Le second problème (noté sur 12) sera plus étoffé et, comme il est à peu près de règle pour les problèmes vrais de la vie pratique, il comportera obligatoirement plusieurs questions successives sur le même thème concret. […]


          « Il convient d’insister enfin sur le caractère des “problèmes de la vie pratique” des deux énoncés à choisir pour l’examen. La classe de fin d’études se propose, en calcul, d’informer les élèves et de les préparer méthodiquement aux difficultés qu’ils pourront rencontrer ultérieurement dans leur vie individuelle, familiale, sociale ou professionnelle… »


        


      


      Eh bien, on espère qu’ils n’ont pas rencontré dans la vie de difficultés plus grandes que celle des problèmes du certificat !


       


      Le deuxième problème répond naturellement aux vœux du ministère : il exige un minimum d’attention dans les calculs pour une solution en général assez mécanique. En voici un, bien daté, « vrai problème de la vie pratique », un peu dérisoire vu du XXIe siècle :


      

        

          Problème relevé en Indre, centre d’Ardentes, le 21 juin 1960 :


          Le prix marqué d’un poste de télévision est 1 680 NF. Le même poste est présenté à vos parents qui l’achètent aux conditions suivantes : un versement de 720 NF à l’installation et le reste en 8 versements de 128,40 NF chacun.


          1° Combien le paient-ils en plus ?


          2° Quel pourcentage du prix marqué cette augmentation représente-t-elle ?


          3° En tenant compte que depuis cet achat votre famille économise en moyenne 28 NF par mois sur les sorties et les distractions, mais qu’elle doit payer par an une taxe de 75 NF et en moyenne 50 NF d’électricité, quelle est l’économie annuelle ?


          4° En combien de temps (année et mois) la dépense engagée sera-t-elle récupérée ?


        


      


      Hé, hé, ce sera long. On suggère une cinquième question : Croyez-vous que vos parents seront découragés par ce calcul ?


      Quant à l’instituteur débutant, il n’avait pas besoin de se casser la tête pour voir que le divin appareil lui coûterait presque six mois de salaire !


       


      Voici un problème vraiment pratique, qui demande un bon début de réflexion et un certain sens de l’espace :


      

        

          Problème relevé à Montbard, Côte-d’Or, session 1949 :


          Dans une feuille de zinc de 90 cm sur 45 cm, un zingueur veut découper une augette pour servir d’abreuvoir à une basse-cour. Il trace aux quatre angles un carré de 1 dm de côté et coupe les quatre carrés.


          1° Faire le croquis à l’échelle 1/10.


          2° Il relève ensuite les 4 côtés et soude les 4 angles. Quelles sont les dimensions de l’augette obtenue ?


          3° Quelle est sa capacité en litres ?


        


      


      

        

          Les Instructions officielles ajoutaient un commentaire acerbe.


          « La sanction d’études ainsi orientées ne peut plus être ces problèmes passe-partout, artificiels et vides, qui ont été trop longtemps proposés. Il est même très souhaitable que l’épreuve de calcul soit adaptée aux caractères particuliers de la vie économique régionale. »


        


      


      Et pourtant… dans ces « problèmes passe-partout, artificiels et vides », il en fut de plaisants. On les a regrettés.


      Notons, parmi les plus fameux, les problèmes de « trains qui se croisent », c’est-à-dire de mobiles se déplaçant en sens inverse, les « problèmes de robinets » et les problèmes de mélanges. La « croix des mélanges » fit les délices de quelques-uns et le tourment de quelques autres. On en reparlera.


      Aux problèmes du certificat d’études, s’ajoutait l’épreuve de calcul mental, notée sur cinq seulement. Elle aurait mérité plus. On y reviendra plus loin.


       


      À cette époque, beaucoup d’élèves sont déjà entrés en sixième vers onze ans. Les meilleurs ? Souvent, mais pas toujours. Ils sont en cinquième ou en quatrième. Parfois, maîtres et parents les envoient au certificat, en vertu de l’adage « on ne sait jamais ». Ils sont presque toujours reçus, mais ne dominent pas les candidats « réguliers ». Ils sont généralement meilleurs en français, mais le calcul les embarrasse souvent.


      Parmi les candidats issus des classes de fin d’études, un certain nombre rejoindront la classe de cinquième. Ils devront rattraper une année de langue vivante ; pour le français et les maths, ils n’auront, en général, aucune difficulté à suivre.


      Que penser du certificat d’études version milieu du siècle ? La moyenne suffit, comme dans n’importe quel examen, pour décrocher la timbale, qui semble d’argent, mais n’est plus, en ce temps, que de fer-blanc. Enfin, on sait que la majorité des candidats ont beaucoup plus que la moyenne en calcul, et que les points glanés en cette matière compensent leurs faiblesses croissantes en orthographe, voire en rédaction.


      Allez, on peut les lâcher. Ils ne prendront pas des vessies pour des bouteilles de gaz !
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    Onze ans, l’entrée en sixième


    

      En ce milieu de siècle (arrêté du 23 novembre 1956), les élèves du cours moyen deuxième année de l’enseignement public peuvent être admis en classe de sixième sur dossier présenté par l’établissement. Un dossier assez complexe qui devra, outre les relevés individuels, comporter trois listes d’élèves : une liste établie d’après les résultats globaux des études ; une liste établie d’après les résultats en français ; une liste d’après les résultats en calcul.


      « Sur le vu de ces informations, la commission d’admission prévue à l’article 9 ci-dessous établit la liste des élèves de valeur égale ou supérieure à la moyenne. Ceux-ci sont admis sans examen dans les classes de 6e. »


       


      L’âge d’admission est de onze ans au moins, douze ans au plus. Les candidats peuvent être acceptés à partir de dix ans sur dispense. L’examen subsiste pour les élèves de l’enseignement privé ou pour certains cas particuliers.


      Il compte trois épreuves groupées en une demi-journée : dictée notée sur 2, étude de texte notée sur 8, arithmétique notée sur 6 (opérations 2, problème 4).


      Les candidats ont donc, en moyenne, trois ans de moins que les candidats au certificat d’études. Dans ces conditions, l’examen paraît d’un bon niveau en calcul.


      

        

          Revenons en Dordogne pour la session du 9 juin 1960 :


          Opérations : 1° additionner en prenant le m3 pour unité : 4 m3 45 dm3 + 300 dm3 + 5 cm3 + 16 m3 67 cm3.


          2° Soustraire et donner le résultat en hl : 2 500 m3 – 14 hl.


          3° Effectuer : 354 × 82/3 ; 97 min 12 s : 8.


        


      


      Ces opérations sur le système métrique sont à peu près du niveau du certificat. Cela n’est pas surprenant. Le cours de fin d’études ne fait que développer le programme du cours moyen. Ce n’est pas l’ancien cours supérieur, qui n’existe plus.


      Le problème ressemble fort au premier problème du certificat, un peu facile peut-être dans cet exemple.


      

        

          Un bidon plein de lait pèse 29,250 kg. Vide, il pèse 3,500 kg. Combien contient-il de litres de lait si le poids spécifique du lait est de 1,03 kg par dm3 ?


          Un camion transporte 56 bidons pleins. Calculer en tonnes le poids du camion chargé, sachant qu’il pèse vide 2,5 t.


        


      


      Grâce à Dieu, la division tombe juste. On imagine la mine réjouie des enfants. Si ça tombe juste, c’est que la marche est bonne, n’est-ce pas ?


      On se demande si les écoliers d’aujourd’hui connaissent encore ce plaisir intense, un peu fou, du calcul qui « tombe juste »…


       


      On trouve pourtant dans le recueil de 1960 des problèmes un peu difficiles et plus intéressants.


      

        

          Problème relevé en Oise, 1960 :


          1° Un bassin circulaire dont le diamètre mesure 5,6 m a une profondeur de 0,8 m. Quel est son volume ? (Prendre π = 22/7).


          2° Le bassin est alimenté en eau par un robinet. Quelle quantité d’eau, exprimée en hl, contient-il lorsqu’il est rempli aux 3/4 ?


          3° Le robinet a un débit de 77 l à la min. Le bassin étant vide, on ouvre le robinet à 11 h 50 min. À quelle heure le bassin contiendra-t-il la quantité d’eau trouvée à la deuxième question ?


          4° Quelle sera la hauteur de l’eau dans le bassin si le robinet continue de couler jusqu’à 15 h 34 min ?


        


      


      Là, on est carrément au niveau du certificat. Accessoirement, on apprécie le retour des chers robinets, bannis du certif.


       


      Le problème suivant confirme l’impression :


      

        

          Bas-Rhin, 6 juin 1960 :


          Un cultivateur possède un champ rectangulaire dont la longueur dépasse la largeur de 8,50 m.


          a) Calculez-en les dimensions, sachant que son périmètre est de 143 m.


          b) Il en vend les 3/5 à 248 NF l’are et le reste à 25 700 NF l’ha. Calculez le prix de vente totale du champ.


        


      


      Le « partage en parts inégales » était considéré comme un pont aux ânes. Un tout petit pont pour bourricots jeunets, mais enfin c’en était un. On a plaisir aussi à le trouver là.


      Les meilleurs candidats à la sixième auraient pu, sans doute, passer, de justesse peut-être, le certificat d’études. Ce n’est pas si surprenant : de la fin du Second Empire à la fin de la IIIe République, l’école présentait au certificat des enfants de onze ans et douze ans.


      Il ne s’agit pas d’une « baisse de niveau », encore que celle-ci ait pu exister et se traduire dans les barèmes de correction. Ce qu’on peut affirmer, c’est que le système lucide et opportun mis en place par l’assemblée du Front populaire a bien fonctionné pendant quelques années, surtout après la Deuxième Guerre mondiale. On peut le critiquer, il n’était pas sans défaut. Il constatait un état de fait et en tirait les conséquences. Mission accomplie.


       


      La double filière certificat-entrée en sixième, avec passerelle entre les deux, donnait aux élèves retardés à l’école primaire, quelle que soit la raison de ce retard, deux ou trois années de grâce pour le rattraper. Ainsi, les enfants immatures, ceux qui avaient manqué leurs débuts à cause d’une maladie infantile, ceux qu’on appelle aujourd’hui les « cas sociaux », ceux qui étaient tout simplement un peu lents, disposaient de cet incroyable trésor de guerre : des années entières pour combler leurs lacunes, leurs insuffisances, et acquérir la maturité qui leur manquait. Des années pour s’adapter, renouer avec le succès, apercevoir une lueur au bout du tunnel…


      La presque totalité des élèves qui, à onze ans, lisaient encore trop mal pour comprendre leurs leçons ou déchiffrer leurs exercices progressaient tranquillement, à leur rythme, sans qu’il soit question de redoublement. Et si, tout de même, ils manquaient le certificat à quatorze ans, on leur laissait une dernière chance avec une « session pour adultes ».


      Sauf handicap sérieux, bien rares étaient ceux qui devaient quitter l’école sans savoir lire, écrire, compter… Sans être capables de résoudre les deux ou trois premières questions des problèmes du certificat.


      On ne prétendra pas que le système fonctionnait à tous les coups parfaitement. Bien sûr, le certificat d’études à quatorze ans favorisait les élèves les plus faibles. Il représentait sans doute une perte de temps pour ceux des meilleurs qui n’avaient pu entrer en sixième. Les filles, plus mûres que les garçons, s’ennuyaient souvent dans les classes de fin d’études… C’était le prix à payer pour aider, sauver parfois les défaillants.


      On savait alors qu’à mettre tout le monde dans le même sac, on risquait d’écraser les plus tendres.


      L’école primaire d’autrefois a sans doute, il est vrai, pratiqué un certain « nivellement par le bas ». On peut le lui reprocher. Mais ce « bas » était quand même honorable. Et puis les maîtres, de Jules Ferry au nouveau franc, considéraient comme un crime de lâcher dans la nature des bandes d’illettrés.
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    Le calcul mental au certificat


    

      Suivant les Instructions, l’épreuve de calcul mental du certificat comportait cinq questions « concrètes et simples, empruntées à la vie pratique, comme il s’en présente dans la vie de chaque jour ».


      Cette épreuve, supprimée (parce qu’elle surchargeait une journée d’examen, déjà bien pleine), puis rétablie plus tard, mérite une réflexion particulière parce qu’elle juge un savoir-faire essentiel des écoliers d’autrefois.


      Première impression : les questions sont assez faciles. Mais il faut reconnaître que beaucoup d’adultes d’aujourd’hui auraient besoin de leur calculette pour répondre dans le temps très court accordé aux élèves. Ces cinq questions, que l’on voulait avant tout « pratiques », se rapportaient aux quatre opérations, au système métrique, aux nombres complexes, aux pourcentages…


      On présente ci-dessous un certain nombre d’exemples, pris dans les recueils d’examen. Pour mesurer le niveau de difficulté, il est commode de faire soi-même les exercices. En plus, c’est amusant, n’est-ce pas ? (On emprunte les exemples à la session de 1949, dix ans avant le nouveau franc et ses fâcheux centimes. On respecte la typographie de l’époque. Ainsi, le franc est indiqué par un f minuscule. Les exercices qui semblent plus difficiles que la moyenne sont marqués d’une étoile…)


      

        

          L’addition :


          — Une personne achète des produits pour 543 f et 164 f. Quelle est sa dépense totale ?


          — Une ménagère achète un litre de vin à 77 f et un paquet de biscuits à 94 f. Dépense totale.


          — Une maman achète deux robes pour ses filles : l’une de 3 950 f, l’autre de 4 050 f. Combien doit-elle payer ?


          — Une ménagère paie 240 f, puis 300 f, puis 150 f. Dépense totale.


          — 127 l + 45 l?


          — Une voiture qui pèse, vide, 350 kg, est chargée de 4 quintaux de marchandises. Quel est son poids total si le conducteur pèse 70 kg ?


          — Un élève a obtenu les notes suivantes : 15 – 15 – 13 – 10 – 7. Quelle est sa moyenne ? (Les chiffres seront lus lentement.)


        


      


      La plupart des sujets comptent deux additions ; quelques-uns seulement trois additions ou plus : une vraie difficulté pour les élèves émotifs. Le principal souci des maîtres est d’ailleurs l’émotivité de certains candidats, souvent les meilleurs. Même une pratique intense au long des années ne garantit pas flegme et aplomb pour le jour de l’examen.


       


      Les exercices de soustraction sont plus rares, parfois combinés avec une addition.


      

        

          La soustraction :


          — Avec un billet de 100 f, je paie un achat de 46 f et un autre de 34 f. Que me rendra-t-on ?


          — Sur un billet de 500 f, rendez la monnaie de 394 f.


          — Dans une école, il y a 95 élèves inscrits. 16 sont absents. Combien sont-ils présents ?


          — Dans une barrique contenant 225 l de vin, je soutire 48 l. Combien reste-t-il de vin dans la barrique ?


          — Pasteur est né en 1822, mort en 1885. Durée de sa vie.


        


      


      On retrouve bien sûr la soustraction, comme l’addition, dans des questions complexes.


       


      La multiplication tient une bonne place dans le calcul mental.


      

        

          La multiplication :


          — Surface d’un champ rectangulaire de 34 m de long sur 10 m de large.


          — Combien de pieds de vigne dans 15 rangées de 50 pieds ?


          — Pour évaluer la longueur d’une cour, je fais 120 pas de 0,75 m. Quelle est cette longueur ?


          — Une femme gagne 45 f par heure. Combien gagne-t-elle par journée de 8 h ?


          — Quel est le prix de 10,75 m d’étoffe à 400 f le mètre ?


          — Un train fait 67 km à l’heure. Distance parcourue en 11 h.


        


      


      

        

          La division :


          — Une douzaine d’oeufs vaut 132 f. Que vaut un œuf ?


          — Combien de volumes à 150 f peut acheter une école avec le bénéfice de 9 000 f laissé par une fête ?


          — Quel temps mettra un robinet qui débite 5 l à la minute pour remplir un bassin de 85 l ?


          — Pour une semaine de 40 h de travail, un ouvrier a reçu 3 360 f. Quel est son gain pour une heure ?


          — Le record mondial du triple saut est 16,10 m. Quelle est la longueur moyenne d’un saut ?


        


      


      

        

          Système métrique. Opérations combinées :


          — Une citerne a 2,50 m de long, 1,50 m de large et 2 m de profondeur. Quelle est sa capacité en litres ?


          — À l’échelle de 1/2500, quelle longueur représente sur le terrain 3 cm sur la carte ?


          — Un verre d’une contenance de 15 cl pèse vide 125 g. Dites son poids en gr lorsqu’il est plein d’eau.


          — Avec 225 l, combien de bouteilles de 75 cl remplit-on ?


        


      


      Intéressant petit problème qui met en jeu les méthodes de calcul. Le candidat qui hésitera cinq secondes de trop à choisir la sienne n’aura plus le temps de faire l’opération…


      

        

          — Un morceau de fer de 50 cm3 pèse 390 g. Quel est le poids spécifique du fer ?


          — Combien y a-t-il de doubles dm dans 3 km ?


          — Une citerne qui a 2 m2 de surface contient 1 m3 d’eau. À quelle hauteur l’eau monte-t-elle ?


          — Longueur de la circonférence d’une pelouse circulaire de 2,50 m de rayon.


        


      


      

        

          Les nombres complexes :


          — La maison de Louis est à 5 km de l’école. Combien de temps mettra-t-il pour se rendre à l’école s’il fait 4 km à l’heure ?


        


      


      Eh oui, au milieu du siècle dernier, les écoliers allaient encore à pied, souvent une heure et plus, matin et soir…


      

        

          — On veut prendre un train à 8 h 30 et arriver 1/4 d’heure en avance. Il y a 1/2 h de chemin. Heure de départ.


          — Une écolière est partie de chez elle à 7 h 35. Elle arrive à l’école 10 minutes avant la rentrée de 9 h. Quelle est la durée du trajet ?


          — Un voyageur part à 13 h 30 et arrive à destination à 17 h 20. Combien a duré son voyage ?


          — Un cycliste parcourt 3 km en 5 minutes. Quelle est sa vitesse horaire ?


        


      


      

        

          Pourcentages :


          — Votre père achète une bicyclette dont le prix marqué est 12 000 f. Le marchand lui fait une réduction de 5 %. Combien votre père va-t-il payer ?


          — À 6 %, quel est l’intérêt de 20 000 f pendant six mois ?


          — Quel est le capital qui placé à 5 % rapporte 858 f par an ?


        


      


      

        

          Fractions :


          — Quelle est la somme dont les 3/5 valent 1 800 f ?


        


      


      

        

          Règle de trois :


          — Si 25 l de lait donnent 1 kg de beurre, quel poids de beurre aura-t-on avec 125 l de lait ?


        


      


      

        

          Partage en parts inégales :


          — Un père, âgé de 74 ans, a 29 ans de plus que son fils. Quel est l’âge du fils ?


        


      


      Pour des élèves qui pratiquaient le calcul depuis le cours élémentaire, le plus souvent grâce au procédé La Martinière, aucun de ces exercices n’était très difficile.


      

        

          À ce propos, les Instructions du 16 octobre 1947 précisent :


          « On a rétabli l’épreuve de calcul mental après avoirconstaté la faiblesse croissante des élèves dans ce domaine. À ceux qui objecteraient que l’examen s’en trouve alourdi, disons que l’emploi du procédé La Martinière permet de donner à cette épreuve un caractère collectif et que pour cinq questions, elle ne doit pas figurer à l’horaire de l’examen pour plus de 5 à 10 minutes. »


        


      


      L’école d’autrefois doit beaucoup au procédé La Martinière. On devra le regarder de près un peu plus loin. Toutefois, il s’avérait peu commode aux examens, dans sa forme originelle. C’est une forme dérivée qui fut le plus souvent employée.


    


  


  

    

      

    


    5


    Problématique des problèmes :
 mécanique et raisonnement


    

      On a fait des gorges chaudes des problèmes de « robinets » ou de « trains qui se croisent ». On voulait ainsi ridiculiser les anciennes méthodes. Et il est vrai que ce genre de casse-tête passionnait plus les maîtres que les élèves.


      Cette affaire, où l’école se présente en accusée, mérite une plaidoirie.


      Notons d’abord que l’on trouve très peu de problèmes de ce type dans les annales du certificat : ils étaient le plus souvent réservés au cours supérieur ou aux écoles primaires supérieures.


      L’engouement des maîtres pour les trains et les robinets s’explique très bien. Jusqu’à la guerre de 1914-1918, les instituteurs laïques avaient une foi indéfectible dans le progrès technique, qui formait avec la République un couple radieux, capable d’enfanter le bonheur des hommes. Ce progrès, rien ne le représentait mieux que le chemin de fer et l’eau courante !


      Au contraire, les problèmes de mélanges, rares également au certificat mais toujours présents dans les arithmétiques du cours moyen, plaisaient davantage aux élèves qu’aux maîtres. La fameuse « croix des mélanges », procédé mécanique et d’usage facile, excitait nombre de garçons et parfois quelques filles. La plupart des maîtres, même s’ils se résignaient à l’utiliser, lui reprochaient justement d’être mécanique et facile, comme beaucoup de solutions algébriques des problèmes arithmétiques.


       


      Revenons à nos trains et robinets. Ces exercices relevaient dans les cours d’arithmétique des « actions simultanées de même sens » ou des « actions simultanées de sens contraire ».


      Voici, pour permettre au lecteur de se faire une opinion, deux problèmes de chaque catégorie, l’un assez simple, l’autre plus compliqué.


      

        

          Les trains et autres rêveries mathématiques :


          1. Vers 1950.


          Deux trains partent à 5 h du matin, l’un de Paris pour Marseille, l’autre de Marseille pour Paris. Le premier fait 54 km à l’heure de moyenne, le second 36 km. On demande :


          1° À quelle heure aura lieu la rencontre ?


          2° À quelle distance de Paris ? (Les deux villes sont à une distance de 864 km.) R. 14 h 36. 518,4 km.


          2. 1879


          Un train part de Paris pour Marseille à 6 h 30 du matin et passe à Dijon à 10 h 30 du soir. Un autre part de Marseille pour Paris à 7 h 15 du matin et passe à Avignon à 11 h 15. La distance de Paris à Marseille est de 863 km ; celle de Paris à Dijon de 320 km ; celle de Marseille à Avignon de 120 km.


          À quelle distance de Paris les deux trains se rencontreront-ils ?


        


      


      

        

          Solution :


          Le train parti de Paris parcourt la distance de Paris à Dijon, ou 320 km, de 6 h 30 min du matin à 10 h 30 min du soir, soit en 16 heures. Il parcourt 320 : 16 = 20 km par heure.


          Il prend une avance de 7 h 15min – 6 h 30 min = 45 min ou 0,75 h, temps pendant lequel il a déjà parcouru 20 km × 0,75 = 15 km.


          Le train de Marseille parcourt la distance de cette ville à Avignon, ou 120 km, en 11 h 15 min – 7 h 15 min = 4 heures. En une heure, il parcourt 120 km : 4 = 30 km.


          La distance de Paris étant de 863 km, et le train de Paris ayant pris une avance de 15 km, la distance qui les sépare quand le train de Marseille se met en marche, à 7 h 15 min du matin, n’est plus que de 863 – 15 = 848 km. Or chaque heure, cette distance diminue de 20 + 30 = 50 km.


          Ils mettront donc pour se rencontrer : 848 : 50 = 16 h 57 min 36 s. Et il sera alors 7 h 15 min + 16 h 57 min 36 s = 24h 12 min 36s ou minuit 12 min 36 s.


          Pendant ce temps supplémentaire, le train de Paris a parcouru, à raison de 20 km par heure : 20 × 848 : 50 = 339,2 km, et il sera à 339,2 + 15 = 354,2 km de Paris.


          Vérification :


          Le train de Marseille a parcouru 30 × 848 : 50 = 508,8 km.


          354,2 + 508,8 = 863 km.


        


      


      

        

          Les robinets qui… font ce que savent faire les robinets :


          1. CEP vers 1920.


          Deux robinets rempliraient un réservoir, l’un en 5 heures, l’autre en 8 heures. Un robinet placé à la base le viderait en 20 heures. Si l’on ouvre les trois robinets ensemble, au bout de combien de temps le bassin sera-t-il plein ? (R. environ 3 h 38 min.)


          2. Cours supérieur, date inconnue.


          Un bassin est alimenté par trois robinets. Le premier et le deuxième, ouverts ensemble, le remplissent en 3 h 1/5 ; le deuxième et le troisième en 4 h 1/4 ; le premier et le troisième en 2 h 1/2. Combien de temps faudrait-il à chaque robinet coulant seul pour remplir ce bassin ?


        


      


      

        

          Solution :


          Le 1er et le 2e robinet remplissent tout le bassin en 3 h 1/5 ou 16/5 h. En une heure, ils en remplissent 5/16. On voit de même que le 2e et le 3e remplissent 4/17 en une heure ; le 1er et le 3e, 2/5.


          Nous supposerons maintenant que le bassin soit alimenté par six robinets semblables deux à deux aux trois premiers. En une heure, ces six robinets donneraient 5/16 + 4/17 + 2/5 = 425/1360 + 320/1360 + 544/1360 = 1289/1360 du bassin. Les trois robinets différents donneront ensemble la moitié, soit 1289/2720. Or nous avons ce que donnent les robinets pris deux à deux ; nous aurons successivement pour ce que fournit chaque robinet par heure :


          1er robinet 1289/2720 – 320/1360 = 1289 – 640 /2720 = 649/2720


          2e robinet 1289/2720 – 1088/2720 = 201/2720


          3e robinet 1289/2720 – 850/2720 = 439/2720.


          Pour remplir le bassin isolément, ils mettront :


          1° 2720/649 = 4 h 11 min 27,82 s à 0,01 près.


          2° 2720/201 = 13 h 31 min 56,42 s.


          3° 2720/439 = 6 h 11 min 45,24 s.


           


          La solution algébrique, peu différente, est admise.


          En 1 heure x + y remplissent les 5/16 du bassin ;


          — y + z – 4/17 –


          — x + z – 2/15 –


          2 x + 2 y + 2 z = 5/16 + 4/17 + 2/15


          2 (x + y + z) = 1289/ 1360, d’où x + y + z = 1289/2720


          

            [image: images]

          


        


      


      La différence de niveau tient à ce que le premier exercice était destiné aux élèves du cours moyen-certificat d’études et le second aux élèves du cours supérieur, éventuellement aux candidats du brevet. Il était quand même, à l’époque, à la portée des très bons élèves du certificat et des concours cantonaux.


       


      Les problèmes de mélanges étaient intéressants, dans la mesure où ils comportaient le plus souvent trois solutions :


      1. une solution arithmétique raisonnée ;


      2. une solution mécanique, par la « croix des mélanges » ;


      3. une solution algébrique.


      Ils sont vite passés de mode, parce qu’ils évoquaient souvent une pratique considérée à partir de la seconde moitié du XXe siècle et aujourd’hui aussi, bien sûr, comme hérétique, délinquante et honteuse : le mouillage des vins.


       


      On choisit un exemple de double solution chez B. Courtet et C. Grill1. On ajoute une solution algébrique, tout à fait évidente.


       


      Combien faut-il prendre de vin à 124 F le litre et de vin à 90 F le litre pour obtenir un mélange de 510 l de vin à 104 F le litre.


       


      

        

          Solution 1.


          On calcule le prix du mélange obtenu : 104 f × 510 = 53 040 f.


          On cherche le prix de 510 l à 90 f : 90 f × 510 = 45 900 f.


          Différence des prix sur l’ensemble : 53 040 – 45 900 = 7 140 f.


          Différence de prix sur un litre du mélange :


          124 f–90 f = 34 f.


          Autant de fois cette différence sera contenue dans la différence totale, autant on aura de litres de vin à 124 f.


          1 l × 7 140/34 = 210 l.


          Quantité de vin à 90 F : 510 – 210 = 300 l.


           


          Solution 2. Croix des mélanges ou « croisement des restes ».


          

            

              



	124
	
	14


	
	104
	


	90
	
	20






            


          


          14 l à 124 f et 20 l à 90 f donnent 34 l de mélange à 104 f. Pour obtenir un mélange de 510 l, il faut :


          14 l × 510 /34 = 210 l à 124 f.


          et 20 l × 510 /34 =300 l à 90 f.


          Pratique de la croix : On pose au centre le prix au litre du mélange, à gauche les prix au litre des vins mélangés. On calcule les différences « en croix ».


           


          Solution 3.


          Prix total du mélange : 104 f × 510 = 53 040 f


          Appelons x la quantité de vin à 124 f, y la quantité à 90 f.


          Quantité totale : x + y = 510.


          Prix total : 124 x + 90 y= 53 040


          y = 510 – x


          124 x+90(510 – x)=53 040


          D’où : 34 x = 53 040 – 45 900 = 7140. Et x= 210 ; y= 300.


        


      


      Les deux premières solutions étaient étudiées au cours moyen. On ajoutait la troisième au cours supérieur, ce qui pouvait être une initiation au « problème à deux inconnues ». La connaissance et la pratique d’au moins deux solutions à tous les problèmes complexes donnaient aux grands élèves beaucoup de sûreté. Longtemps, la solution algébrique resta refusée au brevet élémentaire. La plupart des candidats l’utilisaient quand même au brouillon, soit avant pour explorer la question, soit après pour vérifier le résultat.


      

        

          Ne connaître qu’une seule méthode de calcul, c’est marcher sur une seule jambe. On laissera la conclusion à L. Gontier, professeur d’école normale.


          « À notre avis, la difficulté du problème d’arithmétique en constitue toute la valeur éducative et explique sa place dans les examens où il est plus utile d’apprécier l’intelligence que le savoir livresque des candidats2. »


        


      


    


    

      

        1- Arithmétique, Éditions de l’École, 1950.


      


      

        2- L’École nouvelle, L. Gontier. 12 avril 1913.
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    Les grandes étapes


    

      Deux jambes ? La magie de π et de tous les nombres à travers celui-là en était une ; le calcul sur des « problèmes pratiques », l’attention à l’ordinaire et au concret formaient les deux muscles de la seconde.


      L’école d’autrefois tâchait de boiter le moins possible.


      L’apprentissage du calcul s’appuyait du commencement à la fin sur une bonne connaissance des tables et sur l’exercice régulier au calcul mental. Le raisonnement s’entraînait surtout par la règle de trois.


      

        Les tables


        Les écoliers de jadis n’ont pas oublié le dos de leur cahier, que les tables recouvraient de leurs interminables rangées. Les quatre tables : addition, soustraction, multiplication, division. Mais au milieu du siècle dernier, et parfois même dans les années 1930, on n’apprenait déjà plus que la table de multiplication, que l’on récitait mécaniquement, le plus souvent en chantonnant un peu… A-t-on ri de ces cancres, qui connaissaient si bien l’air qu’ils se dispensaient d’apprendre la chanson ! C’était quand même l’exception. Et n’oublions pas qu’il existait quatre tables au dos des cahiers.


        La plus importante n’était pas la multiplication, mais l’addition. Celle-là, on ne l’apprenait pas par cœur, mais on la pratiquait, d’abord dans les leçons de calcul, puis par la calcul mental, suivant le procédé La Martinière (qu’on verra ci-après). Aux petites classes, l’addition et la soustraction fournissaient l’essentiel du calcul mental.


        La multiplication dérivait obligatoirement de l’addition. Résumons les conseils d’un inspecteur à une jeune institutrice1.


        

          

            « À l’aide des boules du boulier, de bûchettes, etc., vous mettez sous les yeux de l’élève six groupes de trois, par exemple deux rangées de chacune trois groupes de trois. L’enfant sait déjà, si votre enseignement est rationnel, que 3 fois 3 font 9. Vous lui ferez constater que 2 fois 9 ou 6 fois 3 font 18, simplement d’un coup d’œil. […]


            « Vous dérivez ainsi de la table d’addition les éléments de la table de multiplication, au fur et à mesure que les nombres connus de l’enfant le permettent. […]


            « Si vous avez fait comprendre la table de multiplication en la dérivant logiquement de l’addition, l’enfant ayant oublié, par exemple, le produit 6 fois 5, dira : 5 fois 5, 25 ; 25 et 5, ou 6 fois 5, 30. Et vous n’aurez plus de ces élèves qui comptent encore sur leurs doigts et ajoutent unité par unité, ce qui est l’effet de la paresse mentale : la mémoire, au lieu de se borner à son rôle, fait la tâche de l’intelligence, qui reste inerte. »


          


        


        On souligne, on y reviendra.


        Ce qu’on appelait « les tables », en fait la table de multiplication, ne donnait lieu à une récitation systématique (l’air et la chanson) qu’en de rares occasions. Le calcul mental renforçait régulièrement l’apprentissage et servait de contrôle.


        La table de division n’était jamais apprise. Mais elle donnait lieu à de nombreux exercices de calcul mental, dès le cours élémentaire 2e année (on paie tant pour 3 œufs, quel est le prix d’un œuf ?) ou le cours moyen 1re année (on paie tant pour 6 œufs, quel est le prix d’un œuf ?).


        On revenait sans cesse à l’addition, base de toutes les opérations. On s’entraînait à retrouver par addition tous les produits de la table de multiplication que l’on avait oubliés.


        … Eh bien, n’est-ce pas une vision idyllique de l’école primaire de la IIIe République, où tout marchait sur des roulettes ? Certes, tous les maîtres n’étaient pas à l’unisson d’un idéal laïque, dans lequel se disputaient l’enthousiasme et la rigueur. L’enthousiasme s’usait, la rigueur connaissait des relâchements. Toutes les classes, en particulier les classes uniques, n’avançaient pas au même rythme ni avec la même sûreté.


        Mais, pratiqué chaque jour par le procédé La Martinière, le calcul mental assurait l’entraînement régulier des élèves, les aidait à parfaire leur apprentissage et permettait aux instituteurs et institutrices de contrôler la compréhension et le savoir-faire des petits comme des grands. Il était ainsi possible de conduire tout le monde à un niveau minimum.


         


        Et ce niveau, que l’on peut apprécier davantage par l’examen d’entrée en sixième que par le certificat, semble au milieu du siècle dernier plus qu’honorable.


      


      

      

        Le calcul mental


        Le procédé La Martinière : « Le calcul mental doit être la base de l’enseignement de l’arithmétique à tous les cours2 ».


        

          

            L’École nouvelle du 12 avril 1913 donne les indications suivantes :


            « L’interrogation collective, avec réponse écrite : c’est le procédé La Martinière, si connu, excellent en histoire, en géographie, en grammaire, en calcul… lorsque la réponse peut être rapide et brève. Si l’on sait s’y prendre, donner à point nommé, après avoir laissé chercher, le signal d’écrire, puis celui de montrer les ardoises, en prévenant les coups d’œil furtifs, on est vite fixé sur le savoir de tous. Personne n’est dispensé de l’effort, ni de l’épreuve ; tous les esprits travaillent et se dévoilent. Et que de temps gagné ! »


          


        


        Le procédé semble avoir été inventé, en tout cas vulgarisé, par l’école La Martinière, rue des Augustins à Lyon. Ouverte en 1826, elle s’est installée en 1833 dans l’ancien cloître des augustins. Elle a été organisée par M. Tabareau, ancien élève de l’École polytechnique, qui a créé pour elle des méthodes spéciales d’enseignement. Les candidats étaient admis à partir de treize ans. Les élèves sortant de l’école se plaçaient en général dans le commerce et l’industrie. Il existait une école La Martinière distincte pour les filles, 20, rue Royale. Les deux étaient gratuites.


        « La Martinière est une école professionnelle destinée à l’étude des sciences et des arts appliqués à l’industrie et au commerce. Elle a surtout pour but, tout en spécialisant les élèves dans leur dernière année d’études, de les rendre aptes à réussir dans une profession quelconque, avec les avantages que donnent une intelligence ouverte, l’habitude du raisonnement scientifique, une instruction relativement large et surtout cet énorme entraînement au travail, qui est la caractéristique dominante de cette école.


        « Cet entraînement exceptionnel au travail, qui n’existe peut-être à un degré égal dans aucune autre école composée d’enfants aussi jeunes, la suppression absolue des queues de classe, sont précisément le résultat des méthodes spéciales d’enseignement de La Martinière, principalement la méthode Tabareau3. »


         


        Pas étonnant que La Martinière fut, avec une telle réputation, un des modèles préférés de l’école laïque, entre 1870 et 1914 !


        Le lycée La Martinière et quelques autres établissements ont pris la suite aujourd’hui. Le prestige du nom reste grand.


        L’inconvénient du procédé La Martinière, c’est qu’on peut l’accommoder à toutes les sauces, ou presque, et ainsi l’utiliser à n’importe quelle occasion pour n’importe quelle matière ou presque, et donc le banaliser, le dépouiller de sa force et de son émotion, et lasser les élèves.


        Certains maîtres préféraient réserver complètement le procédé au calcul mental. D’autres le limitaient aux chiffres, ce qui autorisait son usage en histoire (dates), en géographie (populations, productions, longueurs, altitudes…), en sciences (densités, températures…).


        Le choix de ne l’utiliser que pour le calcul semble anodin aujourd’hui. Il ne l’était pas. Un instituteur exprimait son parti pris pédagogique par cette image : « À la cuisine, on a un couteau propre et bien aiguisé pour découper la viande. On ne s’en sert jamais pour trancher les raves du cochon ! » Ce choix signifiait qu’on accordait une priorité forte au calcul mental sur les matières « secondaires », histoire, géographie, etc. Mais dans une classe unique chargée, la tentation était forte de faire brandir les ardoises des élèves pour un oui ou pour un non.


        N’importe. Réservé ou non au calcul mental ou aux chiffres, le procédé La Martinière a fait des merveilles dans toutes les écoles primaires, pendant plus de cinquante ans.


      


      

      

        La règle de trois


        On rencontre de temps en temps des adultes cultivés qui jurent n’avoir jamais rien compris à la règle de trois. Quelques-uns en tirent même une certaine fierté, comme si cette fichue règle symbolisait mieux qu’aucune autre l’abomination de l’inhumaine mathématique.


        

          

            Empruntons une définition à P. Leyssenne4 :


            « On appelle règles de trois des questions qui peuvent se résoudre au moyen de proportions dans chacune desquelles trois termes sont connus. De là ce nom de règles de trois, quoiqu’on puisse les résoudre aussi facilement par la méthode de réduction à l’unité. »


          


        


        Un pont aux ânes, la règle de trois ? Non, c’est le cap des tempêtes.


        Les maîtres qui aimaient leur métier, qui aimaient la République et le calcul (c’était un peu la même chose à leurs yeux), tâchaient de conduire leurs élèves au travers des eaux rugissantes vers la bonne espérance du progrès social et scientifique. Non, non, on ne se moque pas. Il y a bien d’autres caps à doubler ; mais celui-là, pour diverses raisons, paraît le plus effrayant, sinon le plus périlleux. Il est aussi prometteur de félicités futures, de celles qu’on nomme aujourd’hui « grandes écoles ».


        La règle de trois tombe au début du cours moyen, si l’on se contente de suivre le plan des livres et le découpage des instructions. C’est bien tard. Si les élèves n’ont pas été préparés, le séisme explose sur leur tête, comme le tonnerre du Vésuve sur les pauvres gens de Pompéi.


        Règle de trois simple directe, règle de trois simple inverse, règle de trois composée directe, règle de trois composée inverse… Même les meilleurs en avaient des sueurs froides. Les plus timorés se cachaient la tête dans le sable.


        La règle de trois est-elle indispensable ? Du strict point de vue pratique, on peut s’en passer. Mais elle est commode par les simplifications qu’elle permet, par la pratique du calcul fractionnaire qu’elle induit et, surtout, parce qu’elle met à l’épreuve les capacités de raisonnement acquises et les développe au-delà. C’est une bonne musculation mentale. Enfin, elle favorise l’élégance dans les calculs, et c’est très important. Les « bons en maths » choisissent presque toujours la solution la plus élégante5.


        L’expérience indique généralement, sinon formellement, que les élèves qui ne « comprennent pas la règle de trois » (c’est-à-dire à qui on n’a pas su l’enseigner) seront, durant toute leur vie scolaire future, des « faibles en maths ». Pour l’école d’autrefois, il ne pouvait y avoir de « faibles en maths ». L’accepter eût été reconnaître que la République faisait fausse route !


        D’abord, on veillait à minimiser l’affaire. Contrairement à ce que certains titres de chapitre des livres d’arithmétique laissent supposer, on ne jetait pas les élèves dans l’arène peuplée de monstres, où la règle de trois composée inverse faisait figure de Tyrannosaurus rex. Certains maîtres ne nommaient la règle de trois que lorsque les élèves se tiraient déjà, assez bien, de la plupart des calculs en question.


        Surtout, le calcul mental permettait d’esquisser l’opération dès le cours élémentaire.


        La règle de trois n’est finalement qu’un moyen de combiner deux opérations que l’on connaît déjà et que l’on pratique de mieux en mieux : la multiplication et la division.


        

          

            Voici un exercice tout simple tiré d’un cours d’arithmétique de 1920 :


            5 m d’étoffe coûtent 30 f. Que coûtent 8 m ?


          


        


        Oui, c’est une règle de trois. Il suffit de le dire, tout le monde est paralysé. Mais au cours élémentaire, on peut déjà, en calcul mental, trouver le prix de 1 m si 2 m coûtent 12 F. Puis le prix de 1 m si 3 m coûtent 18 F. On arrivera assez vite à trouver le prix de 3 m si 2 m coûtent tant ou de 2 m si 3 m coûtent tant : d’abord en deux coups d’ardoise, puis en un seul. On ne dira évidemment pas aux élèves : « Maintenant, une règle de trois ! » Mais plutôt : « On va faire deux petites opérations en ne levant l’ardoise qu’une fois… »


         


        Pour la règle de trois inverse, on fera d’abord remarquer aux jeunes élèves que si un ouvrier met un jour pour faire un travail, quatre ouvriers ne mettront pas quatre fois plus, mais quatre fois moins de temps. En visualisant la situation, on voit tout de suite apparaître l’ordre de grandeur. Ainsi, quand on arrivera à la règle de trois du programme on aura déjà fait, sans le savoir, des dizaines ou des centaines d’exercices qui s’y rapportent. Comme on pratique depuis quelque temps les fractions, on saura vite présenter, sans embarras ni crainte, ces calculs sous forme fractionnaire.


        Et on pourra cultiver, avec facilité et vivacité, cette quintessence de raisonnement que la règle de trois met en action. Et les élèves, « doués » ou non, s’apercevront que la magie du calcul est à portée de main. Une bonne chose de faite.


        

          

            Quelques problèmes


            1. Une troupe de faucheurs travaillant 9 heures par jour a mis 6 jours pour faucher une prairie de 18 ha. Combien ces mêmes ouvriers travaillant 12 heures par jour mettront-ils de jours pour faucher 32 ha ?


            Réponse :


            

              [image: images]

            


            2. CEP Rhône.


            On a employé 34 kg de laine pour faire 25 m d’un tissu qui a 0,60 m de largeur. Quelle serait la longueur d’un tissu que l’on pourrait faire avec 108,80 kg de la même laine, sachant que ce tissu doit avoir 0,80 m de largeur ?


            Réponse :


            

              [image: images]

            


            D’après A. Minet et L. Patin6


          


        


        La règle de trois était aussi, en partie, un rite d’initiation ; ceux qui réussissaient le passage entraient dans la catégorie enviée des « bons en calcul », et pour certains, plus tard, des « bons en maths ».


        Tout élève peut devenir « bon en maths » si on le prépare bien dès le premier apprentissage.


      


      

      

        L’ordre de grandeur


        Le calcul mental obligeait les élèves à une certaine tension d’esprit. Ils ne pouvaient se laisser étourdiment emporter par la mécanique des opérations puisqu’ils n’écrivaient que le résultat sur l’ardoise.


        Et puis, comme le note en substance V. Vaney, dans L’École nouvelle du 20 janvier 1913, les leçons de l’école primaire doivent tendre à donner aux élèves le sens de ce qui est montré ou démontré. Les enfants apprendront à distinguer ce qui fait qu’une affirmation sur des choses qu’ils connaissent :


        1. est manifestement fausse ;


        2. est plus ou moins probable ;


        3. est absolument certaine.


        Ce sera pour eux une première ouverture à l’esprit scientifique : un entraînement bien plus précieux que toutes les connaissances accumulées dans leur mémoire.


        Mais attention, pas de science sans précision. V. Vaney évoque une question posée à quelques élèves dans le cadre d’une enquête : Quel est, selon vous, le poids du cerveau humain ? La moitié seulement des réponses étaient raisonnables, c’est-à-dire qu’elles respectaient l’ordre de grandeur, allant de 1 000 à 1 600 grammes. L’autre moitié était plus ou moins fantaisiste. Ce n’était déjà pas si mal.


      


      

      

        Les faits et les mesures


        Pour éviter ce genre d’erreur, explique l’auteur, on devra pratiquer l’exercice régulier des appréciations numériques : poids, longueurs, prix, quantités… C’est bien ce que faisait l’école, du cours élémentaire au cours supérieur, avec en général beaucoup de constance et de rigueur. Cette gymnastique mentale plongeait l’enfant dans les réalités de la nature, de la vie économique, des faits et des mesures.


        L’élève se trouvait donc systématiquement entraîné à des évaluations approximatives, mais aussi approchantes que possible, toujours redressées par un contrôle non moins systématique. Il devait éviter ainsi les réponses absurdes, incompatibles, irréalistes…


         


        La Revue pédagogique d’avril 1913 enfonce le clou. À l’occasion de la préparation au certificat d’aptitude pédagogique, les auteurs recommandent d’« adapter les problèmes », d’emprunter le plus possible les données aux productions, aux transactions réelles, à la vie économique du pays. « Ces données vraies sont, pour le bon sens, une garantie, et contribuent singulièrement à l’éducation du raisonnement. » Cette discipline préserve en outre les élèves des « erreurs de calcul monstrueuses, des réponses fantastiques qui n’ont pour excuse que la candeur avec laquelle elles sont faites ».


        De plus, la pratique méthodique des opérations décimales, en particulier en calcul mental, prémunissait les élèves contre les erreurs de facteurs 10 et 100, qui représentent les offenses les plus courantes à l’ordre de grandeur.


      


      

    


    

      

        1- L’École nouvelle, 12 octobre 1912.


      


      

        2- A. Souché, Nouvelle Pédagogie pratique, Fernand Nathan, 1948.


      


      

        3- Annuaire de la jeunesse, Vuibert et Nony éditeurs, 1909.


      


      

        4- La Deuxième Année d’arithmétique, Armand Colin, 1904.


      


      

        5- Un récent ouvrage de physique mathématique, de l’Américain Brian Greene, porte un titre révélateur : L’Univers élégant, Robert Laffont, 2001.


      


      

        6- Cours pratique d’arithmétique, Fernand Nathan, 1923.
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    Conclusion : la passion des maths
 et les coquelicots


    

      En feuilletant les recueils de revues pédagogiques du début de la IIIe République (1871-1914), on découvre que beaucoup de problèmes étaient destinés aux maîtres : ceux qui préparaient des examens ou concours et ceux qui se passionnaient simplement pour les mathématiques – et ils étaient nombreux. Quelques instituteurs envoyaient des problèmes, avec ou sans solution. Beaucoup envoyaient des solutions aux problèmes proposés par les revues. La plupart maniaient sans crainte ni peine tant l’algèbre que l’arithmétique et la géométrie, voire la mécanique et la cosmographie.


      Ils s’amusaient comme des fous : c’était, pour certains, la seule distraction, dans leur solitude au fond des champs. On trouve des problèmes abracadabrants, insensés, saugrenus, d’une complication perverse. Alors, on se pose des questions. Pourquoi cette frénésie ? Quelle mouche piquait les instituteurs du bon vieux temps ?


      Or les réponses sont assez évidentes. Les instituteurs laïques croyaient à la science et aux mathématiques, l’outil essentiel de la connaissance. Le raisonnement mathématique était pour eux la table de la loi. Ils croyaient à la science comme les jésuites croyaient en Dieu, et sans doute un peu plus.


      Dans les écoles confessionnelles, rivales, ennemies, même, les matières nobles étaient depuis des siècles le latin et le grec : l’école de la République souhaitait imposer à la place les sciences et les maths. Les instituteurs se voulaient en tête du mouvement pour le progrès : ils étaient avides de mathématiques comme les croyants de sacrements. On a l’air de se moquer, mais c’était admirable.


      Ainsi se dessinait ce qui passerait, bien plus tard, pour une exception française : la sélection par les mathématiques, quelque peu fille du militantisme laïque, succédant à la sélection par les langues mortes. C’était alors une conquête républicaine.


      Si des excès ont été commis et le sont encore aujourd’hui, c’est une autre histoire.


      On peut ajouter que beaucoup d’instituteurs préparaient de grands élèves, en cours du soir, au brevet ou à l’entrée à l’école normale. Les moyennes en arithmétique des candidats reçus au brevet se situaient autour de 15/20, malgré la difficulté des problèmes. Oui, le niveau en arithmétique du primaire supérieur était plus que satisfaisant.


      La passion des mathématiques et, d’une façon plus générale, la passion de la connaissance : telle était la force des maîtres.


       


      On se permettra d’être un peu plus critique pour clore cet exposé. Mais on ne soutiendra ici que l’évidence.


      Pour l’école primaire, jeter de quasi-illettrés dans le premier cycle du secondaire est une maladresse, un contresens. Tout le monde en convient. Fournir des contingents d’élèves défaillants en mathématiques, ou au mieux médiocres, c’est-à-dire à moitié impotents, n’est pas, non plus, une peccadille sur laquelle on peut passer l’éponge par charité.


      Sans oublier que nous sommes aujourd’hui dans une société où le rêve fou des instituteurs de la IIIe République s’est réalisé, sans doute au-delà de leurs espérances : le latin et le grec sont passés à la trappe, et c’est bien dommage, tandis que les mathématiques, du haut de leur piédestal, commandent sans partage le fameux ascenseur social !


      Or les élèves qui ne « comprennent pas les maths » ont tout simplement, c’est un truisme, l’intelligence inerte devant le cours, et plus encore devant l’exercice et le problème. Cette défaillance remonte au tout début de leur apprentissage. Elle n’a pas été rattrapée au cours élémentaire ou au cours moyen, s’il était encore temps. Elle est celle de l’école plus que la leur.


      Nul ne prétend que « c’est la faute des maîtres » : ils font ce qu’ils peuvent, on le sait bien. La faute à qui ? À la société ? Qu’est-ce que c’est, la société ? Au rouleau compresseur du système technicien ? Peut-être. S’il y a des coupables, ce sont les généraux, pas les caporaux. On est un peu tenté de soupçonner les Gamelin qui orchestrent de très haut la débâcle. Mais il n’y aura pas d’appel du 18 juin, cette fois. À une date aussi tardive, tout le monde est en vacances !


      On a juste écrit ce petit livre là pour semer des coquelicots et des bleuets dans les moissons à venir.


      Et quelques chardons en passant.


    


  


  

    

      Annexe


      Un problème fou


      

        Pour illustrer la passion des maths chez les instituteurs au début de la IIIe République, un « problème fou », parmi beaucoup d’autres1 :


         


        Une locomotive se meut d’un mouvement uniforme et fait entendre une pulsation (bruit produit par l’expulsion de la vapeur qui agit sur les pistons à chaque demi-tour de roue), tandis qu’un piéton qui fait 100 m par minute parcourt dans la même direction un sentier parallèle à la voie. Dans la minute qui précède le passage de la locomotive à côté du piéton, cette personne a compté 142 pulsations de la machine, et dans la minute qui a suivi ce croisement, elle en a compté seulement 136. On demande de calculer la vitesse de la locomotive, celle du son étant de 340 m par seconde.


         
			




        Solution proposée par le Manuel. (Certains correspondants prétendent en avoir trouvé de plus simples.)


        La roue motrice de la locomotive a fait 71 tours dans les 60 secondes qui ont précédé la rencontre et 68 tours dans les 60 secondes qui l’ont suivie.


        Comptons les distances à partir du point O où cette rencontre a eu lieu, et marquons sur une ligne droite les positions L1, L2, L3... de la locomotive et les positions correspondantes P1, P2, P3... de l’observateur, au commencement du 1er tour, du 2e tour, du 3e tour… de roue. Ces points sont situés à droite du point O. De même, à gauche de ce point, marquons les positions contemporaines L’1 et P’1, L’2 et P’2, L’3 et P’3… L’68 et P’68 de la locomotive et du piéton dans la seconde série d’observations.


        Prenons pour inconnue auxiliaire la circonférence de la roue motrice exprimée en mètres ; la première pulsation s’est produite avant le commencement de la première seconde et la différence est [image: images], car la distance L1 P1 est égale à OL1 – P1 = 71 y – 100 m, et le temps employé pour parcourir cette distance s’obtient en la divisant par 340 qui est la vitesse du son.


        De même, la dernière pulsation de la locomotive s’est produite en L’68 avant la fin de la dernière minute, et la différence des temps est :


        

          [image: images]

        


        Ainsi, pour aller de L1 en O, la locomotive a mis un temps égal à :


        

          [image: images]

        


        Et pour aller de O en L’68, elle a mis :


        

          [image: images]

        


        Mais les longueurs des chemins parcourus sont :


        L1O = 71 y, OL’ = 68 y


        et le mouvement de la locomotive est uniforme ; sa vitesse est donc par seconde :


        

          [image: images]

        


        Les deux derniers rapports fournissent la proportion :


        

          [image: images]

        


        Ou [image: images]


        Écrivant que le produit des extrêmes est égal à celui des moyens, on trouve :


        20 500 × 71 – 71 × 68 y = 20 300 × 68 + 68 × 71 y


        ou : 2 × 68 × 71 y = 20 500 × 71 – 20 300 × 68


        Ce qui donne pour le tour des roues motrices :


        

          [image: images]

        


        (Les locomotives Crampton ont des roues motrices de 2,30 m à 2,40 m de diamètre.)


        On calcule maintenant la vitesse de la locomotive :


        

          [image: images]

        


        

          [image: images]

        


        c’est-à-dire


        

          [image: images]

        


        (À défaut d’une table de logarithmes… la calculette est acceptée !)


        On trouve x = 8, 995 m, arrondi à 9 mètres par seconde, soit 32, 4 km à l’heure.


         


        Note. Pourquoi le problème est-il « fou » ? Le piéton peut, à la rigueur, compter les pulsations après le passage de la locomotive, mais comment aurait-il pu les compter avant ? En attendant, on s’est bien amusés !


        Conclusion anachronique : Si on ne s’amuse pas avec les chiffres (et les lettres), la vie vaut-elle d’être vécue ?


      


      

        

          1- D’après Le Manuel général, Hachette, 1875.
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