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			Présentation

			Que serait la France sans ses 125 000 cours d’eau, la plus inestimable de ses richesses ? Hélas ! Négligés, pollués, nombre de ces ruisseaux, rivières et fleuves se meurent. Les protéger, voilà pourtant un combat qui concerne chacun d’entre nous. Olivier Nouaillas nous raconte comment l’engagement collectif a sauvé la rivière de son enfance, la Brézentine. Jusqu’aux années 1960, ce paradis des pêcheurs et des baigneurs offre sa géographie rude et sensible aux amoureux de son pays de
bocages. Mais en 1961, une usine d’équarrissage se construit à Dun-le-Palestel, à 300 mètres de la rivière où elle rejette ses eaux usées. La belle Brézentine devenue nauséabonde agonise dans l’apathie générale. Pourtant, le 28 juillet 1995, alors que la pollution cause brutalement la mort de centaines de poissons, les riverains, sous le choc, décident de créer une association pour défendre leur rivière. Le début d’un combat de vingt ans qui coïncide avec la prise de conscience du caractère essentiel et de la fragilité de ces cours d’eau qui abritent tant d’êtres vivants. 

			Aujourd’hui, alors que la rivière va mieux mais que le climat de la planète ne cesse de se dégrader, Olivier Nouaillas a entrepris de parcourir la Brézentine de sa source à sa confluence. Il nous livre le portrait d’une rivière et de ses habitants, des hommes et des femmes certes, mais aussi des truites, des ablettes, des libellules, des salamandres, des bergeronnettes ou des martins-pêcheurs…

			Olivier Nouaillas est journaliste à La Vie, en charge des questions d’écologie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’environnement, dont Le Changement climatique pour les nuls (First, 2014).
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			« L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini.»

			Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau (1869)







« Quand ils auront coupé le dernier arbre, pollué le dernier ruisseau, pêché le dernier poisson, alors ils s’apercevront que l’argent ne se mange pas. »

			Sitting Bull, chef de tribu indienne (1831-1890)
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			PROLOGUE

			« Faut le mettre dans le four ! » Le cri a surgi du milieu de la salle plongée dans la pénombre. Il émane d’un petit groupe d’ouvriers rassemblés autour du patron de l’usine d’équarrissage. J’accuse le coup. Je suis sur l’estrade, derrière une table, à côté d’un voisin et ami agriculteur. Cela fait une petite heure que dans une réunion publique organisée dans la salle de l’Apollo, un ancien cinéma devenu salle de spectacles à Dun-le-Palestel, une commune de mille habitants située dans le nord du département de la Creuse, nous essayons de parler, non sans mal, de la pollution de la Brézentine, la petite rivière qui traverse notre commune.

			Nous avons apporté des photos de poissons morts, des relevés d’analyses, et même prélevé un peu du fond sableux et boueux de la rivière pour montrer à la population les preuves concrètes de la pollution. Et ainsi tordre le cou aux contre-vérités du patron de l’usine et à ses relais locaux qui nous présentent, de façon caricaturale, comme « des riverains écolos qui veulent faire fermer l’usine ». Alors que notre but est juste de la mettre aux normes et de lui faire enfin respecter les arrêtés préfectoraux régissant les installations classées.

			Nous sommes en 1995, à la veille de la Toussaint, mais cela fait trente ans que l’usine d’équarrissage de Dun-le-Palestel empoisonne notre rivière, notre atmosphère, notre vie… Jusqu’à il y a trois mois, nous avions supporté tout cela – les poissons morts, les odeurs pestilentielles, les fenêtres qu’il faut fermer la nuit, le linge qu’il faut relaver – sans trop broncher. Difficile de dire pourquoi. Peut-être le fatalisme creusois, ce mal sournois qui fait de ce département l’un des plus pauvres de France. Mais là, il y a trois mois à peine, une nouvelle pollution de la Brézentine a été en quelque sorte la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

			Le 28 juillet 1995, pour la dixième fois au moins, des centaines de poissons morts sont retrouvés sur la rivière entre le point de rejet de l’usine et Lafat, où la Brézentine rejoint la Sédelle. Les pompiers accourus sur les lieux ne semblent pas très concernés par cette énième pollution : alors que dans cette fin de soirée estivale ils ramassent à gros seaux les poissons morts, leur responsable avance une explication fataliste : « C’est la chaleur… » Rassemblés sur le pont de Bijou, le bien nommé, à Sagnat – la commune de 200 habitants, à 3 kilomètres de Dun, où se trouve ma maison familiale – Michel, le maire de l’époque, Jean et Roger, deux voisins agriculteurs, et moi-même nous nous regardons, choqués. Nous savons déjà par des témoignages qu’il n’y a aucun poisson mort en amont du point de rejet des eaux usées de l’usine. Pour nous, le coupable est tout désigné : c’est cette usine d’équarrissage qui nous empoisonne depuis trente ans.

			C’est Michel qui avance l’idée : « Cette fois, il ne faut pas se laisser faire. Créons une association. » Ce sera « Brézentine Environnement », avec sa centaine d’adhérents réunis pour la première fois au mois d’août 95 dans l’ancienne école de Sagnat et qui décide d’organiser à la Toussaint cette fameuse réunion publique agitée à Dun, le chef-lieu du canton. Au départ, je ne voulais surtout pas en être président car, même si ma famille paternelle est originaire depuis plusieurs générations de la Creuse et du Limousin, je vis et je travaille à Paris. Où je suis journaliste à La Vie, un hebdomadaire dans lequel je m’occupe précisément de la rubrique… écologie ! Mais, faute de volontaires, c’est le maire de Sagnat qui a fait céder mes réticences : « On a besoin de toi, m’a-t-il dit. Tu as plus l’habitude que nous de parler en public, à la presse, aux autorités… » Bon, va pour un an de présidence pour un combat que je pensais, naïvement, bref.

			C’était en 1995. Juste un an avant le déclenchement de la « crise de la vache folle » due aux farines animales fabriquées précisément par les usines d’équarrissage qui ramassent et traitent les cadavres d’animaux, comme celle de Dun-le-Palestel, propriété – j’allais l’apprendre plus tard – d’un grand groupe allemand. L’éternel combat du « pot de terre » contre le « pot de fer ». Car ce petit combat local allait vite se transformer en une grosse affaire européenne de sécurité alimentaire et de santé publique qui occuperait pas mal de mes journées et de mes nuits. Pour aboutir, au début des années 2000, à la mise aux normes de l’usine de Dun-le-Palestel, avec la fin de la cuisson, mais aussi à la modernisation des installations existantes et au maintien de la quasi-totalité des emplois locaux. Démentant ainsi l’argument du « chantage à l’emploi » qu’avait mis en avant dès le départ, avec mauvaise foi, le directeur de l’usine. Il avait rameuté une partie des ouvriers, pourtant premières victimes de conditions de travail désastreuses et de graves maladies professionnelles, à sa cause, celle de ses actionnaires soucieux avant tout de leur profit et décidés à nous transformer en poubelle nationale des cadavres d’animaux.

			Nous découvrirons ainsi, grâce à un reportage diffusé sur France 3, que des animaux morts traités en Creuse étaient ramassés jusque dans le Jura ! Et puis, à partir de 2010, avec les élus locaux regroupés dans le SIASEBRE (le Syndicat intercommunal d’aménagement de la Sédelle, de la Brézentine et de la Cazine), nous avons réussi à élaborer et faire financer un contrat de rivière ayant pour but de réhabiliter les écosystèmes des trois rivières de notre bassin-versant. Avec, en 2015, le retour constaté dans les eaux de la Brézentine de la truite fario, une espèce emblématique d’un bon état écologique des rivières.

			Plus de vingt ans de combats, de réunions, de démarches… À la veille de prendre ma retraite, j’ai voulu revenir sur ces événements qui ont marqué ma vie, et notamment sur cette soirée de la Toussaint 1995. On a beau, en effet, avoir couvert comme journaliste de nombreux conflits environnementaux à travers la France et le monde, on n’est pas forcément préparé à être soi-même menacé dans une réunion publique devant sa propre famille. J’en ai mal dormi pendant plusieurs nuits. J’ai même pensé tout laisser tomber. D’autant que la scène de menace s’est reproduite ailleurs, dans un autre lieu public. Et je me suis demandé, plusieurs fois, si cela valait le coup de se mettre ainsi en danger.

			« Tout cela pour une rivière ! » m’a même dit un jour un confrère à qui je racontais les grandes lignes de cette histoire. « Il y a des choses plus importantes, non ? » Oui, il avait sans doute raison. Comme, par exemple, le changement climatique au sujet duquel j’ai couvert de nombreux sommets internationaux, sur lequel j’ai écrit deux livres1, et qui risque d’aggraver tous nos problèmes lors de ce XXIe siècle : des phénomènes météorologiques extrêmes à la sécurité alimentaire en passant par l’acidification des océans et l’augmentation du nombre de réfugiés climatiques. Mais cet intérêt légitime et indispensable pour le « global » doit-il nous détourner du « local » ? De ce qui se passe sous nos yeux et qui touche à notre quotidien, notre sensibilité, nos convictions. Non, je ne le pense pas, fidèle en cela à cette devise du Colibri. Vous savez, celle selon laquelle chacun d’entre nous doit essayer modestement de faire sa part. D’ailleurs, je pense de plus en plus comme le philosophe Bruno Latour, auteur du récent Où atterrir ? Comment s’orienter en politique ? (La Découverte, 2017) et sans doute l’un des meilleurs penseurs de la crise écologique, « qu’il faut absolument transformer toutes les questions que l’on attribuait à l’écologie dans des questions de territoire, d’occupation et de défense des sols2. »

			Oui, tout cela donc pour un territoire oublié, traversé par une petite rivière. Celle de mon enfance. Celle où, gamin, accompagné par mon grand-oncle et mon grand-père, j’ai pêché mes premiers poissons. Celle auprès de laquelle, adolescent, j’ai lu, adossé à des chênes centenaires, les premiers romans qui m’ont marqué comme Les Misérables de Victor Hugo ou encore Martin Eden de Jack London. Celle où, adulte, avec Isabelle, mon épouse, nous avons amené nos trois enfants, des journées entières lors des vacances scolaires, pour leur montrer ce que sont un goujon, une truite, une libellule, un porte-bois, une salamandre…

			C’est tout cela que j’ai voulu retrouver et comprendre encore mieux en redescendant avec vous, cher lecteur, les 24 kilomètres de la Brézentine, de sa source, près du petit village de Brézenty, jusqu’à sa confluence avec la Sédelle. Pour vous faire partager à la fois sa géographie rude et sensible et des rencontres avec ses habitants enracinés dans leur terroir. Et peut-être aussi pour vous donner le goût de défendre, là où vous êtes et à votre tour, les sources des campagnes, les arbres des forêts, les bouts de verdure des villes. Ne dit-on pas d’ailleurs que les petits ruisseaux font les grandes rivières ? Et le travail ne manque pas en France avec nos 125 000 cours d’eau représentant 428 906 kilomètres de linéaire. Alors, pour commencer, mettez vos bottes et suivez-moi le long de la belle Brézentine, une rivière qui est entrée, un jour, en résistance…

			

			
				
					1. Le Changement climatique pour les Nuls (First, 2014) et Quel climat pour demain ? (Dunod, 2015).

				

				
					2. Interview au Monde du 22/23 juillet 2018.

				

			

		


		
			CHAPITRE 1

			Fleurat, les sources de Brézenty

			« Ah bon, c’est vous ! Je me demandais si ce monsieur Nouaillas dont on parlait dans les journaux existait vraiment et surtout connaissait les sources de la Brézentine. Parce que de nos jours, il y en a beaucoup qui parlent sans véritablement savoir. » C’est mon premier contact avec Émilienne. Sur la table de la salle à manger, il y a un article de La Montagne qui parle effectivement de moi et de l’association de défense de l’environnement que je préside. Émilienne l’a découpé dans l’intention de me contacter un de ces prochains jours. Justement, ce matin, par un curieux hasard, je me suis dit qu’il était temps de partir à la recherche des sources de la Brézentine. Belle coïncidence…

			Grâce à la carte topographique IGN 2129 E – au diable les GPS qui aplanissent le relief et la géographie – je me suis embarqué sur des petites routes cantonales de la commune de Fleurat (297 habitants et 24 habitants au km2…) à la recherche du hameau de Brézenty, qui, comme son nom l’indique, devrait avoir un lien certain avec les sources de la rivière. À vrai dire, j’y étais déjà allé une fois, en plein hiver, mais le temps n’incitant ni à la rencontre ni à la découverte, j’avais vite fait demi-tour, vaguement effrayé par la solitude des lieux. J’avais pourtant été intrigué par une brève sibylline que j’avais lue quelques jours auparavant dans La Montagne, indiquant « qu’une grosse clef avait été trouvée sur la voie principale du village de Brézenty et déposée en mairie. Elle porte l’indication “garage du haut” ou “garage du Mont” », précisait l’entrefilet. Plein d’imagination, j’avais trouvé que cela ferait un bon début d’un roman d’atmosphère à la Modiano…

			Quelques années plus tard, me voici de retour. Au bout de plusieurs tournants et après un poteau qui indique « Lavoir de Brézenty », je tombe sur un hameau regroupant plusieurs maisons traditionnelles creusoises, dont la majorité me semblent plutôt bien entretenues. Le soleil cogne fort – nous sommes au mois d’août – et il n’y a pas grand monde dehors. J’aperçois une maison où un écriteau indique « Maugrion / Taxi ». Je m’arrête et frappe à la porte. Un homme d’une quarantaine d’années apparaît. Je lui demande si, par hasard, il ne connaîtrait pas l’endroit où la Brézentine prend sa source. Non, il ne sait pas, mais tout d’un coup il a une inspiration : « Vous devriez aller voir Émilienne, c’est la doyenne du village et elle sait tout de l’histoire locale. Vous la trouverez facilement : elle habite une petite maison blanche au centre du hameau. »

			Me voilà donc chez elle en train de lui expliquer le sens de ma démarche. « Vous avez du temps devant vous ? m’interroge-t-elle. Bon, je vais vous montrer, on va y aller à pied. » Nous voilà partis à petite vitesse – Émilienne, quatre-vingt-six ans à l’époque, commençait à avoir des difficultés à marcher – sur une route qui, après le lavoir de Brézenty, grimpe lentement mais sûrement vers le bois de Chatelard. Chemin faisant, elle me raconte qu’autrefois « les vaches du village venaient boire, matin et soir, dans les prés en contrebas. Et chaque propriétaire venait de temps en temps pour s’occuper de son troupeau, de peur des bagarres entre les bêtes et de mauvais coups de cornes ». Enfant, Émilienne est d’ailleurs tombée dans la rivière quand elle était toute petite. « Je m’en souviens, c’était le jour de la naissance de mon frère, j’avais trois ans et il ne faisait pas très chaud. Après, mes parents m’ont mise au lit pour me réchauffer. Je peux dire que je connais la Brézentine : elle m’a baptisée… »

			Émilienne, née en 1929, n’a pas eu une vie toujours facile. Après avoir été à l’école de Fleurat jusqu’à l’âge de quatorze ans et formée au métier de couturière, elle a été employée de maison dans un château situé dans le Cher, puis travailleuse familiale pendant une vingtaine d’années dans le même département – « j’ai aidé à cinquante naissances à domicile ». À l’âge de quarante ans, en 1969, l’année de son mariage avec un habitant de Brézenty, veuf et déjà père de trois enfants, elle est devenue infirmière à l’hôpital psychiatrique de Saint-Vaury, à quelques kilomètres de chez elle. « C’était dur, d’essayer de les sortir de leur maladie, se souvient-elle. Aujourd’hui encore, c’est difficile pour moi d’en parler », souligne cette croyante, formée à l’action catholique et pour qui « le plus important ce n’est pas forcément d’aller à l’église mais d’aider les autres ». Une vie digne et solidaire où, après s’être occupée de son mari, atteint de la maladie d’Alzheimer et décédé en 2000, elle va consacrer la majorité de son temps de retraitée à de nombreuses associations locales : « Agir pour le patrimoine » (à l’origine de la restauration de l’église de Fleurat), « Fleur de lire » (la bibliothèque municipale) et puis le club des aînés qui s’appelle précisément… « La Brézentine ».

			Justement, les fameuses sources de la Brézentine, nous nous en rapprochons à petits pas avec Émilienne, qui s’appuie sur sa canne. Nous passons devant la station de pompage du village et, légèrement sur notre gauche, un peu plus haut, à 452 mètres d’altitude (un renseignement fourni par la carte IGN 2129 E), Émilienne me montre un sous-bois. « C’est là », me dit-elle, en désignant avec sa canne un fouillis de ronces et d’arbustes, un lieu-dit appelé « le bois de Lascroux », un des éléments constitutifs du bois de Chatelard. « Seulement, poursuit-elle, on ne peut pas y aller aujourd’hui. Il faut être équipé de bottes pour ne pas s’enfoncer dans le sol spongieux et de chemises à manches longues pour ne pas se faire griffer. Et surtout, il faut que vous soyez accompagné par quelqu’un de plus valide que moi. » Le paysage est superbe, légèrement vallonné avec une alternance de champs ouverts, de chênes séculaires et de bois épars. Dans le ciel, une buse tournoie, lançant des cris stridents, une sorte de miaulement haut perché, à la recherche sans doute de proies (campagnols, musaraignes, grenouilles, couleuvres…) au sol. Elle joue avec les ascendances thermiques des colonnes d’air chaud créées par les rayons du soleil pour s’élever très haut dans le ciel. De là où elle est, cette buse, mieux qu’un drone, doit voir distinctement, elle, les sources de la Brézentine. La chanceuse… Bon, avec Émilienne, je redescends au bourg, me promettant de revenir mieux équipé.

			Un autre habitant « historique » de Fleurat, ami d’enfance d’Émilienne, ne doute pas non plus du lien entre le village de Brézenty et la source de la Brézentine. Il s’agit d’André, quatre-vingt-un ans, ancien employé à la Mutualité sociale agricole de Guéret et surtout apiculteur à ses heures. Je l’ai rencontré pour la première fois lors d’une sortie naturaliste à Fleurat où il m’avait repéré en raison d’un badge que je porte souvent à mon blouson et qui proclame, sur fond jaune, « L’abeille, sentinelle de l’environnement ». André, lui, a eu jusqu’à quatre-vingts ruches à la fin des années 70 et aujourd’hui il en conserve encore quatre ou cinq qu’il a placées dans un taillis, à moins de 200 mètres du bois de Lascroux et donc des sources probables de la Brézentine. « Je les ai mises précisément là car, de mon point de vue, elles sont à l’abri de tout ce qui embête le plus les abeilles. » « Dédé », c’est comme cela que tout le monde l’appelle à Fleurat, a du caractère. Lecteur assidu du Canard enchaîné et de Charlie Hebdo, il appelle un chat, un chat, et des pesticides, des pesticides. « Dans les années 60, les apiculteurs creusois avaient fondé une coopérative, France-Miel, qui livrait sa production dans le Jura, raconte-t-il. Je me souviens que ses responsables nous disaient qu’ils avaient besoin du miel creusois pour le mélanger à d’autres et faire ainsi baisser le taux de toxicité. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas », soupire-t-il. Depuis la fin des années 80, Dédé a vu à la fois baisser sa production et les ennuis s’accumuler : « D’abord le varroa, un parasite des ruches, puis surtout les pesticides, de plus en plus utilisés dans les cultures de céréales, et enfin le frelon asiatique qui vient d’arriver. » Résultat : certaines années, les ruches d’André ont vu baisser leur production de miel jusqu’à 50 %, comme un peu partout en France. « Avant, poursuit-il, une ruche avec sa reine pouvait vivre jusqu’à cinq ans, maintenant elles tiennent tout juste deux ans. Cela me fait toujours un peu mal au cœur de récolter leur nectar car je préfère les abeilles au miel, avoue-t-il. Je suis toujours impressionné par leur intelligence collective. » Dans ce lieu propice, à l’abri des sources de la Brézentine, butinant les fleurs de sarrasin, de bruyère ou de châtaignier, « Dédé » espère avoir trouvé un refuge durable pour ses protégées.

			Trois ans ont passé depuis ma rencontre avec Émilienne, puis celle de « Dédé », et le projet d’écrire un livre a pris le temps de lentement mûrir dans ma tête. Nous sommes début septembre 2018 et je suis donc revenu à Brézenty avec certainement l’un des meilleurs connaisseurs des rivières creusoises. Il s’agit de Laurent Dubois, responsable du service départemental de l’Agence française pour la biodiversité, un établissement public d’État qui s’appelait auparavant l’Office national de l’eau et des milieux aquatiques (ONEMA) et encore avant le Conseil supérieur de la pêche (CSP), bref ceux que tous les Creusois continuent d’appeler plus simplement « les gardes-pêches ». Ce sont eux notamment qui dressent les contraventions en cas d’infraction à la législation (défaut de permis de pêche, taille minimum des prises de poissons, pollutions en tout genre, etc.).

			Arrivée dans le département de la Creuse en 1995, la première grosse affaire de Laurent Dubois a été précisément la pollution de la Brézentine à la suite des déversements illégaux de l’usine d’équarrissage de Dun-le-Palestel. Un lien particulier s’est créé entre nous deux, fait de respect et d’estime mutuels. Ce matin de septembre, il est venu lui aussi avec l’agrandissement d’une carte IGN reproduite sur géoportail. Il a entouré de cercles toute une série de points qui gravitent autour du village de Brézenty. Mais en m’avertissant à l’avance : « C’est compliqué de trouver les sources d’une rivière parce qu’en fait il faut prendre en compte plusieurs critères : le point le plus haut, le trajet le plus long et le débit. En fait, il est rare qu’il y ait pour une rivière ou même un fleuve une source unique. Vous connaissez d’ailleurs l’histoire de la Loire ? m’interroge-t-il. On dit qu’elle a trois sources : la vraie, l’authentique et la réelle », s’amuse-t-il. Ces histoires dignes de Clochemerle se retrouvent un peu partout en France. Même dans le département de la Creuse où deux petites communes, Féniers et Mas d’Artige, situées sur le plateau de Millevaches, à la lisière du département de la Corrèze, revendiquent toutes deux, à coups de panneaux touristiques, d’abriter les sources de la Creuse ! On n’en est pas encore là pour la Brézentine, quoique…

			Notre premier arrêt ferait en tout cas plaisir à Émilienne. Nous sommes de nouveau en lisière du bois de Lascroux, dans le massif de Chatelard, l’endroit montré par la doyenne du village de Brézenty. La route qui monte au hameau des Grandes Loges serpente au milieu d’un taillis dense de feuillus de différentes espèces. Le soleil généreux procure de belles trouées lumineuses, dissipant les brumes matinales. La fraîcheur du sous-bois est régénératrice, mais comment le pénétrer ? Fort opportunément, nous tombons sur Jean, un agriculteur à la retraite du village de Brézenty. « La source ? Elle est dans un bois qui m’appartient. Même qu’à un moment, la DDASS a voulu faire un captage pour alimenter le village en eau potable mais ce projet n’a jamais vu le jour parce qu’on a voulu nous brancher à tout prix sur le réseau de la Gartempe. Mais notre source, vous la trouverez un peu plus loin, dans le premier virage, en contrebas de la route. Il y a un chemin de terre qui mène à une “pêcherie”, le nom que l’on donne ici aux mares. J’ai soixante-trois ans, j’ai toujours vécu ici et je ne l’ai jamais vu tarie », affirme-t-il.

			Nous voilà, Laurent Dubois et moi-même, partis à la recherche de ce chemin de terre qui mènerait à cette source magique. Nous dépassons le premier virage et parcourons pas loin de deux cents mètres sans rien voir du tout. Peut-être l’avons-nous dépassé ? Nous redescendons la route en faisant attention à la moindre trouée visible. Tout d’un coup, Laurent s’arrête : derrière des buissons de genêts, des fougères, des bouleaux et un jeune châtaignier, il a cru apercevoir ce fameux chemin. Son entrée est apparemment bouchée. Et après avoir écarté quelques branches, ça y est : nous le voyons. Le chemin rectiligne, encombré de branches mortes, s’enfonce dans la forêt. Nous commençons à le parcourir en progressant lentement. Un peu partout, on voit des traces laissées par des sangliers et des chevreuils. Je pense aux premières phrases d’Histoire d’un ruisseau, écrit en 1869 par Élisée Reclus, géographe et anarchiste français, considéré comme l’un des premiers écologistes : « La source surtout, l’endroit où le filet d’eau caché jusque-là, se montre soudain, voilà le lieu charmant vers lequel on se sent invinciblement attiré. » À un moment, sur notre droite, se dessine un vaste cirque : la pêcherie ! Le sol est, en effet, spongieux avec au bout de la pêcherie, un écoulement d’eau. Est-ce la source de la Brézentine ? « Probablement, répond, prudent, Laurent. En tout cas, on pourra dire que c’est l’historique. » Et d’immortaliser ce moment par une photo prise sur son portable !

			Nous descendons un peu plus bas, à la lisière de la forêt et de la première prairie : l’écoulement d’eau est devenu un ru, signalé par un trait bleu continu sur la carte IGN qui précise que nous sommes à 452 mètres d’altitude. Les rives sont bordées par deux rangées de piquets tendant un fil électrique. « Ce n’est peut-être pas pratique pour un pêcheur mais c’est bon pour la qualité de l’eau du ruisseau car cela le préserve du piétinement des vaches », souligne Laurent. Nous nous arrêtons pour admirer le paysage : la vallée de la Brézentine, magnifique, se dessine sous nos yeux. On la voit qui creuse son sillon au milieu de différents massifs forestiers. Laurent est admiratif : « Je suis étonné de voir autant de débit dans ce petit ruisseau car l’été a été très chaud, sans pratiquement aucune précipitation. » D’ailleurs, depuis août, l’ensemble du département a été classé en alerte rouge par la préfète de la Creuse, ce qui interdit, entre autres, tout arrosage des jardins. Seul l’abreuvement du bétail reste autorisé. Des mesures qui se reproduisent désormais presque chaque été, donnant corps à la prédiction de Vincent Caillez, un climatologue embauché par la Chambre d’agriculture de la Creuse – un cas unique en France – qui dans des travaux prospectifs inquiétants promet à la Creuse et même à l’ensemble du Massif central de connaître « un climat méditerranéen à l’horizon 2050 ». Difficile d’imaginer que nos chênes pédonculés et châtaigniers, qui forment l’identité géographique du Limousin, pourront être un jour remplacés par des chênes verts, des cèdres et des séquoias ! Et pourtant… En 2018, selon Météo France, la ville de Guéret a enregistré 77 jours à plus de 25 °C, au lieu de 49 habituellement, soit un gain de 28 jours ! D’ailleurs, dans une interview à La Montagne3 à la sortie de ce dernier été caniculaire, ce climatologue avertit de nouveau : « Dans le Limousin, si on tondait toutes les forêts, on gagnerait instantanément un degré sur la température en journée. C’est l’équivalent de plusieurs dizaines d’années de changement climatique. » Avis à tous les maniaques de la tronçonneuse et autres adeptes des coupes rases…

			Heureusement, nous n’en sommes pas encore là. Avec Laurent, nous avons repris la voiture pour nous rendre auprès des autres points encerclés sur la carte. Le paysage est escarpé et nous fait découvrir des points de vue différents à chaque virage. Les petits étangs sont nombreux. « Beaucoup ont été creusés dans les années 70, c’était un peu la mode, informe Laurent. Ce n’est pas forcément un bon point en matière hydrologique car leurs mauvais fonctionnement et entretien peuvent perturber l’écosystème fragile des ruisseaux et des rivières. » Il y en a d’ailleurs 145 sur tout le bassin-versant de la Sédelle, dont 35 le long de la Brézentine !

			Nous tournons notamment autour du hameau de Cessac, situé sur la commune de Bussière-Dunoise où, nous indique la carte IGN, un ru nommément appelé « le ruisseau de Brézenty » prend sa source ! Or il passe au moins un kilomètre au-dessus du village habité par Émilienne. De quoi y perdre son latin et ses connaissances hydrologiques. « Un mystère pour moi aussi », reconnaît Laurent. Mais nous restons zen et nous décidons d’aller à la confluence du ruisseau dit de Brézenty et de l’autre ruisseau qui, venant lui de Brézenty, est pour nous (et Émilienne) « l’historique » Brézentine… Dans un champ plat, mi-prairie, mi-zones humides, un cheval de labour, paisible, observe notre manège. La confluence des petits ruisseaux y donne naissance à ce qui ressemble de plus en plus à une vraie rivière. Laurent y plonge sa main. « Il y a pas mal d’eau. Je suis vraiment étonné par le débit. Cela prouve que tous les bois environnants, situés sur des roches granitiques, constituent un véritable château d’eau pour tout le coin. Et regardez le fond de la rivière : il est diversifié, avec à la fois du sable et du gravier, ce qui est très bon pour la qualité de l’eau et indique une stabilité du bassin-versant. » Soulevant délicatement des cailloux, il me montre à la fois une minuscule grenouille, des gammares, sorte de petites crevettes, et même des trichoptères, des porte-bois qui ont fait la joie de générations entières de pêcheurs et de gamins… « Il y a quelques années, je suis sûr qu’on aurait pu trouver des écrevisses à pattes blanches », affirme même Laurent. Malheureusement, à cause de la présence d’autres écrevisses dites « américaines » et surtout invasives, cette espèce autochtone a été presque partout décimée. Sa pêche est d’ailleurs désormais limitée à un seul jour dans l’année !

			Le mystère des sources de la Brézentine est-il définitivement levé ? Pas totalement. Car voici qu’à l’automne 2018, à l’occasion de la transformation du contrat de rivière du bassin-versant en un nouveau contrat territorial des milieux aquatiques, le très officiel SIASEBRE (Syndicat intercommunal d’aménagement de la Sédelle, de la Brézentine et de la Cazine) se targue d’avoir regroupé, à côté des quinze communes habituelles du bassin-versant, deux autres communes, Bussière-Dunoise et Saint-Vaury qui, situées au-dessus de Fleurat, revendiquent désormais leur part de sources de la Brézentine ! Martine Escure, la présidente du SIASEBRE et élue de La Souterraine, s’en explique : « Pour nous, à cause de la loi NOTRe4 sur le regroupement de communes, c’était une question vitale de regrouper d’autres communes qui se situaient en dehors du périmètre administratif des anciennes communautés de communes de La Souterraine et de Dun-le-Palestel. Sinon, le SIASEBRE disparaissait à la fin de l’année 2018, et avec lui l’outil pour améliorer la qualité de l’eau. »

			Créé en 1984, ce syndicat d’élus est en effet à l’origine de l’élaboration du contrat de rivière qui, lancé au début des années 2000, avait pour but principal de reconquérir la qualité des trois cours d’eau (soit, par ordre d’importance, la Sédelle, la Brézentine, la Cazine) de ce bassin-versant après les importantes pollutions et dégradations qu’il avait subies. Des études menées sur le terrain, avec le concours de Limousin Nature Environnement, avaient ainsi défini trois objectifs : la restauration des milieux aquatiques, l’amélioration de la qualité de l’eau, et la valorisation du paysage et du patrimoine. Financée principalement par l’Agence de bassin Loire-Bretagne mais aussi par la région Limousin et le département de la Creuse, ce contrat de rivière, mis en œuvre de 2010 à 2015 et décliné en cinquante actions concrètes, a permis, avec l’embauche d’une technicienne de rivière, une mobilisation de tous les acteurs du territoire : collectivités locales, industriels, agriculteurs, pêcheurs, associations de protection de l’environnement, professionnels du tourisme, etc. Mais cette reconquête est loin d’être achevée, d’où l’élaboration d’un nouveau contrat territorial des milieux aquatiques chargé aujourd’hui de prendre la suite du contrat de rivière. Avec un nouveau périmètre d’action pour le SIASEBRE qui regroupe, comme on l’a vu, non plus quinze mais désormais dix-sept communes, les deux nouvelles se trouvant en tête de bassin.

			Et voilà comment le mystère des « vraies » sources de la Brézentine s’est encore épaissi. Et ce n’est pas Wikipédia, la fameuse encyclopédie participative en ligne, qui pourrait m’aider. Car voici ce qu’elle dit en deux lignes à propos de la Brézentine : « Elle prend sa source sur le territoire de La Souterraine [!!!] et se jette dans la Creuse à Crozant [!!!!]. » Deux erreurs majeures en deux lignes ! Difficile de faire pire. Heureusement, l’article est précédé d’un petit avertissement destiné aux internautes trop confiants : « Cet article ne cite pas suffisamment ses sources. » C’est peu de le dire.

			À ce moment du récit, un petit détour par les archives départementales de la Creuse s’impose donc. Elles se trouvent à Guéret, la ville la plus importante du département avec ses 15 000 habitants, non loin de la gare, dans un grand bâtiment blanc. Je m’y rends pour la première fois de ma vie, un peu impressionné. Dans la salle de consultation, il y a à peine trois ou quatre personnes plutôt âgées et plongées dans des registres communaux en pleine recherche généalogique. Avec l’aide d’un employé particulièrement bienveillant, je cherche dans le fichier à Brézentine : rien. Rien non plus aux six communes principales traversées par la rivière : Fleurat, Naillat, Colondannes, Dun-le-Palestel, Sagnat, Lafat… Rien non plus à un autre mot clef : « pollution ». En revanche à Sédelle, la rivière dans laquelle se jette la Brézentine, je tombe sur un ouvrage que je connais – et dont j’ai même acheté autrefois un exemplaire – et particulièrement instructif : Notre Sédelle (Monographie d’un ruisseau creusois et de sa vallée. Il s’agit d’un ouvrage écrit par le docteur Albert Guillon, médecin général des troupes coloniales du cadre de réserve et surtout membre de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse. Son texte, fort érudit et très bien documenté, fut publié en 1947 aux Éditions Lacante de Guéret, aujourd’hui disparues. Vais-je y trouver enfin la réponse au mystère des sources de la Brézentine ?

			Voici ce qu’écrivait alors le Dr Guillon : « La Brézentine est de beaucoup le plus important des affluents de la Sédelle. L’étymologie de ce nom charmant m’est inconnue, mais j’y verrais avec plaisir une simple onomatopée traduisant le doux murmure zézayant de ce “Frais Ruisseau” – c’est le titre du délicieux sonnet qu’Émile Genevoix a rimé en son temps. » Ce dernier, parent de l’écrivain Maurice Genevoix, pharmacien à Dun-le-Palestel et naturaliste hors pair, membre également de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse, a écrit un poème sur la Brézentine (reproduit en annexe de ce livre) et que je me fais un plaisir de distribuer à chaque randonnée que nous organisons sur la rivière. Et voilà ce qu’ajoutait brièvement le docteur Guillon sur la Brézentine : « Née dans la région de Fleurat, elle coupe, comme le ruisseau de Châtillon, la nationale 151 bis [devenue depuis une départementale] entre Colondannes et Dun-le-Palleteau [le nom ancien de Dun-le-Palestel], à deux kilomètres environ de cette localité pour aboutir dans la Sédelle, en aval du moulin du Pin. » « Née dans la région de Fleurat… », c’est bien vague comme indication et en tout cas insuffisant pour trancher l’origine des sources entre les partisans de Brézenty et de Cessac, ou… d’ailleurs.

			Un autre ouvrage ancien, disponible également aux Archives départementales, aurait pu me renseigner peut-être un peu plus. Il s’agit d’Une enfance, un ouvrage écrit par Jules Marouzeau, un enfant du pays devenu un latiniste réputé dans le monde entier. Son ouvrage, paru en 1937 et réédité aux Éditions Fondencre (un éditeur situé à Sagnat, ma commune), est une très belle chronique rurale sur la vie à Fleurat avant-guerre. On y trouve de magnifiques passages sur la nature, les travaux des champs ou encore l’instruction, mais rien de précis, au sens topographique, sur l’origine des lieux et notamment des rivières.

			Un peu dépité, je m’apprête à quitter les Archives départementales quand l’employé me fait une suggestion : « Avez-vous pensé à consulter les cartes des frères Cassini ? » Ces derniers furent en effet parmi les premiers à dessiner, vers la fin du XVIIIe siècle, avant la Révolution française, la première carte topographique et géométrique du royaume de France. Un véritable bijou de l’histoire du paysage. Ce sont d’ailleurs de grandes planches à manier avec précaution. Cela tombe bien, car la première que me montre l’employé des Archives départementales concerne tout le bassin-versant de la Sédelle. Je remonte fébrilement avec mon doigt le parcours de la Brézentine avec ses villages aux orthographes anciennes : Lafa, Sagnac, Dun Le Palleteau, Colondan, Naillac et toujours et encore Fleurat (reproduit en annexe de ce livre). Je remonte encore un peu le parcours de la Brézentine qui se divise ensuite en trois branches, avec un chevelu important, dans trois hameaux différents : Brézenty, Cessac et, encore plus haut, la Breuille… Qu’en conclure ? Que la Brézentine a certainement plusieurs sources un peu éparpillées dans et tout autour du bois de Chatelard, avec un chevelu dense qui est, pour elle, un fantastique réservoir d’eau, plutôt bien préservé des diverses pollutions, et qui fut aussi – c’est Émilienne qui me l’a appris également – un lieu de résistance du maquis contre l’occupant allemand à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un double trait de caractère pour donner de la vigueur à la Brézentine et l’aider à affronter les 24 kilomètres de sa courte vie.

			Allez : trêve de recherche de ses origines quasi introuvables, il est plus que temps de commencer à la redescendre…

			

			
				
					3.  Interview à La Montagne du 6 septembre 2018.
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			CHAPITRE 2

			Naillat, un étang qui trouble

			Pauvre Brézentine ! Elle était si bien partie, vivifiée par ses multiples sources préservées et réparties tout autour du massif de Chatelard. À Puymouche, un des premiers hameaux de Naillat, la deuxième commune traversée par la rivière (668 habitants, 18 habitants au km2), un de ses habitants me guide sur un pont artisanal en bois et s’exclame, lyrique : « Ici, c’est le Versailles de la Creuse et là c’est le pont de Marie-Antoinette ! » Pourtant, la première menace de son parcours de 24 kilomètres la guette à peine cent mètres plus bas. L’étang du Bourdeau, malgré l’apparence trompeuse de sa belle surface bleutée, est en effet un redoutable piège.

			Sa création est sans doute antérieure au XVIIIe siècle, car la fameuse carte des frères Cassini le mentionne sous le nom d’« étang du Boudeau » en notant même la présence d’un moulin à sa sortie. D’ailleurs Émilienne, la doyenne de Brézenty, s’en souvient très bien : « Dans ma jeunesse, l’étang était pêché tous les deux ans. La pêche se pratiquait à l’aide de gros fagots de branches, après bien entendu qu’il avait été vidé. On voyait le tracé de la rivière que les pêcheurs laissaient en poussant leurs fagots. C’était tout le travail d’une nuit qui était suivi d’une grande fête à l’arrivée du poisson. » Marie-Thérèse, du village de La Gardette, a les mêmes souvenirs, qu’elle me confie avec un mélange d’émotion et de nostalgie dans la chambre qu’elle occupe désormais à l’EHPAD de Dun-le-Palestel : « C’était une grande fête, toujours fin octobre, comparable à celle de la batteuse. Il y avait même un parquet pour danser. Les poissons de l’étang – des carpes, des brochets, des tanches… – étaient très renommés et on venait de loin pour les acheter. » Hélas, au gré des ventes de l’étang – il a même été la propriété d’une société HLM de Guéret qui proposait des cartes de pêche à la ligne – les fêtes et les pêches collectives se sont espacées, jusqu’à disparaître. Puis, au début des années 2000, à la suite de sa vente à des propriétaires privés, un couple d’Anglais, l’étang du Bourdeau s’est totalement privatisé. Plus grave, son entretien est devenu de plus en plus problématique : plus de vidange, un envasement progressif et l’apparition de nombreuses plantes invasives. Un gros point noir de « continuité écologique », un maître mot en matière de préservation des rivières, est ainsi apparu. Cette notion existe au sein des cours d’eau depuis les années 2000 avec la directive cadre sur l’eau (DCE) adoptée par le Parlement européen. Cette directive européenne insistait notamment sur deux points cruciaux : la circulation des poissons (avec la suppression de tous les obstacles) et le transport de sédiments. Chaque fois, l’état écologique, le niveau de microalgues, le bilan de l’oxygène, les taux de nitrate et de phosphate de chaque rivière sont renseignés, avec un code couleur simple : « très bon état » (bleu), « bon état » (vert), « moyen » (jaune), « médiocre » (orange) et en « mauvais état » (rouge). La Brézentine, elle, oscille, suivant son parcours, entre toutes les couleurs pour être globalement classée depuis 2013, selon le site national officiel « eaufrance », en couleur jaune (état moyen).

			D’ailleurs, à la suite du contrat de rivière (2010/2015) mis en œuvre par le SIASEBRE, le bilan de l’ensemble du bassin-versant de la Sédelle, établi par le cabinet d’études GeoNat, basé à Limoges, montre qu’il reste encore beaucoup de travail à accomplir. Voici ce qu’il dit dans le chapitre « état des lieux » rédigé en décembre 2016 : « La qualité de l’eau des cours d’eau concernés du bassin-versant est de qualité médiocre à mauvaise. » Et de pointer du doigt trois autres types de problèmes : l’état dégradé de la ripisylve, l’effondrement des berges et, enfin, la présence de nombreux obstacles à l’écoulement (embâcles, seuils, bief de moulins…). Bref, pour ces trois rivières, la reconquête de la qualité des eaux nécessitera encore beaucoup d’efforts avant qu’elles puissent prétendre au label « rivières sauvages5 »… En France, d’ailleurs, seul un tiers des rivières sont en bon état écologique, contre 40 % en Europe. Pourtant, le but principal de la DCE était d’arriver à un bon état écologique des rivières dans toute l’Europe à l’horizon 2015. Mais, du fait des nombreux obstacles rencontrés, cet objectif a été reporté à 2021, voire à 2027…

			Revenons à notre premier point noir de la Brézentine. Les analyses effectuées régulièrement par les gardes-pêches creusois de l’ex-ONEMA témoignent de la dégradation causée par l’étang du Bourdeau : « C’est simple, témoigne l’un d’entre eux, cet étang mal entretenu entraîne quatre conséquences nocives pour la Brézentine : outre l’importante rupture de la continuité écologique, il réchauffe son eau, il dégrade sa qualité et il favorise le développement d’espèces invasives comme la jussie, présente en masse sur ses bords. » Cette jolie fleur jaune a, en effet, la redoutable particularité de proliférer : un bout de feuille peut donner un individu entier et doubler sa biomasse en vingt jours, et ainsi asphyxier littéralement un cours d’eau.

			C’est à la sortie de l’étang que l’on prend pleinement conscience de la dégradation de l’eau. Chaussé de mes bottes, j’y ai longé la rivière sur deux bons kilomètres. À cet endroit, la Brézentine perd sa pente initiale et devient une rivière de plaine, s’étirant dans de longs méandres calmes, trop calmes. L’eau est trouble et des sédiments visqueux collent au fond de la rivière, avec des filaments verdâtres qui enrobent les rares rochers. Pas terrible… Daniel, vice-président de l’Association agréée pour la pêche et la protection du milieu aquatique (AAPPMA) de La Souterraine et habitant de La Barde, un hameau sur les hauteurs de Naillat, en témoigne : « Je ne pêche qu’à partir d’un bon kilomètre en aval de l’étang. Même les écrevisses américaines, une espèce invasive qui ne craint pourtant pas la pollution, sont visqueuses et sales… »

			Essayons d’oublier l’étang et de dépasser rapidement les petits villages de La Gardette et du Peyrat pour retrouver de la sérénité et l’eau de nouveau épurée de la Brézentine. Et continuons à écouter Daniel, un de ces pêcheurs les plus anciens – il a quatre-vingt-trois ans –, à la forte sensibilité écologique. Il est en effet le président fondateur des « Verts et Bleus », une autre association environnementale locale qui s’est battue des années contre le centre d’enfouissements des déchets ménagers de Noth, sur les sources de la Cazine, une autre petite rivière parallèle à la Brézentine et qui se jette, tout comme elle, dans la Sédelle. « La pêche pour moi, c’est d’abord l’évasion. Cela me vide la tête. C’est avant tout l’occasion de regarder la rivière, d’observer la faune, la flore. Les poissons, cela vient seulement après et aujourd’hui je pêche même avec des hameçons sans mordillons, pour les relâcher. Du poisson, il y en a toujours eu plus ou moins sur la Brézentine : des petits, des moyens, des gros… Nous, à l’AAPPMA, la société de pêche du coin, nous ne rempoissonnons jamais avec des truites arc-en-ciel, dites fausses truites, mais avec des truites fario, dites “de souche”. C’est un moindre mal, car la meilleure méthode, la plus naturelle, c’est celle des frayères. Mais elles sont gênées par trois tendances que j’observe : il y a moins d’eau d’année en année, ensuite un ensablement plus prononcé et, enfin, une détérioration des berges, que j’attribue pour ma part aux ragondins. »

			Ah les ragondins ! Ce gros rongeur, cousin du castor avec ses quatre incisives, originaire d’Amérique du Sud, a été introduit dans de nombreux pays pour sa fourrure. En France, il est arrivé à la fin du XIXe siècle dans le Poitou, où il a notamment colonisé tout le marais poitevin. Il existe même, paraît-il, des recettes de terrine de ragondin… Présent désormais dans au moins soixante-dix départements français, le ragondin prolifère dans les milieux aquatiques. On estime en effet que la femelle a deux ou trois portées par an de cinq ou sept petits en moyenne. Problème : tous ces ragondins construisent des terriers le long des berges, qu’ils fragilisent. Classé comme espèce invasive et nuisible, accusé d’être responsable de la propagation de la leptospirose – une bactérie présente dans les eaux stagnantes et qui peut entraîner de fortes fièvres, parfois mortelles, chez les animaux domestiques et l’homme – il a peu de prédateurs, à l’exception, quand il est jeune, des renards ou encore de certains rapaces. En Creuse, le ragondin est très présent le long des cours d’eau et de nombreuses battues sont organisées par les sociétés de chasse pour l’éliminer. Et c’est vrai que sa présence est massive sur certaines portions de la Brézentine, transformant ses berges en terrain miné de nombreux trous jusqu’à provoquer leur effondrement.

			Trêve de ragondin et en faisant désormais encore plus attention où on met les pieds, reprenons le cours de la rivière. Toujours aussi calme – la carte IGN m’indique que la pente est à peine d’une dizaine de centimètres depuis le dernier hameau traversé – voici que la Brézentine arrive tranquillement au lieu-dit de Champfrier. Un calme trompeur. Raoul, un agriculteur retraité, son unique habitant permanent, connaît bien la rivière. Et pour cause… « La Brézentine ? Elle vient me voir de temps en temps. » À côté de la porte d’entrée, une marque bien visible indique la hauteur de la dernière crue : cinquante centimètres ! Certes, ce ne sont pas les inondations catastrophiques qu’on observe chaque hiver aux actualités télévisées, mais tout de même… « Quand elle entre chez moi, je suis obligé à chaque fois de mettre la machine à laver sur la table. Je me méfie car les jours d’orage, elle peut monter d’un seul coup. » Pour éviter qu’elle déborde trop souvent, la municipalité a même essayé de redresser son cours, mais sans grand résultat. La rivière a besoin de sa zone d’expansion pour calmer ses brusques colères. A-t-il pensé d’ailleurs à déménager ? « Pour aller où, me répond-il. J’aime mon coin. » D’une famille d’agriculteurs depuis plusieurs générations, Raoul est un paysan traditionnel creusois. Pas grand-chose n’a bougé chez lui depuis un siècle : ni le tas de fumier devant sa porte, ni sa modeste habitation, ni la composition de son troupeau de vaches (il en avait quinze, des limousines, pour quinze petits hectares). La vie y est rude mais, apparemment, cela suffit à son bonheur : « Pour moi, c’est important de prendre soin de mes vaches mais aussi de mon pays : les haies, les arbres, la rivière… » Célibataire mais sociable, il connaît l’histoire de sa commune sur le bout des doigts. Alors qu’on voit passer ses collègues à toute vitesse sur leurs grosses machines, il prend le soin de raconter les vestiges du temps jadis – le menhir de la Pierre Bercé, le tumulus qui marque l’emplacement d’un ancien château en bois (le seul de toute la vallée de la Brézentine) qui appartenait au duc de Naillac – mais aussi la migration des oiseaux, comme le guêpier d’Europe, un bel oiseau exotique et multicolore venu de la zone méditerranéenne en raison du changement climatique, qu’il a observé l’année dernière dans ses champs. Prendre son temps, c’est un peu cela, la philosophie des gens de la Brézentine.

			Revigoré par cette rencontre, je reprends mon chemin. En face du bourg de Naillat, rassemblé autour de son église, le hameau de Pécut (son nom nous faisait bêtement rire quand on était gamins…) ressemble à un petit village escarpé de montagne. La pente est rude pour y accéder et le bourg alterne les maisons rénovées et les granges abandonnées. « À son heure de gloire, le village a connu une trentaine de familles, maintenant on doit être une vingtaine avec notamment trois familles anglaises », m’informe Philippe, cinquante-deux ans, un ingénieur qui y est venu s’y installer avec sa famille en 1993. Et s’en félicite tous les jours : « Mes enfants y ont appris à pêcher l’écrevisse. Je crois que cela leur fera des beaux souvenirs d’enfance pour toute leur vie. » Sa voisine Wanda, cinquante-huit ans, une Anglaise joviale, est tout autant sous le charme. De sa terrasse, la vue sur la vallée de la Brézentine est particulièrement superbe. Cette prof d’anglais qui enseigne à Guéret prend régulièrement des photos de la Brézentine. Notamment en empruntant un petit chemin « secret » accessible par un discret pont en pierre et qui longe la rivière. Elle me les montre avec fierté sur son ordinateur portable : verdure, feuillage d’automne, crue, neige, glace… Les quatre saisons de la Brézentine défilent sous mes yeux. Rolande, quatre-vingt-treize ans, une de ses voisines et doyenne de Pécut, voudrait bien, elle aussi, continuer à l’admirer. Petit problème : lorsqu’elle est revenue au pays prendre sa retraite, après soixante ans de travail à Paris, elle a fait planter des thuyas en bas de son jardin en pente. Ils ont tellement grandi que Rolande ne voit plus de sa maison ni le clocher de Naillat, de l’autre côté de la vallée, ni en bas, la Brézentine. « Cela m’embête, car la vue était jolie, soupire-t-elle. Faudrait que je trouve quelqu’un pour élaguer mes thuyas… »

			Il y a, en tout cas, une atmosphère particulière à Pécut, comme dans un petit village de montagne un peu à l’écart des grandes routes. De quoi donner envie de découvrir moi aussi ce chemin « secret » qui longe la Brézentine. Il est figuré sur la carte IGN par un trait noir mais je suis passé de nombreuses fois à côté sans jamais l’emprunter. Et là, c’est le coup de foudre. Après une centaine de mètres sur un chemin en dénivelé où on écrase des tas de glands tombés sur le sol, je tombe sur le pont qui repose sur trois piliers en pierre et dont on a récemment réparé le tablier avec des planches en bois solidement fixées (les habitants de Pécut m’apprendront plus tard que c’est un club de moto-cross qui a réalisé les travaux. On les félicitera pour ce travail civique en leur conseillant toutefois d’oublier leurs engins motorisés pour découvrir les charmes de la randonnée pédestre… silencieuse). Une fois franchi le pont, le chemin longe la rivière pendant au moins deux kilomètres. Il est bordé d’une nature envahissante, presque intacte, où des arbres centenaires (chênes, frênes, charmes) émergent des fourrés. Le découvrant un jour de grand vent, le bruissement des feuilles se mélange au clapotis de la rivière et, dans le ciel, les nuages blancs défilent à grande vitesse, traversés par des buses qui jouent avec les courants d’air. Sur la rivière, un couple de canards sauvages se déplace lentement. Une véritable symphonie pastorale… Au bout de deux kilomètres, là où le chemin de terre s’arrête, à proximité des limites communales entre Naillat et Colondannes, je trouve un banc de sable découvert par la rivière. Je m’assois, je regarde, j’écoute, je suis bien…

			

			
				
					5. Le label « rivières sauvages » est attribué à des cours d’eau à la qualité écologique exceptionnelle. Une dizaine seulement l’ont obtenu en France dont deux en Creuse, la Pic et la Gioune, deux rivières situées sur le plateau de Millevaches.

				

			

		


		
			CHAPITRE 3

			Colondannes, la nature sauvage

			La limite communale entre Naillat et Colondannes (269 habitants, 25 habitants au km2) se situe au milieu des fougères, des genêts, de la bruyère et des ronces. Pour la franchir, j’ai dû d’abord remonter, non sans difficulté, à travers cette nature foisonnante jusqu’à la petite route communale qui va, après l’embranchement de la départementale 14, du hameau de La Vergne jusqu’au moulin du Cros. Au bout d’un petit kilomètre de descente, sans aucune habitation de part et d’autre, une route forestière, signalée par un panneau rouge « Refuge ACCA » indiquant le début d’une réserve de chasse, s’engage sur la droite en direction d’une ancienne piste de moto-cross où, jadis, avait même lieu une fois par an une compétition nationale. Heureusement, tout cela est aujourd’hui tombé dans l’oubli et aucune pétarade intempestive ne vient désormais troubler le calme des lieux.

			La nature a vite repris ses droits et, en dehors des ornières jadis creusées par les roues des motos, le paysage, avec des bouleaux de plus en plus nombreux, est en passe de se refermer jusqu’à la Brézentine, en contrebas. Il est aussi sauvage que superbe. Aujourd’hui, toute cette zone pourrait même être classée en zone « Natura 2000 » sans problème. Notamment avec l’appui du Conservatoire d’espaces naturels du Limousin, qui fait tout un travail minutieux pour préserver les landes, comme dans les Combes de la Cazine toutes proches. Mon esprit vagabonde et je pense instantanément à deux ouvrages-culte de tout bon écologiste : Almanach d’un comté des sables d’Aldo Leopold et Walden ou la vie dans les bois de Henry David Thoreau. Dans le premier, Leopold, écologue américain, employé du service forestier, a écrit un superbe chapitre sur la pêche à la truite dans lequel il parle des émotions d’un pêcheur qui voit s’enfoncer son appât (en l’occurrence une mouche) dans la rivière. « De quel ennui ne seraient pas un monde, ou une truite, ou un homme, entièrement dénués d’imprudence » s’interroge-t-il en poussant sa réflexion vers ce qu’il appelle « une esthétique d’une protection de la nature ». Dans le second, Thoreau, écrivain naturaliste américain, qui avait décidé de vivre seul dans une cabane auprès de l’étang Walden, s’interroge, lui, sur ce dont nous avons vraiment besoin dans l’existence. Avec cette interrogation devenue prégnante chez tous ceux qui ont pris leurs distances à la fois avec la société de consommation et le productivisme : « Travaillerons-nous toujours à nous procurer davantage et non parfois à nous contenter de moins ? » Une interrogation qui a toujours nourri ma propre sensibilité écologique, née dans les années 70, quand, jeune lycéen et enfant favorisé des Trente Glorieuses, je lisais La Gueule Ouverte, sous-titré ironiquement « le journal qui annonce la fin du monde », en fait le premier mensuel écologique, et découvrais la politique à travers René Dumont, le célèbre agronome tiers-mondiste, premier candidat écolo à une élection présidentielle. En pull-over rouge, il avait bu un verre d’eau en direct à la télévision en disant ceci : « Si nous n’y prenons pas garde, pour accomplir ce geste simple, il y aura peut-être des guerres au siècle prochain. » C’était en 1974 : il a recueilli 1,34 % des voix… Je pense également à un autre livre, moins connu mais tout aussi pertinent : La Peur de la nature, de François Terrasson (Sang de la Terre, 1988). Ce dernier, aujourd’hui décédé, ancien chercheur au Muséum d’Histoire naturelle et l’un des fondateurs de l’association des JNE (Journalistes et écrivains pour la nature et l’écologie) dont je fais partie, y insistait sur notre rapport ambigu à la nature. N’hésitant pas à souligner les propres contradictions des écologistes. Ainsi, selon lui, le fait de créer des parcs nationaux, une volonté de protection louable et souvent nécessaire, consacre en fait « une forme d’apartheid de la nature ». Car, pour Terrasson, qui dit réserve, dit surtout non réserve, ces vastes espaces quotidiens où nous nous sommes résignés à vivre la plupart du temps au milieu des champs dénudés par l’agriculture intensive (dans les campagnes) mais aussi dans des univers purement minéraux sous le béton et le métal (dans les villes). D’où cette suggestion qu’il nous fait : « Pourquoi pas plutôt une gestion écologique de tout le territoire, avec des vaches, des moutons, des agriculteurs et aussi des espèces rares dans un modèle global d’aménagement qui fasse qu’on ne soit plus obligé de les séparer ? » De même, François Terrasson critiquait « le surbalisage des sentiers » qui, toujours selon lui, traduirait en fait notre crainte de nous perdre dans la nature, de nous relâcher vraiment… Une réflexion dérangeante, y compris pour moi-même, car l’association d’environnement que je préside a, comme bien d’autres, contribué à créer, non sans difficulté, un chemin de randonnée dans la vallée de la Brézentine dont nous sommes particulièrement fiers, comme on le verra plus loin.

			Et c’est vrai que, dans cette nature redevenue sauvage, on peut vite se faire peur : des petites bêtes (comme les tiques) aux plus grosses (comme les loups). Commençons par la plus petite : la tique. Ce minuscule acarien de 3 à 6 millimètres est en train de pourrir la vie de tous ceux qui fréquentent la nature. Responsable de la maladie de Lyme, qui peut provoquer chez l’homme de graves douleurs articulaires allant jusqu’à la paralysie, la tique, partie des forêts de l’est de la France, est aujourd’hui présente dans la quasi-totalité du territoire français, avec une prédilection pour les zones forestières comme le Limousin. C’est d’ailleurs en Creuse que la première reconnaissance de la maladie de Lyme comme maladie professionnelle a eu lieu. En effet, le 25 avril 2018, le tribunal des affaires sociales de Guéret a reconnu que la borréliose dont souffrait Éric Oger, quarante-trois ans, un technicien de la forêt à la Fédération de chasse en Creuse, était bien une maladie professionnelle, contrairement à ce que soutenait la Mutualité sociale agricole, qui lui refusait toute indemnisation. Une première judiciaire en France qui pourrait faire jurisprudence. D’autant plus que le réseau Sentinelles, mis en place par les pouvoirs publics, révélait que 50 000 nouveaux cas de maladie de Lyme avaient été détectés en 2016 en France, une augmentation de 65 % en un an ! En Creuse, un de mes plus proches amis souffre de cette maladie avec plusieurs années d’errance avant de trouver le bon diagnostic, puis un traitement qui le soulage (un peu). Et, bien que je fasse désormais plus attention lors de mes balades dans la nature (chaussures montantes, pantalon et chemises à manches qui couvrent le corps, répulsif sur les vêtements…), cela n’a pas raté. Au soir de ma balade dans les bois au-dessus de la Brézentine, j’ai trouvé une tique sur mes jambes. Car la plus sûre prévention reste l’inspection méticuleuse de son corps en rentrant chez soi. Et de vite retirer l’intrus avec un tire-tique. Ceci pour éviter l’apparition d’un érythème migrant qui ne pourra alors se traiter qu’avec des antibiotiques. Sans garantie d’efficacité…

			Mais une plus grosse bête pourrait bientôt refaire son apparition en Creuse (et dans les bois longeant la Brézentine) et susciter bien d’autres controverses : le loup. Parti des Alpes italiennes vers le Mercantour où il est signalé en 1992, il est désormais présent dans toute la partie sud du Massif central en remontant chaque année un peu plus vers le nord. Il y aurait ainsi aujourd’hui 430 loups en France, répartis dans une cinquantaine de meutes, avec un taux de croissance annuel de 20 %. Et, plus ou moins régulièrement, des attaques de brebis lui sont attribuées sur le plateau de Millevaches, cet espace naturel à la frontière des trois anciens départements du Limousin (la Haute-Vienne, la Corrèze et la Creuse) sans que, pour le moment, l’Office national de la chasse et de la faune sauvage (ONCFS) ait confirmé sa présence. Mais tous les bons connaisseurs de la question savent que ce n’est qu’une question de temps : un jour ou l’autre, le loup sera de nouveau présent dans le Limousin et donc en Creuse, retrouvant une place qu’il a connue autrefois. Pour le groupe mammalogique et herpétologique du Limousin (GMHL), « Le Limousin réunit toutes les conditions pour que le loup s’installe : un paysage en mosaïque, avec des zones refuges, une quantité de gibier non négligeable et une faible densité de population. »

			Ainsi, durant l’été 2018, le quotidien La Montagne a publié un article historique fort bien documenté, indiquant que « Dun était encerclé par les loups en 17946 », notamment en raison de la présence, attestée par la carte des frères Cassini, de trois massifs forestiers : la forêt de Gervelle, la forêt de Saint-Germain et le bois de Chabannes. « En 1800, il occupait toujours le terrain, précise l’article, puisque le 6 août les maires des communes du canton de Dun étaient invités à rassembler les chasseurs pour effectuer trois battues », chacune dans une des trois forêts précédemment citées. D’ailleurs, dans le bois de Chabannes, premier contrefort du Massif central, qui domine, avec ses 546 mètres d’altitude, à la fois la ville de Dun-le-Palestel et la vallée de la Brézentine, un abreuvoir baptisé « fontaine aux loups » est toujours visible.

			Paradoxe de cette ancienne présence, l’une des attractions touristiques de la Creuse les plus fréquentées est aujourd’hui le Parc animalier des Monts de Guéret, situé dans la forêt de Chabrières, où 50 000 visiteurs se pressent chaque année pour voir des loups… en captivité ! Car c’est bien son drame, le loup, animal sauvage, fascine autant qu’il inquiète. Difficile, en effet, de trouver le bon point d’équilibre entre la préservation du loup (protégé par la convention de Berne) et la défense du pastoralisme, un mode d’agriculture extensive, plutôt respectueuse de l’environnement. Je m’en suis rendu compte, au début des années 2000, lorsque je suis allé en tant que journaliste sur les traces du loup dans le Mercantour : les paroles des naturalistes et des éleveurs avaient beaucoup de mal à trouver la voie d’un dialogue apaisé. Sans doute l’un des reportages les plus conflictuels et difficiles que j’ai effectués. Et où, je l’avoue, je n’ai pas trouvé de solution miracle…

			Bon, refermons les pensées vagabondes nées des lectures de Leopold et Thoreau ou encore de Terrasson pour replonger dans la Brézentine. Au bout de cette zone ensauvagée, on tombe sur une belle cascade d’une dizaine de mètres de haut. Nous approchons du moulin du Cros, mis en service en 1701 et arrêté en 2001, soit trois cents ans de bons et loyaux services exactement après sa mise en fonction. D’ailleurs, à partir de cette cascade, la Brézentine se sépare en deux : avec d’un côté son lit normal et de l’autre un détour causé par un bief destiné à alimenter le moulin. Et disons-le tout de suite, cette zone, qui court jusqu’au second moulin de Colondannes, celui de La Villatte, un peu plus bas – lui aussi à l’arrêt depuis que son dernier occupant, un boulanger, a fermé ses portes fin 2017 – fut pendant longtemps un paradis pour les pêcheurs. C’est la portion de Brézentine que je connais par cœur, car j’y suis souvent venu en famille.

			Le rituel était toujours le même : départ le matin de bonne heure avec la voiture chargée d’affaires de pêche et d’un pique-nique « local » (pâté de pomme de terre et clafoutis aux cerises), pêche toute la journée entrecoupée parfois d’une petite sieste à l’ombre, et retour à la maison, le soir, fourbu et heureux, sans avoir vu personne de la journée si ce n’est une nature préservée. Que du bonheur ! Car sur ce parcours exceptionnel – où figurait parfois un panneau « Propriété privée » que nous faisions mine de ne pas voir – il y en avait pour tous les goûts. La pêche à la truite pour Yannick, le plus grand de nos enfants, la pêche à l’écrevisse pour Loïc, le deuxième, et la pêche à la friture (goujons et vairons) pour Tanguy, le plus jeune. Et nous, leurs parents, au milieu de tout cela en train de nous partager entre installation de notre « camp de base », assistance technique à nos valeureux apprentis pêcheurs (surtout quand une ligne se prend dans les branches d’un arbre) et notre propre pêche. Une fois même, Isabelle a pris, dans l’une des réserves d’eau d’un des moulins, un brochet de 45 centimètres ! Ce fut le seul et unique brochet que l’un d’entre nous ait jamais pêché. Un souvenir mémorable que nous avons immortalisé par une photo…

			Aujourd’hui, ces deux moulins sont fermés et leur non-entretien peut poser, à terme, des problèmes de « continuité écologique » du même type que ceux que j’ai évoqués à propos de l’étang du Bourdeau. Ainsi, dans l’étude préalable au contrat de rivière sur l’ensemble du bassin-versant de la Sédelle, plusieurs d’entre eux étaient désignés comme des « seuils infranchissables », y compris sur la Brézentine. D’où la nécessité, non pas de les détruire, mais plutôt d’aménager des passes à poisson, pour favoriser notamment la remontée des truites fario afin qu’elles puissent se reproduire dans les zones de frayère.

			Cette proposition raisonnable a pourtant fait bondir l’Association de défense des moulins de la Creuse, qui représente pas loin de trois cents personnes dans le département, un groupe de pression non négligeable ici mais aussi dans toute la France, avec plus de dix-huit mille propriétaires de moulins recensés. Sur Internet, ils relaient d’ailleurs un tract numérique ainsi intitulé : « Cinq minutes pour comprendre l’innocuité écologique des moulins et de leurs seuils. » L’un de ces propriétaires, particulièrement remonté contre le contrat de rivière et dont le moulin est situé sur une autre commune traversée par la Brézentine, a même été jusqu’à rechercher, lui aussi, aux Archives départementales de Guéret la célèbre carte des frères Cassini. Ceci pour montrer que son moulin existait bien avant la Révolution française. Ce qui, selon lui, lui donnerait un « droit d’eau ».

			Laurent Dubois, notre expert des sources de la Brézentine, responsable du service départemental de l’Agence française de la biodiversité, nuance ces propos : « Un droit légal et inaliénable, cela ne veut pas dire un droit privatif imprescriptible qui peut se substituer à l’intérêt général. L’État peut intervenir sur le prélèvement d’eau à la fois pour préserver sa qualité et la continuité écologique. C’est vrai qu’un moulin, c’est mignon et joli, cela fait partie de l’imaginaire collectif. Dans le passé, avec plus de mille moulins au début du XXe siècle, ils faisaient partie intégrante de notre fonctionnement socio-économique (production de farine, microcentrales d’hydroélectricité, etc.). C’étaient un peu les ancêtres des circuits courts. Aujourd’hui, il s’agit davantage d’un patrimoine appartenant à des particuliers. Sur les trois cents moulins qui subsistent en Creuse, trente sont vraiment stratégiques en termes de “continuité écologique” et il faudrait intervenir sur ces sites en respectant, bien sûr, leur histoire. » Est-ce que ces sages paroles sauront convaincre les propriétaires des moulins, amoureux eux aussi de leurs rivières, de retrouver le chemin de la concertation et de faire les aménagements nécessaires ?

			La riche histoire des moulins du Cros et de La Villatte, deux belles bâtisses de quatre étages, est en tout cas bien retracée dans un livre de 370 pages avec de nombreuses photos et gravures : Colondannes, un village creusois au fil du temps, écrit par Jeanne Porcher, qui fut pendant longtemps secrétaire de mairie, et donc au courant de tous les secrets, petits et grands, de la commune. Françoise, sa fille, devenue elle aussi secrétaire de mairie, se souvient de ce méticuleux travail de mémoire de sa maman : « Elle a commencé son livre en 1988 à sa retraite pour le publier en 2002 à compte d’auteur. Elle avait prévu un tirage de 500 exemplaires, basé sur le nombre d’habitants de la commune : elle en a vendu le double. » Preuve supplémentaire que la mémoire du patrimoine reste importante dans la France du XXIe siècle. Françoise, habitante du village du Ris, se souvient, elle aussi, de la Brézentine : « Dans les années 60, on descendait à pied du village pour y aller se baigner. On se trempait les pieds, on pêchait à la ligne et on faisait la sieste sous un grand chêne où un jour j’ai vu une vipère, ce qui m’a fait détaler en quatrième vitesse… » Françoise est, depuis, devenue une adepte de la randonnée dans toute la Creuse. Et elle a appris à reconnaître les oiseaux – martin-pêcheur, cingle plongeur, bergeronnette des ruisseaux… – qui attestent d’une bonne qualité des cours d’eau. « Ici, nous sommes situés entre la Cazine et la Brézentine, et les habitants continuent à bien aimer se promener au bord de l’eau. C’est un peu notre promenade du dimanche. »

			Dans ce même village du Ris, André, un informaticien de la région parisienne venu s’y installer en 1994, apprécie également la compagnie de la Brézentine. « Pour moi, cela a été une découverte. Je me suis installé ici il y a un quart de siècle, dans une ancienne métairie avec 29 hectares de terres », me confie-t-il dans sa maison à l’ambiance chaleureuse (cheminée, livres, piano…) et aux volets bleus. « Mon projet était de continuer à prendre soin de la faune et de la flore de l’endroit, en plantant le plus possible d’arbres (chênes, châtaigniers, noyers, fruitiers, bouleaux, etc.), en laissant pousser l’herbe des prairies, et en préservant trois rus qui vont alimenter la Brézentine, deux cents mètres plus bas. En la mettant également en zone de non-chasse et en y bannissant tout emploi de pesticides et autres engrais. Puis, il y a une dizaine d’années, j’ai été contacté par un couple d’éleveurs de chevaux qui, habitant la commune de Sagnat, était la recherche de prairies. Depuis, j’accueille cinq à six chevaux maximum sur six hectares, ce qui constitue un bon mode de gestion écologique des terrains, permettant ainsi de continuer à préserver la biodiversité. »

			La Brézentine, André aime tout particulièrement la découvrir du haut d’une colline qui surplombe le moulin du Cros. « Le panorama y est magnifique. C’est un spectacle en lui-même, comme dans un tableau, ou une photographie. La Brézentine, je la vois comme une sève nourricière : elle apporte l’eau, la vie. Je pense d’ailleurs que ce côté escarpé de la région la préserve car elle est bien à l’abri dans son fond de vallée, notamment par rapport à l’agriculture intensive. »

			À la sortie du petit village du Ris, un petit chemin de terre mène à un banc de sable situé dans les méandres de la Brézentine, peu avant qu’elle quitte la commune de Colondannes et franchisse la départementale 951, un axe routier important qui relie La Souterraine à Dun-le-Palestel. Cet endroit était notamment fréquenté par les familles dunoises qui, après la guerre, n’avaient pas les moyens de partir loin en vacances. « Les rivières, c’était notre seule distraction », se rappelle Lucette, fille d’une famille de commerçants dunois. Née en 1943, elle se souvient qu’elle y descendait dès l’âge de sept ans – deux bons kilomètres à pied ou à vélo – avec ses trois sœurs et qu’elles portaient toutes des maillots de bain tricotés par leurs grands-mères ! « La rivière, et en particulier la Brézentine, c’était un terrain de jeu fantastique. On s’amusait d’un rien : le courant, les libellules, les porte-bois, les plantes et les fleurs des champs alentour… » Dès l’âge de onze ans, elle entreprend ainsi de se constituer un herbier qu’elle regarde encore aujourd’hui, émue : « C’est une image du bonheur que je conserve avec moi. »

			

			
				
					6.  La Montagne du 9 septembre 2018.

				

			

		


		
			CHAPITRE 4

			Dun-le-Palestel, l’usine

			De l’autre côté de la route départementale 951, qui correspond d’ailleurs à la faille géologique délimitant l’ancienne province de la Marche, la promenade du dimanche et les baignades dans la rivière se sont brutalement interrompues au début des années 60. Dans un champ marécageux sans grande valeur, situé à trois cents mètres de la Brézentine, appartenant à un ancien maire de Dun-le-Palestel et vendu à un tripier ayant fait sa carrière à Paris, une usine d’équarrissage, le nom donné à la collecte et au traitement des cadavres d’animaux, s’est construite en 1961. Son nom d’origine était Produn et, malgré les multiples rachats dont elle a fait l’objet depuis cinquante ans, elle a toujours conservé ce nom dans l’inconscient populaire. Une bonne affaire en tout cas pour le vendeur et l’acheteur mais le début d’un long cauchemar pour nous, les riverains…

			Roger, un ancien agriculteur devenu conseiller municipal à Sagnat dans ces années-là, m’a raconté plusieurs fois la scène. « L’usine se trouvait sur un terrain situé sur la commune de Dun et rejetait ses eaux usées dans la Brézentine, via le ruisseau de la Breuille. Et tout de suite après débutait le linéaire de la commune de Sagnat. Bref, la bonne affaire financière c’était pour Dun et les nuisances pour nous… Alors, comme on était méfiants, le patron de l’usine avait convié l’ensemble du conseil municipal de Sagnat à visiter son établissement. Et alors que plusieurs d’entre eux posaient des questions sur les rejets dans la rivière, il nous a dit à un moment : “Ne vous inquiétez pas : l’eau sortira plus pure qu’elle n’est rentrée.” Tu parles… » Jean, un de ses amis de Sagnat – et tout comme lui agriculteur, chasseur, pêcheur et ramasseur de champignons – se souvient que les premières pollutions importantes n’ont pas tardé : « Dès l’été 1962, on a commencé à ramasser des dizaines et des dizaines de poissons crevés sur la Brézentine, en aval de l’usine. On les a mis dans des sacs d’engrais qu’on a portés à la gendarmerie de Dun-le-Palestel. Mais à l’époque ils n’en avaient rien à foutre ! C’est tout juste s’ils ne nous ont pas ri au nez. » Dès le début, une impunité coupable s’installe. Roger et Jean en auraient presque pleuré, eux qui connaissent par cœur chaque méandre de la rivière : « Olivier, tu ne peux pas savoir comment la Brézentine était magnifique avant que l’usine s’installe, me raconte souvent Jean. Il y avait des grandes herbes, des libellules, des grenouilles… Et les truites ! Des fois, en une après-midi, notre panier en était plein à ras bord. Demande à Roger. Une fois, il en a pris trente, juste en bas de chez lui. » Pour eux, pas de doute, Produn a saccagé leur rivière et leur terroir. D’ailleurs, le 20 juin 1970, le conseil municipal de Sagnat s’est réuni en séance exceptionnelle pour adopter à l’unanimité une motion demandant aux responsables de l’usine d’équarrissage de « veiller à la non-nocivité des eaux rejetées dans la Brézentine pour le breuvage des bestiaux » et « de rempoissonner la rivière qui a été polluée à 100 % depuis trois ans ». Une motion restée, évidemment, sans réponse.

			Et puis il y avait ces odeurs dues à la cuisson, un processus industriel qui consiste à mettre les cadavres d’animaux dans des fours chauffés à de très hautes températures, permettant de les réduire en farines animales. Sortant par la cheminée de l’usine et portées par les vents, ces odeurs pestilentielles s’installaient dans le canton, dans un cercle d’au moins cinq kilomètres. « Cela donnait lieu à des dictons, se souviennent encore Dominique et David, un couple habitant Dun-le-Palestel, le chef-lieu du canton (1 127 habitants, 115 habitants au km2) et investi dans la vie associative. Car comme nous sommes sous les vents dominants d’ouest, les gens disaient : “Si Produn sent ce soir, demain il va pleuvoir.” Mais il n’y avait pas que cette météorologie populaire : il y avait aussi et surtout cette puanteur écœurante qui vous réveillait en pleine nuit, les fenêtres qu’il fallait fermer, le linge à relaver… »

			Et à l’impunité s’ajoutait l’hypocrisie. Je me souviens personnellement d’un incident significatif. Tous les ans, le premier week-end d’août, a lieu à Dun-le-Palestel une nocturne cycliste, un des plus importants critériums cyclistes qui suivent le Tour de France, accueillant (gratuitement) chaque année plus de 5 000 spectateurs dans les petites rues de ce chef-lieu de canton. Un rendez-vous populaire et festif que j’essaye, pour ma part, de ne pas manquer. Une année, au début des années 70, les odeurs de Produn, portées par les vents dominants, s’étaient installées en pleine nocturne cycliste dans les ruelles de Dun, faisant fuir une grande partie des spectateurs. Gros scandale le lendemain dans les journaux ! Mais que croyez-vous qu’il se passa ensuite : une pression des autorités pour la mise aux normes de l’usine ? Pas du tout… Mais un accord « secret » conclu entre la municipalité de l’époque et le patron de l’usine pour que désormais l’usine arrête la cuisson des cadavres d’animaux la veille de la nocturne cycliste, toujours fixée un samedi, pour ne reprendre que le lundi suivant. La morale de l’histoire était simple : l’usine ne doit pas empuantir les 5 000 visiteurs d’un soir mais elle peut continuer à polluer toute l’année les résidents du canton !

			Chez moi aussi, Produn figurait souvent dans les conversations familiales. Mon grand-père Léonard et mon père Michel me montraient souvent les nombreuses lettres qu’ils avaient envoyées au préfet de la Creuse, avec des réponses dilatoires jamais suivies d’effets. Car l’équarrissage, une activité d’intérêt général et sanitaire, indispensable à l’hygiène des campagnes, a un talon d’Achille. C’est une délégation de service public confiée à des industriels privés souvent en situation de monopole, ce qui, au bout du compte, leur a souvent permis d’imposer leur loi aux pouvoirs publics. Ainsi, s’il arrivait par miracle qu’un préfet insiste pour qu’une usine d’équarrissage se mette aux normes et investisse, cette dernière ne manquait pas de lui faire une sorte de chantage au non-ramassage des cadavres d’animaux. Et tout préfet préfère avoir à gérer un seul point noir de pollution très localisé que de multiples sources de contamination, via les cadavres d’animaux non ramassés aux quatre coins du département.

			Ce laxisme coupable se retrouvait également dans le fonctionnement économique de l’équarrissage. Car le ramassage des cadavres d’animaux n’étant pas à l’époque facturé aux agriculteurs, il fallait bien que les usines d’équarrissage trouvent des recettes financières. D’où l’autorisation donnée à ces mêmes usines non seulement de vendre les peaux et les cuirs des animaux – ce qui est une forme de recyclage compréhensible – mais surtout de transformer les cadavres en farines animales et de les revendre ensuite comme nourriture aux animaux de ferme ! Un peu comme dans Soleil vert, le célèbre film de science-fiction écolo. Jusqu’au scandale de « la vache folle » où les consommateurs européens découvrirent, avec stupéfaction, que nos vaches herbivores s’étaient transformées en carnivores ! L’équarrissage étant devenu l’un des maillons de cette agriculture industrielle et productiviste.

			Devant l’inertie des pouvoirs publics, petit à petit, une forme de résignation s’était installée autour de Produn. Comme tous les riverains, nous nous étions habitués à l’insupportable… Mais ce qui continuait à me faire le plus mal au cœur, plus encore que les odeurs, c’était la lente dégradation de la rivière de mon enfance. Et puis, un jour, après une trentaine d’années de nuisances, il y eut cette nouvelle pollution terrible de la Brézentine du 28 juillet 1995, que je raconte dans le prologue de ce livre. Comme le dit si bien un autre dicton populaire, ce fut, sans mauvais jeu de mots, la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

			Pourquoi n’accepte-t-on plus un jour ce qu’on a supporté pendant tant d’années ? Cette question, je me la suis posée souvent dans ma propre vie mais aussi à la lumière de ce que j’ai observé dans de nombreux conflits sociaux et environnementaux que j’ai couverts pour mon journal. On courbe l’échine et puis un jour l’injustice que vous ressentez vous pousse à faire des choses que vous n’aviez pas prévues. Vous allez au-delà de votre zone de confort, porté par un élan incompressible. Vous savez pourtant que vous allez prendre des coups, que cela va être dur, qu’on va vous caricaturer, voire vous calomnier et qu’il va vous falloir tenir. Je crois qu’on peut y arriver à condition d’avoir quelques boussoles : d’abord des convictions (chez moi, l’écologie, le christianisme social et la non-violence), ensuite de ne pas être tout seul mais de s’appuyer sur une association fédératrice (comme Brézentine Environnement a essayé de l’être) regroupant des gens de tous horizons, de croire enfin à la force des faits et donc de l’information (mon métier de journaliste). Nous, nous n’avions rien à cacher, les propriétaires de l’usine, si…

			Le début de ce combat pour la mise aux normes de l’usine fut, sans surprise, très difficile. À la suite de la réunion publique et houleuse de l’Apollo où nous avions créé « Brézentine Environnement », la stratégie des propriétaires de la Soprorga (le nom de Produn à l’époque) – appuyée par certains relais politiques locaux et peu courageux – était simple : le chantage à l’emploi, ce qui dans un département comme la Creuse qui en manque cruellement, peut porter. Il fallait donc nous faire passer à tout prix pour des écolos irresponsables qui voulaient faire fermer l’usine, et donc nous coller d’éventuels licenciements sur le dos. Cela faillit marcher. Mais deux événements, l’un européen, l’autre local, ont fait capoter cette stratégie de ceux qui voulaient continuer à nous empoisonner…

			En mars 1996, soit neuf mois après la dernière pollution de la Brézentine, la crise de la vache folle éclate au Royaume-Uni. Le gouvernement britannique établit un lien entre l’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB), la maladie de la vache folle, et celle de Creutzfeldt-Jakob détectée chez l’être humain. Du coup, les autorités sanitaires européennes s’affolent : un embargo sur la viande bovine venant du Royaume-Uni est décrété. Néanmoins, des cas isolés d’ESB apparaissent en France au cours du premier semestre 1996. À la suite du « rapport Dormont », du nom du médecin spécialiste des maladies à prions, les pouvoirs publics français imposent à la filière de l’équarrissage un traitement séparé des cadavres « sains » et de ceux qui peuvent être potentiellement infectés par l’ESB.

			Interdites désormais à la vente, ces farines débordent rapidement des hangars prévus pour leur stockage. À Dun, la Soprorga, devenue Saria, va donc entreposer des centaines de tonnes de farines animales à l’extérieur de l’usine, sur une aire bétonnée – la seule exigence de la préfecture – sans aucune autre protection ! Ni pour la rivière, ni pour les rongeurs… Et, durant l’hiver 96/97, une « montagne » de farines animales se dresse chaque jour un peu plus à la vue de tous les automobilistes qui empruntent la route départementale 951. Le « petit » problème de pollution locale est devenu un immense problème européen de santé publique. Après La Montagne, France 3 Limousin et France Bleu Creuse, la presse nationale s’empare de l’affaire, dont des médias télévisés comme TF1, Antenne 2, France 3. Je me retrouve dans la curieuse situation d’être interviewé comme président d’association par des confrères. Avec des décalages insolites : je me souviens ainsi de l’étonnement des envoyés spéciaux de TF1 devant le refus manifesté par un agriculteur, pourtant membre de Brézentine Environnement, d’être interviewé, car le jour de leur présence, en raison d’un beau temps ensoleillé, il avait prévu de travailler dans ses champs. « Revenez demain », leur avait-il dit. Incompréhension de mes confrères qui insistent : « Mais on est TF1, on vient de Paris. » « D’accord, leur répond-il, mais aujourd’hui il fait beau. Demain il devrait pleuvoir. J’aurai plus de temps pour vous parler… » Le temps médiatique parisien n’a décidément rien à voir avec le temps des quatre saisons creusoises. Et c’est très bien ainsi…

			Surtout, certains reportages télévisés nous montrent des pratiques de la Soprorga/Saria encore pires que celles que nous imaginions. Ainsi « La Marche du Siècle », une émission d’information de France 3, révèle que l’entreprise fait venir dans son usine de la Creuse des cadavres d’animaux qu’elle ramasse jusque dans le Jura ! L’image du cadavre d’un cheval, devenu verdâtre à cause de sa décomposition accélérée, transporté dans un camion non bâché et d’où du jus de cadavre s’écoule sur la route, au mépris de toutes les règles d’hygiène élémentaire, choquera tout particulièrement. La stratégie des dirigeants de Rethmann apparaît au grand jour : transformer (en douce) le site vétuste de Dun-le-Palestel en poubelle nationale des déchets d’animaux ! Les élus locaux ne croient plus désormais ce que raconte la Soprorga/Saria, et notamment ses énièmes promesses de modernisation, et se tournent vers notre association. Ainsi, début 1997, Brézentine Environnement, avec les maires de Sagnat, Colondannes et Dun-le-Palestel – les trois communes riveraines de l’usine – mais aussi Limousin Nature Environnement et la courageuse Confédération paysanne (la FDSEA, le syndicat agricole majoritaire en Creuse, restera aux abonnés absents tout au long du conflit) portent « plainte contre X ». Grâce à l’appui de certains hommes et femmes politiques de tous horizons – Évelyne Guilhem, députée de la Haute Vienne (RPR) et surtout présidente de la commission d’enquête parlementaire sur la maladie de la vache folle (ESB), Michel Vergnier, député-maire de Guéret (PS), rapporteur de cette même commission d’enquête, Bernard Delavois, vice-président du conseil régional du Limousin (Génération Écologie) et aussi François Baroin, proche de Jacques Chirac et qui a des racines familiales à Dun – nous obtenons, avec les trois maires riverains (Eugène Betoux, Lucien Chaput et Michel Mougnaud) un rendez-vous à Paris auprès de Corinne Lepage, alors ministre de l’Environnement dans le gouvernement d’Alain Juppé. Un matin d’hiver, après leur arrivée de Creuse par le premier train en gare d’Austerlitz, où je les avais rejoints, nous voilà tous les quatre partis pour défendre ensemble notre bout de terroir et la Brézentine dans un bureau ministériel à dorures. Je me souviens que nous avions offert à la ministre deux spécialités locales, un pâté de pomme de terre et un clafoutis, accompagnés d’un bocal… de farines animales, histoire d’être aussi agréables que fermes dans notre démarche. Le rendez-vous est court – une demi-heure – mais à notre sortie, nous sentons bien que nous avons débloqué le verrou du laxisme et du mépris.

			Le vent a en effet tourné pour les propriétaires de l’usine. Je me souviendrai toujours de cette réunion convoquée en urgence, début mars 1997, par le préfet de la Creuse à Guéret. Il y avait du monde autour de la table, située au premier étage de la préfecture : les représentants des différentes administrations, des élus locaux, notre association et, au bout de la table, isolé dans un coin comme un pestiféré, le directeur de l’usine. Le préfet tonne en le désignant du doigt : « Contrairement aux promesses de vos dirigeants, vous n’avez rien fait pour améliorer la situation de l’usine. Au contraire, tout s’est aggravé. À partir d’aujourd’hui, je prends un arrêté de mise aux normes. Vous avez deux mois pour l’observer. » La messe est dite. Les dirigeants de Rethmann décident de mettre fin à la cuisson à Dun et d’évacuer les farines animales dans des hangars fermés avant leur incinération dans des cimenteries. Leur usine creusoise va devenir un centre de collecte, relié à deux autres usines leur appartenant, l’une à Benet (Vendée) et l’autre à Bayet (Allier). De plus, la modernisation des installations restantes sur le site de Dun est programmée, avec des investissements conséquents, permettant ainsi de sauvegarder la majorité des emplois sur place, passant de 37 salariés à 27 aujourd’hui. La Brézentine, mais aussi tous les habitants alentour, peuvent désormais mieux respirer… Tout comme les salariés restants.

			Depuis la mise aux normes du centre d’équarrissage, qui est devenue totalement effective après 2000, une vingtaine d’années se sont en effet écoulées. Pour les besoins du livre, je suis retourné voir Claude, un ancien employé de l’usine, toujours conseiller municipal à Sagnat. Aujourd’hui à la retraite et âgé de soixante et onze ans, il y a passé toute sa carrière comme chauffeur de camions. Une vie ouvrière de labeur, faite aussi de combats pour l’amélioration des conditions de travail. À l’époque des pollutions de la rivière, Claude était secrétaire du comité d’entreprise et délégué syndical CGT. Il avait même pris, durant l’hiver 1995, l’initiative courageuse d’une réunion de conciliation entre le patron de l’usine et nous. Car déjà, il ne croyait pas au récit que voulaient imposer à l’opinion les propriétaires de l’usine.

			Dans son pavillon, situé juste à côté de la mairie de Sagnat, il revient sur cette période agitée : « En tant que syndicaliste, on voyait bien que l’usine tombait en lambeaux et qu’il n’y avait plus d’investissement depuis plusieurs années. Les rachats et les changements de nom se succédaient à un rythme effréné. » Ce fut, en effet, après Produn, la SCPO, puis Sanofi Elf Aquitaine, la Soprorga et enfin, au moment de la crise, Saria. « Quand les Allemands de Rethmann ont racheté la boîte en 1995, poursuit Claude, on se doutait que c’était pour rationaliser leur système de collecte et de fait finaliser la fermeture de la cuisson à Dun, si possible en en collant la responsabilité à d’autres… »

			Ce que Claude raconte aussi, c’est que les conditions de travail ont longtemps été le cadet des soucis des propriétaires de l’usine : « Au début, dans les années 60/70, on travaillait tous les jours, même le dimanche. Les gars travaillaient à mains nues, sans gants. Je voyais même des collègues qui cassaient la croûte le midi assis sur des cadavres d’animaux. Parfois, on trouvait même des asticots dans les douches… » Les maladies professionnelles (avec des cas de tuberculose bovine) et les accidents du travail étaient fréquents. Ainsi, en 1970, le caisson d’une centrifugeuse servant à la cuisson des cadavres d’animaux a explosé, blessant très grièvement un ouvrier, Raymond, aux jambes, aux fessiers et dans le dos. Il avait vingt-cinq ans… Hasard du destin, il a vécu toute son enfance dans une ferme du Peyrat, sur la commune de Naillat, à moins de cinquante mètres de la Brézentine. Aujourd’hui, âgé de soixante-treize ans, Raymond se souvient : « Le soir de mon accident à Produn, le médecin de La Souterraine m’a dit que j’étais foutu. Heureusement, au bout de dix jours de septicémie, on m’a transporté à l’hôpital de Limoges. J’ai eu dix-huit interventions durant les trois ans qui ont suivi l’accident. On m’a raccourci les jambes, posé un anus artificiel, fait des greffes de peau… » Reconnu invalide à 100 %, Raymond a mis ensuite sa vie au service des autres : il est devenu le représentant en Creuse de la Fédération nationale des accidentés du travail et des handicapés (FNATH) dans toutes les commissions départementales. Avec une conviction qui s’est ancrée en lui : « Il faut progresser sur deux points : la prévention, bien sûr, mais aussi la reconnaissance des droits des salariés handicapés. Certains patrons contestent encore la réalité des accidents. Cela n’a pas été le cas à Produn, même si dans l’usine il manquait des protections autour des machines, notamment celle qui a explosé. »

			« Nous montions souvent à Paris pour négocier avec les propriétaires de l’usine, complète Claude, en tant que délégué syndical. Et il a fallu se battre et même faire grève pour tout arracher : des gants, des habits de protection, des vestiaires dignes de ce nom, et surtout la transformation de la prime de fin d’année en treizième mois. Puis avec la mise aux normes, les conditions de travail ont continué à s’améliorer jusqu’à mon départ à la retraite en 2007. Moi, j’ai toujours pensé que, faite dans de bonnes conditions, l’activité d’équarrissage est utile à l’environnement. »

			Car, et c’est là une de nos grandes fiertés, nous avons obtenu, en même temps que la mise aux normes de l’usine, la mise en place d’un comité de suivi du centre d’équarrissage. Qui, depuis 1998, se réunit tous les ans avec à la fois les administrations de l’État, les élus locaux, les associations de protection de l’environnement, mais aussi la direction de l’entreprise et des représentants du personnel, notamment les élus du Comité d’hygiène et de sécurité (CHSCT). Démentant par son existence et ses actions, la fausse opposition que certains veulent créer entre le social et l’écologie. Nos rapports avec les dirigeants de la Secanim, le nouveau nom du centre de Dun, toujours propriété du groupe allemand Rethmann, se sont normalisés, dans le bon sens du terme. Ainsi en 2015, nous avons pu visiter les nouveaux vestiaires des employés du centre d’équarrissage. Flambant neufs, vastes et entièrement carrelés, avec des douches fermées à l’hygiène irréprochable – il y a même des douches réservées aux femmes car, nous ont dit les responsables du centre, ils souhaitent désormais en recruter – ils ont, avec les autres améliorations, comme le fait que les camions de ramassage des cadavres d’animaux sont désormais étanches et automatisés, fait passer ce centre d’équarrissage du XIXe siècle au XXIe siècle…

			Certes, les jours de grande chaleur en été, en passant devant l’usine, on sent encore des odeurs pas très agréables, mais nous savons bien que ce ne sera jamais un centre de stockage de roses fanées… Car, fidèles à notre ligne de conduite, si nous sommes d’accord pour accepter le maintien de ce centre de collecte à Dun, nous nous opposerions à la reprise de la cuisson : on a déjà donné ! D’ailleurs, malgré la mise aux normes, aucune construction nouvelle n’a eu lieu en vingt ans à la sortie ouest de Dun-le-Palestel, sur les deux kilomètres qui la séparent de l’usine. Les nouveaux lotissements se sont tous constitués sur les autres axes de sortie de la ville comme si, dans l’inconscient collectif, subsistait une vieille peur que les odeurs de Produn puissent reprendre un jour… À ce propos, Annie Leroy, qui est l’infatigable animatrice de la Coordination des riverains d’usines d’équarrissage, me dit souvent, forte de ses autres expériences en France, que « même si un nouveau modèle de financement de l’équarrissage a été trouvé, le contrôle des odeurs est la chose la plus difficile à maîtriser. Il y a de nombreux endroits (il reste une douzaine d’usines d’équarrissage en France) où avec la cuisson des cadavres c’est toujours irrespirable. » Écologiste de la première heure et originaire du Havre, une agglomération où les entreprises polluantes sont nombreuses, elle se bat, avec ténacité, pour mettre en place des « sentinelles du nez » et réduire autant que possible les nuisances olfactives causées aux riverains.

			Et la Brézentine dans tout cela ? Les rejets des eaux usées dans la rivière sont désormais limités au strict minimum. Ainsi, toutes celles qui sont utilisées à l’intérieur de l’usine sont stockées depuis 2004 dans une grande cuve, pour être ensuite emportées à Bayet dans l’Allier où elles sont spécialement traitées. Dommage qu’une exception ait été faite de nouveau en 2017 pour les eaux de lavage des camions, qui, après filtrages et sous surveillance d’analyses transmises au comité de suivi, peuvent de nouveau être rejetées, en quantité limitée, dans la petite Breuille, qui rejoint, un peu plus loin, la Brézentine. Dommage aussi que la municipalité de Dun, qui a vu les permis de construire repartir à la hausse dans ses lotissements après la mise aux normes de l’usine, n’ait pas réajusté le fonctionnement de ses lagunes, souvent saturées de lentilles vertes, qui jouxtent celles de l’usine, et qui rejettent leurs eaux usées, elles aussi, dans la petite Breuille. Mais, globalement, la Brézentine s’en sort bien. Elle a eu chaud mais elle revit. Nous pouvons reprendre son cours…

		


		
			CHAPITRE 5

			Sagnat, la renaissance

			Moins d’un kilomètre après l’usine, un lieu, à lui tout seul, symbolise la renaissance de la Brézentine : le pont de Sagnat. Pour y accéder, il suffit, dans le bourg de cette petite commune rurale (196 habitants, 17 habitants au km2), celle où se trouve notre maison familiale, de tourner le dos à l’église, un édifice roman datant du XIe siècle, d’emprunter la rue… de la Brézentine et de descendre tout droit, sur une centaine de mètres, à la rivière. C’est là, en effet, que nous avons fait, après la mise aux normes de l’usine, toutes nos fêtes : celle de l’eau et du contrat de rivière en 2006, celle de la littérature et du patrimoine avec nos amis des Rencontres de Chaminadour en 2011, celle des vingt ans de Brézentine Environnement en 2015. C’est là aussi que nous avons inauguré le chemin de randonnée « de la vallée de la Brézentine », créé, non sans mal (le droit coutumier des chemins est un long combat dans nos campagnes), avec à la fois l’aide de la communauté de communes du Pays Dunois, du club de randonneurs et de l’Office du tourisme.

			Ce chemin, qui fait six kilomètres de long et qui franchit deux fois la Brézentine, je le parcours inlassablement à chaque séjour, été comme hiver. Il emprunte tout d’abord la voie des morts, cet ancien chemin historique fréquenté jadis par les habitants de Dun pour aller enterrer leurs morts dans le petit cimetière de Sagnat, là où repose une partie de ma famille, puis il descend vers le village de Beaupré avec son insolite élevage d’autruches, tourne dans une allée de chênes centenaires vers Beauvais, où se trouve la maison familiale, descend vers le pont de Bijou, le bien nommé, remonte vers le village de La Roche avec son lavoir restauré, pour ensuite vous mener tranquillement dans le chemin dit de la messe vers le clocher de Sagnat construit en bardeaux de châtaignier. Chaque fois, j’y trouve matière à un nouvel émerveillement. Le brouillard qui s’accroche aux arbres ou l’ombre estivale des haies, l’eau vive et gonflée par les crues d’hiver ou au contraire le murmure printanier de l’eau, le froid mordant du givre ou la fraîcheur apaisante des prairies humides en été et, souvent, à chaque saison, un animal (cerf, biche, renard et – une fois – un blaireau…) surpris au détour d’un talus, des vaches limousines ruminant tranquillement dans les champs (un véritable éloge de la lenteur) et des buses qui tournoient dans le ciel.

			Quand j’ai passé ici trois mois, en plein hiver 2014, pour terminer l’écriture du Changement climatique pour les nuls, j’avais pour habitude d’interrompre mon travail pour y faire, en début d’après-midi, une bonne heure de marche. Pour tout dire, c’était à un moment où, après deux ans de recherche et de travail, je pensais ne pas arriver à terminer ce gros livre de 450 pages que m’avaient commandé les éditions First, tellement il est difficile d’exposer de façon pédagogique ce problème central du siècle à venir, aussi complexe que vaste. Et, avec le recul, je pense que le calme de la Creuse et la détente procurée par cette marche quotidienne m’ont beaucoup aidé. Non pas que j’idéalise la campagne, car en tant que Parisien de naissance je trouve mon équilibre entre la ville et le monde rural. Le paradoxe est d’ailleurs que je vis la majorité du temps dans un arrondissement de Paris, le 14e, comptant plus d’habitants à lui tout seul que le seul département de la Creuse, qui totalisait au dernier recensement à peine 120 000 habitants… Mais je suis convaincu que nous avons besoin de ce maillage de 36 000 communes pour faire vivre la démocratie de proximité. Aujourd’hui, tous les centres de décision s’éloignent du citoyen. Ainsi à Sagnat, le centre de gravité de notre communauté de communes s’est déplacé de Dun à La Souterraine, soit dix-huit kilomètres supplémentaires. Plus préoccupant, le siège de la région, lui, est passé de Limoges à Bordeaux, soit 250 kilomètres en sus, dans le cadre de la création de l’immense région Nouvelle Aquitaine. Même si des prérogatives doivent être mises en commun (la gestion d’une rivière en est une assurément), avec des formes nouvelles de coopération intercommunale, est-on sûr que ces grands ensembles administratifs permettront de conserver l’identité de tous nos territoires ruraux ? Ne sommes-nous pas en train devenir de plus en plus « Les Oubliés », comme le chante si bien Gauvain Sers, l’héritier de Renaud, lui aussi originaire de Sagnat ?

			Ce modeste territoire de Sagnat, nous essayons, depuis la mise aux normes de l’usine, de le faire redécouvrir aussi bien à ses habitants qu’aux vacanciers. Depuis la création du chemin « de la vallée de la Brézentine », nous proposons, presque chaque année, une randonnée à thème avec des ornithologues, des naturalistes, des entomologistes, des botanistes, des historiens, des écrivains… Ainsi en 2006, Jean-Baptiste Harang, ancien journaliste à Libération et auteur de La Chambre de la Stella (Grasset) – qui a obtenu le prix du livre Inter – était venu à notre fête de l’eau dédicacer son livre dans lequel il parle de son enfance à Dun, du cimetière de Sagnat, de la Brézentine et surtout de ses secrets de famille. Pierre Michon, auteur des Vies minuscules (Gallimard), était venu aussi, en voisin du sud de la Creuse, à cette même fête. Où le poète Bernard Blot écrivit un nouveau texte sur la rivière, « La Brézentine gagne son temps » (voir en annexe). Avec en fond musical diffusé lors de cette fête, La Chanson de la petite rivière écrite par CharlElie Couture, que nous avions écoutée pour la première fois en 1995, lors de la fameuse réunion publique à l’Appolo. Et qui nous invitait déjà à prendre parti, avec la poésie, pour réveiller une rivière détruite par la pollution.

			Et, quelques années plus tard, Gilles Clément, le célèbre paysagiste, créateur du jardin planétaire et habitant de la commune de Crozant, à une dizaine de kilomètres, a donné également une conférence dans l’église de Sagnat. Pas mal pour une petite commune rurale d’à peine 200 habitants… L’idée étant chaque fois de faire se rencontrer nature et littérature, une façon de faire (re)découvrir notre patrimoine naturel. Et de dire, au final, aux habitants des alentours : revenez vers votre rivière et écoutez les mots qui parlent d’elle. Elle est encore fragile mais elle est en train de renaître.

			Cette sensation particulière, je l’ai ressentie tout particulièrement lors de la dernière pêche électrique qui a été organisée à ce même pont de Sagnat, le 29 juillet 2015, par les agents de l’ONEMA. La pêche électrique, c’est une méthode douce et scientifique pour capturer les poissons en un lieu précis de la rivière afin de les compter. Et ensuite ils sont bien évidemment relâchés dans leur milieu naturel pour poursuivre leur aventure. Ce jour-là, devant les caméras de France 3 Limousin venues cette fois filmer non pas des cadavres d’animaux mais des poissons bien vivants, les agents de l’ONEMA ont pris, en une petite demi-heure, dans leurs filets : des vairons (24), des goujons (110), des spirlins (35), quelques chevesnes, perches, ablettes et autres gardons, et – surtout – des truites fario (10) dont une faisait plus de 25 centimètres. Un habitant de Dun venu assister à la pêche électrique n’en revenait pas : « Depuis des années, je ne venais plus sur la Brézentine, car je croyais qu’il n’y avait plus de poissons… » Un peu plus tard dans la salle de fêtes de Sagnat, lors d’une mini-conférence pédagogique, Laurent Dubois confirmait cette impression favorable : « En 1995, lors des dernières grandes pollutions de la rivière, la Brézentine en aval de l’usine était déclassée, et cela sur toute la commune de Sagnat, de la départementale 951 à la départementale 69, soit sur plus de quatre kilomètres ! Sa catégorie était au-delà du rouge. Aujourd’hui, son état écologique est de couleur jaune, c’est-à-dire moyen. Ce qui est encourageant, c’est que les espèces de poissons reviennent. Il y en a 13 aujourd’hui, contre 9 en 1998. Et désormais on trouve des truites fario, une espèce emblématique, aussi bien en aval qu’en amont de l’usine. » Dans la salle, qui était auparavant l’ancienne école de la commune et où il a été un jeune écolier, Jean, le fidèle compagnon de tous les combats menés, celui qui avait si mal au cœur de voir sa rivière saccagée, est ému. Moi aussi… Et de nous rappeler une autre bonne nouvelle : lors d’une précédente et récente analyse, les agents de l’ONEMA avaient trouvé, toujours près du pont de Sagnat, une espèce particulière de moule perlière, la « unio crassus », ce qui est très bon bio-indicateur de l’état écologique d’une rivière. Sans oublier, toujours près du pont de Sagnat, l’observation assez rare d’une belle salamandre noire, toute tachetée de jaune, dont la vie périlleuse a besoin à la fois d’eau quand elle est une larve, puis de sous-bois humide quand elle est adulte. D’ailleurs il s’agit d’un animal protégé, qu’il est interdit de toucher !

			Laurent Dubois nous prévient toutefois : « Attention : tout n’est pas encore gagné. Certes un gros point noir a été supprimé, mais il reste la problématique des plans d’eau et des seuils, celle de la gestion des systèmes d’assainissement municipaux ou encore de certains excès d’épandages agricoles ou de traitements phytosanitaires, plein de pollutions diffuses. Ce sont celles qui sont parfois le plus difficiles à résorber. » Mon plus jeune fils, Tanguy, qui a le sens de la formule, me résumera, non sans humour, la situation lors du dîner : « La situation de l’écologie en France ne peut se résumer à une seule pêche électrique à Sagnat. » Pour ne pas l’oublier, je l’ai inscrite sur mon petit calepin…

			Les progrès obtenus, grâce notamment à l’entrée en vigueur du contrat de rivière, on les constate également en remontant la route qui franchit le pont de Sagnat. À Tarsat, un quartier de Dun-le-Palestel, la dernière maison est une exploitation agricole. Sur le hangar, de nombreuses plaques accrochées retraçant les prix obtenus dans des concours agricoles témoignent d’un enracinement : « Je suis la quatrième génération d’agriculteurs depuis l’installation de mon arrière-grand-père, ici, en 1929. Mais attention je suis un atypique, notamment par mes pratiques culturales », témoigne d’emblée François, cinquante-cinq ans.

			François est en effet un grand admirateur du couple Bourguignon, qui a à la fois fait l’éloge du ver de terre et dénoncé le tout labour, et de Marc Dufumier, chantre de l’agroécologie, deux dissidents du modèle agricole productiviste. Son livre de chevet est d’ailleurs L’Encyclopédie des plantes bio indicatives alimentaires et médicinales, car pour lui, tout comme pour Gilles Clément qu’il admire également, « il n’y a pas de mauvaises herbes. En effet, là où il y a le mal, il y a le remède… » Et sur la centaine d’hectares que François cultive – tous situés sur le bassin-versant de la Brézentine de Sagnat à la confluence à Lafat, et où il élève 60 vaches limousines et 90 mères brebis – il essaye de mettre en pratique leurs recommandations. « Tout part du sol, c’est la terre, la planète. Et si les mots ont un sens, on ferait bien d’y faire attention. Premier principe de base : je pratique le plein air intégral car pour moi un animal est fait pour être dehors, résume François. Et après tout le reste en découle : je mets le moins possible d’intrants (il a arrêté le glyphosate depuis une dizaine d’années), je produis mon foin et les céréales dont j’ai besoin pour l’alimentation des bêtes, je favorise la vie microbienne des sols, et, enfin, je préserve toutes mes haies et les arbres. » Joignant le geste à la parole, voilà qu’il m’emmène dans son véhicule tout-terrain dans les champs qu’il possède et qui descendent, précisément, vers le pont de Sagnat. Me faisant partager sa passion pour ses terres, il confie en regardant la ligne d’horizon : « Ce paysage me nourrit, m’imprègne, me forge. Il faut intervenir le moins possible par la mécanisation, qui doit être une aide et non pas un bulldozer. Le terroir, cela compte pour moi. »

			Pour François, le contrat de rivière est venu comme « une cerise sur le gâteau ». « En fait, je me suis aperçu que je mettais pas mal de leurs recommandations en pratique, notamment sur la protection de la ripisylve. En y adhérant, cela m’apporte à la fois un revenu complémentaire non négligeable et un diagnostic d’exploitation », qu’il conserve précieusement dans un gros classeur intitulé « Mesures agro-environnementales et climatiques (MAEC) sur le bassin-versant de la Sédelle ». Bien sûr, ces MAEC font partie d’un dispositif national, mais localement, avec le contrat de rivière, elles ont pris une certaine ampleur. Ainsi, selon les chiffres de la Chambre d’agriculture de la Creuse, elles concernent sur l’ensemble du bassin-versant une cinquantaine d’agriculteurs, soit un total de 890 hectares et de 3 400 mètres de ripisylve. « Un bon début, estime la Chambre d’agriculture, qu’il faut diviser par trois pour avoir une idée des surfaces contractualisées pour la seule Brézentine. » Les mesures préconisées vont, par exemple, de la limitation de la fertilisation à l’absence de fauche avant la mi-juin, à la nécessité de tenir un cahier de pâturage, de protéger les zones humides ou encore d’installer des abreuvoirs pour empêcher le piétinement de la rivière par les bovins. Toutes pratiques respectueuses de la biodiversité et donc de la Brézentine…

			Après le pont de Beaupré, un bon kilomètre au-delà du pont de Sagnat, on peut remonter sur la gauche une petite route qui mène au village de La Roche, où se trouve le seul gîte rural de la commune. La pente est rude et ressemble, comme à Pécut, à celle d’un petit village de montagne, avec pour horizon la ligne verte du bois de Chabannes et, en contrebas, la vallée de la Brézentine. De quoi faire sa première halte, à mi-parcours, devant la maison la plus fleurie du village. Celle où habite Roger, quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, ancien agriculteur et jadis le meilleur pêcheur de la Brézentine. Et qui, en tant que conseiller municipal de Sagnat, fut l’un de ceux qui doutèrent les premiers des paroles rassurantes des dirigeants de Produn. Je me souviens d’ailleurs de sa colère au micro de France Bleu Creuse lors de la dernière pollution de la Brézentine en 1995. Aujourd’hui, appuyé sur une canne, il ne peut guère faire plus que de brefs allers-retours entre le lavoir et la route qui descend vers cette rivière qu’il a si bien défendue.

			Sa fille, Marie-Claude, enseignante retraitée, veille désormais sur ses vieux jours. De ses nombreux séjours à l’étranger (Irlande, Suède, Norvège, Écosse, Pérou, Chili, Bolivie…), elle a gardé le goût des grands espaces et de l’observation de la nature. Avec ses jumelles et son guide Rustica des oiseaux, elle observe la multitude d’oiseaux qui ont colonisé leur jardin et leurs granges. Alors que l’année précédente, je lui avais fait part de mes inquiétudes sur la disparition des oiseaux et le braconnage de certains d’entre eux, dont le chardonneret7, elle m’a écrit à Paris pour les vœux de bonne année, au dos d’une carte postale représentant un chardonneret, avec sa magnifique tête colorée rouge, noire et blanche, ce très beau mot : « Je veux rassurer Olivier sur le sort des chardonnerets : j’en ai compté plus de cinquante derrière la maison venus manger des graines que j’étale au pied d’un bouleau où j’ai aussi installé des mangeoires. Je prends un peu de temps pour me détendre et je les observe avec des jumelles depuis le palier du premier étage. C’est formidable. Beaucoup de mésanges bleues, un peu moins à tête noire. J’ai vu trois rouges-gorges, une mésange nonette, deux gros-becs casse-noyaux, de nombreux pinsons des arbres et verdiers pics-verts, pics épeiche, geais, sitelles torchepot et moineaux friquet et domestique. » Et lors de ma dernière visite, en septembre, Marie-Claude a pris le temps de me refaire la liste complète de toutes ses observations. Une belle illustration de ce que les scientifiques du Muséum d’Histoire naturelle appellent « les sciences participatives », cet immense réseau de citoyens bénévoles qui observent les oiseaux, les papillons, les abeilles, toutes les petites bêtes de notre environnement quotidien.

			Un peu plus loin, un panneau accroché sur la dernière maison de La Roche intrigue : « La Zébulette ». C’est là que vit Michèle, soixante-six ans, dont La Montagne avait écrit dans un article qu’elle était « une Creusoise décroissante8 ». Bigre… « C’est sans doute parce que j’ai été élevée avec très peu d’argent avec un père qui le dépensait d’abord dans l’achat de livres », se souvient celle qui est la fille d’Amédée Carriat, un grand historien creusois de littérature, chantre de l’Occitanie et auteur de nombreux livres renommés sur le poète Tristan l’Hermite. « Moi aussi, je revendique de vivre avec peu de moyens. Avec en plus des fortes convictions écologiques, précise-t-elle. Je refuse, en effet, toute cette uniformisation du monde, où l’appât du gain et du pouvoir nous amène à détruire notre planète. » Avec seulement un total de quatre mois de salariat en quarante ans, Michèle a pourtant réussi à élever trois enfants, principalement grâce à la vente de ses « Zébulettes », « Zebulhamac » et autres « Zebulanneau » c’est-à-dire des balancelles en tissu bio pour bébé. « J’en ai fabriqué 800 par an depuis… Et pour améliorer ma retraite (527 euros par mois), j’en fabrique encore 250 par an dans ma grange. » Cela en fait, des bébés qui, en France, se sont trouvés suspendus un jour à l’une de ses fabrications artisanales…

			« Si je suis venue m’installer ici en 2010 – ma famille était de Grand-Bourg, à une trentaine de kilomètres, et moi j’ai vécu à Moissac dans le Tarn-et-Garonne –, c’est d’abord parce que les maisons n’étaient pas chères et que je pouvais avoir en plus un bout de terrain pour cultiver mes légumes, bio évidemment. » Par petits bouts, elle a refait les pièces de sa maison, boudant le ciment et la peinture, trop toxiques selon elle et remplacés par de la chaux et de la peinture à la farine ! Elle a aussi ménagé une vaste ouverture sur son pignon sud pour avoir une vue panoramique sur la vallée de la Brézentine : « C’est mon bonheur absolu : cela vaut tous les programmes télé, que je n’ai plus d’ailleurs depuis vingt ans. » Militante écolo depuis son adolescence, Michèle en a épousé toutes les grandes causes depuis les années 70, du Larzac à Notre-Dame des Landes, en passant par Plogoff et Sivens, autant de conflits emblématiques que j’ai couverts en tant que journaliste. Elle est d’ailleurs toujours membre d’une kyrielle d’associations (Agir pour l’environnement, Amnesty International, Sortir du Nucléaire…). Abonnée également à de multiples journaux alternatifs (« Pour l’émancipation sociale », « IPNS du plateau de Millevaches », « Le trou des Combrailles »…), elle ne jure que par les tiers-lieux, ces endroits qui réunissent différents services au public (Caisse d’allocation familiale, centre aéré, aide à la personne, cyberlieu…) comme « La Palette », à Dun-le-Palestel, dont elle est membre du conseil d’administration. Elle s’y rend d’ailleurs chaque jour pour consulter Internet, avec son vélo électrique, sa dernière acquisition dont elle est particulièrement fière : « C’est génial ! J’arrive à descendre toute la route jusqu’au premier pont de la Brézentine, le pont de Bijou, sans jamais donner un seul coup de pédale. Je ne commence à utiliser mon assistance électrique qu’après dans la côte. Comme cela, je profite totalement du paysage… »

			Sans vélo et à pied, je descends à mon tour au pont de Bijou. Là où, en découvrant la dernière pollution en 1995, nous avons décidé collectivement avec Jean et Roger, mes voisins agriculteurs, et Michel, le maire de Sagnat de l’époque, de créer Brézentine Environnement. C’est peut-être l’endroit où je me rends le plus souvent, car c’est aussi le plus proche de la maison familiale. Celle-ci est un peu plus haut, de l’autre côté du pont, à 200 mètres à vol d’oiseau. Du jardin arboré, on y domine la vallée de la Brézentine sans jamais vraiment apercevoir ses méandres. Pourtant parfois le soir, quand tous les bruits de la campagne se sont tus et que le vent est bien orienté, on peut entendre l’écoulement de la rivière. Seul le hululement des chouettes, qui se répondent de grange en grange dans la nuit étoilée, vient troubler ce grand calme qui s’installe dans la vallée.

			Le pont de Bijou est d’ailleurs pour moi plus un lieu d’observation, voire de méditation, que de pêche. Comme dans un rituel, je vais m’y promener le premier soir de chacune de mes venues en Creuse. J’adore particulièrement y écouter juste le murmure de l’eau, un chuchotement apaisant. À un moment, un nouveau chenal avait été creusé pour que la rivière coule tout droit sous le pont. Mais après une dizaine d’années, la Brézentine a repris son lit habituel dans une boucle paresseuse. De fait, une petite île ravissante s’est formée entre ses deux bras, ce qui ajoute au charme de l’endroit… En contrebas, une prairie humide couverte jadis de roseaux et d’ajoncs a abrité bon nombre d’escapades familiales. J’ai de nombreuses photos où l’on voit nos trois enfants dans la rivière avec un bateau, un seau, une canne à pêche, suivant les activités récréatives qu’ils avaient choisies. Juste en lisière, un chemin bordé de haies remonte vers ce qu’on appelle l’ancien pont de Bijou – en fait une traverse en ciment qui relie deux champs – et le village de La Renardière. Et au fond, je me demande parfois si ce n’est pas plutôt là-bas que tout a commencé, y compris ce livre.

			En effet, j’ai toujours conservé dans ma boîte à souvenirs une vieille photo en noir et blanc. Sur celle-ci, on voit dans un autre champ longeant la rivière un homme portant un large chapeau et s’appuyant sur sa canne, et, à côté de lui, un petit blondinet en culottes courtes, avec une paire de bottes, une casquette et tenant à deux mains une modeste canne à pêche en bambou. L’homme âgé c’est Amédée, mon grand-oncle, et le petit blondinet, c’est moi. Je devais avoir cinq ou six ans, guère plus. C’est le premier souvenir visuel que j’ai de la Brézentine. Cinquante-cinq ans après, j’y suis retourné.
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			Sur le pont de la Renardière qui menait jadis à une ferme, il y a maintenant un panneau officiel indiquant : « Pont non sécurisé ». La maison d’habitation est désormais inoccupée. Il y a juste un bâton de noisetier appuyé à la fenêtre, deux ou trois poules dans une basse-cour grillagée et quelques plants de tomates dans le potager. Plus loin, sous des hangars, on aperçoit un vieux tracteur avec des bottes de foin. Autant d’éléments qui témoignent d’une présence humaine désormais épisodique. Tout est étrangement calme. Dans le champ où je pêchais avec mon oncle, subsistent toujours les vieux chênes, les aulnes, les noisetiers. La Brézentine continue de couler, quittant la commune de Sagnat et emportant les souvenirs d’un petit garçon de six ans.

			

			
				
					7. Le Monde du 2 mai 2016.

				

				
					8. La Montagne du 25 mars 2015.

				

			

		


		
			CHAPITRE 6

			Lafat, vers la confluence

			Trêve de nostalgie, me voici enfin parvenu à Lafat (362 habitants, 17 habitants au km2), la sixième et dernière commune traversée par la Brézentine, avant sa confluence avec la Sédelle. Mon point d’arrivée, plus facile à trouver que ses sources, pensais-je, sans doute un peu vite…

			Au Moulin de la Ligne, la première habitation de Lafat, je fais la connaissance d’un couple d’Anglais – Iris et Jerry – qui vivent dans une superbe maison restaurée. « Nous sommes venus nous installer à notre retraite dans le Limousin car pour nous, c’est un peu comme l’Angleterre d’il y a cinquante ans, avec beaucoup de bocage. » La Brézentine, ils la connaissent bien, car elle vient régulièrement, elle aussi, leur rendre visite. « Nous vivons ici depuis 2003 et nous la voyons déborder dans notre jardin, voire sur notre terrasse, à chaque printemps, témoignent-ils. Cela ne nous effraie pas plus que cela, sauf lorsqu’en mai 2008 l’eau est entrée dans la maison. Plus de téléphone, plus d’électricité et nous avons dû monter des affaires au 1er étage. Et puis, à quatre heures du matin, elle a commencé à redescendre. » D’ailleurs, Iris tient un weather book (un carnet du temps) où elle note scrupuleusement chaque jour les conditions météorologies : températures, vitesse du vent, soleil ou pluie… « En fait, depuis la mi-juillet, cela fait bientôt trois mois qu’il ne pleut plus, observe-t-elle. Cela, c’est plus inquiétant, non… ? »

			Durant l’été consacré à l’écriture de ce livre, j’ai observé à vue d’œil, moi aussi, la nature souffrir de la chaleur comme jamais auparavant. Des végétaux et certains arbres qui se dessèchent sur pied, des prairies à l’herbe rare et jaunie, un sol qui se craquelle, des rivières et des étangs au plus bas. « La plus grave sécheresse depuis cinquante ans, pire qu’en 1976 », m’ont dit la quasi-totalité des riverains rencontrés, qui, de plus en plus, font le lien avec le changement climatique. Et, comme pour aggraver cette sensation d’étouffement, alors que tout le monde cherche à se rafraîchir, la majorité des plans d’eau en Creuse – mais aussi plus largement dans de nombreux départements ruraux – sont de plus en plus interdits à la baignade. La faute aux cyanobactéries, ces microscopiques algues bleues, dont la présence au-delà d’un certain seuil (100 000 cellules de cyanobactéries par millilitre) peut se révéler dangereuse pour la santé des baigneurs. Selon la majorité des spécialistes, la raison d’un tel développement est à chercher du côté d’un triple cocktail toxique : phosphore, azote et… fortes chaleurs. Résultat : pour se baigner en Creuse, il vaut mieux désormais commencer par consulter le site officiel de l’Agence régionale de Santé…

			Pour ma part, cela fait longtemps que je ne me baigne plus dans la Brézentine. Pourtant, je le faisais avant, quand j’étais enfant, en toute inconscience, car l’usine d’équarrissage existait déjà… Désormais, je préfère aller me baigner sur les plages nichées dans les méandres de la grande Creuse et dont la création est une des conséquences des retenues d’eau créées par la construction de barrages hydroélectriques importants, comme celui d’Éguzon. Mais cet été, les plages situées en amont de ce dernier ont été une nouvelle fois fermées à la baignade durant plusieurs jours, à cause des cyanobactéries. N’est-ce pas un signal supplémentaire que nos rivières et fleuves vont mal et qui devrait nous faire réagir bien plus que nous ne le faisons ?

			Heureusement, la biodiversité de la vallée de la Brézentine, encore préservée par le bocage et les zones humides des fonds de vallée, résiste mieux. Jean-Michel Bienvenu, ornithologue amateur expérimenté – il fut longtemps le président de la Société d’étude et de protection des oiseaux du Limousin (SEPOL) et aujourd’hui il est conseiller scientifique en ornithologie pour le conservatoire des espaces naturels du Limousin – en est persuadé car il l’observe et l’étudie de près. Ayant passé son enfance dans les bois de Jalletat, à proximité des sources de la Brézentine – son père y était instituteur d’une petite école rurale – il connaît par cœur le secteur. Ainsi, c’est tout naturellement qu’il a publié en 2004 dans la très sérieuse revue de la Société des sciences naturelles, archéologiques et historiques de la Creuse, une étude très complète sur « L’avifaune des vallées de la Sédelle, la Cazine et la Brézentine ». Il était venu d’ailleurs la présenter à Sagnat lors de la fête des vingt ans de Brézentine Environnement, en 2015. Mais cette fois, c’est au Moulin Gayaud, situé en contrebas du bourg de Lafat, qu’il me donne rendez-vous. Pourquoi donc ?

			« Regarde bien autour de toi, m’explique cet ami d’enfance. C’est, en effet, l’endroit de la vallée Brézentine où j’ai observé le plus d’espèces d’oiseaux : vingt et une exactement. » Pour Jean-Michel, la raison de cette richesse ornithologique est évidente : « C’est la variété du paysage qui l’explique. En effet, détaille-t-il, il y a d’abord, en face de nous, un chemin pas trop fréquenté et bien délimité par des haies vives, la rivière y est bordée d’arbres et la plupart des parcelles agricoles sont des prairies humides. Il y a aussi un bâti traditionnel, avec cet ancien moulin qui offre pas mal d’abris pour des nichées. Et aussi, un peu plus haut, des prairies sèches sur les coteaux. C’est une sorte de modèle paysager, ouvert, propice à la biodiversité. » Ainsi, tout autour du Moulin Gayaud, peupliers, trembles, chênes, aulnes, saules, noisetiers mais aussi ronciers et buissons d’églantiers constituent, de façon naturelle, cette fameuse « trame verte et bleue », un des objectifs nationaux affichés lors du Grenelle de l’Environnement. Car, comme le résume Jean-Michel, « qui dit arbres et haies, dit insectes, dit oiseaux et poissons ». Tout le contraire des zones de grandes cultures où une enquête nationale récente du Muséum national d’histoire naturelle et du CNRS avait révélé une baisse inquiétante de 30 % des oiseaux des champs en quinze ans. Ceci après qu’une autre étude de chercheurs allemands avait montré qu’en Europe 80 % des insectes volants avaient disparu en trente ans. Et dans les deux cas, comme j’avais pu le vérifier lors d’une grande enquête que j’avais menée pour mon journal, c’est l’utilisation massive des pesticides qui est la principale responsable de ce très inquiétant effondrement de la biodiversité. D’ailleurs, en écho au livre culte Silent Spring de la biologiste Rachel Carson paru aux États-Unis en 1964, les scientifiques du Muséum et du CNRS avaient dénoncé, dans un communiqué commun qui fit, au printemps 2018, la une du Monde, « le printemps silencieux qui s’installe dans les campagnes françaises ».

			Ici, à Lafat, en moins d’une demi-heure d’observation, nous pourrons ainsi voir passer pics-verts, bergeronnettes des ruisseaux, bergeronnettes grises, pinsons des arbres, rouges-gorges, hirondelles, et même, phénomène rare, un martin-pêcheur, le plumage coloré, volant à toute vitesse au-dessus de la Brézentine et tout surpris de nous y trouver. « Quand j’ai fait mon étude en 2004, j’ai appliqué le protocole STOC du Muséum d’Histoire naturelle : cinq minutes d’écoute par point d’observation du bassin-versant, un à peu près tous les kilomètres, soit 7 sur la Cazine, 18 sur la Brézentine et 28 sur la Sédelle. Au total, j’ai observé 69 espèces d’oiseaux dans toute la vallée du bassin-versant, ce qui est assez remarquable. D’une façon générale, j’ai noté qu’il y a – à quelques exceptions près – finalement très peu d’espèces inféodées à l’écosystème des eaux vives mais beaucoup plus qui le sont à la qualité du bocage. D’où une certaine fragilité, car des pratiques agricoles trop intensives – champ de maïs, haies arasées – pourraient remettre toute cette richesse en question. Ainsi, la récente enquête nationale du Muséum et du CNRS a montré que, même dans le Limousin, 43,1 % des oiseaux nicheurs étaient menacés. Aussi, j’ai décidé qu’en 2019, je referais la même étude pour voir si, quinze ans après dans cette vallée, cela a évolué et dans quel sens. »

			Hervé et Céline sont, eux, un couple d’agriculteurs particulièrement sensibles à la responsabilité sociétale de leur métier. J’ai fait leur connaissance à l’Arboretum de la Sédelle, où se trouve une très belle collection d’érables, lors d’un récent débat, « Comment réinventer l’agriculture ? », où j’intervenais en tant qu’auteur de La Ferme aux 1 000 terroirs (Chêne, 2017) au côté de Paul François, l’agriculteur charentais qui a porté plainte contre Monsanto à la suite d’une grave intoxication par des pesticides, et donc de Céline et d’Hervé. Après vingt ans d’exploitation de la ferme familiale, au Gaec de la Brande à Maison-Feyne, à quelques kilomètres de Dun-le-Palestel, ils ont profité du départ à la retraite du frère aîné d’Hervé pour convertir leur élevage bovin en bio, ce qui n’est pas si courant dans la région. Adeptes des idées du « jardin planétaire » de Gilles Clément, le paysagiste creusois, Hervé et Céline essayent de les transcrire de leur jardin – un fouillis fleuri – à leur ferme. Une évolution qu’ils partagent avec leurs trois enfants, dont au moins deux réfléchissent à des projets agricoles, entre élevage de brebis laitières et maraîchage en vente directe.

			« Tout autour de moi, confie Hervé, j’entends certains de mes collègues agriculteurs affirmer que les écologistes sont contre nous. Pour les fréquenter et donc mieux les connaître, je pense que c’est plutôt le contraire et que nous avons de nombreuses préoccupations communes, notamment sur la durabilité de notre métier. Avec cet été sans eau qui n’en finit pas et qui nous oblige à entamer dès septembre notre réserve de fourrage, je pense qu’il va falloir rechercher avec eux des idées nouvelles, comme aller vers l’agroforesterie. Peut-être faudra-t-il évoluer, en même temps, vers un système avec plus de prairies et moins de vaches, pour fixer le carbone dans le sol. Tout cela pour s’adapter aux conséquences du changement climatique que nous ressentons de plus en plus. » Sur les 200 hectares de leur exploitation, Hervé et Céline ont déjà non seulement changé le mode d’alimentation des vaches en passant du système de dépendance « maïs-soja » à un autre plus autonome basé sur un mélange de céréales et de légumineuses, mais ils ont aussi commencé à replanter des haies autour de leurs prairies, avec l’aide notamment de l’université rurale du paysage, mais aussi de la Chambre d’agriculture de la Creuse et du réseau Agrifaune. De plus, en se penchant attentivement sur la carte, Hervé a redécouvert que 6,5 hectares de ses terres étaient situés à Chadreugnat, sur la commune de Lafat, et présentaient un intérêt agroécologique majeur.

			« C’est une zone particulièrement humide avec des sources et un petit ru qui, de l’autre côté de l’ancienne voie de chemin de fer, s’en va rejoindre plus bas la Brézentine, en amont de la confluence », m’informe-t-il. Avec l’aide de la Chambre d’agriculture de la Creuse, Hervé a l’intention de faire réaliser un diagnostic environnemental pour voir comment il pourrait préserver cette ressource tout en y ayant une activité agricole. « J’ai l’idée d’y faire une petite mare pour soutenir la biodiversité dans une zone de plaine où on a beaucoup trop drainé tout autour. Cela viendra soutenir la Brézentine, en établissant une sorte de corridor écologique. »

			Par sa réflexion, Hervé a mis le doigt sur un aspect encore trop méconnu de la protection des rivières en France : l’importance de préserver un chevelu, ces multiples petites sources et rus qui viennent alimenter le cours d’eau principal. Sur la Brézentine, des sources de Fleurat à la confluence à Lafat, ce chevelu est très important. Pourtant, il n’est pas toujours protégé à sa juste valeur. Ainsi, en 2015, Ségolène Royal, alors ministre de l’Environnement, avait demandé aux préfets de réaliser une cartographie précise des cours d’eau avant la fin de l’année. Ceci en se basant sur la définition que donne l’article L215-7-1 du Code de l’environnement : « Constitue un cours d’eau, un écoulement d’eaux courantes dans un lit naturel à l’origine, alimenté par une source et présentant un débit suffisant la majeure partie de l’année. » Avec cette précision importante : « L’écoulement peut ne pas être permanent compte tenu des conditions hydrologiques et géologiques locales. »

			Pour France Nature Environnement (FNE), qui fédère plus de mille associations locales de protection de l’environnement sur tout le territoire, le problème réside dans le fait que « cette instruction ministérielle a été détournée de son objet par certains préfets sous pression de syndicats agricoles productivistes ». Comme le montre une grande enquête publiée récemment par le site d’information écologique Reporterre et titrée « La FNSEA veut faire disparaître les petits cours d’eau de nos cartes ». Basé sur des témoignages concrets, notamment de l’association historique « Eaux et rivières de Bretagne » qui s’est fait connaître en dénonçant la présence d’algues vertes sur le littoral breton, cette enquête fait état de cartographies établies dans un sens très restritif. Ce qui pourrait permettre dans l’avenir à certains agriculteurs peu scrupuleux de réaliser des travaux sans en informer l’administration et donc sans contrôle sur les conséquences néfastes pour les milieux aquatiques et la biodiversité.

			Ainsi, l’arrêté de la Préfecture de La Creuse a été attaqué devant le tribunal administratif par « Sources et rivières du Limousin », membre de FNE. Selon cette association à l’expertise de terrain reconnue, l’arrêté de la Préfecture de la Creuse se contente de considérer que les points d’eau à protéger sont uniquement « l’ensemble des éléments du réseau hydrographique (cours d’eau, plans d’eau, fossés et points d’eau permanents ou intermittents) figurant en points, traits continus sur les cartes 1/2 500 les plus récemment éditées de l’Institut géographique national ». Après la carte des frères Cassini, voici donc la carte IGN promue juge de paix… Or, précise « Sources et rivières du Limousin », « c’est très clairement insuffisant, notamment parce que les cartes IGN sont très loin d’être exhaustives et que même les cours d’eau qui figurent en pointillé sur les cartes IGN ne seront pas protégés alors que nombre d’entre eux entrent parfaitement dans la définition des cours d’eau au sens du Code de l’environnement ». Il est vrai que la carte IGN 2128 SB, dont je me sers depuis le village de Brézenty, là-haut près des sources de la Brézentine, ne mentionne pas le départ du petit ru dans la prairie de Chadreugnat appartenant à Hervé. Pas plus que d’autres éléments du chevelu que j’ai moi-même repérés tout au long de son parcours. Et je comprends que la cartographie n’est pas qu’une affaire de connaissances géographiques, mais peut-être aussi et avant tout de choix politiques.

			Tous ces trésors, grands ou petits, indiqués ou pas sur une carte, ne sont d’ailleurs pas admirés que par des Limousins. Grâce à Christophe, le libraire de Dun-le-Palestel, qui tient un important rayon écologie et nature dans sa librairie « Aux mille feuilles dunoises » (c’est mieux qu’Amazon !), j’ai fait la connaissance de Jan-Pieter et Eke, un couple de naturalistes hollandais qui ont fait l’acquisition d’une vieille maison sur la commune de Fleurat, à la fin des années 70. Lui est directeur du musée d’histoire naturelle de l’île de Terschelling, dans le nord de la Hollande, et elle, illustratrice de livres sur la faune et la flore de l’île, une immense réserve naturelle. Septuagénaires tous les deux, ils continuent pourtant de venir en Creuse deux fois par an, pour des séjours de deux mois, parcourant toute la région. Pourquoi faire un tel voyage de mille kilomètres alors qu’ils habitent un petit paradis ? « Là-bas, nous sommes entourés de sable et d’eau salée, ici, nous trouvons tout ce qui nous manque : les rochers, les forêts et l’eau douce. »

			Lors de leurs séjours réguliers en Creuse, Jan-Pieter et Eke font chaque jour une promenade pédestre de dix kilomètres et ont ainsi appris à découvrir les nombreux charmes de la vallée de la Brézentine, de Fleurat jusqu’à Lafat. Eux aussi y ont observé une biodiversité devenue rare : des milans noirs aux orchidées sauvages, des chouettes hulottes à la bruyère mauve. Leur méthode est simple, et assez identique à celle que j’essaye d’appliquer depuis mon point de départ : « Marcher le plus possible, en essayant d’emprunter les petits chemins, ceux qui sont indiqués par des traits noirs sur la carte IGN. » Ceux que Sylvain Tesson a appelés Les Chemins noirs (Gallimard, 2016) dans un très beau livre sur la marche – une rédemption pour lui – où il se moque de ce concept « d’hyperruralité » qui, après celui de « diagonale du vide », a été collé, comme une étiquette infamante, à des départements comme la Creuse. C’est donc le moment de ressortir ma carte, car, petit à petit, j’approche de la confluence de la Brézentine avec la Sédelle. Et quelque chose me dit que cela ne va pas être aussi simple que cela de la trouver…

			Sur ma carte IGN, je commence par repérer les deux principaux traits bleus. Sur la gauche, celui de la Sédelle, qui arrive d’un long périple depuis La Souterraine, et puis sur la droite, la Brézentine (orthographiée sur la carte IGN « Brézantine » avec un A et sans d’ailleurs que son vrai nom soit indiqué depuis mon départ de Brézenty une seule fois sur un quelconque panneau). Je vois que ces deux traits se rejoignent à un lieu-dit appelé « les Côtes Chambon », à 276 mètres d’altitude : la confluence, enfin ! Mais comment y accéder ? Il y a trois villages tout autour, Les Coutures, La Bussière et, enfin, Les Genêts. Ils ont tous un peu la même physionomie : des habitations abandonnées ou à vendre, des granges fermées et envahies par les ronces, mais aussi des maisons restaurées et qui revivent grâce à l’arrivée de néo-ruraux, tous à la recherche du calme et d’une nature préservée.

			C’est particulièrement le cas au village des Genêts, auquel on peut accéder par une petite route qui se transforme, au bout d’un kilomètre de descente, en une impasse circulaire. Là, sur une sorte de piton granitique qui surplombe à la fois la vallée de la Sédelle et celle de la Brézentine, sont venus habiter successivement, depuis une dizaine d’années, une peintre des abysses, ancienne éducatrice spécialisée dans la région parisienne, un musicien venu de Bordeaux, batteur dans des groupes de rock et de bossa-nova, un autre musicien d’un groupe d’amitiés créoles, lui aussi peintre, et, enfin, un jeune « survivaliste », ancien agent hospitalier dans un bloc opératoire en Anjou, qui pratique une forme de chamanisme dans des huttes de sudation. Il faut bien de tout pour faire un monde… Certes, on se doute qu’il y a eu quelques frottements entre ces personnalités aux caractères bien trempés mais, en fin de compte, cela donne un village plutôt accueillant et qui revit. Sur la maison de l’un d’entre eux, on trouve ainsi une petite plaque bleue indiquant « Chemin de Compostelle » avec la célèbre coquille. « Je l’ai mise sur le pignon avec un banc en dessous pour s’asseoir », m’informe Christian, le propriétaire de la maison. « Une invitation à faire une petite halte, à prendre un verre d’eau ou un café, gratuitement, poursuit-il. Pour bien montrer que ce chemin doit rester une quête de fraternité et de spiritualité, sans esprit commercial. »

			Car c’est là, grande surprise de la fin de mon périple sur la Brézentine, que j’apprends que le dernier kilomètre de son linéaire est longé par la voie de Vézelay, une des variantes du célèbre chemin de Saint-Jacques de Compostelle. Et, deuxième surprise, je découvre que tout comme existent plusieurs sources de la Brézentine il y a sur cette seule voie de Vézelay deux itinéraires locaux. L’un, à partir du pont Charraud de Crozant, emprunte la rive droite de la Sédelle, et part sur La Chapelle-Baloue puis Saint-Germain-Beaupré et La Souterraine. Celui-là est sous le patronage de la très officielle association des « Amis de Saint-Jacques de Compostelle ». L’autre part toujours du pont Charraud de Crozant mais remonte, sur la rive gauche de la Sédelle, vers la commune de Lafat, pour rejoindre ensuite également Saint-Germain-Beaupré et La Souterraine. Celui-ci est sous le patronage de la très sérieuse Fédération française de randonnée qui y a tracé son GR 654. Mais comme tous les chemins mènent à Rome, ceux-ci mènent tous les deux à La Souterraine, avec environ mille pèlerins par an, comme en témoigne le registre ouvert dans l’église. Sur celui-ci, en 2018, un des pèlerins venus de la région parisienne a noté cette réflexion pleine de sagesse : « Pas grand-chose à dire : le silence de mon âme est plus fort que n’importe quelle phrase. La paix qui remplit mon cœur est aussi salutaire que les plus inébranlables fois. Si Dieu existe, il prend toutes les formes qu’il veut et c’est très bien ainsi. »

			Si vous êtes toutefois un peu perdu comme moi dans l’embrouillamini historico-pédestre des deux chemins, ne retenez qu’une seule chose : la seconde variante locale de la voie de Vézelay, celle qui suit le GR 654, a l’immense avantage d’emprunter un pont sur la Brézentine, situé entre les hameaux de La Bussière et des Genêts, précisément là où je me trouve en pleine recherche de la confluence avec la Sédelle. Ce que me confirme Alain, président des randonneurs du pays dunois qui, lorsqu’il était à la tête de l’office de tourisme de Dun, a mis en place « la Pérégrine », une randonnée printanière d’une journée qui emprunte, du Berry au Limousin, une bonne portion de ce GR 654. « La grande différence entre les deux chemins, c’est que si les Amis de Saint-Jacques s’en tiennent surtout au parcours dit historique, nous, en tant qu’association affiliée à la Fédération française de randonnée, nous essayons d’emprunter le plus possible des chemins de terre et donc non goudronnés. » Et comme Laurent Dubois m’avait aidé à démêler l’écheveau des sources de la Brézentine, je me dis que j’ai peut-être trouvé un nouveau guide pour trouver le meilleur chemin pour accéder à la confluence de la Brézentine avec la Sédelle.

			D’ailleurs, un autre marcheur, plus célèbre que moi, a fait le même parcours trois ans auparavant. En effet, Axel Kahn, le célèbre généticien, avait décidé de parcourir à pied la France d’une mer à l’autre, de la pointe du Raz, dans le Finistère, à Menton, dans les Alpes-Maritimes. Trois mois de marche et des centaines de kilomètres parcourus qui l’amènent à traverser une partie de la Creuse où il emprunte le fameux GR 654. Dans son livre Entre deux mers : voyage au bout de soi (Stock, 2015), il est dithyrambique : « Ce fut là sans nul doute l’un des sommets de mon cheminement entre deux mers », écrit-il. Un choc qu’il décrit ainsi : « Je suis sidéré par la majesté du lieu, sa violence. Le granit impose sa loi, il donne son cachet aux habitations, aux moulins du bord de la Sédelle, chers aux peintres. Il imprime son caractère à la vallée de la rivière qui se fraie un passage entre des falaises et des rochers granitiques autour desquels ses méandres s’enroulent dangereusement. » Deux siècles plus tôt, George Sand, qui habitait Nohant, à une quarantaine de kilomètres dans son Berry tout proche, avait écrit, elle aussi, de très belles pages sur cette vallée de la Creuse. Certes, Axel Kahn ne parle pas nommément de la Brézentine, mais pour avoir emprunté ce même chemin, je peux affirmer qu’il l’a, au moins une fois, traversée…

			Me voilà donc parti un bon matin avec Alain, mon nouveau guide randonneur, bien équipé (chaussures de marche, bâton presque de pèlerin et carte IGN) sur le GR 654 à partir de La Bussière. Nous dominons la vallée où notre seul horizon est constitué de lignes de crêtes boisées, sans aucune habitation visible. De nouveau, les buses nous accompagnent avec leur miaulement reconnaissable. Grâce aux fameuses marques rouges et blanches, nous trouvons facilement le pont sur la Brézentine. Nous remontons un chemin de terre entouré de champs et de bois où nous avons l’impression d’être seuls au monde. Puis, à la jonction d’une route goudronnée, nous entamons une nouvelle grande descente vers la vallée. Après avoir rejoint les premières maisons du village des Genêts, nous quittons le GR 654 pour tenter de redescendre vers la rivière, en empruntant un de ces fameux traits noirs indiqués sur la carte IGN. Après un cheminement d’un kilomètre, il se perd dans des taillis impénétrables. Nous devons faire demi-tour. La confluence, ce ne sera pas encore pour aujourd’hui…

			Aussi, un autre jour, avec une carte cette fois agrandie – vous avez sans doute compris depuis le début de ce livre que je n’aime pas trop les téléphones portables – nous faisons une seconde tentative, mais cette fois en oubliant le GR 654. Nous avons en effet décidé d’emprunter d’autres traits noirs entre les villages de La Bussière et des Coutures. Non sans difficulté pour les trouver. Un habitant âgé d’un de ces hameaux, rencontré par hasard sur une route, m’a même dit : « J’ai soixante-dix ans et c’est la première fois de ma vie que quelqu’un me demande des renseignements pour accéder à la confluence ! » Après plusieurs tentatives dans ce qui ressemble de plus en plus à un nouveau triangle des Bermudes, nous trouvons finalement un chemin ombragé et encombré de branches mortes, qui débouche, non sans mal, sur un autre pont de la Brézentine, le dernier marqué sur notre carte IGN avant la confluence. Normalement, de l’autre côté, le chemin se prolonge mais nous ne pourrons pas l’emprunter car l’accès au pont est barré par deux planches sur lequel figure un arrêté municipal d’interdiction. Le pont, dont les planches sont en très mauvais état, est, en effet, infranchissable. Nous faisons une nouvelle fois demi-tour. De nouveau un peu frustrés mais aussi heureux d’avoir découvert tous ces endroits aussi cachés que mystérieux.

			« Une rivière, c’est toujours important pour un randonneur, observe Alain. Car si vous êtes perdu, vous êtes certain qu’en la suivant, vous déboucherez à un moment ou à un autre sur un repère : maison, chemin, pont, route… Elle vous guide, en quelque sorte. » Alain a notamment organisé des stages de lecture de cartes IGN qui, pour lui, permettent à tout un chacun de découvrir le maximum d’endroits et de paysages. « Pour le développement du tourisme en Creuse, qu’est-ce que nous avons à offrir ? » m’interroge-t-il. La réponse pour lui est évidente : « Pas des châteaux prestigieux à visiter, mais une nature à faire découvrir. »

			Après cette deuxième tentative, riche mais infructueuse, je me rends compte que je ne trouverai pas de chemin, signalé ou pas, pour me mener directement à la confluence. C’est François Terrasson qui devrait être content. D’autant plus que cette fois, la carte des frères Cassini, trop générale, ne m’est d’aucun secours. Il me faut donc couper à travers champs dont certains, je le découvrirai plus tard, sont d’ailleurs exploités par François, le paysan de Dun-le-Palestel qui a souscrit aux mesures agroenvironnementales du contrat de rivière. Pour ce faire, je décide de recourir aux services d’un nouveau et dernier guide, cette fois un pêcheur. C’est Jean-Louis, soixante-sept ans, qui a passé toute son enfance à Villemoneix, un hameau en face des Genêts, de l’autre côté de la Sédelle, qui va me montrer ses petits secrets.

			Petit-fils de forgeron, Jean-Louis a dû s’exiler en région parisienne pour travailler dans la maintenance d’industries. À sa retraite, il est revenu au pays, où il pratique à la fois le théâtre amateur et la pêche « no-kill », c’est-à-dire qu’il rejette dans l’eau chacune de ses prises. Pourquoi ? « C’est tellement beau de voir un poisson qui repart dans son milieu naturel. » Sa plus grande fierté est d’ailleurs d’avoir appris à l’un de ses petits-enfants, Romain, treize ans, à la fois la pêche et le « no-kill ». Lui aussi a d’ailleurs les yeux qui pétillent quand il parle, en présence de son grand-père, de ses après-midi passées au bord de l’eau. La relève est assurée.

			Avec Jean-Louis, qui connaît l’endroit comme sa poche, ce ne sera finalement pas si difficile de trouver la confluence. Même s’il faut garder, au bout de ce périple, une part de mystère. Disons qu’au bout d’un moment, je l’ai enfin vue : un cours d’eau qui arrive tout droit, c’est la Brézentine, et sur sa droite, un autre plus large, c’est la Sédelle. Le début d’un autre plus long voyage : la Sédelle, grossie par la Brézentine, va en effet rejoindre ensuite la Creuse au confluent de Crozant, puis se jeter dans la Vienne, puis dans la Loire et, enfin, tout au bout de l’estuaire de Saint-Nazaire, dans l’immense océan Atlantique. Où je me plais à imaginer la présence de quelques gouttes d’eau venues, tout là-haut, de Brézenty…

			Ici, 500 kilomètres en amont, en contrebas des Côtes de Chambon, s’achève donc mon modeste périple de 24 kilomètres.

			Je repense à ce que m’avait dit un des habitants rencontrés : « La diversité biologique, ce n’est pas seulement le sort de la Brézentine ou de la Creuse. Il faut voir plus loin, si on veut éviter la sixième extinction des espèces. » Il a sans doute raison mais comment agir sur une échelle aussi vaste ? Cette question, je me la suis posée tout au long de ma carrière de journaliste, notamment en couvrant tous ces sommets internationaux consacrés au changement climatique et à la préservation de la biodiversité. Je ne conteste pas leur utilité, mais plutôt leur lenteur. Pourtant, je ne vois pas d’autre solution que de continuer à « penser globalement et à agir localement », suivant la belle devise prononcée au premier Sommet de la Terre à Stockholm, en 1972. Il y aura bientôt un demi-siècle…

			En Creuse, c’est une nouvelle journée ensoleillée et chaude qui s’annonce. Au moment où je découvre la confluence, un renard est en train de boire dans la rivière. « Depuis quatre/cinq ans, je trouve que cela s’est amélioré. Il y a plus de poissons et de vie tout autour », souligne Jean-Louis. En silence, nous regardons le spectacle de la nature qui s’offre à nous. Tout est calme, seule une légère brise remue les frondaisons des arbres et nous procure une sensation de fraîcheur. « C’est formidable tout ce qu’on peut observer sur une rivière quand on y passe toute une journée, dit-il. C’est la zénitude… » Oublions tout : les combats menés pour la renaissance de la Brézentine, la fragilité de son écosystème, les incertitudes pour son avenir. Laissons-lui le mot de la fin, tellement il est juste.

		


		
			[image: ]

			Vallée de la Brézentine, carte des Cassini, vers 1747.

			(Carte générale de la France. 032, [Le Dorat]. N°32. Flle 85 / Aldring sculp. © BNF)

		


		
			ANNEXES

			


Poème d’Émile Genevoix sur la Brézentine

			Frais Ruisseau

			On l’appelait la Brézentine,

			Ruisseau charmant dont mille fleurs,

			Mêlant leurs ors et leurs couleurs,

			Paraient la grâce serpentine.

			Le merle qu’un démon lutine,

			Prince galant, roi des siffleurs,

			Sous les festons d’un saule en fleurs

			Lançait gaiement sa cavatine.

			Truite arlequin et blanc gardon,

			Dansaient un pas de rigaudon,

			Aux doux grelots des cascatelles,

			Et l’onde fauve, au fil du jour,

			Composant maintes tarentelles,

			En si-bémol chantait l’amour.

			Émile Genevoix (1878-1964)

			Poème cité dans Notre Sédelle, Monographie d’un ruisseau creusois et de sa vallée, du docteur Albert Guillon 
(Éditions Lecante, Guéret, 1947).

			


Poème de Bernard Blot sur la Brézentine

			La Brézentine gagne du temps

			À Sagnat, le chemin des morts

			Jadis, passait la Brézentine.

			L’officiant rappelait, alors :

			« Toute vie est un ru qui chemine…

			Et l’on oubliait la rivière…

			Regardait là, la serpentine

			Qui prend son temps et fait la fière,

			S’offre peau de ciel, la coquine !

			Minuscule est son existence

			Et, pour gagner un peu temps,

			De cent méandres fait dépense…

			Pourquoi ne pas en faire autant ?

			Moralité :

			Si tu ne prends pas le temps,

			C’est le temps qui vient te prendre.

			Texte de Bernard Blot paru dans Chroniques de Creuse de Bernard Blot et Alain Freytet (Les Ardents Éditeurs, 2015).
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