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Introduction


Pendant longtemps on a identifié la civilisation grecque avec l’épanouissement du classicisme à Athènes au Ve siècle. Ce n’est que depuis une époque relativement récente que l’intérêt s’est déplacé vers la période antérieure, celle que par commodité on appelle archaïque. Certes, de tout temps, les poèmes homériques ont fasciné les hommes de culture. Mais il semblait qu’entre le temps d’Homère et celui des Tragiques du Ve siècle, il y avait une sorte de vide, une période obscure de laquelle émergeaient quelques poètes ou philosophes, mais qui n’avait comme raison d’être que de préparer le fameux « miracle grec », d’annoncer cette Grèce rationnelle et humaniste que symbolisait le nom de Périclès.
Or, grâce à de nouvelles approches de l’histoire grecque aux temps archaïques, il est apparu que cette période, loin d’être une simple « préhistoire » du miracle grec, en était le creuset où s’étaient fondus les éléments qui allaient présider à la naissance de cette civilisation classique dont l’écho résonne encore en nous. Les progrès de l’archéologie, soumise à des interrogations de plus en plus précises, ont permis d’éclairer les conditions dans lesquelles s’est faite l’installation des Grecs sur tout le pourtour de la Méditerranée – ce qu’on appelle la colonisation grecque – et les structures de leurs premiers établissements. Une nouvelle « lecture » des mythes grecs a révélé des modes de pensée et des systèmes de valeurs qui devaient longtemps subsister et informer les différentes expressions de la pensée des Grecs. Autrement dit, les trois siècles qui séparent Homère d’Eschyle présentent pour l’historien, mais aussi pour quiconque se penche sur une des plus brillantes civilisations de l’histoire humaine, un intérêt considérable. C’est alors en particulier que s’élabore ce cadre original de la civilisation grecque, la cité, communauté humaine inscrite dans un territoire, qui inventera cette pratique jusqu’alors inconnue dans le monde des hommes, la politique.
Il ne faut pas s’imaginer pourtant que la reconstitution de l’histoire de ces trois siècles soit chose aisée. Malgré l’avancement des recherches, de grands pans d’ombre subsistent. Et surtout, dans la mesure où les sources littéraires sont souvent fragmentaires, quand elles ne renvoient pas, parce que postérieures de plusieurs siècles aux faits, une image déformée d’une réalité qu’elles ne comprennent plus, la part d’hypothèse dans les reconstructions proposées par les modernes est souvent très grande. Quelle foi en effet accorder à tel développement d’Aristote sur les premiers temps d’Athènes, à telle anecdote rapportée par Plutarque sur le Spartiate Lycurgue ou sur l’Athénien Solon ? Même Hérodote, à qui nous devons pour cette période nombre d’informations, s’est souvent fait l’écho de traditions transmises oralement, et par là même sujettes à caution.
Il importe, en effet, de ne pas oublier que, si l’écriture a réapparu dans le monde grec à l’aube de notre période, elle n’est encore qu’un outil peu utilisé, hormis précisément par les poètes et peut-être par quelques peintres de vases. Mais les premiers s’intéressent peu aux événements, ou, quand ils le font, c’est toujours de façon personnelle, tels ces poètes lyriques dont nous aurons à reparler. Quant aux seconds, ils nous transmettent quelques noms, quelques vers parfois, mais rien qui ressemble à ces chroniques fidèlement rassemblées par les scribes de l’ancien Orient, ou même à ces archives retrouvées dans les ruines des palais mycéniens. C’est seulement lorsque les lois seront écrites que les choses changeront.
 
Il faut pourtant tenter de comprendre comment s’est élaboré ce monde des cités. Et, pour ce faire, le point de départ de toute recherche ne peut être que le plus ancien témoignage écrit que les Grecs nous aient légué, ces poèmes homériques qui allaient tenir une telle place dans la culture de l’Hellade. Un événement est au cœur de l’Iliade et de l’Odyssée, la fameuse guerre de Troie, que les Grecs auraient menée contre les habitants d’une cité d’Asie, pour venger l’affront fait à l’un de leurs rois, l’Atride Ménélas, par le fils du roi Priam qui régnait sur les Troyens. A la fin du Ve siècle, un historien aussi « sérieux » que Thucydide datait de la guerre de Troie la première tentative de rassemblement des Grecs pour une entreprise commune et ne doutait pas de son historicité. Bien plus, en un temps où le danger pour la liberté grecque venait principalement d’Asie, on avait tôt fait d’identifier les Troyens avec ces barbares contre lesquels on souhaitait à nouveau mobiliser les Grecs. Toute une tradition tendait ainsi à donner corps à cette guerre, une tradition que nombre de modernes ont reprise à leur compte, y ajoutant des explications plus réalistes que le rapt de la belle Hélène : guerre de conquête, tentative pour mettre la main sur les détroits, manifestation d’un « impérialisme marchand », etc. Mais, si la guerre de Troie est au cœur des poèmes homériques, elle n’en est pas le sujet. Et ces hommes et ces femmes que le poète met en scène, et dont les heurs et malheurs allaient fournir aux poètes tragiques les thèmes de leurs œuvres, ces rois et ces reines vivent au sein d’une société qui questionne l’historien : traduit-elle une réalité historique, et laquelle ? Quelles indications peut-on en tirer, quels signes peut-on entrevoir de l’apparition des nouveaux systèmes politiques qui se mettent en place à l’aube du VIIIe siècle ?
Car ce qui fait l’intérêt de cette période est précisément cette organisation politique qui subsistera jusqu’à la fin de l’Antiquité : la cité avec ses magistrats, héritiers de l’ancienne autorité royale, avec son conseil et son assemblée qui regroupe sur l’agora, sur la place publique, tous les membres de la communauté civique. Alors que, partout ailleurs, et singulièrement dans le monde oriental, l’autorité, qu’elle soit d’origine divine ou plus concrètement liée à la possession de la force et de la richesse, s’impose à ceux qui dépendent du palais ou du temple, en Grèce, du moins là où se développent les cités, c’est la communauté civique tout entière qui, au terme de ces trois siècles, prend les décisions ou au moins les approuve. Et c’est « au milieu » et non au-dessus de la communauté que se tient l’autorité. On comprend bien que, pour aboutir à un tel état de fait, il aura fallu à ceux qui au départ étaient exclus de la décision, à ceux qui ne faisaient pas partie des agathoï, des bons, lutter pour obtenir ce partage sinon du pouvoir effectif, du moins des lieux où se prenaient les décisions. C’est justement l’étude des différents moments de cette lutte qui fera l’objet de la seconde partie de ce livre, afin que soient mis en lumière, pour autant qu’on peut les entrevoir, les processus par lesquels le démos, le peuple des cités, s’est trouvé associé, dans des proportions et des limites variables, aux prises de décision, par lesquels a peu à peu émergé la dimension politique qui devait donner à la civilisation grecque de l’époque classique sa signification profonde.




1
LA GUERRE DE TROIE A-T-ELLE EU LIEU ?




« On ne peut en douter plus longtemps, quand on considère l’état actuel de nos connaissances, la guerre de Troie fut un fait historique, et, pendant cette guerre, une coalition d’Achéens, ou Mycéniens, sous la conduite d’un roi dont la suzeraineté était reconnue, combattit contre le peuple de Troie et ses alliés. » Cette phrase de l’archéologue C. W. Blegen est citée par M. I. Finley dans l’appendice qu’il a ajouté à la dernière édition de son Monde d’Ulysse. Elle fut écrite en 1963, alors qu’achevaient de paraître les rapports de la mission archéologique qui, entre 1932 et 1938, avait fouillé l’emplacement présumé de la Troie d’Homère.
Ce site avait été « découvert » par l’Allemand Schliemann, un amateur épris de poésie homérique, bien décidé à retrouver les lieux évoqués dans les deux vastes poèmes épiques que l’Antiquité attribua à Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Mais, si les fouilles de Mycènes allaient en effet permettre d’exhumer les restes d’un palais, des tombes et un riche mobilier qu’on pouvait imaginer être contemporains d’Agamemnon, celles qui furent menées sur le site de Troie allaient révéler que la Troie que Schliemann avait cru être celle de Priam était en fait bien antérieure à la date présumée de la guerre de Troie. Quant à la cité que les archéologues désignent aujourd’hui sous le nom de Troie VIIa, elle n’était qu’une petite bourgade appauvrie dont on voit mal l’intérêt qu’elle aurait pu présenter pour des gens venus de si loin.
Un nouveau problème allait bientôt surgir avec le déchiffrement de l’écriture des tablettes dégagées des ruines du palais de Cnossos, en Crête, et de Pylos, dans le Péloponnèse. On découvrit que cette écriture, baptisée Linéaire B, avait servi à transcrire une langue qui était du grec, ce qui ne pouvait que conforter dans leur opinion ceux qui croyaient à la suzeraineté des rois de Mycènes non seulement sur le Péloponnèse, mais sur le monde égéen tout entier. Mais, de même qu’on avait essayé de débusquer dans les poèmes homériques des traces de la civilisation que les fouilles avaient mise au jour à Mycènes, Tirynthe et Pylos, de même il fallait maintenant tenter de faire coïncider les indications que fournissait la lecture des tablettes avec ce que livraient les poèmes sur l’organisation politique et sociale, ou le régime de la propriété, dans les États achéens. Les années qui suivirent le déchiffrement par M. Ventris en 1954 du Linéaire B virent ainsi paraître une quantité considérable de travaux, dont les uns cherchaient à retrouver Homère dans le monde des tablettes, les autres, au contraire, à en souligner la distance. L’historicité de la guerre de Troie, affirmée avec force par C. W. Blegen, était ainsi controversée : réaffirmée par ceux qui voyaient dans le monde révélé par les tablettes la confirmation de cette unité grecque décrite par Thucydide au début de son récit de la guerre du Péloponnèse, lorsqu’il dit que, grâce à sa puissance maritime et à la souveraineté qu’il exerçait sur l’Hellade, Agamemnon put rassembler autour de lui la Grèce entière ; niée, en revanche, par ceux qui, dans les poèmes, ne distinguaient rien qui pût se comparer à cette organisation bureaucratique dont les tablettes étaient l’expression.
Cependant, la publication en 1954, l’année qui suivit le déchiffrement du linéaire B, du Monde d’Ulysse de M. I. Finley fit effet d’une bombe dont les retombées ont subsisté en dépit de ces controverses. Délaissant à la fois la philologie et l’archéologie, Finley avait pris le parti d’aborder les poèmes dans une perspective différente et d’appliquer à leur lecture les résultats des recherches menées par Milmann Parry sur la poésie orale des bardes yougoslaves. Reprenant ainsi sur d’autres bases la fameuse « question homérique », il s’efforçait de démontrer d’une part que la société « homérique » avait une cohérence interne, en dépit d’anachronismes d’importance secondaire, et d’autre part que cette société, à la fois distincte de celle des « palais » mycéniens et de celle de la cité grecque des temps historiques, ne pouvait correspondre qu’à ces « âges obscurs » qui séparent la fin des premiers du début de la seconde, et, de façon plus précise, à la fin du deuxième et au début du premier millénaire avant notre ère.
On le voit, résoudre le problème posé en tête de cette première partie n’est pas chose facile. Il va donc nous falloir reprendre chacun des éléments : Homère d’abord, bien sûr, Mycènes ensuite, et, après avoir fait le point des travaux les plus récents sur les « âges obscurs », entreprendre de décrire cette société « homérique », à la fois réelle et imaginaire, qui pour les Grecs de l’époque classique était le témoignage de leur lointain passé.


1
Homère et l’Histoire


Quel usage l’historien peut-il faire de l’œuvre d’Homère ? C’est l’objet de nombreuses discussions, et l’un des aspects de la fameuse « question homérique ». Certains n’y voient qu’un faux problème, car une œuvre d’art se suffit à elle-même et ne saurait refléter une quelconque réalité. Et, de fait, les débats à ce sujet, loin de contredire une telle opinion, semblent plutôt la conforter. Mais, d’un autre côté, il est indéniable que les héros semblent toujours se mouvoir dans un « monde réel » – sauf quand il s’agit des récits chez Alcinoos, dans l’Odyssée –, et que le poète s’est fondé sur une certaine réalité. Dès lors, il est permis de s’interroger sur cette part de réel que, comme toute œuvre littéraire, contient la poésie homérique. Mais, pour ce faire, il importe d’abord de replacer l’œuvre dans son contexte, d’en définir la nature spécifique et les caractères.
1. L’aède et son public
Au chant VIII de l’Odyssée, le roi des Phéaciens s’apprête à honorer un hôte inconnu. C’est en fait Ulysse que la tempête a jeté sur son rivage ; il pénètre dans la salle où se déroule le festin pour lequel ont été immolés « douze brebis, huit cochons aux dents blanches et deux paisibles bœufs » (Od., VIII, 59-60) ; puis arrive l’aède que le roi avait fait quérir : « Un héraut s’avança, conduisant le fidèle aède à qui la Muse qui l’aimait a donné bien et mal, lui ayant pris ses yeux, mais donné la douceur du chant. Pontonoos lui avança un siège aux clous d’argent au milieu des convives, adossé à une colonne ; il suspendit à un crochet la lyre aiguë au-dessus de sa tête, et lui montra comment la prendre avec ses mains ; il avança une corbeille et une table, une coupe de vin, qu’il put boire selon son cœur. Ils tendirent les mains vers les mets présentés. Lorsqu’on eut apaisé la soif et l’appétit, la Muse le pressa de chanter la gloire des hommes et, d’un récit dont le renom touchait alors le ciel, la querelle d’Ulysse et d’Achille, fils de Pelée… » (Ibid., 62 sq.).
Aussi imaginaire qu’ait pu être le royaume des Phéaciens, on ne saurait douter de la matérialité de la scène ainsi décrite. L’aède, ce chanteur que la Muse inspire, et qui se rend de manoir en manoir pour évoquer les hauts faits de la guerre de Troie, en s’accompagnant de la lyre, ne serait-ce pas Homère lui-même ? La question n’a certes pas fini de susciter bien des querelles et est assurément l’une de celles qui ont fait couler le plus d’encre. On sait que, sous le nom d’Homère, nous sont parvenues un certain nombre d’œuvres dont deux longs poèmes de respectivement seize mille et douze mille vers, l’Iliade et l’Odyssée. Dès l’Antiquité, on disputait déjà de la paternité homérique de textes de caractère religieux connus sous le nom d’Hymnes. En revanche, pour l’Iliade et l’Odyssée, c’est seulement à une époque relativement récente qu’on a contesté sinon l’existence d’un poète appelé Homère, du moins qu’il soit l’auteur de la totalité des deux épopées. Certains ont mis l’accent sur le manque de cohésion apparente du récit dans l’Iliade, et sur la juxtaposition d’au moins trois histoires différentes dans l’Odyssée. D’autres, insistant sur les différences entre les deux poèmes, ont bien voulu attribuer l’Iliade à un Homère qui serait né à Chios et aurait vécu en Ionie vers le milieu du VIIIe siècle, mais non l’Odyssée qui aurait été élaborée au moins un demi-siècle plus tard.
Il est évidemment impossible de rappeler ici tous les arguments, philologiques ou historiques, avancés par les uns et les autres, relatifs à la personnalité d’Homère ou à la date de composition des poèmes. Le problème, cependant, a été renouvelé dans les années trente de ce siècle par les travaux de l’anthropologue américain Milmann Parry, qui, partant d’un fait depuis longtemps connu et étudié, la répétition des formules qui rythment de façon presque obsédantes les deux poèmes, avait constaté un phénomène analogue en écoutant les bardes yougoslaves. Ces reprises avaient en effet le pouvoir de faciliter la mémorisation d’une poésie qui se transmettait oralement, sans le support de l’écrit. Il en avait conclu que, comme le barde yougoslave, l’aède grec recourait au même système pour les mêmes raisons, chacun enrichissant les poèmes de nouveaux épisodes ou de nouveaux développements, ce qui expliquerait leur apparent désordre. L’Iliade et l’Odyssée représenteraient ainsi, selon M. I. Finley, « le point culminant d’une longue tradition de poésie orale, pratiquée par des bardes professionnels qui se déplaçaient dans tout le monde grec ».
Une telle analyse permettait de rendre compte non seulement de l’importance du style formulaire, mais aussi de certains « anachronismes », voire de certaines incohérences. Mais elle soulevait aussi quelques objections. La première était que la poésie des bardes yougoslaves et celle des aèdes grecs ne s’adressaient pas au même public. Les premiers, vivant dans un monde où l’écriture était connue, composaient pour des paysans illettrés, les seconds dans un monde où l’écriture avait disparu, pour des nobles tout autant illettrés, mais qui n’en détenaient pas moins le pouvoir et la richesse. La deuxième objection, liée à la première, tenait précisément à l’écriture. A l’époque d’Homère (ou des poètes qu’on désigne sous ce nom), elle avait fait sa réapparition en Grèce, sous la forme d’un alphabet adapté – par l’adjonction de voyelles – de l’alphabet phénicien. La découverte, il y a un quart de siècle, d’une coupe dite « coupe de Nestor », sur laquelle figurent trois vers évoquant le vieux roi de l’Iliade et de l’Odyssée, témoigne que cette écriture a sans doute d’abord servi à transcrire les épopées transmises par les aèdes. A ces deux objections s’ajoute une troisième : la qualité même de l’œuvre et son caractère très élaboré que des études récentes ont mis en valeur. On ne saurait donc nier que l’Iliade et l’Odyssée aient été rédigées dès la fin du VIIIe siècle, même si, d’après la tradition, c’est uniquement à Athènes et au temps des Pisistratides dont elles servaient la propagande que les deux épopées ont été plus largement diffusées grâce à une nouvelle « édition ».
Mais les travaux de Milmann Parry, de son fils Adam Parry et de leurs collaborateurs, en mettant l’accent sur de longs siècles de transmission orale, ont permis à des historiens comme M. I. Finley de reprendre le problème de la « société homérique », du « monde d’Ulysse », en en démontrant d’une part la cohérence, et en essayant d’autre part de retrouver quelle réalité historique affleurait derrière les aventures des héros achéens, de quel système de valeurs elles étaient porteuses. Par là même, il allait contribuer à détruire, avant que le déchiffrement du Linéaire B ne vînt le confirmer de façon éclatante, ce « cadavre qu’il faut régulièrement tuer », pour reprendre une formule de P. Vidal-Naquet, c’est-à-dire la thèse qui fait d’Homère un historien du monde mycénien.

2. Homère et Mycènes
On a vu que c’était pour exhumer les sites évoqués dans les poèmes homériques que Schliemann avait entrepris les fouilles d’Ithaque d’abord, de Troie ensuite, de Mycènes enfin. La découverte progressive de riches palais aux salles ornées de peintures, de tombes contenant en abondance métaux précieux et armes raffinées, a d’abord conforté ceux qui pensaient avoir retrouvé le monde d’Agamemnon et d’Ulysse. Ce n’est pas un hasard si deux des grandes tombes à tholos (c’est-à-dire à plan circulaire) de Mycènes ont été appelées tombeau d’Agamemnon et tombeau de Clytemnestre. Des savants s’efforcèrent alors de faire correspondre le texte d’Homère avec les monuments retrouvés : là un grand bouclier, ici un casque orné de dents de sanglier ou encore la représentation d’un guerrier sur son char. On ne pouvait, par ailleurs, manquer d’être frappé par la coïncidence entre les cités nommées dans les poèmes et les lieux où l’on avait pu repérer des sites et des restes de palais aux proportions souvent considérables : Mycènes, la cité dont Agamemnon était le roi et qui paraissait bien avoir été la plus puissante, Tirynthe, la ville de Diomède, Pylos sur qui régnait le vieux Nestor, et aussi Athènes, Thèbes, Orchomène. Seules manquaient à l’appel Ithaque, où malgré les fouilles menées par Schliemann, il avait été impossible de localiser le palais d’Ulysse, et Sparte, la cité de Ménélas, celui qui avait été à l’origine du déclenchement de la guerre de Troie. On avait bien relevé les traces d’un palais de dimensions modestes à Amyclées et des objets de fabrication mycénienne à Vaphio, dont un magnifique gobelet en or et deux coupes. Il y avait cependant là une énigme que les modernes s’efforçaient de résoudre en supposant que la Sparte achéenne était géographiquement distincte de la Sparte historique, sans doute proche d’Amyclées (qui sera d’ailleurs l’un des cinq bourgs qui, plus tard, la constitueront).
Les progrès de l’archéologie au début du siècle permirent d’élaborer une datation plus précise pour ces palais. Il apparut que les principaux sites mycéniens avaient commencé à se développer à partir du XVIe siècle, et l’évident rapprochement entre cette civilisation et celle que les fouilles avaient mise au jour en Crête conduisirent certains à imaginer une conquête du continent grec par les Crétois. La tradition grecque conservait en effet le souvenir d’une hégémonie maritime crétoise (thalassocratie) sous le règne du roi Minos, et certaines légendes, comme celle du tribut auquel étaient astreints les Athéniens (livrer chaque année au Minotaure, le monstre né de l’accouplement de Pasiphaé et du taureau divin, sept jeunes gens et sept jeunes filles), seraient à mettre en relation avec cette domination des Crétois, ou du moins de leur plus puissante cité, Cnossos.
Toutefois, il apparut bientôt que l’apogée des palais mycéniens se situait aux XIV-XIIIe siècles, alors qu’il était clair que cette période était au contraire, pour les palais crétois, une époque de déclin, consécutif à une série de destructions et d’incendies que les archéologues datent des environs de 1400. A la thèse qui liait la floraison de la civilisation mycénienne à une hypothétique domination crétoise allait donc s’opposer celle qui voyait dans le déclin des palais crétois après 1400 la conséquence d’une occupation de l’île par des Mycéniens. Le déchiffrement du Linéaire B allait apporter à cette seconde théorie un argument de poids.
On avait retrouvé, en effet, tant à Mycènes et Pylos qu’à Cnossos, conservées par le feu qui les avaient cuites au moment de l’incendie des palais, des tablettes d’argile portant une écriture qui ressemblait à celle qui figurait sur des tablettes plus anciennes en Crête même, tout en s’en distinguant par de nombreux détails. Les archéologues avaient baptisé l’écriture de ces tablettes Linéaire A et Linéaire B, et les tenants de la thèse de l’hégémonie crétoise en tiraient la preuve de la justesse de leurs vues : les Mycéniens avaient adopté l’écriture de ceux qui les avaient soumis. Mais la révélation que l’écriture en Linéaire B servait à transcrire, à Mycènes comme à Pylos et à Cnossos, une langue qui était du grec ruina semble-t-il définitivement la thèse de la conquête crétoise : les Mycéniens avaient sans doute emprunté aux Crétois leur écriture, mais leur avaient imposé leur langue. Les tenants de l’hégémonie crétoise ne s’en tinrent pas pour autant battus. Refusant de lier la ruine des palais crétois à une occupation mycénienne de longue durée, ils préférèrent invoquer une secousse sismique qui, vers 1450, aurait détruit les palais crétois et favorisé l’installation à Cnossos d’une dynastie créto-achéenne. D’autres s’attachèrent à minimiser les différences qui auraient existé entre civilisation mycénienne (ou achéenne) et civilisation crétoise (ou minoenne ou égéenne) en réponse à ceux qui, au contraire, distinguaient nettement les traits « indo-européens » des Achéens (mœurs guerrières, palais entourés de puissantes murailles « cyclopéennes », religion dominée par le culte de divinités mâles) des civilisations égéennes plus aimables et plus « féminines ». On voit trop bien toutes les arrière-pensées qui peuvent se dissimuler derrière cette accumulation de preuves érudites pour s’y attarder longuement. Il reste que grâce au déchiffrement du Linéaire B, on allait pouvoir se faire une idée plus précise de ces États mycéniens.
Les travaux des archéologues avaient déjà permis de constater l’importance qu’avait dans ces États le palais. Avec ses nombreuses salles groupées autour du mégaron, ses magasins et ses ateliers, c’était, mieux qu’une résidence royale, un ensemble qui n’était pas sans en rappeler d’autres analogues étudiés par les spécialistes de l’Orient ancien : le palais apparaissait, en effet, non seulement comme le centre du pouvoir politique et religieux, puisque sanctuaires et nécropoles se trouvaient à l’intérieur de son enceinte, mais aussi comme l’axe d’une grande activité économique et le lieu où se concentraient les richesses produites sur place ou importées des lointaines régions jusqu’où s’aventuraient les navires mycéniens. La lecture des tablettes a confirmé cette analyse. Les milliers de textes déchiffrés se présentent, en effet, comme des archives tenues de façon rigoureuse par une bureaucratie de scribes. Nous n’en possédons qu’une infime partie, à savoir ces tablettes qui ont été cuites lors de l’incendie des palais et qui contiennent la comptabilité de leur dernière année d’existence. La minutie dans le détail montre assez que, dans ces États mycéniens, la terre, les hommes, les animaux, tout était placé sous le contrôle étroit du palais. Certes, bien des obscurités subsistent, d’abord parce que le texte n’est pas toujours clair et que les lacunes abondent ; néanmoins, ajouté à ce qu’on savait déjà, il devient possible d’entrevoir ce qu’étaient les grandes lignes de l’organisation de ces États palatiaux. A leur tête, un souverain qui porte le titre de wanax ou anax et qui semble avoir rassemblé entre ses mains toute l’autorité politique et religieuse. A ses côtés, le lawagetas paraît également occuper un rang important. On s’est interrogé sur ce que pouvaient être ses fonctions : chef militaire ou chef du peuple, selon le sens qu’on donne à la racine laos dont il dérive. D’autres personnages sont désignés par les termes de te-re-ta (telestes) et pa-si-reu (basileus). On a voulu y voir les membres d’une aristocratie militaire, vivant au palais et entourant le roi. Sont attestés également des prêtres et des prêtresses, des gens qui sont définis comme faisant partie du damo (démos), des artisans, (forgerons, charpentiers, orfèvres) et des esclaves appartenant à des particuliers ou à l’une ou l’autre des divinités dont les noms apparaissent dans les tablettes, et qui, à l’exception remarquable d’Apollon, sont ceux-là mêmes qui feront partie du panthéon olympien : Zeus, Héra, Déméter et même Dionysos qu’on avait longtemps tenu pour un dieu d’importation récente. Les tablettes fournissent aussi des informations sur le régime des terres. Le roi et le lawagetas sont dotés d’un téménos, d’un domaine qui leur est propre. Mais il semble que d’autres « serviteurs » du roi soient gratifiés de domaines pris sur la « terre commune » ou attribués par le damo. Ces indications fragmentaires et imprécises ont donné lieu à toutes sortes de spéculations sur la nature du régime économique et social de ces États mycéniens. Certains y ont vu la preuve de l’existence d’une « féodalité » à qui le roi aurait donné des fiefs pris sur la terre commune ; d’autres, avec plus de raison, y ont retrouvé un trait typique des sociétés de type « oriental », la rétribution des services sous forme de lots de terre dont la possession était précaire et liée à l’accomplissement desdits services. Quant au rôle des communautés villageoises qui dépendaient du palais, et que désigne sans doute le terme da-mo, il demeure très obscur ; on sait toutefois que ces communautés qui auraient géré la terre des villages étaient soumises à des redevances qui s’entassaient dans les réserves et les magasins du palais.
Les tablettes n’autorisent pas à dépasser ces remarques très générales, à moins d’entrer dans des discussions érudites sur des points très précis. Elles n’apportent en particulier aucune information sur les relations qui pouvaient exister d’un État à l’autre, en dépit de la communauté évidente de langue et de civilisation, et la prétendue suzeraineté qu’auraient exercée les rois de Mycènes n’est nulle part et d’aucune façon confirmée : proches l’une de l’autre, les acropoles de Mycènes et de Tirynthe étaient le centre de deux États distincts, comme en étaient également distincts Pylos, Orchomène ou Athènes.
Les tablettes, en revanche, ont confirmé l’importance de l’artisanat mycénien. Mais là encore de nombreuses interrogations subsistent quant à son objet : assurait-il seulement la satisfaction des besoins de la communauté, ou bien une partie de la production, rassemblée dans les ateliers du palais, était-elle destinée à alimenter un commerce important ? Nous touchons là un problème auquel les modernes ont, avec prudence, évité de donner une réponse catégorique. L’hypothèse d’un « impérialisme » mycénien, qui annoncerait avec huit siècles d’avance l’impérialisme athénien, ne paraît pas devoir être retenue. Certes, on a retrouvé en grande quantité du matériel de fabrication mycénienne en Asie Mineure, à Chypre, en Égypte, en Sicile et dans le Sud de l’Italie, d’où l’idée de « comptoirs » que les Mycéniens auraient eus dans ces régions lointaines. Il y avait sans doute des courants d’échange entre le monde mycénien et le monde oriental, comme entre le monde mycénien et la Méditerranée occidentale, et la localisation de certaines expéditions mythiques (les Argonautes, les voyages d’Héraklès) conservent peut-être le souvenir de ces navigations lointaines. Mais cela n’implique pas la présence de comptoirs permanents, encore moins d’une quelconque colonisation. Tout au plus, l’organisation palatiale assurait aux souverains mycéniens la puissance et la mainmise sur toutes les ressources du territoire, ce qui leur permettait probablement d’équiper des flottes et de contrôler les échanges, tout en demeurant au cœur de leurs positions fortifiées, d’où ils pouvaient par ailleurs lancer des razzias sur les régions voisines.
On ne saurait donc contester l’existence et le développement d’une civilisation originale dans le monde grec entre le XVIe et l’aube du XIIe siècle, date à laquelle elle devait brusquement disparaître pour des raisons que nous analyserons ultérieurement. Il nous faut maintenant revenir à notre point de départ, nous interroger sur les rapports entre Homère et ce monde mycénien. On avait bien retrouvé Mycènes, Tirynthe et Pylos, mais s’agissait-il bien de la Mycènes d’Agamemnon, de la Pylos de Nestor ? Si le poète parle souvent des brillantes demeures de ses héros, si on a bien exhumé un casque à dents de sanglier analogue à ceux qu’il mentionne, si les dieux qu’il invoque sont inscrits sur les tablettes, si les chars figurés sur des reliefs ou des peintures sont bien comparables à ceux qu’il dépeint, nulle trace en revanche de ces archives ni de cette bureaucratie de scribes et de fonctionnaires royaux dont les tablettes révèlent l’existence. Assurément, quelques termes sont communs aux deux systèmes, téménos par exemple pour désigner les biens propres du roi, mais le roi ce n’est plus le wanax, c’est le basileus. Enfin, la maison, l’oïkos sur lequel il règne, même si le poète la charge d’or et de pierres précieuses, apparaît bien modeste à côté des palais mycéniens, et son organisation interne bien éloignée de cette administration tatillonne et bureaucratique attestée par les tablettes.
Si le monde mycénien n’est pas le monde d’Homère, que s’est-il passé entre l’un et l’autre ? Comment remplir ce vide qui sépare la fin des palais de l’époque où furent composés les poèmes ? Et, pour finir, la guerre de Troie a-t-elle eu lieu ?
A la première question, l’archéologie apporte des éléments de réponse : si les palais mycéniens disparaissent tous ou presque au tournant des XIIIe-XIIe siècles, ce serait, selon la plupart des modernes, à cause de l’arrivée de bandes d’envahisseurs qui auraient tout détruit sur leur passage. On a bien parfois invoqué d’autres raisons possibles, séismes ou soulèvement interne, mais elles ne résistent pas à un examen sérieux. Certains lieux furent complètement anéantis. D’autres subsistèrent, mais considérablement appauvris. Là où ils ne furent pas entièrement abandonnés, le palais en tout cas disparut, et, avec lui, non seulement l’organisation sociale et politique dont il était le centre, mais surtout l’écriture dont la fonction principale était précisément d’assurer le fonctionnement du système palatial.
Qui étaient ces envahisseurs ? Une tradition grecque, dont on entend déjà quelque écho chez Hérodote, Pindare et Thucydide, qui prend forme au IVe siècle, faisait état d’une conquête violente du Péloponnèse par les descendants d’Héraclès, les Héraclides, qui auraient établi dans le pays qu’ils se seraient partagé des Grecs venus du Nord de la péninsule, les Doriens. Au Ve et au IVe siècle, Sparte était, aux yeux des Grecs, la cité dorienne par excellence, et l’on avait tendance à qualifier de dorienne toute institution ou toute pratique sociale analogues à celles de Sparte. De là à faire des Doriens les destructeurs de la civilisation mycénienne, il n’y a qu’un pas que nombre de modernes n’hésitèrent pas à franchir.
Les travaux des archéologues, cependant, n’allaient pas tarder à jeter le doute sur cette interprétation. Si, en effet, les débuts du XIIe siècle se caractérisent par un appauvrissement général et un rapide déclin de la population, on ne trouve, archéologiquement parlant, aucune trace permettant d’identifier une « civilisation dorienne » qui se serait substituée à la « civilisation achéenne ». Les prétendus apports doriens à la civilisation grecque, tels l’usage du fer ou des modes de vie communautaire associés à une vie guerrière, se révèlent en réalité inexistants : le fer était déjà connu à Chypre et dans les îles. Quant aux pratiques communautaires d’une société guerrière, c’est là un mythe que les modernes ont construit à partir du « mirage spartiate ».
Mais alors, si l’on doit renoncer aux Doriens, qui étaient, encore une fois, ces envahisseurs ? En fait, on tend de plus en plus aujourd’hui à lier la destruction des palais mycéniens à tout un ensemble de mouvements de population qui affecta le monde méditerranéen oriental vers la fin du XIIIe siècle, et dont les lointaines conséquences se retrouvent dans ces invasions des « peuples de la mer » dont parlent les archives de Ramsès III au début du XIIe siècle. L’arrivée des Doriens dans la péninsule, c’est-à-dire de gens parlant un dialecte grec différent de celui des Achéens, s’inscrit peut-être dans ce tourbillon général, sans en être toutefois l’élément principal, sans que se substitue une domination à une autre : les nouveaux venus, quand ils demeuraient sur place, se fondaient dans la population locale.
Abandonner l’explication par les « invasions doriennes » oblige à réexaminer le problème de la guerre de Troie. Dans la tradition ancienne, en effet, le « retour des Héraclides » se plaçait après la chute de Troie. C’était donc un monde mycénien en plein essor qui, derrière le roi de Mycènes, aurait mené la vaste expédition contre la cité du Nord de l’Asie Mineure. La guerre de Troie s’inscrirait dans le cadre de cette grande politique expansionniste des Mycéniens à laquelle il a déjà été fait allusion ; certains n’hésitent pas à y voir une sorte de guerre « impérialiste » visant à assurer aux Achéens le contrôle des détroits. Or, là encore, les données archéologiques laissent planer le doute. Les fouilles de Troie, on a déjà eu l’occasion de le souligner, ont révélé que la Troie contemporaine de l’apogée des palais mycéniens était une petite bourgade sans le moindre rapport avec la cité de Priam, assez puissante pour avoir tenu les Grecs en échec pendant dix ans. Par ailleurs, l’archéologie a également prouvé que la destruction de cette Troie VIIa était postérieure de quelques décennies à la destruction des palais. On imagine mal qu’une expédition de l’envergure de celle que dépeint le fameux « catalogue des vaisseaux » de l’Iliade ait pu être menée à ce moment-là.
La chronologie n’est pas seule en cause, même si elle renforce une conviction que fait naître la seule lecture des poèmes. Car, de même qu’il est difficile de retrouver dans les vers de l’Odyssée ou de l’Iliade quelque chose qui rappelle l’organisation bureaucratique des palais mycéniens, de même la Troie d’Homère n’a que peu de similitude avec la cité que les archéologues ont découverte sur les ruines de la petite ville turque d’Issarlik.
Devons-nous en conclure que la « guerre de Troie » n’a pas eu lieu ? Là encore, répondre de façon catégorique est impossible. Comme Moses Finley en fait la remarque dans le Monde d’Ulysse, on ne peut exclure l’existence d’une expédition d’importance limitée dont le souvenir aurait été magnifié dans l’épopée, un peu comme la Chanson de Roland fait de l’escarmouche de Roncevaux le lieu d’une énorme bataille entre chrétiens et infidèles. Troie Vlla aurait pu être détruite par une bande d’Achéens fuyant la Grèce, mais nostalgiques de la grandeur passée de Mycènes : délogés par les envahisseurs, installés en Ionie, ils auraient fait d’un modeste coup de main le point de départ d’une construction imaginaire où se seraient mêlés les mythes hérités d’un lointain passé, les souvenirs les plus récents et les réalités contemporaines.
Avant de mesurer la part respective des uns et des autres dans le monde que nous décrivent les poèmes, il importe préalablement d’interroger une fois de plus l’archéologie, seule source qui nous renseigne sur ce que furent les quatre siècles qui séparent la fin de la civilisation mycénienne de la rédaction des poèmes et de l’émergence de la cité au début du VIIIe siècle.

3. Les siècles obscurs
Cette période, « the dark ages », comme disent les Anglo-Saxons, fut jugée obscure parce que, faute de documents écrits, on ne sait pas grand-chose sur ce qui a pu se passer alors dans le monde égéen. De surcroît, à l’évidence, ce ne fut pas une époque riante : entre la somptuosité et la grandeur de la civilisation mycénienne et l’éclat de la civilisation grecque archaïque et classique, elle représente un moment certain de déclin et d’appauvrissement matériel et artistique.
Aujourd’hui, pourtant, grâce notamment aux travaux les plus récents des archéologues, on tend à nuancer quelque peu cette appréciation générale, en distinguant en particulier plusieurs périodes au sein de cet ensemble. Une première, allant jusqu’au milieu du XIe siècle, se caractériserait par une rapide et brutale dégradation de la culture matérielle, une baisse rapide de la population, cependant que se poursuivraient les mouvements migratoires qui contribueront à donner à tout le monde égéen une physionomie nouvelle. Nous l’avons vu, l’écriture tombe complètement dans l’oubli, et l’art de la céramique, s’il conserve encore quelque temps la facture de l’époque mycénienne, décline rapidement. On ne voit plus de représentations humaines ou animales ; on n’érige plus de constructions en pierre. Le matériel des tombes se raréfie en qualité et quantité, et, surtout, on ne trouve plus d’objets importés, comme si chaque communauté se repliait sur elle-même. Pire, bien des sites ont l’air abandonnés (on a compté qu’entre le XIIIe et le XIe siècle, le nombre des établissements reconnus passe de 320 à 40 environ), et ceux qui subsistent sont de dimensions médiocres.
Vers le milieu du XIe siècle, cependant, s’ouvre une période nouvelle. Les grands mouvements migratoires semblent terminés. C’est sans doute vers cette époque qu’il faut placer d’une part l’arrivée des Doriens dans le Péloponnèse, d’autre part la stabilisation de petites communautés venues de Grèce continentale sur les côtes occidentales de l’Asie Mineure. On sait que, des siècles plus tard, quand Athènes prétendra à l’hégémonie sur le monde égéen, c’est d’Athènes que la tradition fera partir cette première « colonisation ». Sans nier qu’elle ait pu jouer un rôle dans certains de ces départs – seul son palais avait, semble-t-il, échappé aux destructions massives qu’avaient connues les États péloponnésiens – il faut plutôt imaginer des déplacements de petites bandes, s’arrêtant dans les îles avant que certains d’entre eux atteignent les côtes d’Asie Mineure. Bien que les recherches les plus récentes laissent mieux entrevoir comment se fit cette installation, beaucoup d’obscurités subsistent. On ne sait pas en particulier, sinon à travers certaines traditions comme celle que rapporte Hérodote à propos des fondateurs de Milet, comment les Grecs furent reçus par les populations locales. Après avoir rappelé qu’aux Ioniens de Grèce s’étaient mêlés beaucoup d’autres peuples (ethnè), Pélasges, Doriens, Phocidiens, etc., il rapporte la tradition selon laquelle les fondateurs de Milet, n’ayant pas emmené de femmes avec eux, prirent pour épouses des Cariennes dont ils avaient tué les parents : « C’est à cause de ce meurtre que ces femmes s’imposèrent cette loi, qu’elles firent serment d’observer et transmirent à leurs filles, de ne jamais prendre leurs repas avec leurs maris et de ne jamais les interpeller par leur nom, vu qu’ils avaient massacré leurs pères, leurs époux, leurs fils, et qu’ils les avaient pour compagnes à la suite de ces forfaits » (I, 146). L’anecdote en elle-même peut avoir été forgée pour les besoins de la cause. Mais ce qu’elle révèle de ces rapports d’abord conflictuels a des chances de traduire une réalité.
Le fait que des Grecs se fixent sur les côtes d’Asie Mineure allait avoir des conséquences importantes, en permettant de nouer ou plutôt de renouer des relations avec le monde oriental. Sur ce point aussi, il reste de larges zones d’ombre, et les modernes sont loin d’être d’accord sur le rôle que jouèrent les Grecs d’Asie dans ce réveil des échanges, comme dans les innovations techniques qui apparurent alors dans le monde grec. La première et la plus importante est incontestablement la métallurgie du fer. Une tradition, que nous avons évoquée précédemment, voulait qu’elle ait été introduite en Grèce par les Doriens. Aujourd’hui, on pense plutôt que Chypre a servi de relais. Le passage du bronze au fer ne s’est pas fait partout au même moment. Il est évident que la rupture de la navigation en Méditerranée, consécutive à la chute des palais, a entravé l’approvisionnement en cuivre et surtout en étain qui entraient dans la composition du bronze. Le fer, déjà connu en Orient, allait se révéler non seulement plus résistant, mais encore d’obtention plus facile, si bien qu’aux alentours de l’an 1000, l’industrie du bronze s’était pratiquement effacée devant le fer, devenu le seul (ou presque) métal utilisé. La métallurgie du fer allait très rapidement se développer, au point que, lorsque les échanges reprendront en Méditerranée, il ne sera plus question de revenir au bronze, notamment pour les objets usuels. C’est entre 1050 et 900 environ que l’on peut suivre ce changement, en particulier en ce qui concerne les armes. A l’aube du IXe siècle, l’évolution est achevée, l’âge de fer est définitivement installé. Cette même époque voit également renaître une céramique décorée de simples motifs géométriques, que les spécialistes appellent proto-géométrique pour la distinguer de la céramique beaucoup plus savante qui s’épanouira à la période suivante. On assiste encore à des transformations dans les pratiques funéraires, la crémation tendant à remplacer, au moins pour les sépultures d’adultes, l’inhumation pratiquée aux temps mycéniens.
Mais c’est surtout avec la troisième période qui débute avec le IXe siècle que l’on peut entrevoir les changements les plus importants, et que s’amorce cette « révolution structurelle » étudiée par l’archéologue anglais Anthony Snodgrass, d’où devait naître cette forme spécifique d’État propre à la civilisation grecque antique : la cité.
La cité grecque, on le sait, n’est pas seulement une ville. Assurément, son caractère urbain la distingue des États-temples ou des États palatiaux, dont le centre, lieu du pouvoir, était le sanctuaire de la divinité ou le palais du roi ; mais la ville est d’abord et avant tout l’endroit où se tiennent les assemblées qui réunissent les membres de la communauté et qui sont l’expression d’un pouvoir collectif. Certes, on y trouve également le temple de la divinité poliade ou le sanctuaire du héros fondateur. Par ailleurs, les plus puissants y ont leur résidence, d’où chaque jour ils se rendent sur leurs terres pour en surveiller la mise en valeur. Mais ni ce temple, ni ce sanctuaire, ni ces demeures, ne sont le centre du pouvoir. Enfin, la cité grecque ne se conçoit pas sans son territoire, sa chôra, qui, comme l’ont révélé les fouilles menées sur certains sites coloniaux, en est le prolongement. C’est précisément cet ensemble structurel ville-chôra qui fait l’originalité de la cité grecque ; les fameux synoécismes, rassemblements de villages ou de bourgades, dont les Anciens parlaient comme de l’acte de naissance de la cité, traduisent bien cette réalité. Il n’est pas douteux qu’au IXe siècle la plupart des communautés, de faible dimension, sont encore disséminées en villages. Pourtant, déjà surgissent certaines unités dont le caractère urbain s’affirme : c’est le cas, en Grèce d’Asie, de la « vieille Smyrne », modeste agglomération de maisons enceintes dans une muraille, que les archéologues datent de 850 environ, ou encore de Iasos, en Carie, ou de Zagora, dans l’île d’Andros. Mais il ne s’agit là que de signes encore trop épars, donc peu susceptibles de nous éclairer sur la naissance de la cité.
Beaucoup plus déterminants apparaissent certains développements que l’on ne fait qu’entrevoir, mais qui vont être lourds de conséquences. D’abord, un rapide essor de l’agriculture, alors que les âges sombres avaient été, semble-t-il, une période d’économie pastorale mieux adaptée à une population dispersée. La présence d’ossements d’animaux domestiques à côté des tombes en témoigne. On commence seulement à discerner ce qu’a pu être cette révolution agricole grâce à l’étude des pollens. La représentation, sur les objets en terre cuite, de greniers à grains en est une autre preuve, de même que l’importance des formules liées à la culture des céréales et à la consommation du blé dans l’Odyssée, sur lesquelles nous reviendrons. Ce progrès de l’agriculture est allé de pair avec un accroissement démographique, sans qu’il soit toujours facile de savoir lequel a précédé l’autre. La poussée fut d’abord lente, comme le révèlent les recherches de Snodgrass sur Athènes, à partir de l’étude des nécropoles et du matériel funéraire. Vers 900, en effet, la courbe commence à s’élever insensiblement pour décoller rapidement à l’aube du VIIIe siècle : en deux générations, la population de l’Attique septuplait. Des constatations analogues ont pu être faites en Eubée, à Lefkandi, où, en deux siècles, la population est passée de 15 à 25 personnes, pour croître brusquement quand les habitants se déplaceront sur le site de la future Erétrie.
La rapide extension de l’agriculture, dont Homère et surtout Hésiode se font l’écho dans la seconde moitié du VIIIe siècle, s’accompagne d’un non moins rapide développement de la céramique. C’est en effet à partir du IXe siècle, et singulièrement à Athènes, qu’apparaît le style dit géométrique qui culmine avec ce qu’on a appelé l’art du Dipylon, ces grands vases découverts dans le cimetière du même nom, qui tenaient lieu de monuments sur les tombes des puissants et peut-être contenaient leurs cendres : le décor reste principalement géométrique, comme à la période précédente, mais sert de cadre à des figurations, défilés de guerriers ou scènes de funérailles d’une facture elle-même très linéaire.
Essor comparable de la métallurgie qui se manifeste notamment dans l’abondant matériel d’offrandes des sanctuaires, et plus particulièrement ces trépieds et ces chaudrons dont la taille imposante révèle qu’il ne s’agissait pas d’objets utilitaires, mais encore ces fibules, pour ne pas parler des armes que le guerrier vainqueur consacrait dans le sanctuaire de la divinité locale.
Et ceci nous amène à ce qui paraît être l’un des traits essentiels de la période qui s’ouvre avec le IXe siècle et se prolonge bien au-delà des siècles obscurs : le développement des sanctuaires et du culte des héros. On l’a vu plus haut, à l’époque mycénienne, le sanctuaire est souvent partie intégrante du palais. Pendant les siècles obscurs, on doit admettre que des pratiques religieuses ont survécu, mais il faut avouer notre ignorance à leur sujet. Et puis, brusquement, à partir de la fin du IXe siècle et du début du VIIIe, on assiste à la multiplication des sanctuaires locaux consacrés à la divinité protectrice de la cité naissante, et plus encore de sanctuaires liés aux fondateurs des établissements nouveaux. Ces cultes héroïques ont fait l’objet d’études récentes qui ont jeté un jour particulièrement intéressant sur les origines et les conditions de l’avènement de la cité. Il semble bien, en effet, que ces cultes soient apparus autour de tombes datant de l’époque mycénienne, mais redécouvertes au moment de la fondation d’un établissement fixe. Ils allaient devenir en quelque sorte le ciment de l’unité nouvelle, et ce n’est pas un hasard si, souvent, la tombe retrouvée et tenue pour être celle du héros fondateur est à proximité de ce qui allait être le centre à la fois politique et religieux de la nouvelle cité, l’agora. Il n’est pas toujours aisé, à travers les mythes locaux et les témoignages tardifs, de reconstituer de façon précise l’origine de ces cultes, en dehors du monde colonial où le héros fondateur est un personnage « historique ». L’un des exemples les plus significatifs est celui de Mégare (analysé dans un article de F. Bohringer1) : c’est en effet un héros venu de l’extérieur, Alcathoos, qui, dans le mythe, instaure l’ordre dans la cité en même temps qu’il crée les sanctuaires dédiés aux divinités poliades, protectrices de la cité et de son territoire : Apollon Archégète, sur l’Acropole, et un autre Apollon dit Agraïos, aux limites du territoire, associé à une Artémis chasseresse. Or, au deuxième siècle de notre ère, Pausanias a encore pu voir l’hèrôon, le sanctuaire d’Alcathoos, proche de l’agora. Il faut rappeler, à cet égard, que c’est auprès du tombeau d’Ilos, fondateur d’Ilion-Troie, que, dans l’Iliade, se réunissent autour d’Hector « ceux qui ont voix au Conseil » (Il., X, 415) et que l’assemblée des Troyens se tient aux alentours de la tombe d’un autre héros, le vieil Esyète (II., II, 793).
Le développement de ces cultes héroïques traduit incontestablement l’un des aspects les plus remarquables de cette « révolution structurelle » qu’a tenté de définir A. Snodgrass. Car cette manifestation du désir de la communauté nouvellement constituée de s’enraciner dans le territoire dont elle s’était rendue maîtresse allait avoir, sur le plan plus général de la vie intellectuelle, des conséquences considérables. A partir de la découverte de ces tombes et du matériel qu’elles contenaient, des mythes, dont l’origine remontait à des temps plus anciens, mais dont la réélaboration continue permettait une mise en ordre du monde, se dégage une reconstitution de ce « temps des héros », de ces hommes supérieurs aux pauvres humains de l’âge du fer, qu’on allait se plaire à dépeindre sur les flancs des vases comme dans les récits des aèdes. Il n’est donc pas surprenant que ce soit justement à cette époque que la figuration réapparaisse dans la céramique géométrique. Ces défilés de guerriers, ces scènes de funérailles signalées plus haut visaient à illustrer des traditions héroïques, sans pour autant s’inspirer, comme on l’a prétendu, des poèmes homériques : d’une part, ces vases sont contemporains sinon antérieurs à la rédaction des poèmes ; d’autre part, ils évoquent souvent d’autres cycles épiques que le cycle troyen. Il s’agit bien plutôt, comme le remarque encore A. Snodgrass, de tout un ensemble de mythes transmis oralement, qui se présente comme une idéalisation de l’âge des héros. D’où, par exemple, l’importance du char dans ces représentations à caractère sans doute plus funéraire que guerrier, mais aussi des armes qui rappelaient plus ou moins celles qu’on avait pu retrouver dans ces tombes.
Dans cette optique, les poèmes eux-mêmes s’inscrivent dans ce même mouvement de renaissance d’un passé lointain où vivaient ces héros auxquels les aristocraties guerrières qui dominaient les cités naissantes rêvaient de s’identifier. On leur prêtait des exploits surhumains, des expéditions fabuleuses, des voyages où se mêlait parfois le souvenir de navigations réelles, un commerce quotidien avec les dieux dont les sanctuaires commençaient à s’élever un peu partout. La redécouverte de l’écriture, ou plutôt l’adaptation de l’alphabet appris des commerçants phéniciens, afin de transcrire des sons rythmés, allait permettre à un poète génial, l’auteur de l’Iliade, qui est peut-être aussi celui de l’Odyssée, de donner à l’un de ces récits héroïques une dimension qui en ferait la « bible » du monde grec.
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2
Des héros et des dieux


Il est peu de textes qui aient autant parlé à l’imagination des hommes que l’Iliade et l’Odyssée. Dès l’Antiquité, les poèmes homériques avaient fourni aux Tragiques grecs les principales intrigues de leur théâtre, et, si Platon les mettait à l’index de sa cité idéale, il n’en était pas moins comme les autres Grecs cultivés de son temps profondément marqué par leur influence. C’est qu’en effet ces deux longs poèmes contenaient, en quelque sorte, une somme de tout le savoir des Grecs et constituaient, pour reprendre la formule de E. Havelock, « l’instrument principal de la formation et de l’intégration de l’individu dans le contexte social », un témoignage sur les règles qui gouvernaient la société achéenne et qui demeuraient en filigrane au sein des valeurs civiques. Alexandre, Macédonien de culture grecque, en sera nourri lui aussi et se voudra un nouvel Achille. Plus tard, de Racine à Giraudoux, de Shakespeare à Joyce, les héros de l’Iliade et de l’Odyssée demeureront présents dans la mémoire des hommes. Il importe donc d’abord de comprendre les raisons de cette fascination, de s’arrêter sur ces héros et ces dieux qui animent les poèmes, et de mettre en lumière les valeurs et l’enseignement dont ils sont porteurs.
1. Le récit
Contrairement à ce que pensent ceux qui ne les ont pas lus, les poèmes homériques ne « racontent » pas la guerre de Troie et ses conséquences. L’Iliade est le récit de la courte période qui, dans la dixième année de la guerre, sépare la « colère d’Achille » des funérailles d’Hector. C’est donc seulement par des allusions au long du texte, et par l’utilisation que firent les Tragiques du Ve siècle de récits qui ne nous sont pas parvenus, que l’on peut reconstituer l’ensemble de l’histoire.
Au départ, le fameux choix de Pâris, l’un des fils de Priam, roi de Troie : appelé à décerner le prix à l’une des trois déesses les plus puissantes du panthéon grec, il choisit Aphrodite qui lui avait promis l’amour de la plus belle femme de toute l’Hellade. Cette femme, ce fut Hélène, l’épouse de l’Atride Ménélas, roi de Sparte, qui suivit son amant jusqu’à Troie, abandonnant son époux et sa fille. Pour venger son frère Ménélas de ce rapt, Agamemnon, roi de Mycènes, le plus puissant des rois de l’Hellade, organisa la coalition qui devait s’achever par la ruine de Troie. Au détour de l’un ou l’autre poème, le poète rappelle incidemment comment Agamemnon se rendit en personne auprès des différents héros pour les inviter à le suivre et à l’aider à venger l’honneur de son frère. On sait aussi que l’expédition faillit ne jamais partir, les vents étant contraires, et qu’il fallut qu’Agamemnon sacrifiât sa fille Iphigénie pour obtenir des vents favorables.
Des neuf premières années du siège, le poète ne nous dit rien, et c’est là, pour ceux qui veulent croire à l’historicité de la guerre de Troie, une source de questions insolubles : comment l’armée des Grecs se nourrissait-elle ; comment, si éloignés de leurs cités d’origine, les héros achéens ont-ils pu résister aussi longtemps ? Assurément, au hasard d’un vers, le poète fait bien allusion à des opérations de razzia fructueuses, qui traduisent certainement une réalité. En tout cas, c’est une affaire de partage de butin, fruit d’un de ces pillages, qui ouvre à proprement parler l’Iliade. Agamemnon se vit attribuer notamment une femme, Chriséis, fille d’un prêtre d’Apollon. Or, lorsque son père chercha à la racheter, il fut brutalement éconduit par Agamemnon. Pour se venger de l’affront infligé à son prêtre, le dieu décima l’armée des Achéens, hommes et bêtes confondus. Au bout de neuf jours, et sur les instances du devin Chalcas, Agamemnon consentit à rendre la fille. Mais pour n’être pas frustré dans sa « part d’honneur », il réclama la jolie Briséis qui avait été donnée à Achille. Celui-ci dut céder sur les injonctions d’Athéna, mais décida de se retirer du combat, jetant l’anathème sur son adversaire et prophétisant qu’un jour viendrait « où tous les fils des Achéens sentiront en eux le regret d’Achille ; de ce moment-là, malgré ton déplaisir, tu ne pourras plus leur être en rien utile, quand, par centaines, ils tomberont mourants sous les coups d’Hector meurtrier. Alors, au fond de toi, tu te déchireras le cœur, dans ton dépit d’avoir refusé tout égard au plus brave des Achéens » (Il., I, 240 sq.), c’est-à-dire Achille, le fils du mortel Pelée et de la déesse Thétis.
Tel est le point de départ de l’Iliade, qui décrit ensuite les différents engagements qui mettent aux prises les adversaires autour des navires des Achéens, protégés par un mur et une palissade, affrontements tantôt favorables aux Grecs, tantôt aux Troyens, et qu’interrompent conciliabules entre les dieux, assemblées des Achéens ou des Troyens, voire scènes d’intimité, du côté troyen, entre Hélène et Paris, entre Hector et Andromaque. Car, si les Grecs présentent l’image d’une armée en campagne, les Troyens, eux, habitent une ville fortifiée, où vivent leurs épouses et leurs enfants, dont il leur faut assurer la protection. Lorsque Hector réussit à forcer le mur qui défendait les navires achéens, Achille consent à prêter ses armes à son ami Patrocle pour qu’il puisse lutter auprès des Grecs. Patrocle étant tué par Hector, il oublie ses griefs et revient combattre. La mort d’Hector, les funérailles grandioses de Patrocle, puis la restitution du corps d’Hector à Priam et les funérailles du héros troyen pleuré par son épouse, sa mère et sa belle-sœur Hélène, constituent les dernières étapes du récit.
Ni la mort d’Achille, prédite depuis le début, ni la prise de Troie grâce à la ruse imaginée par Ulysse du fameux cheval de bois ne figurent dans l’Iliade. Et c’est par d’autres récits, dont certains sont rapportés dans l’Odyssée, qu’est connue la fin de la guerre de Troie, et les événements qui suivirent le retour des héros qui avaient échappé au trépas : assassinat d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égisthe ; retour de Ménélas et d’Hélène à Sparte, errances d’Ulysse qui devait mettre dix ans à retrouver Ithaque, sa patrie.
C’est précisément ce retour d’Ulysse qui est le sujet de l’Odyssée. Mais là encore, il ne faut pas imaginer un récit continu. Le poème s’ouvre par une délibération entre les dieux, puis une assemblée à Ithaque au cours de laquelle Télémaque prend une grave décision : en effet, ce fils qu’Ulysse avait laissé tout jeune enfant vingt ans plus tôt, las d’être dans l’incertitude quant à son père et de voir sa maison pillée par les prétendants de sa mère, Pénélope, se décide, sur les injonctions d’Athéna, à gagner la Pylos du vieux Nestor et la Sparte de Ménélas, afin d’en apprendre davantage sur le sort de son père. S’il acquiert en effet la certitude que celui-ci est mort, il pourra remarier sa mère et entrer en possession de son patrimoine. Mais ni Nestor à Pylos ni Ménélas, qui vit des jours heureux à Sparte avec son épouse reconquise, ne peuvent lui donner une réponse satisfaisante. C’est qu’Ulysse n’est plus dans le pays des hommes : il vit auprès de la nymphe Calypso qui s’est éprise de lui. Parfois, cependant, lui vient le regret de son épouse, de son fils ou de son vieux père : « La nymphe ne lui plaisait plus. Il n’en passait pas moins les nuits, mais par devoir, dans la grotte profonde : elle ardente, lui sans ardeur ; mais, le jour, il allait s’asseoir sur les pierres des grèves et il pleurait en regardant la mer sans moissons » (Od., V, 153 sq.). Sur la prière d’Athéna, Zeus a envoyé Hermès, le messager divin, à Calypso pour lui transmettre l’ordre de laisser partir Ulysse qui, avec l’aide de la nymphe, construit un bateau. Il va d’abord essuyer une violente tempête déclenchée par Poséidon, mais en réchappera, accroché à une épave, pour échouer sur le rivage des Phéaciens, ces passeurs qui lui permettront de regagner enfin Ithaque. Découvert par la fille du roi de l’île, Nausicaa, il est accueilli par le roi Alcinoos et son épouse Arété, et, ayant fini par révéler son identité, il est invité par ses hôtes à raconter ses aventures.
Ce récit à la première personne occupe les chants IX à XII et constitue les errances d’Ulysse. En dépit de ceux qui ont cherché à localiser géographiquement l’île du Cyclope, Charybde et Scylla, ou l’île de Calypso, le cadre de ces aventures se révèle comme un monde de nulle part, un espace chimérique, infra ou supra-humain, en tout cas sans rapport avec la terre des « hommes mangeurs de pain ». Monde de géants, d’anthropophages (le Cyclope, les Lestrygons), de mangeurs de fleurs (les Lotophages), où l’inceste n’est pas prohibé (l’île d’Éole), où l’on ne sait pas cultiver le sol, où l’on ignore les assemblées, les conseils et les lois. Ces périgrinations conduisent même Ulysse jusqu’aux abords du pays des morts, dont nul mortel ne revient jamais.
Grâce aux passeurs phéaciens, Ulysse peut enfin rentrer à Ithaque. Commence alors la dernière partie du poème, celle que l’on pourrait intituler « la vengeance d’Ulysse ». Sans d’abord révéler son identité, sauf à son fils Télémaque, revenu de son voyage d’enquête, il va commencer par débarrasser sa maison des prétendants, puis se faire reconnaître par Pénélope. Redevenu le maître de l’île, il s’apprête à de nouvelles aventures imposées par les dieux, ou plus simplement par la nécessité de remplir ses étables par de fructueuses razzias. Au contraire de l’Iliade, succession souvent monotone de combats répétitifs, la construction de l’Odyssée apparaît beaucoup plus savante, et le texte se lit comme un roman. Pourtant, on met généralement en valeur la supériorité « littéraire » de l’Iliade, son rythme poétique, la richesse de ses comparaisons. Il est vrai que la langue de l’Odyssée est plus prosaïque, mais justement elle rend les aventures d’Ulysse plus attachantes pour l’historien soucieux de découvrir des réalités sociales, économiques, politiques, celles du « monde d’Ulysse ». Encore une fois, si l’historien ne doit pas chercher dans les poèmes le reflet d’une histoire véritable, de la prise de Troie, ni même le souvenir des navigations coloniales contemporaines de la rédaction des poèmes, il ne saurait cependant ignorer le témoignage qu’ils nous apportent sur les caractéristiques d’une société qui, en revanche, est bien réelle.

2. La morale héroïque
On l’a dit, l’Iliade et l’Odyssée ont été, pour les Grecs, porteuses d’un système de valeurs, cette morale héroïque qui perdurera même dans la démocratique Athènes de l’époque classique. Ces principes sont évidemment ceux d’une aristocratie de guerriers pour qui les vertus qui se révèlent au combat sont essentielles, puisque c’est là que le guerrier peut acquérir le kléos, la gloire qui le rend immortel. Chercher l’engagement est le propre du héros, tel le fils de Nestor, Antiloque, qui « jamais […] n’est bien loin des ennemis : il se meut au milieu d’eux, et sa pique ne demeure pas immobile ; elle s’agite, elle tournoie sans trêve. Son cœur est toujours prêt à lancer un trait contre un adversaire, à bondir au corps à corps » (Il., XIII, 557sq.). Pour ces héros, succomber au combat est l’honneur suprême. Télémaque, évoquant son père, s’écrie : « Je ne serais pas triste de sa mort, si du moins il était tombé parmi ses gens, à Troie, ou dans les bras des siens, une fois la guerre achevée : là, les Panachéens lui eussent élevé un tertre et, à son fils, il eût encore légué sa haute gloire […]. Maintenant, les Harpyes l’ont emporté sans gloire ; il est parti, obscur, ignoré… » (Od., I, 236 sq.). Et Ulysse, au plus fort de la tempête que Poséidon a déclenchée contre lui : « Trois, quatre fois heureux les Danaens qui ont péri dans la plaine de Troie, pour le service des Atrides ! Plût au ciel que j’eusse trouvé la mort et mon destin le jour que les Troyens en nombre m’accablaient de leurs lances de bronze auprès du cadavre d’Achille ! J’eusse obtenu les honneurs militaires, on eût chanté ma gloire » (Od., V, 306 sq.). Cette « belle mort » qui attend le guerrier, à laquelle il doit son kléos, c’est dans la force de l’âge qu’il la lui faut trouver, quand son corps ignore les décrépitudes de la vieillesse, comme ce fut le cas pour Achille, Hector et Patrocle ; ainsi, il restera éternellement juvénile et beau dans la mémoire des hommes. Et c’est justement parce que la gloire du guerrier est liée à cette éternelle jeunesse que sa dépouille mortelle fait l’objet de soins particuliers. Inversement, la pire injure que l’on puisse infliger à l’ennemi, c’est précisément de mutiler son cadavre : ainsi fait Achille, traînant dans la poussière le corps d’Hector attaché à son char, et souhaitant que chiens et vautours s’en emparent. Néanmoins, Hector étant avec Achille le type même du héros guerrier, bénéficiant aussi de la protection d’Apollon, son corps retrouve son éclat originel, ce qui permet à la vieille reine Hécube, sa mère, de dire, s’adressant au cadavre de son fils que Priam a récupéré : « Et te voilà aujourd’hui, étendu dans ta maison, le teint frais, comme si la vie venait seulement de t’abandonner » (Il., XXIV, 758 sq.).
La beauté physique, entretenue par des soins attentifs, par l’huile et les onguents dont on s’oint, est le corollaire de cette morale guerrière. Certes, comme le remarque J.-P. Vernant1, au combat, c’est d’abord par la magnificence de ses armes que se distingue le guerrier : « Ce qui resplendit sur le corps du héros, c’est moins l’éclat charmant de la jeunesse (chariestatè hèbè) que celui du bronze dont il est revêtu, l’étincellement de ses armes, de sa cuirasse et de son casque, la flamme qui émane de ses yeux, le rayonnement de l’ardeur qui le brûle. » « Achille », dit le poète, « est resplendissant dans son armure » (Il., XIX, 397). Mais, au repos, c’est d’abord la beauté du corps qui différencie le héros de l’homme du commun, d’un Thersite par exemple, dont le poète prend soin de dire qu’il « était l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion » (Il., II, 216). Lorsque, du haut des remparts de Troie, Hélène décrit au vieux Priam les héros achéens, c’est précisément cette prestance qui est exaltée. Ainsi, désignant Agamemnon, Priam demande : « Quel Achéen est-ce donc que ce héros si noble et si grand ? Il en est de plus grands sans doute, qui le dépassent de la tête. D’aussi beau en revanche, jamais mes yeux n’en ont vu, ni d’aussi imposant » (Il., III, 167). Et d’Ulysse, le même Priam dit : « Il a bien la tête de moins que l’Atride Agamemnon, mais il est plus large en revanche de la poitrine et des épaules » (Il., III, 193), tandis qu’Ajax « dépasse les Argiens de sa tête et de ses larges épaules » (Il., III, 225 sq.). Dix ans plus tard, c’est encore la séduction d’Ulysse qui charme Nausicaa, la fille du roi des Phéaciens, Ulysse qu’Athéna avait fait paraître « plus grand, plus vigoureux, déroulant sur sa nuque une toison bouclée comme la fleur de la jacinthe » (Od., VI, 230 sq.). Même Ménélas, l’époux malheureux d’Hélène, le blond Ménélas, chéri d’Arès, est aussi beau que son rival, Pâris-Alexandre « pareil aux dieux ».
Il est cependant parmi les héros quelques vieillards dont la guerre ne peut désormais être l’activité principale. Le plus célèbre est le vieux Nestor, roi de la Pylos des sables, dont les conseils judicieux évitent parfois de graves conflits. Les anciens, ceux qui ne participent plus au combat, ont en effet un autre rôle à jouer. Ayant échappé à la mort glorieuse, ils mettent leur sagesse au service de la communauté. Il se peut néanmoins que, même parmi les guerriers, il y en ait qui se signalent par leur clairvoyance plus que par leur valeur sur le champ de bataille. Ainsi, à Troie, Polydamas « l’avisé », compagnon d’Hector et du même âge que lui, « l’emporte de beaucoup par ses avis, comme l’autre par sa lance » (Il., XVIII, 353 sq.). Parmi les Achéens, c’est assurément Ulysse, parfois Agamemnon, qui tiennent ce rôle.
S’agit-il là d’une brèche dans la morale héroïque, qui traduirait l’émergence au sein du monde des héros de ce qu’on peut déjà appeler, nous y reviendrons, le politique ? La guerre, pourvoyeuse de la « belle mort », aurait-elle cessé d’être l’unique lieu de cette morale héroïque ? Il est intéressant de relever, tant dans l’Iliade que dans l’Odyssée, les signes de ce qui n’est pas vraiment une mise en question d’un système de valeurs, mais qui n’en traduit pas moins une certaine ambiguïté. Ainsi, dans la réponse que fait Achille à Ulysse, venu, en compagnie de Diomède, l’inviter à reprendre le combat : « On ne gagne pas de reconnaissance à se battre avec l’ennemi obstinément, sans trêve : la part est la même pour qui reste chez lui et pour qui guerroie de toute son âme ; même estime attend le lâche et le brave » (Il., IX., 318). Certes, cette réponse est dictée par le dépit d’avoir dû céder à Agamemnon sa « part d’honneur » en la personne de Briséis. Mais, plus loin, l’affirmation se précise : « Il n’est rien pour moi qui vaille la vie, pas même les richesses que s’est acquises naguère la bonne ville d’Ilion, aux jours de la paix, avant qu’ici vinssent les fils des Achéens ; non, pas même celles qu’enferme le seuil de pierre de Phœbos Apollon, le Décocheur de flèches, dans Pythô la Rocheuse. On enlève bœufs, gras moutons ; on achète trépieds et chevaux aux crins blonds ; la vie d’un homme ne se retrouve pas ; jamais plus elle ne se laisse ni enlever ni saisir, du jour qu’elle est sortie de l’enclos de ses dents » (Il., IX, 400sq.), à quoi fait écho ce passage de l’Odyssée où à Ulysse, descendu jusqu’aux rives du pays des morts et vantant son bonheur d’avoir connu une mort glorieuse, Achille répond : « Ne cherche pas à m’adoucir la mort, ô noble Ulysse. J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan, fût-il sans patrimoine et presque sans ressources, que de régner ici, parmi ces ombres consumées » (Od., XI, 488 sq.).
C’est encore à une remise en cause de la morale héroïque que le débat entre les chefs achéens, après la prise par les Troyens du mur qui protégeait leurs vaisseaux, nous fait assister. Si Ulysse s’en montre l’ardent défenseur, rappelant que Zeus a fixé pour destin aux héros « de nos plus jeunes ans à notre vieillesse, de dévider le fil des guerres douloureuses, jusqu’à l’heure où chacun de nous doit périr » (Il., XIV, 87 sq.), Agamemnon, en revanche, et, de façon plus prudente, Diomède, conseillent de s’abstenir : « Partons pour le combat, tout blessés que nous sommes » (Il., XIV, 129), dit ce dernier qui a pris soin de rappeler ses ancêtres pour n’être pas accusé de lâcheté, « il le faut. Mais, une fois là, tenons-nous loin du carnage, à l’abri des traits. N’allons pas ramasser blessure après blessure » (Ibid., 130).
On a parfois, à ce propos, mis ces ambiguïtés sur le compte de la psychologie des héros, de leur personnalité propre que le poète aurait voulu rehausser. Mais, s’il est vrai que le poète s’est plu à individualiser ses héros, cette volonté n’explique pas tout et ne dissimule pas les contradictions qui pouvaient exister au sein du système de valeurs auquel adhéraient le poète et son auditoire. Un passage de l’Odyssée, par ailleurs, est révélateur de l’émergence d’une nouvelle morale, celle du paysan-soldat de la cité naissante. S’adressant à l’un des prétendants, Eurymaque, et le mettant au défi de rivaliser avec lui, Ulysse lui dit : « Eurymaque, je voudrais bien qu’on nous mît au concours au moment du printemps, lorsque les jours deviennent longs, dans quelque pré ; j’aurais une belle faux courbe et tu aurais la même afin que nous rivalisions sans rien manger jusqu’à la nuit, tant qu’il y aurait de l’herbe ! Ou je voudrais avoir des bœufs à mener, les plus beaux, de grandes bêtes fauves, toutes les deux rassasiées d’herbe, de même âge et de même force, montrant une ardeur sans défaut ; nous aurions quatre arpents d’une terre docile au soc : alors tu pourrais voir si je sais tracer un sillon. Ou encore, si Zeus pouvait susciter une guerre aujourd’hui même, que j’aie mon bouclier et mes deux lances, mon casque tout d’airain, bien adapté aux tempes, tu me verrais premier dans les premières lignes » (Od., XVIII, 366sq.).
Mais il est un autre élément qu’il faut prendre en compte et qui incite à se méfier du recours à l’explication psychologique : c’est le fait que les héros n’agissent le plus souvent que par la volonté des dieux qui tirent les ficelles de l’action, en véritables maîtres du destin des hommes.

3. Le monde des dieux
« Nous prierons encore une fois Homère et les autres poètes de ne pas représenter Achille, le fils d’une déesse “couché tantôt sur le flanc, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, puis se levant et errant, l’âme agitée, sur le rivage de la mer infatigable”. […] Et nous les prierons plus instamment encore de ne pas nous montrer les dieux en pleurs […]. Et s’ils représentent ainsi les dieux, qu’ils n’aient pas du moins le front de défigurer le plus grand des dieux au point de lui faire dire : “Hélas, c’est un homme qui m’est cher que mes yeux voient fuir autour de la ville et mon cœur en est désolé.” […] Si en effet, mon cher Adimante, nos jeunes gens prenaient au sérieux de pareils discours, au lieu de s’en moquer comme de faiblesses indignes des dieux, il leur serait difficile, à eux qui ne sont que des hommes, de les croire indignes d’eux-mêmes et de se reprocher les propos ou les actes semblables qui pourraient leur échapper. » Ces remarques de Platon, entrecoupées de citations d’Homère, au livre III de la République, soulignent la nature plus qu’humaine des dieux d’Homère. De fait, le lecteur de l’Iliade, et à un moindre degré de l’Odyssée, se trouve fréquemment transporté par le poète dans la « maison » de Zeus, là où se tient l’assemblée des dieux. Et c’est pour assister à des débats parfois houleux au sein de la famille divine, quand ce n’est pas à une scène de ménage opposant le maître de l’Olympe à son irascible épouse, dont il dit : « Même sans cause, elle est toujours à me chercher querelle en présence des dieux immortels, prétendant que je porte aide aux Troyens dans les combats » (Il., I, 520 sq.).
C’est qu’en effet l’épouse et les enfants de Zeus, mais aussi son frère Poséidon, ont pris parti dans la guerre qui oppose Grecs et Troyens, causée, rappelons-le, par la promesse faite à Paris par Aphrodite. Du côté des Achéens, donc, il y a d’abord Héra, l’auguste Héra aux grands yeux, puis Athéna, la déesse aux yeux pers, qui protège surtout Ulysse, aussi bien dans la lutte que dans les aventures qui jalonnent son dramatique retour. Il y a également Héphæstos, l’illustre boiteux, toujours prêt à soutenir sa mère Héra, et auquel Achille devra, après la mort de Patrocle, les armes brillantes qui lui permettront de reprendre le combat, et Hermès, le subtil messager. Du côté troyen, outre Aphrodite, il y a surtout Apollon qui soutient Hector, et sa sœur Artémis, Arès, l’amant d’Aphrodite, et parfois Zeus lui-même qui tient entre ses mains l’issue finale, c’est-à-dire la destruction de Troie, mais ne saurait admettre une victoire trop rapide des Achéens, avant le moment fixé par lui.
L’aide que les uns et les autres apportent aux adversaires peut prendre des formes diverses qui vont même parfois jusqu’à la participation active, telle celle d’Athéna et d’Héra, au chant VIII, qui en seront empêchées par Iris, messagère de Zeus, alors que l’une avait revêtu son armure, tandis que l’autre guidait le char. En revanche, Aphrodite, au chant V, pour défendre son fils Énée attaqué par Diomède, non seulement va se trouver prise dans la mêlée, mais encore sera blessée par le héros achéen : « Diomède, lui, poursuit Cypris d’un bronze impitoyable. Il la sait déesse sans force ; elle n’est pas de ces divinités qui président aux combats humains ; elle n’est ni Athéné, ni Ényô dévastatrice ; et, au moment même où, la suivant à travers la foule innombrable, il arrive à la rejoindre, le fils de Tydée magnanime brusquement se fend et, dans un bond, accompagnant sa javeline aiguë, il la touche à l’extrémité du bras délicat. L’arme aussitôt va pénétrant la peau à travers la robe divine, ouvrée des Grâces elles-mêmes, et, au-dessus du poignet de la déesse, jaillit son sang immortel » (Il., V, 330 sq.). Quant à Apollon, il intervient directement pour mettre Patrocle à la merci d’Hector, en le dépouillant de son armure : « Il vient, terrible – et Patrocle ne le voit pas venir à travers le tumulte, car Apollon marche vers lui, couvert d’une épaisse vapeur. Il s’arrête derrière Patrocle ; il lui frappe le dos, les larges épaules, du plat de la main. Les yeux aussitôt lui chavirent ; Phœbos Apollon fait choir alors son casque de sa tête […]. La longue pique de Patrocle se brise toute dans ses mains, la lourde et grande et forte pique, coiffée de bronze. Son haut bouclier, son baudrier même, de ses épaules tombent à terre. Sire Apollon, fils de Zeus, lui détache sa cuirasse […] » (Il., XVI, 790 sq.).
Mais de telles interventions directes sont rares. Le plus souvent, les dieux se contentent d’inspirer les actes de leurs protégés, et, lorsque ceux-ci se trouvent en danger, de les dérober aux yeux de leurs adversaires ou de détourner le trait qui allait les atteindre. Ainsi Poséidon en use-t-il pour sauver Énée que menace Achille : « Il arrive à Énée et à l’illustre Achille. Sur les yeux d’Achille, le fils de Pelée, vite, il épand un brouillard ; après quoi, arrachant la pique de bronze au bouclier du magnanime Énée, il la dépose aux pieds d’Achille. Pour Énée, il le soulève très haut au-dessus du sol. Énée franchit d’un bond force rangs de héros et force rangs de chars, la main du dieu lui servant de tremplin, et arrive à l’extrême bord de la bataille bondissante » (Il., XX, 320sq.).
Il faut mettre un peu à part le rôle d’Athéna dans l’Odyssée. La déesse, en effet, ne cesse de protéger Ulysse. Dans ce but, elle revêt des formes diverses, prenant les traits tantôt du sage Mentor, tantôt ceux d’une fillette, quand Ulysse s’apprête à entrer dans la ville des Phéaciens, et tantôt d’un jeune pâtre, lorsque Ulysse parvient enfin sur le rivage d’Ithaque. En cela, d’ailleurs, et comme elle en fait elle-même la remarque, elle est proche de son favori qui, lui aussi, sait habilement se camoufler sous des identités multiples. L’un comme l’autre, le mortel et la déesse sont des « astucieux », doués de cette métis qui leur est commune.
Enfin, cet engagement des dieux dans la guerre va même jusqu’à les amener à se combattre entre eux. Ainsi, au début du chant XX, le poète décrit-il leur affrontement : « Face à sire Poséidon se dresse Phœbos Apollon avec ses flèches ailées, et, face à Euryale, la déesse aux yeux pers, Athéné. Devant Héré, prend place Artémis la Bruyante, sagittaire à l’arc d’or, la sœur de l’Archer ; devant Létô, le puissant Hermès Bienfaisant ; et, face à Héphæstos, le grand fleuve aux tourbillons profonds, celui que les dieux appellent le Xanthe et les mortels le Scamandre » (Il., XX, 68 sq.). Et la violence des coups qu’ils se portent comme des injures qu’ils échangent ne le cède en rien à celle des mortels.
Pourtant, si les dieux interviennent continuellement dans les affaires des hommes, si leur apparence physique et leur comportement sont ceux des humains, comme en témoigne encore, et sur un tout autre plan, la célèbre scène de séduction jouée par Héra pour endormir la vigilance de Zeus, ils n’en restent pas moins séparés d’eux par le privilège de l’immortalité, par la qualité des mets dont ils se nourrissent, par la nature même de leur enveloppe corporelle. Quand Aphrodite est blessée par Diomède, le liquide qui coule de sa blessure, ce sang divin, est de l’ichôr, car « ne mangeant pas de pain, ne buvant pas le vin aux sombres feux, elles [les divinités] n’ont point de sang et sont appelées immortelles » (Il., V, 341 sq.). Entre les hommes et les dieux, le sacrifice sanglant par le partage de ce qui revient aux uns et aux autres marque la distance infranchissable qui les sépare. Et, même s’il arrive à des dieux de s’unir à des mortels – et de cela les exemples abondent, presque tous les héros ayant une origine divine – les fruits de ces unions ne participent pas de l’immortalité du dieu ou de la déesse qui les a engendrés : Achille, fils de la déesse Thétis et du mortel Pelée, est voué à la mort.
Mais il est encore un autre aspect par lequel le monde des dieux se distingue du monde des hommes : c’est l’autorité absolue que Zeus exerce sur les habitants de l’Olympe. A la différence des rois mortels qui, nous y reviendrons, ne décident qu’après avoir réuni leur conseil, Zeus n’admet aucune désobéissance à ses ordres. Et, même s’il arrive à son épouse Héra, à son frère Poséidon, à tel ou tel de ses enfants de se dresser contre lui, il a vite fait, comme le montre l’épisode, auquel il a été déjà fait allusion, de l’intervention d’Héra et d’Athéna dans la bataille, de les ramener dans le droit chemin. A cet égard est significative la phrase que le poète prête à Athéna : « Cronide, notre père, monarque suprême, nous le savons bien : ta force est de celles qu’on ne fait pas plier » (Il., VIII, 31 sq.). A quoi font écho ces propos désabusés d’Héra s’adressant aux autres dieux : « Pauvres sots, nous nous indignons contre Zeus : c’est bien perdre le sens. Avons-nous encore envie de l’affronter, pour l’arrêter par persuasion ou force ? Mais il siège à l’écart, et de nous il n’a cure ni souci. Il estime que, de tous les dieux immortels, il est nettement le premier par la force et la vigueur. Vous n’avez donc qu’à subir les malheurs qu’il envoie à chacun de vous » (Il., XV, 103sq.).
Cette toute-puissance de Zeus évoque-t-elle le souvenir d’un temps – l’époque mycénienne – où des rois tout-puissants régnaient sur les cités du monde grec ? Ou ne s’agit-il pas plus simplement du pouvoir que le chef de famille, le maître de l’oïkos, exerçait au sein de sa « maison » ? Autrement dit, l’autorité que Zeus exerce sur les autres dieux relève-t-elle du politique ou du social ? Une telle question nous amène à examiner successivement ce que le poète nous apprend de l’un et l’autre de ces domaines de l’activité des hommes.
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3
Le monde de l’oïkos


Si, pour définir le monde des héros et des dieux, nous avons surtout fait appel à l’Iliade, c’est davantage l’Odyssée qui va maintenant nous permettre d’entrevoir ce qu’était la structure sociale de base du monde d’Homère. La « maison » d’Ulysse à Ithaque peut en effet être tenue pour le modèle de ces domaines que le poète présente tantôt comme des palais remplis d’or, et tantôt, au contraire, comme de simples maisons campagnardes où s’organise, autour du maître et de la maîtresse de maison, une vie essentiellement rurale et pastorale. Mais nous aurons aussi l’occasion d’emprunter à l’Iliade des exemples et des informations sur la vie des héros en temps de paix, évoquée par allusion et réminiscence par les Achéens, vécue aussi quotidiennement à Troie où se poursuit une activité « civile ».
1. Le maître de l’oïkos
L’oïkos, le domaine et ceux qui en font partie, se présente d’abord comme un domaine foncier. Dans l’Odyssée, le porcher Eumée s’adressant à Ulysse qui se cache sous les traits d’un vieillard lui décrit ainsi le domaine de son maître : « Mon maître, sache-le, était en effet plus à l’aise qu’aucun autre héros sur l’obscur continent ou en Ithaque même ; et vingt hommes ensemble n’égaleraient pas son avoir : je t’en ferai le compte. Douze troupeaux, là-bas, de vaches, et douze de moutons, autant de porcs et de vastes hardes de chèvres que font paître des étrangers ou ses propres bergers ; ici, en tout onze hardes de chèvres qui paissent sur le cap ; des hommes de bien les surveillent. De ceux-ci, chaque jour, chacun leur apporte une bête, celui des gras chevreaux qui leur apparaît le meilleur. Et moi, ce sont ces truies que je garde et que j’entretiens, et je dois leur choisir les plus beaux de mes gros verrats » (Od., XIV, 96 sq.). Un riche cheptel, donc, qui s’explique aisément par le fait qu’Ithaque n’est pas une terre à blé, mais une île rocheuse et escarpée. On n’y peut même pas élever des chevaux, comme le remarque Télémaque en refusant le présent que lui fait Ménélas : « Les chevaux, dit-il, je ne puis les emmener dans mon Ithaque. C’est un luxe pour toi : tu règnes sur d’immenses plaines où vient le trèfle en abondance, le souchet, le blé, l’épeautre et l’orge blanche en belles plantes. En Ithaque, il n’y a ni chaussées ni prairies ; terre à chèvres que je préfère au pays de chevaux » (Od., IV, 601 sq.).
Pourtant cette « terre à chèvres » n’est pas totalement stérile. Ainsi, le vieux Laërte, le père d’Ulysse, réussit-il à cultiver sa vigne, non sans peine d’ailleurs. Quant à Ulysse, il se vante, on l’a vu, de savoir tracer un sillon avec la charrue, ce qui interdirait déjà d’imaginer le monde homérique comme un monde d’économie exclusivement pastorale. Il n’est d’ailleurs que de se reporter à deux autres domaines décrits par le poète, celui qui figure sur le bouclier d’Achille et celui du roi des Phéaciens, Alcinoos.
On se rappelle qu’Achille avait confié ses armes à Patrocle avant que celui-ci n’affrontât Hector et trouvât la mort sur le champ de bataille. Comme cela était de règle, Hector s’était emparé des armes de son adversaire, et Thétis avait dû demander à Héphæstos d’en fabriquer de nouvelles pour son fils. Parmi celles-ci, le bouclier avait fait l’objet de soins particuliers : « Héphæstos y crée un décor multiple, fruit de savants pensers » (Il., XVIII, 482). « Il y met […] une jachère meuble, un champ fertile, étendu et exigeant trois façons. De nombreux laboureurs y font aller et venir leurs bêtes, en les poussant dans un sens après l’autre […] Derrière eux, la terre noircit ; elle est toute pareille à une terre labourée, bien qu’elle soit en or – une merveille d’art. Il y met encore un domaine royal. Des ouvriers moissonnent, la faucille tranchante en main. Des javelles tombent à terre les unes sur les autres le long de l’andain. D’autres sont liées avec des attaches par les botteleurs […]. Il y met encore un vignoble lourdement chargé de grappes, beau et tout en or ; de noirs raisins y pendent ; il est d’un bout à l’autre étayé d’échalas d’argent. Tout autour, il trace un fossé en smalt et une clôture en étain. Un seul sentier y conduit. Par là vont les porteurs, quand vient pour le vignoble le moment des vendanges […]. Il y figure aussi tout un troupeau de vaches aux cornes hautes. Les vaches y sont faites d’or et d’étain. Elles s’en vont, meuglantes, de leur étable à la pâture, le long d’un fleuve bruissant et de ses mobiles roseaux. Quatre bouviers en or s’alignent à côté d’elles ; et neuf chiens aux pieds prompts les suivent […]. L’illustre boiteux y fait aussi un pacage, dans un beau vallon, un grand pacage à brebis blanches, avec étables, baraques couvertes et parcs » (Ibid., 541 sq.). Cette longue description d’un oïkos « royal » nous permet à la fois d’en mesurer la diversité (on y cultive les céréales, mais aussi la vigne ; on y élève bovins et ovins), mais aussi d’entrevoir l’organisation du travail sur le domaine, les nombreux serviteurs qui labourent, vendangent, mènent les bêtes dans les prés, sous la surveillance du maître du domaine.
Le verger d’Alcinoos dans l’île de Schérie est, selon la formule de P. Vidal-Naquet, un « jardin magique » qui ignore les saisons et donne des fruits toute l’année. Mais l’énumération que fait le poète n’en témoigne pas moins de la réalité des cultures arbustives : « Là de grands arbres ont poussé avec richesse, des poiriers, des pommiers aux fruits brillants, des grenadiers, des figuiers doux, des oliviers en pleine force » (Od., VII, 114 sq.). Et, bien entendu aussi, la vigne partout présente, mais encore des champs et des cultures, à l’extérieur des murs de la ville. Ainsi, agriculture et élevage constituent les deux principales activités d’un domaine, lesquelles, on l’a vu, sont supervisées par le maître de l’oïkos en personne, portât-il le titre de roi.
De même, le palais se présente comme la maison du maître. Certes, quand il s’agit de celui de Ménélas ou d’Alcinoos, le poète accumule les épithètes destinées à en vanter la splendeur et la richesse : le palais de Ménélas a de hauts plafonds et son éclat rayonne comme celui de la lune ou du soleil. La maison d’Alcinoos rivalise en splendeur, avec ses frises d’émail bleu, ses portes d’or et ses chiens de même métal. Mais, une fois cette concession faite au merveilleux, on trouve partout la grande salle, entourée de fauteuils, où le maître de maison accueille ses hôtes, et, à l’étage, l’appartement des femmes, tandis que les pièces où sont accumulées les réserves se trouvent au sous-sol, puisque l’on y « descend », en particulier lorsque l’on veut honorer un invité par des cadeaux.
Si le maître, en effet, veille sur les travailleurs des champs, la maîtresse, elle, règne sur la maison et sur les servantes. C’est elle qui accueille les visiteurs, leur fait préparer des bains pour se détendre et des lits pour la nuit. C’est elle aussi qui préside à la préparation des repas. Le reste du temps, elle file et tisse, entourée de ses servantes : ainsi Hélène dans le palais de Priam ou dans celui de Ménélas, Arété dans celui d’Alcinoos, et Pénélope à Ithaque, laquelle trouve, dans cette activité inséparable de la vie d’une femme, la ruse, digne de son époux, qui lui permet de tenir en haleine les prétendants. Ainsi encore Andromaque à Troie, attendant Hector dont elle ignore le sort funeste : « Elle tisse au métier, dans le fond de la haute demeure, un manteau double de pourpre, qu’elle va parsemant de dessins variés. Elle vient de donner ordre à ses suivantes aux beaux cheveux dans la maison de mettre au feu un grand trépied, afin qu’Hector trouve un bain chaud quand il rentrera du combat » (Il., XXII, 440sq.). C’est la maîtresse de maison, enfin, qui garde la clé du trésor où sont entassées les provisions alimentaires, les réserves de métal et les belles étoffes offertes au maître – ou à la maîtresse – par les hôtes de passage, mais encore les fruits de multiples razzias.
Cette importance de la maîtresse de l’oïkos est liée aux pratiques matrimoniales. Celles-ci, certes, ne sont pas encore fixées de façon définitive. Mais divers exemples permettent néanmoins d’entrevoir comment on prenait femme dans le monde homérique. La coutume voulait que le prétendant offrît au père de la femme qu’il convoitait des présents, les hedna. Entre divers prétendants, c’est normalement à celui dont les hedna étaient d’un plus grand prix que le père remettait sa fille. Il ne s’agissait pas là, comme on l’a dit parfois, d’un mariage par achat comme dans certaines sociétés dites primitives. En effet, le prétendant n’achetait pas une épouse, il cherchait à nouer une alliance avec un homme puissant, et les hedna s’inscrivaient dans la pratique des échanges de dons. Cela est si vrai que, lorsqu’un père donnait sa fille sans hedna, c’est parce qu’il attendait de son futur gendre un service. Ainsi, Agamemnon, pour ramener Achille dans le camp des Achéens, propose-t-il non seulement de lui donner l’une de ses filles sans hedna, mais encore de lui offrir trépieds, chevaux, esclaves et riches domaines. Mais, c’était là, néanmoins, une situation exceptionnelle : le plus souvent, c’est en rivalisant de générosité que les prétendants tentaient de conquérir une jeune fille ou une jeune femme que la guerre avait rendue veuve. On pense ici au cas de Pénélope. L’incertitude où elle se trouve quant au sort de son époux crée une situation ambiguë : si Ulysse était mort de façon certaine, il lui faudrait retourner auprès de son père, et c’est à celui-ci que les prétendants offriraient des dons dignes de sa beauté. Mais, du sort d’Ulysse, on ne sait rien ; par conséquent, c’est en l’assiégeant dans sa propre maison et en se nourrissant à ses dépens que les soupirants cherchent à obtenir d’elle une décision. Les choses se compliquent du fait de la présence de Télémaque. Car, si Ulysse est mort, Télémaque, ayant atteint l’âge de la majorité et étant devenu un aner, un homme adulte, peut revendiquer la succession de son père. C’est à lui qu’incomberait alors le soin de remarier sa mère. Tout cela n’explique cependant pas pourquoi l’obtention de la main de Pénélope paraît liée à l’obtention de la royauté à Ithaque. Comme si Pénélope détenait une partie du pouvoir d’Ulysse. Par là, nous entrevoyons que les femmes, dans cette société de héros dont la guerre est la principale activité, jouissent d’une situation relativement enviable. Et cela se confirme, si l’on songe aux autres femmes que le poète met en scène, que ce soit Hélène, Andromaque ou Hécube dans l’Iliade, Hélène encore, Pénélope ou Arété, l’épouse d’Alcinoos, dans l’Odyssée. De là à imaginer, comme certains n’ont pas hésité à le faire, la survivance d’un quelconque matriarcat, il y a un pas qu’on hésitera à franchir. Car, si les épouses des héros, gardiennes de la maison, ont une position appréciable, elle ne prévaut que dans les limites de la maison. Quand Pénélope prétend intervenir au milieu du banquet et interdire à l’aède de chanter le retour des Grecs après la chute de Troie, Télémaque le lui fait bien sentir : « Remonte donc chez toi, dit-il à sa mère, retourne à tes travaux, toile et quenouille, et donne l’ordre à tes suivantes de se mettre à l’ouvrage : la parole est affaire d’homme, et d’abord mon affaire : car la force ici m’appartient » (Od., I, 356 sq.), faisant ainsi écho aux paroles qu’Hector adressait à Andromaque : « Allons ! rentre au logis, songe à tes travaux, au métier, à la quenouille, et donne ordre à tes servantes de vaquer à leur ouvrage. Au combat veilleront les hommes » (Il., VI, 490sq.). La parole, la guerre, l’une et l’autre, relèvent du pouvoir des hommes. Même le vieux Priam n’écoute pas les exhortations d’Hécube, la première de ses épouses, quand elle lui conseille de ne pas se rendre au camp des Achéens pour y reprendre la dépouille d’Hector.
Le cas de Priam nous amène à évoquer le problème de la monogamie. Même à Troie, et justement en dépit du cas de Priam, a fortiori chez les Achéens, la monogamie est de règle. Si la guerre a éclaté, c’est bien précisément parce que Ménélas a subi un affront en la personne de son épouse, qu’il reprendra d’ailleurs et à laquelle il pardonnera sa trahison. Cette monogamie n’entraîne pas, pour l’homme s’entend, une quelconque fidélité. Les captives, les servantes doivent céder au désir du maître. Agamemnon, lorsqu’il restitue Briséis à Achille, insiste bien sur le fait qu’il n’a pas eu commerce avec elle, mais c’est là une situation rarissime. Et, quand Ulysse est redevenu le maître d’Ithaque, il tire vengeance de celles de ses servantes qui ont couché avec les prétendants, comme si lui seul avait droit à leurs faveurs. Lui, en revanche, n’a pas hésité à partager le lit de Calypso. La veille encore de son départ, « ils gagnèrent le fond de la grotte profonde où, demeurés ensemble, ils se livrèrent au plaisir » (Od., V, 226-227).
Par conséquent, si les héros ont de leurs épouses des enfants légitimes, ils peuvent aussi avoir des enfants d’autres femmes, lesquels ont un statut mal défini, mais en tout cas moins négatif que celui des nothoï, des bâtards de l’époque classique. Ainsi, quand Télémaque arrive chez Ménélas, celui-ci est-il en train de célébrer les noces du fils qu’il avait eu d’une esclave et qu’il mariait à la fille d’un noble Spartiate : « C’était son préféré, le vigoureux Mégapenthès, né d’une esclave : car les dieux refusaient à Hélène un autre enfant après la naissance d’Hermione » (Od., IV, 11 sq.). De même, Ulysse, accueilli à Ithaque par le porcher Eumée et soucieux de dissimuler son identité, prétend être le fils illégitime d’un noble Crétois et d’une esclave. A la mort de son père, il aurait reçu une part de l’héritage, bien que le Crétois ait eu d’autres fils, légitimes ceux-là, aurait fait un riche mariage et participé à la guerre de Troie aux côtés du héros Idoménée.
Le cas des enfants illégitimes est révélateur d’une société où les statuts juridiques ne sont pas encore fixés de façon précise. C’est ce que confirme un rapide examen de la condition des autres personnes faisant partie de l’oïkos, des esclaves et des différentes catégories de travailleurs.

2. Les serviteurs
Parce que l’esclavage est un des traits spécifiques de la société grecque antique, on s’est efforcé d’en trouver l’origine dès l’époque homérique. Pourtant, alors que, dans les tablettes, on relève le terme do-e-ro, qui annonce le doulos de l’époque classique, ce même terme ne se rencontre qu’exceptionnellement dans les poèmes. En revanche, on trouve, pour indiquer la qualité de ceux qui travaillent et sont dans la dépendance d’autrui, des mots différents : oïkeus, dmôs, drester, et plus particulièrement amphipolos pour nommer les servantes. Il semble bien que ces termes s’appliquent autant à des esclaves proprement dits, à savoir des gens qui font partie des biens, qu’à des personnes libres, mais relevant de l’oïkos ; c’est le cas en particulier pour oïkeus, qui, dans l’Iliade, peut même désigner des membres de la famille du maître.
Cette incertitude du vocabulaire traduit une condition qui n’est pas encore juridiquement définie, à la différence de l’esclave-marchandise de l’époque classique. En effet, l’origine et la place réelle de ces esclaves dans la maison du maître peuvent être infiniment variées. Celles dont l’origine apparaît le plus clairement sont les captives de guerre, ces femmes enlevées à l’ennemi et qui, dans la répartition du butin, constituent la « part d’honneur » réservée aux héros comme Chryséis et Briséis, les deux jeunes captives qui sont à l’origine du drame qui constitue le sujet de l’Iliade. Le sort le plus fréquent de ces femmes de noble naissance consiste à devenir la concubine du maître auquel elles échoient. Si ce que dit Achille de Briséis : « Et celle-là, je l’aimais, moi, du fond du cœur, toute captive qu’elle était » (Il., IX, 342 sq.), témoigne que des liens étroits pouvaient à la limite exister entre maître et captives, celles-ci n’en étaient pas moins à l’entière discrétion de leur maître. Ainsi Agamemnon offre-t-il à Achille pour le faire revenir dans le camp des Achéens sept femmes capturées à Lesbos, « habiles aux travaux impeccables » (Il., IX, 270) et « surpassant en beauté tout leur sexe » (Ibid., 273) et lui promet-il, lorsque Troie sera tombée aux mains des Grecs vingt Troyennes, « les plus belles après Hélène l’Argienne » (Ibid., 282). C’est d’ailleurs bien là le sort qu’Hector redoute pour Andromaque : « le jour où quelque Achéen à la cotte de bronze t’emmènera pleurante, t’enlevant le jour de la liberté. Peut-être alors en Argos tisseras-tu la toile pour une autre ; peut-être porteras-tu l’eau de la source Messéis ou de l’Hypérée, subissant mille contraintes parce qu’un destin brutal pèsera sur toi » (Il., VI, 455sq.).
De fait, s’il est des captives qui connaissent un sort moins rude parce que leur beauté en a fait des concubines, la plupart sont vouées aux tâches domestiques aux côtés de la maîtresse de maison, préparant le bain pour les hôtes, les repas, filant et tissant les étoffes qui habilleront tous les membres de l’oïkos. Certaines de ces besognes peuvent être parfois fort pénibles, comme pour les douze servantes qui, dans la maison d’Ulysse, « se démenaient là-bas, produisant l’orge et le froment, moelle de l’homme » (Od., XX, 107-108). Parmi ces servantes dévolues aux durs travaux, il faut pourtant mettre un peu à part celles qui dirigeaient l’ouvrage des autres, comme l’intendante qui jouit de la confiance de la maîtresse de maison, ou encore les nourrices qui gardent longtemps une place de choix dans le cœur du maître : ainsi en va-t-il d’Euryclée qui fut la nourrice d’Ulysse et de Télémaque et qui, devenue vieille, jouait dans la maison de son maître le rôle d’une confidente fidèle, allant jusqu’à dénoncer à Ulysse les servantes dévergondées qui avaient partagé le lit des prétendants.
Les poèmes ne nous disent presque rien des esclaves hommes. Il semble bien que le sort des captifs fût d’être massacrés, ou rendus contre rançon. Dès lors, on s’est interrogé sur la condition des hommes qui travaillaient dans les champs et qui gardaient les troupeaux. L’Iliade, sur ce point, ne nous renseigne guère. Nous ne savons ni qui ils sont ni quel est leur statut. Dans l’Odyssée, en revanche, il ne fait pas de doute qu’Eumée le porcher est de condition servile, ce qui soulève un nouveau problème : le commerce des esclaves. A la question d’Ulysse, révélatrice en soi, demandant à Eumée s’il avait été capturé lors du pillage de sa cité ou pris par des pirates et vendu au maître d’Ithaque, le porcher répond par le long récit de ses malheurs. Fils du roi d’une île nommée Syra, il avait été livré à des pirates phéniciens par une servante de son père, laquelle était aussi d’origine phénicienne. C’est à ses compatriotes que Laërte l’acheta. La servante avait d’ailleurs elle-même été vendue par des pirates taphiens au père d’Eumée. Il existait donc déjà un commerce d’esclaves, entre les mains des Phéniciens et des Taphiens. Denrée rare, les esclaves étaient payés un « bon prix », mais évalué… en têtes de bétail : ainsi Laërte avait-il acheté Euryclée « pour le prix de vingt bœufs jadis, quand elle était encore une fillette » (Od., I, 431). Aux côtés d’Eumée, on trouve d’autres esclaves de même « rang » que lui, le bouvier Philétios et le chevrier Mélanthée, qui semblent diriger le travail d’autres esclaves, anonymes ceux-là, dont certains même leur appartiennent en propre. On s’est plu parfois à souligner le caractère « patriarcal » de cet esclavage. Ainsi, Eumée a bâti l’enclos où sont parqués les porcs « sans consulter sa maîtresse ni le vieux Laërte », et, s’il regrette la disparition d’Ulysse, c’est qu’en récompense de ses services celui-ci lui aurait offert « quelque avoir, une maison, un domaine, une femme de haut prix, tout ce qu’un maître généreux donne à son serviteur s’il a peiné pour lui et qu’un dieu a béni son champ » (Od., XIV, 62 sq.). D’ailleurs, lorsque Ulysse s’est fait reconnaître du bouvier et du porcher, il leur promet femme, domaine et maison, et ajoute : « A mes yeux, vous serez les amis et les frères de Télémaque » (Od., XXI, 216). Mais il tirera vengeance du chevrier Mélanthée qui s’était rallié aux prétendants et dînait avec eux. Bonté et punition révèlent sinon le caractère « patriarcal » de cet esclavage, du moins l’imprécision d’un statut qui n’avait pas établi entre les maîtres et les serviteurs la barrière qui à l’époque classique séparera l’esclave de l’homme libre.
S’il apparaît que nombre de ceux qui travaillaient sur le domaine d’Ulysse avaient bien été « achetés », en revanche, ceux qui servaient à la table du maître semblent avoir été des compagnons, des jeunes plutôt que des esclaves à proprement parler. A Ulysse, qui se fait passer pour un mendiant et se dit prêt à se mettre au service des prétendants, Eumée répond : « Leurs serviteurs n’ont pas ta piteuse apparence : ce sont des jeunes gens aux beaux manteaux, aux belles robes, les cheveux reluisants, le visage agréable » (Od., XV, 330 sq.). Les serviteurs de table, les thérapontes, formaient donc un groupe qui se distinguait à la fois de la famille du maître et des travailleurs proprement dits, ceux qui peinaient dans les champs et parmi lesquels, aux côtés d’esclaves, se trouvaient aussi des hommes libres. Ulysse, tout mendiant qu’il soit, est un homme libre, et c’est parce qu’il déclare « n’être plus d’un âge à rester dans des fermes à obéir aux moindres décisions des régisseurs » (Od., XVII, 20-21) qu’il pense à se rendre en ville et à chercher à gagner la pitié des prétendants, ce qui signifie qu’on utilisait, dans les champs, des hommes libres aux côtés de ceux qui avaient été « achetés ». Cette indication se trouve confirmée par d’autres passages des deux poèmes. Dans l’Iliade, Poséidon, le puissant Ébranleur du sol, se remémore le temps où, sur l’ordre de Zeus, il s’était, avec Apollon, loué chez le noble Laomédon « à l’année […] pour un salaire convenu. Il était notre maître, il nous donnait des ordres. J’ai alors, moi, pour les Troyens, bâti autour de leur cité une large et superbe muraille, qui rend leur ville inexpugnable, tandis que toi, Phœbos, tu faisais paître leurs bœufs cornus à la démarche torse dans les vallons boisés de l’Ida aux replis sans nombre. Mais voici que, quand les joyeuses saisons amènent le terme fixé pour le paiement, brutalement le terrible Laomédon nous ravit tout notre salaire et nous congédie avec des menaces » (Il., XXI, 445 sq.). Qu’une telle aventure soit arrivée aux deux divinités laisse penser que c’était là pratique courante dans le monde des hommes. C’est aussi la même condition incertaine des thètes, des ouvriers agricoles loués qu’évoque Achille, nous l’avons vu, lorsque, dans l’Odyssée, il affirme qu’il la préférerait encore à celle de roi des morts. Quant à la nature de la rémunération, la proposition que fait à Ulysse, toujours déguisé en mendiant, le prétendant Eurymaque en donne quelque idée. « Ne voudrais-tu pas, lui dit-il, entrer à mon service à l’autre bout de l’île, tu aurais un bon salaire pour couper de l’épine et planter de grands arbres ? Là, je te fournirais le pain toute l’année et je te donnerais des vêtements et des chaussures » (Od., XVIII, 357 sq.). C’est aussi vraisemblablement de la même manière qu’étaient rétribués les dèmiourgoï, les spécialistes qu’on allait chercher hors de l’oïkos parce que l’on avait besoin de leurs services et dont Eumée fait l’énumération : « devin ou guérisseur des maux ou charpentier ou aède inspiré des dieux dont les chants nous enchantent » (Od., XVII, 384 sq.).
En fait, une partie du travail artisanal se fait au sein de l’oïkos. Les femmes filent, tissent et cousent les vêtements pour les gens de la maison et les hôtes de passage que l’on veut honorer : Ulysse en reçoit, entre autres dons, d’Alcinoos, et Hélène remet à Télémaque le plus grand et le plus beau des voiles brodés par ses soins et, depuis, enfermés dans de précieux coffres. Sans doute fabrique-t-on aussi sur le domaine les sandales que chacun porte, y compris les serviteurs, de même qu’on doit façonner les vases de terre ou les outils nécessaires à la vie quotidienne.
Certaines activités artisanales exigeaient toutefois un savoir plus spécialisé. Ainsi la métallurgie dont relèvent les armes et objets de prestige. Ceux qui travaillaient le métal jouissaient donc d’un statut privilégié. A l’égal de l’aède, du médecin ou du devin, ils faisaient partie de ces dèmiourgoï qui se déplaçaient de domaine en domaine. Le maître qui recourait au service des forgerons ou orfèvres devait leur fournir la matière première. Il est significatif, à cet égard, que l’or et le fer figurent parmi les dons échangés entre héros ou les biens récompensant de hauts exploits. Ainsi Achille offre-t-il un bloc de fer brut, grâce auquel « si loin que le vainqueur ait des champs fertiles, il pourra de ce fer user cinq années pleines, sans que berger ni laboureur doive, faute de fer, partir pour la ville » (Il., XXIII, 831 sq.).
Cette dernière indication laisse supposer que l’on pouvait obtenir « en ville » ce fer précieux et indispensable. Ce qui nous conduit à examiner la place que tenaient dans ce monde de l’oïkos, refermé sur lui-même, les échanges, et quelle était leur nature.

3. Les échanges
Dans le monde des poèmes, il semble qu’il y ait eu trois manières de se procurer ce qui fait défaut : l’échange de dons, la razzia, enfin ce que l’on peut déjà appeler prudemment l’échange commercial.
L’échange de dons est ce qui apparaît le plus souvent : chaque fois qu’un héros est accueilli par un hôte, il repart en emportant de nombreux cadeaux ; il ne manquera pas d’en faire autant quand l’occasion se présentera. Ainsi, Ménélas et Hélène, hôtes en Égypte du roi de Thèbes, Polybe, l’ont-ils quitté couverts de présents somptueux : « Polybe avait offert deux baignoires à Ménélas, toutes d’argent, dix talents d’or et deux trépieds. Sa femme avait offert à Hélène […] une quenouille d’or, une corbeille avec des roues, toute d’argent, hors les lisières peintes d’or » (Od., IV, 128 sq.). Dans l’Iliade, on voit même, au cours du combat, deux adversaires évoquer les liens d’hospitalité qui unissent leurs familles respectives. Il s’agit de Diomède et de Glaucos, respectivement petits-fils d’Œnée et de Bellérophon : « Le divin Œnée reçut jadis en son manoir ce Bellérophon sans reproche. Il l’y retint vingt jours et ils se firent l’un à l’autre de magnifiques présents. Œnée lui faisait don d’une ceinture où éclatait la pourpre, et Bellérophon d’une coupe d’or à deux anses, que j’ai laissée dans mon palais le jour où j’en suis parti » (Il., VI, 216 sq.). Et les deux hommes d’échanger leurs armes, comme le font aussi Hector et Ajax sur le lieu même du combat, le premier donnant « une épée à clous d’argent qu’il apporte avec son fourreau et son baudrier », tandis que l’autre offre « une ceinture où éclate la pourpre (Il., VII, 303 sq.). Aucune notion d’équivalence ne prévaut. Il faut néanmoins noter la remarque du poète à propos de l’épisode entre Diomède et Glaucos. De ce dernier, il dit en effet que Zeus lui avait retiré la raison « puisqu’en troquant ses armes avec Diomède le fils de Tydée il lui donne de l’or en échange de bronze – la valeur de cent bœufs contre celle de neuf ! » (Il., VI, 234 sq.). Il y a là un état d’esprit nouveau qui, dans l’échange, fait intervenir l’estimation marchande, étrangère en matière de dons. Un autre passage de l’Iliade témoigne d’ailleurs de cette même ambiguïté : c’est lorsque le poète évoque le vin apporté aux guerriers achéens par des gens venus de Lemnos : « Aux fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas, le Jasonide offre à part mille mesures de vin. Les Achéens chevelus donnent, eux, pour leur vin, qui du bronze, qui du fer luisant, qui des peaux, qui des bœufs sur pieds, voire des esclaves » (Il., VII, 465 sq.). On a donc ici deux usages différents : le vin offert à Agamemnon et à Ménélas s’inscrit dans la pratique du don, celui que reçoivent les Achéens relève déjà de l’échange qu’on pourrait appeler commercial, bien que n’apparaisse pas ici la moindre estimation.
On pourrait multiplier les exemples qui permettent de souligner la symbolique des dons entre héros. On a déjà vu la place qu’ils tenaient dans les coutumes matrimoniales. Il y a là assurément un trait caractéristique de cette société, mis en valeur par le poète, et l’on ne peut que remarquer l’importance que revêt à ses yeux une pratique qui lui est une occasion d’énumérer, en recourant aux mêmes formules, ce qu’ils sont le plus souvent : trépieds, armes, étoffes brodées, denrées rares, etc.
Mais, à côté du don, il était un autre moyen de se procurer ce qui manque : la razzia. Les héros ne se font pas faute d’y recourir, pour saisir des bêtes, des femmes, des métaux précieux ou du fer. Ainsi les guerriers achéens arrêtés devant Troie se procurent ce qui est nécessaire à leur nourriture. Mais c’est aussi ce à quoi se livre Ulysse quand, sur le chemin du retour, il pille la cité des Cicones : « On emmena beaucoup de biens et les femmes loin de la ville, et le juste partage en fut approuvé par chacun. Alors, je donnai l’ordre de s’enfuir d’un pied rapide, mais ces grands sots ne m’écoutèrent pas. On but beaucoup de vin, on égorgea sur le rivage force moutons et force bœufs fauves paisibles » (Od., IX, 41 sq.). N’ayant pas fui assez vite avec le produit de leurs rapines, les Achéens perdirent une partie de leurs compagnons, massacrés par les Cicones revenus en masse. De même, débarqués en Égypte, les compagnons du faux Crétois – Ulysse –, « pris par la violence et n’écoutant que leur ardeur, pillèrent bientôt les très beaux champs des Egyptiens, emmenèrent les femmes et les petits enfants, tuèrent les guerriers » (Od., XIV, 262 sq.). Là encore, l’affaire se termine mal, et seul le héros en réchappe grâce à la clémence du roi des Égyptiens. Mais Ulysse qui, chaque fois, déclare s’être opposé au sac envisage pourtant, une fois redevenu le maître d’Ithaque, de reconstituer sa fortune dilapidée par les prétendants en se livrant au pillage : « Maintenant que nous avons retrouvé notre lit, dit-il à Pénélope, il te faudra veiller sur les richesses qui me restent ; pour compenser les bêtes que les arrogants m’ont prises, j’irai faire razzia, et les Grecs m’en donneront d’autres jusqu’à ce que j’aie de nouveau mes étables remplies » (Od., XXIII, 354 sq.).
Comme l’échange de dons, cette pratique renvoie assurément à un monde ignorant ce que nous appelons le commerce qui, pourtant, à n’en pas douter, est déjà une réalité dans le monde des poèmes. On a fait allusion, plus haut, au commerce des esclaves, en soulignant la place qu’y tiennent les Phéniciens et les mystérieux Taphiens. En ce qui concerne les premiers, nous savons, tant par les sources littéraires que par les témoignages de l’archéologie, que leurs navigations, à partir du IXe siècle, leur permirent de sillonner la Méditerranée jusqu’au lointain Occident, et que l’échange constituait le but de ces navigations. Les Grecs entretenaient avec eux des relations comme en atteste l’emprunt qu’ils firent de l’alphabet phénicien. Le récit d’Eumée au chant XV de l’Odyssée évoque ces « fameux marins de Phénicie, de vrais rapaces avec leur cargaison de camelote », qui restent un an durant à Syra pour y effectuer leurs achats et écouler les stocks entreposés dans les cales de leur navire. Une scène est particulièrement révélatrice de leur habileté : « [Un] homme fort adroit s’en fut au palais de mon père avec un collier d’or paré de perles d’ambre. Les servantes dans la grand-salle et ma royale mère le palpaient dans leurs mains, l’examinaient des yeux, disaient un prix […] » (Od., XV, 459 sq.). Des Taphiens, nous ne savons rien, et il est vraisemblable qu’il s’agit d’un peuple imaginaire. Mais ce peuple est, ou semble, grec, si l’on en croit le récit que le poète met dans la bouche du faux Taphien sous les traits duquel Athéna se présente à Télémaque : « Je me nomme Mentès, je suis le fils du sage Anchiale et je règne à Taphos sur tout un peuple de rameurs. J’arrive aujourd’hui avec navire et équipage, et par la mer couleur de vin, en terres d’autre langue, je vais à Témésa changer du fer contre du bronze […] » (Od., I, 180 sq.). Le faux Taphien ajoute qu’entre son père et celui de Télémaque existaient des liens d’hospitalité. Comme les Phéaciens – et comme les Phéniciens –, les Taphiens sont un peuple de rameurs, mais, à la différence des premiers et à l’image des seconds, leurs navigations ont un but commercial. Réels ou imaginaires, les Taphiens témoignent donc de la réalité des échanges dans le monde du poète. D’autres allusions du texte confirment que les Grecs aussi pouvaient prendre la mer dans un but analogue, même si, entre les razzias et les échanges pacifiques, la limite n’était pas toujours nettement fixée. Après l’avoir accueilli et restauré, Nestor demande à Télémaque : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous par les routes humides ? Êtes-vous des marchands ou errez-vous à l’aventure tels les pirates sur les eaux qui vont rôdant, risquant leur vie en attaquant les nations d’autre langue ? » (Od., III, 71 sq.). Les navigations du faux Crétois, pour relever davantage de la piraterie que du commerce, s’inscrivent dans le même contexte, comme en atteste sa profession de foi : « Je n’aimais pas les champs ni la maison qu’on agrandit pour nourrir les enfants, non ! je n’aimais jamais que les bateaux avec leurs rames, les guerres, les épieux acérés et les flèches, ces fléaux qui font frissonner les autres ! […] neuf fois je conduisis un équipage et une flotte contre les hommes d’autres lieux et fis un grand butin » (Od., XIV, 222 sq.). Après avoir participé à la guerre de Troie, le faux Crétois rentre chez lui, mais en repart aussitôt avec neuf navires en direction de l’Égypte où l’attendent de nouvelles aventures. Pour imaginaires que soient les navigations du personnage dont Ulysse prend l’identité, elles sont révélatrices néanmoins d’une activité maritime à laquelle les héros n’hésitaient pas à se livrer, où pillage et commerce se confondaient, même si, comme on l’a vu précédemment, le négoce demeure entaché d’un signe négatif. Il est d’ailleurs significatif que, à Euryale accusant Ulysse d’être « maître d’un équipage de commerce qui tient mémoire du fret ou surveille la cargaison, les richesses volées », ce dernier réplique : « Tu parles mal, mon hôte, et tu as tout du furieux ! », ajoutant que l’aspect extérieur d’un homme n’est pas la seule chose qui compte (Od., VIII, 162 sq.).
Ainsi, dans ce monde de l’oïkos, où les valeurs guerrières sont prédominantes, il semble pourtant que d’autres choix s’offrent aux hommes soucieux d’accroître leurs richesses autrement qu’en mettant au pillage les biens de l’ennemi. D’une part, il y a le domaine qu’on peut agrandir, d’autre part, il y a les navigations qui peuvent être fructueuses. Et ce n’est pas seulement parce que l’Iliade raconte une guerre et que l’Odyssée décrit un monde en paix que ces récentes activités apparaissent davantage dans le second poème que dans le premier. Au sein d’un monde qui reste cohérent, se font jour néanmoins les réalités nouvelles qui marquent la fin des âges obscurs, laquelle coïncide, nous l’avons vu, avec la naissance de la cité.




4
La naissance de la cité :
l’émergence du politique


Pour essayer de dégager l’organisation politique du monde où nous introduisent les poèmes, et mettre en lumière ce qui, dans le texte, annonce la naissance de la cité, il importe de rappeler que la plupart des héros de l’Iliade et de l’Odyssée sont des rois. C’est donc d’abord la nature de cette royauté des « temps héroïques » qu’il faut tenter d’analyser.
1. La royauté homérique
C’est là un problème complexe, objet de nombreux travaux dont les conclusions sont souvent contradictoires. Il peut être intéressant de partir d’une définition d’Aristote, au livre III de la Politique. Pour le philosophe du IVe siècle, les royautés des temps héroïques sont fondées « sur le consentement général et l’hérédité, et réglées par la loi ». Et il ajoute : « Parce que les premiers de la dynastie avaient été les bienfaiteurs du peuple dans les arts ou à la guerre, ou qu’ils l’avaient rassemblé ou lui avaient procuré des terres, ils devenaient rois avec le consentement général, et leurs descendants héritaient de leur pouvoir. Ils avaient en guerre le commandement suprême, présidaient tous les sacrifices non réservés aux prêtres ; et, en outre, ils jugeaient les procès. Ce pouvoir, ils l’exerçaient les uns sans serment, les autres avec serment ; le serment consistait à élever le sceptre. Ces rois dans les temps anciens jouissaient d’une autorité permanente à la fois pour les affaires de la cité, pour celles du territoire et pour les affaires extérieures » (Politique. III, 1285 b 5-14).
Dans quelle mesure cette définition s’applique-t-elle aux rois de l’Iliade et de l’Odyssée, et correspond-elle à ce que l’on peut deviner de l’origine et de la transmission de la royauté, de l’étendue et des limites des pouvoirs du roi ? Sur l’origine de la royauté, les poèmes ne nous renseignent guère. S’adressant à Achille, Agamemnon l’accuse d’être « le plus odieux de tous les rois issus de Zeus », ce qui semble impliquer une origine divine. De fait, la plupart des héros sont, on l’a vu, issus de l’union d’une divinité avec un ou une mortelle, ce qui semble bien constituer l’une des assises de l’autorité qu’ils détiennent, plus que ce consensus ou ces bienfaits qu’évoque Aristote. Trois cas, pourtant, peuvent illustrer la définition du philosophe. Celui d’abord de Bellérophon, qui obtint la royauté en Lydie après avoir accompli une série d’exploits guerriers au service du roi des Lyciens (Il., VI, 178 sq.). Celui ensuite d’Alcinoos, le roi des Phéaciens, ou plutôt de son père Nausithoos : celui-ci, en effet, rassembla les Phéaciens, et de « la vaste Hypérie », les amena à Schérie où il « fortifia [la] ville, éleva des maisons, distribua la terre et bâtit des temples aux dieux » (Od., VI, 9-10). Celui enfin d’Ulysse en Ithaque, dont Pénélope dit qu’il était le plus capable de faire régner dikè, la justice, dans ses rapports avec le peuple (Od., IV, 690). Suprématie militaire, rassemblement et attribution de terres, bienveillance à l’égard du peuple, et souci de faire triompher la justice, peuvent donc apparaître comme les fondements du pouvoir du roi homérique.
Mais il faut se méfier de l’interprétation qu’un philosophe du IVe siècle a pu donner d’exemples qui renvoyaient à un tout autre univers mental. Il est, certes, bien évident que, dans ce monde de la fin des âges obscurs décrit par les poèmes, la force militaire était par excellence à l’origine de toute autorité. Si par ailleurs, comme on en a fait souvent la remarque, l’histoire de Nausithoos renvoie à l’expérience coloniale et aux pouvoirs que s’arroge l’oïkiste, le fondateur de la cité nouvelle, celle d’Ulysse pose le problème essentiel de la justice dans les rapports entre le roi – ou les rois – et le peuple. Et il n’est pas sans intérêt que le poète, dans ce même passage, oppose le comportement d’Ulysse à l’iniquité des autres rois, ce qui fait ici penser aux « sentences torses » des rois d’Hésiode. Nous y reviendrons.
Dans sa définition, Aristote insiste également sur le caractère héréditaire de la royauté des temps héroïques. Là encore, les poèmes ne nous apportent que des informations incomplètes, sinon contradictoires. De fait, la plupart des héros semblent avoir hérité ou devoir hériter la royauté paternelle : c’est le cas d’Achille dont le père, Pelée, règne sur les Myrmidons, celui d’Agamemnon et de Ménélas, et bien évidemment d’Alcinoos, qui a hérité le pouvoir de son père Nausithoos. Mais deux exceptions contredisent la règle : la première est celle de Priam, qui a pourtant une nombreuse descendance. Si Hector, le plus illustre de ses fils, vient à être tué, ce n’est pas l’un de ses nombreux frères qui succédera à Priam, mais Énée, si du moins l’on en croit la prédiction de Poséidon (Il., XX, 305 sq.), qui curieusement confirme ce qu’Achille disait au même Énée : « Pourquoi viens-tu te poster si loin en avant des lignes ? Serait-ce que ton cœur te pousse à me combattre dans l’espoir de régner sur tous les Troyens dompteurs de cavales, avec le rang qu’a aujourd’hui Priam ? » (Il., XX, 178 sq.). La seconde nous ramène une fois de plus à Ithaque. Certes, la famille d’Ulysse est « la plus royale » de l’île, et Ulysse a succédé à son père Laërte comme roi d’Ithaque. Mais Laërte vit toujours, et l’on ne sait quelle raison l’a poussé à se retirer « à la campagne » et à abdiquer en faveur de son fils. Comme le fait remarquer M. I. Finley, Ulysse n’a pas usurpé la royauté : entre lui et son père existe, comme l’attestent les dernières scènes du poème, une profonde affection. Il faut donc admettre que Laërte n’était plus en mesure d’exercer le pouvoir. Quoi qu’il en soit, c’est à son fils qu’il le transmet. Mais l’incertitude qui pèse sur le sort d’Ulysse n’a pas privilégié Télémaque, pourtant capable d’agir. Bien plus, ce que les prétendants attendent de Pénélope c’est que, choisissant parmi eux un nouvel époux, elle en fasse, du même coup, le nouveau roi d’Ithaque. Il y a là un problème qui, pour quiconque essaie d’éclairer les mécanismes de la transmission du pouvoir dans le monde homérique, est un vrai casse-tête. Certains ont cru y trouver la preuve de la survivance d’un lointain et hypothétique matriarcat. Il reste qu’en Ithaque, c’est-à-dire dans la cité qui semble la plus « réelle », la royauté pourrait cesser d’être l’apanage de la famille d’Ulysse pour passer à un autre parmi les nobles d’Ithaque. D’ailleurs, Télémaque lui-même, après avoir souligné qu’il ne refuserait pas la royauté, si telle était la volonté de Zeus, convient que « des chefs achéens, dans Ithaque des eaux, il est vrai qu’il n’en manque pas, jeunes ou vieux : que l’un d’eux prenne le pouvoir, puisque Ulysse n’est plus ; moi, j’entrerai en possession de ma maison et des esclaves qu’il m’a ramenés de ses pillages » (Od., I, 394 sq.). A quoi Eurymaque, l’un des prétendants, répond : « Télémaque, laissons plutôt choisir aux dieux celui des Grecs qui régnera sur Ithaque des eaux » (Ibid., 400-401). C’est donc de la volonté des dieux, et d’eux seuls, que dépend, en dernier ressort, toute déviance par rapport à une transmission héréditaire du pouvoir. Mais cette justification d’une dérogation à la coutume par une intervention divine n’en traduit pas moins une réalité : la possible mise en question du principe héréditaire.
L’exemple d’Ithaque montre aussi quels privilèges pouvaient être attachés à la fonction royale. « Régner n’est pas un mal, dit encore Télémaque : c’est bientôt la maison qui s’enrichit, le maître qu’on honore davantage » (Od., I, 392-393). Traduisons : être roi comporte des avantages matériels, soit sous forme de dons, soit sous forme de « part d’honneur » lors de la répartition du butin. Un roi, en effet, de par la position éminente qu’il occupe parmi ses pairs, est un personnage dont la faveur ou l’alliance sont recherchées ; il est donc le principal bénéficiaire de l’échange de présents qui règle les relations entre familles nobles. Son oïkos, par là même, est le plus riche puisque y affluent des dons de toute sorte. Faut-il imaginer, en outre, que le roi prélève sur le peuple des sortes de taxes qui viennent accroître sa richesse personnelle ? Un passage du chant XIII de l’Odyssée est, à cet égard, intéressant à rappeler. Il s’agit, il est vrai, du royaume d’Alcinoos, et nous avons déjà souligné l’ambiguïté de toutes les informations qui le concernent. Il y a là, néanmoins, une indication précieuse. Alcinoos, après avoir rassemblé dans un coffre les dons que les Phéaciens ont faits à Ulysse, propose d’y ajouter un grand trépied et un chaudron : « nous nous en ferons rembourser par le peuple : car ce présent serait lourd pour nous seuls » (Od., XIII, 13 sq.). Certes, les prélèvements faits sur le peuple servent, en l’occurrence, à compenser les cadeaux généreusement offerts à Ulysse ; il reste que, dans le contexte de l’échange de dons qui caractérise les relations au sein de la société héroïque, ce sont le roi et ses conseillers qui seront les vrais bénéficiaires de l’opération.
Il apparaît donc bien que la qualité royale n’aille pas sans la possession d’un oïkos prospère qui permette au roi de tenir sa place dans une société où le prestige, autant que la naissance, est facteur de puissance. Mais le roi n’est pas seulement le maître d’un oïkos, que le poète qualifie parfois de téménos pour mettre l’accent sur son côté « royal », il règne aussi sur une cité et sur un territoire. A cet égard, une lecture attentive des poèmes révèle bien des différences quant à la nature de la communauté sur laquelle s’exerce le pouvoir de ces rois. L’Iliade sur ce point ne nous est pas d’un très grand secours. Si on laisse de côté le fameux catalogue des vaisseaux du chant II, considéré par nombre de spécialistes comme une interpolation, et qui énumère les nombreux peuples rassemblés sous le commandement suprême d’Agamemnon, elle nous renseigne essentiellement sur Troie : la cité est ceinte de remparts à l’intérieur desquels se trouvent le palais de Priam et un temple consacré à Athéna où les Anciennes, à l’appel de la vieille reine Hécube, viennent prier pour écarter de la cité le danger que représente le bouillant Diomède. Le palais comme le temple sont situés en haut de l’acropole, si bien que Troie, telle du moins qu’on peut l’imaginer, évoque davantage les cités « mycéniennes » que la polis du VIIIe siècle.
En revanche, l’Odyssée n’est pas avare de détails sur l’imaginaire Schérie et la bien réelle Ithaque. De la première, le poète donne une description particulièrement précise. Nausicaa, en effet, indique à Ulysse le moyen de parvenir jusqu’à son père : « Tant que nous longerons les champs et les cultures, derrière la voiture en compagnie de mes suivantes, tu marcheras, mais sans traîner : je te montrerai le chemin. Bientôt, nous pourrons voir la ville, avec sa haute enceinte, ses deux ports de part et d’autre, et le chemin de l’isthme au long duquel sont remisés les navires arqués, chacun sous son abri […]. Là, c’est la grande place et ses vastes dalles taillées, autour de ce beau temple consacré à Poséidon ; là sont les fabricants d’agrès pour noirs navires, de cordages, de voiles et ces affûteurs d’avirons » (Od., VI, 259). Ulysse devra d’abord s’arrêter dans le verger d’Alcinoos, à l’extérieur de l’enceinte, afin que Nausicaa ne soit pas vue en sa compagnie, ensuite, « quand tu estimeras que nous devons être arrivées, à ton tour gagne notre ville, puis demande le palais de mon père, Alcinoos le généreux. Il est facile à reconnaître, et un petit enfant t’y conduirait : car on ne peut confondre la demeure de ce héros avec les maisons de la ville » (Od., VI, 297 sq.). On a donc là tous les éléments d’une cité, tels que par exemple les ont révélés les fouilles de certaines cités coloniales : le territoire mis en culture et partagé, le rempart à l’intérieur duquel sont les maisons, celle du roi ne s’en singularisant que par sa splendeur, la place publique avec le sanctuaire dédié à Poséidon, les ports où se trouvent rangés les vaisseaux et au voisinage desquels vivent les artisans, fabricants de cordages, de voiles, d’agrès, dont Nausicaa craint les railleries. Encore une fois, si Schérie n’appartient pas au monde réel, elle en présente tous les traits.
D’Ithaque, nous n’avons pas une description comparable. Le poète cependant chante à plusieurs reprises l’agora, la grande place où se tiennent les assemblées du démos ; et l’agglomération urbaine où les nobles et le roi ont leur maison se distingue des champs qui l’entourent : ainsi, quand Laërte a renoncé à la royauté, a-t-il quitté la ville pour aller vivre aux champs, avec seulement une vieille servante. C’est aussi pour l’alimentation en eau du centre urbain que l’on a construit une fontaine « en pierre, aux belles eaux où puisent les gens de la ville, fontaine due à Ithacos, Nérite et Polyctor » (Od., XVII, 206-207).
Entre ces deux extrêmes, d’un côté une acropole fortifiée dominée par un palais, de l’autre une cité avec ses remparts, son agora, ses maisons, ses ports, ses sanctuaires et son territoire, il y a tous ces « royaumes » dont la nature reste imprécise. Celui des Myrmidons bien sûr, ou celui de ces Lyciens sur qui règne Sarpédon. Mais aussi le royaume d’Agamemnon lui-même. Car le chef de l’expédition achéenne ne règne pas seulement sur Mycènes, mais sur une vaste contrée, ce qui lui permet d’offrir à Achille, pour tenter de le ramener au combat, sept des villes qui dépendent de lui avec leur territoire prospère : « Toutes sont proches de la mer, au bout du territoire de la Pylos des sables. Des hommes y habitent, riches en moutons et riches en bœufs, qui l’honoreront d’offrandes comme un dieu et, sous son sceptre, lui paieront des droits fructueux » (Il., IX,— 150 sq.). Nous retrouvons ici les avantages qu’un roi tire des peuples sur lesquels il règne. Mais ce roi, en l’occurrence Achille, ne se trouverait-il pas de ce fait sous la dépendance, certains n’hésiteraient pas à dire sous la suzeraineté, du roi de Mycènes ? Un passage de l’Odyssée pose un problème analogue. Ménélas, recevant Télémaque, évoque les dons qu’il aurait voulu faire à Ulysse au retour de la guerre de Troie en dédommagement des épreuves subies par le roi d’Ithaque pour défendre l’honneur bafoué de l’époux d’Hélène : « Je lui aurais alors cédé une ville en Argos et bâti un palais, je l’aurais fait venir d’Ithaque avec ses biens, son fils, tout son peuple, vidant pour lui l’une de ces cités des alentours dont je suis le roi » (Od., IV, 174 sq.). Ulysse, quittant son « île à chèvres » pour le gras Péloponnèse, serait-il devenu le vassal de Ménélas ? Malgré des différences sensibles entre les deux cas, concernant le sort de la population qu’Agamemnon aurait donnée à Achille en même temps que villes et territoires, alors que Ménélas aurait préalablement vidé de ses habitants la ville offerte à Ulysse, on conçoit aisément qu’à partir de textes comme ceux-ci, certains aient pu parler de féodalisme. Il faut toutefois souligner que, dans l’un comme dans l’autre cas, la donation s’inscrit dans le cadre d’un échange de services entre égaux ; la violence avec laquelle Achille refuse les cadeaux d’Agamemnon en témoigne amplement : « Ses présents me font horreur ; de lui je fais cas comme d’un fétu ! M’offrit-il dix fois, vingt fois tout ce qu’il possède à cette heure et ce qui peut lui revenir ; m’offrit-il toute la richesse qui afflue à Orchomène ou encore à Thèbes d’Égypte, ville où chaque maison enferme maints trésors, ville aux cent portes, dont chacune laisse passer deux cents guerriers avec leurs chevaux et leurs chars ; m’offrît-il même des biens aussi nombreux que tous les grains qui sont de sable ou de poussière, non, même alors Agamemnon ne saurait convaincre mon cœur, avant d’avoir d’abord entièrement payé l’affront dont souffre mon âme » (Il., IX, 378 sq.).
C’est précisément parce que les héros forment une société d’égaux que la royauté qu’exerce au sein de la cité le plus « royal » d’entre eux ne saurait être une royauté absolue. Les poèmes, à cet égard, ne laissent peser aucune équivoque, et les pratiques du temps de paix se retrouvent au sein de l’armée en campagne. Là encore, nous partirons de l’exemple de Schérie, cité imaginaire, cité utopique, peut-être, comme on l’a dit, image idéale en tout cas de ce que devait être la royauté aux yeux du poète et de ses auditeurs. A Schérie. donc, Alcinoos est roi, mais ce n’est pas, il s’en faut, un monarque absolu : il gouverne assisté d’un conseil de douze rois (basileis), lequel peut parfois, semble-t-il, être élargi à l’ensemble des Anciens. Mais seuls les basileis ont le privilège de porter le sceptre, ce bâton clouté d’or qui est l’insigne de la royauté. Il y a également, dans des circonstances exceptionnelles, convocation à l’agora, au centre de la ville, de l’ensemble du démos, du peuple des Phéaciens, constitué de rameurs, de gens de mer, dont les navires voguent sans pilote. C’est dans ce démos que seront recrutés les cinquante-deux rameurs du navire qui ramènera Ulysse en Ithaque. Bien entendu, il faut se garder d’imaginer le démos des Phéaciens à l’image de celui d’Athènes à l’époque classique. On peut, en particulier, se demander si ces fabricants d’agrès, de cordages et de voiles dont Nausicaa redoute les quolibets en étaient. Il est sûr, en tout cas, que les « serviteurs » qui travaillaient dans les champs n’étaient pas, quant à eux, partie intégrante de ce « peuple de rameurs ». Mais quelle qu’ait été la composition de ce démos, ses assemblées sur l’agora n’avaient aucun pouvoir sinon d’acclamer et de ratifier les décisions prises par le roi et ses conseillers.
De Schérie, si nous passons à Ithaque, nous voyons là encore fonctionner conseil et assemblée. Mais, à Ithaque, la situation est un peu exceptionnelle, puisque le roi est absent depuis longtemps. On ne manquera pas à ce propos de souligner combien il serait absurde d’imaginer une quelconque vraisemblance historique : dans la réalité, un successeur aurait été désigné ou se serait imposé lui-même par force. Quoi qu’il en soit, c’est par une réunion de l’assemblée des Ithakésioï, du peuple d’Ithaque, que commence véritablement l’action de l’Odyssée, au début du chant II. Télémaque, qui, sur l’avis d’Athéna, a convoqué le peuple à se rendre à l’agora, a pris l’initiative d’un débat. Le vieil Ægyptos, qui parle le premier, note que c’est certainement pour une raison grave, puisque depuis le départ d’Ulysse « nous n’avons plus eu de conseil ni d’assemblée » (Od., II, 26). A Ithaque, donc, comme à Schérie, il y a d’abord un conseil, formé des plus anciens ou des plus nobles, ou encore de ceux qui pourraient aspirer à la succession d’Ulysse, et ensuite l’assemblée du démos qui, comme à Schérie, n’a pas vraiment à se prononcer, mais qu’on réunit pour lui faire part d’une nouvelle importante. C’est ce qui ressort encore de la question d’Ægyptos : « Qui donc aujourd’hui nous convoque ? Est-ce un des jeunes gens ou un aîné qui en éprouve telle urgence ? Vient-il nous annoncer le retour de l’armée, ayant eu la primeur de nouvelles sans équivoque ? Ou veut-il nous exposer quelque autre affaire publique ? » (Od., II, 27 sq.). Comme à Schérie, donc, le roi gouverne assisté d’un conseil où seuls, semble-t-il, les conseillers ont droit à la parole. Mais il peut aussi, dans des cas exceptionnels, convoquer l’assemblée des gens d’Ithaque qui, bien que sans pouvoir réel, n’en doit pas moins être informée des décisions prises par le roi et ses conseillers.
Or, ce même dispositif se retrouve dans l’Iliade et au sein de l’armée des Achéens campant devant Troie. On sait à quels excès cela a pu conduire certains modernes n’hésitant pas à parler de « démocratie militaire ». En fait – et c’est là un phénomène que l’on retrouve à travers toute l’histoire grecque –, l’activité guerrière ne se distingue pas de l’activité « civique ». Il n’est donc pas surprenant que l’armée en campagne fonctionne selon les mêmes principes que la cité en temps de paix. Dès lors, Agamemnon, parce qu’il est le chef suprême de l’expédition, est assisté de son conseil et, dans les circonstances graves, convoque l’assemblée de tous les guerriers achéens, qui n’a ni plus ni moins d’influence que dans la cité. Le fait nous est confirmé doublement : d’une part, au chant II, Agamemnon réunit le conseil avant de tenir l’assemblée ; c’est donc au conseil des « rois porteurs de sceptres » de prendre les décisions qui seront ensuite communiquées à l’assemblée des guerriers ; d’autre part, lorsque l’un des simples guerriers, en l’occurrence Thersite, entend émettre un avis, il est brutalement remis à sa place par Ulysse.
La royauté homérique, telle qu’elle se révèle dans les poèmes, apparaît donc comme une fonction que les dieux attribuent aux meilleurs, aux mieux nés, mais qui ne rappelle en rien le pouvoir absolu du wanax mycénien. Primus inter pares, le roi homérique se distingue par sa richesse, sa sagesse, son sens de la dikè, qui forment l’ensemble des qualités « royales » qui peuvent être le propre d’une famille, ce qui justifie le principe héréditaire, mais peuvent aussi passer d’une famille à une autre, si les circonstances l’exigent. La présence à ses côtés d’un conseil – de rois, d’Anciens – et la convocation, dans certaines circonstances, d’une assemblée – des guerriers au milieu du camp, du démos sur l’agora –, posent le problème à la fois de l’étendue de ses pouvoirs, mais aussi de l’émergence d’une dimension politique, annonciatrice de la cité.

2. L’émergence du politique
Dans la citation d’Aristote dont nous sommes partis pour explorer la nature de la monarchie homérique, le pouvoir des rois des « temps héroïques » est défini sur le triple plan militaire, religieux et judiciaire. De fait, les rois d’Homère se caractérisent d’abord comme des chefs de guerre. Cela est évident des rois achéens de l’Iliade, y compris du vieux Nestor, mais l’est moins cependant de Priam, qui ne semble prendre aucune part à la direction des opérations du côté troyen, laquelle relève davantage d’Hector. Cela l’est moins également d’Alcinoos, dans l’Odyssée. Mais la position de Schérie est telle que l’on voit mal le roi prenant la tête d’une expédition militaire. En revanche, guerre et pillage allant de pair, c’est Ulysse en personne qui conduira les expéditions de razzias destinées à reconstituer sa fortune.
La fonction religieuse des rois est également évidente : ce sont eux qui généralement président aux sacrifices avant le banquet réunissant le roi, ses conseillers et ses hôtes. Ainsi Nestor sur la plage de Pylos, au moment où débarquent Télémaque et ses compagnons. Ainsi Alcinoos dans son palais, avant le banquet destiné à honorer Ulysse.
Fonction judiciaire, enfin. On a vu plus haut que l’un des mérites d’Ulysse était précisément d’être juste pour son peuple, de faire triompher dikè en Ithaque. Les mauvais rois, au contraire, sont ceux qui « prononcent des sentences torses et bannissent la justice » sur l’agora, au milieu de l’assemblée. La fameuse scène représentée sur le bouclier d’Achille retrace précisément une affaire de jugement : « Les hommes sont sur la grand-place. Un conflit s’est élevé, et deux hommes disputent sur le prix du sang pour un autre homme tué. L’un prétend avoir tout payé, et il le déclare au peuple ; l’autre nie avoir rien reçu. Tous deux recourent à un juge pour avoir une décision. Les gens crient en faveur soit de l’un, soit de l’autre, et. pour les soutenir, forment deux partis. Des hérauts contiennent la foule. Les Anciens sont assis sur des pierres polies, dans un cercle sacré. Ils ont dans la main le bâton des hérauts sonores, et c’est bâton en main qu’ils se lèvent et prononcent, chacun à son tour. Au milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or : ils iront à celui qui, parmi eux, dira l’arrêt le plus droit » (Il., XVIII, 496 sq.). Le texte soulève bien des difficultés. D’abord, parce que le roi est absent. Ou plutôt il n’y a pas un roi, mais des rois, ces Anciens qui portent le sceptre, ce bâton « qui jamais plus ne poussera ni de feuilles ni de ramures […] et jamais plus ne refleurira. Le bronze en a rasé la feuille et l’écorce, et le voici maintenant entre les mains des fils des Achéens qui rendent la justice et. au nom de Zeus. maintiennent le droit » (Il., I, 234 sq.). Ensuite, parce que le peuple est présent, puisque le jugement est rendu sur l’agora, et qu’il prend violemment position. se divisant en deux « partis ». Enfin, parce qu’une récompense est accordée à celui dont le jugement sera estimé – par qui ? – le plus « droit ». On a là. assurément, une scène qui évoque les débuts de la cité, quand le pouvoir de juger est encore entre les mains des seuls basileis, accusés par Hésiode de formuler des « sentences torses », mais où déjà le peuple présent soutient l’un ou l’autre des adversaires. Une cité qui, donc, n’a pas encore de lois écrites, établissant pour tous le même dikè, mais où déjà le démos semble revendiquer, au moins par ses clameurs, un rôle, et où par ailleurs s’affirment déjà des opinions contradictoires.
Or, pour isolée et aberrante que soit cette scène de jugement dans le poème, elle n’est pas cependant sans évoquer certains traits qui se manifestent, tant dans les assemblées de l’Iliade que de l’Odyssée, et qui laissent déjà deviner ce qu’on pourrait appeler l’émergence du politique dans la cité naissante. Retenons quelques exemples : d’abord, celui de l’assemblée des Troyens au chant VII de l’Iliade, que le poète dit « terriblement houleuse » bien qu’apparemment cette agitation cesse dès que Priam prend la parole. Mais, plus encore, les deux assemblées des mêmes Troyens au chant XII et au chant XVIII, au cours desquelles on voit s’affronter Hector et Polydamas « l’avisé ». La remarque de ce dernier en particulier ne manque pas d’intérêt : « Hector, dit-il, à l’assemblée, toujours tu trouves à me blâmer, quand j’y ouvre de bons avis. Aussi bien ne sied-il pas, quand on est du peuple, qu’on parle autrement que toi » (Il., XII, 211 sq.). Et, les deux fois, en effet, c’est l’avis d’Hector qui prévaut, sous les acclamations de l’assemblée. Mais la réflexion du poète, après qu’il a fait état de ces ovations, témoigne qu’une telle situation pouvait être contestée : « Pauvres sots ! Pallas Athéné à tous a ravi la raison. Ils approuvent Hector, dont l’avis fait leur malheur, et nul n’est pour Polydamas, qui leur donne le bon conseil ! » (Il., XVIII, 310 sq.).
Ce même appel à une opinion populaire qui s’opposerait à celle du roi ou du héros se retrouve dans l’Odyssée, lorsque, se levant pour parler à son tour, le sage Mentor harangue ceux qui sont présents sur l’agora, les gens d’Ithaque, pour les inviter à agir contre les prétendants : « C’est vous autres qui m’indignez de rester là, muets, tous sans un mot pour essayer de retenir ces prétendants, pourtant bien moins nombreux que vous » (Od., II, 239 sq.). Le texte dit exactement « vous qui êtes nombreux », et il y a là comme une première affirmation de ce principe majoritaire qui allait être l’un des ressorts du système politique de l’Athènes démocratique. L’allusion au mutisme évoque ce droit à la parole, également inséparable du système démocratique. Mais il y a plus. La suite du poème laisse entendre que l’appel de Mentor n’a pas été vain. Lorsque les prétendants, après le retour de Télémaque, s’apprêtent une nouvelle fois à lui tendre un piège, Antinoos, leur chef, pour les pousser à agir au plus vite, avance que « le peuple n’a plus goût de nous défendre. A l’œuvre donc avant qu’il [Télémaque} ne convoque une assemblée des Achéens ! » (Od., XVI, 375 sq.), une assemblée qu’il saurait convaincre avec ses talents d’« orateur d’agora ». Et c’est aussi une assemblée, réunie sur l’agora après le massacre des prétendants, qui voit s’affronter ceux qui veulent tirer vengeance d’Ulysse et ceux qui voient la main des dieux dans le châtiment qui leur a été infligé. Certes, la stasis, la rupture au sein de la communauté d’Ithaque, sera évitée grâce à l’intervention d’Athéna. Il n’y en a pas moins là les signes annonciateurs de la période troublée que connaîtront les cités grecques au début de l’époque archaïque. Et plus encore, peut-être, l’indice d’une évolution annonçant cette « civilisation de la parole politique », pour reprendre l’expression de P. Vidal-Naquet1, que sera la civilisation grecque.
 
Il nous faut conclure. Le poète qui a élaboré l’Iliade et l’Odyssée, appelons-le Homère, puisque c’est ainsi que les Anciens l’ont nommé, voulait conter à ses auditeurs les hauts faits de ces héros du temps jadis dont la mémoire des hommes avait gardé le souvenir, et qu’on se plaisait à imaginer vivant dans ces palais dont les ruines étaient encore majestueuses, ensevelis dans ces tombes dont le riche mobilier suscitait l’envie des pillards ou la piété des fidèles. Les dieux étaient là présents, qui leur dictaient leur conduite, suscitaient en eux courage ou lâcheté, colère ou désarroi. Mais, en même temps, ces héros sur lesquels le temps ne passait pas, les uns éternellement vieux comme Nestor, les autres éternellement jeunes comme Ulysse, devaient affronter la mort, le « douloureux trépas » duquel rien ne console. Et, dans leurs « maisons », ils vivaient comme ces guerriers des « âges obscurs », entourés de leurs serviteurs et des membres de leur famille, échangeant des dons et se livrant à des opérations de razzias fructueuses pour acquérir la force et le prestige qui leur permettaient d’exercer sur leurs pairs une autorité limitée, mais qui pouvait devenir réelle s’il fallait ensemble affronter un péril commun. Incontestablement, si l’imaginaire du poète renvoie aux temps héroïques de l’époque mycénienne, les réalités qu’il évoque sont bien celles de ces âges obscurs au cours desquels, transmis par les aèdes, les poèmes ont été élaborés. Mais, parce que leur mise en forme définitive date précisément de ces débuts de la cité, le poète a pu être tenté d’y introduire ce qui est apparu comme caractéristique de ces récentes cités : le lieu où, à intervalles irréguliers – vingt ans pour Ithaque ! –, se réunissait l’assemblée de ceux qui constituaient le démos, c’est-à-dire l’ensemble des membres de la communauté, des possesseurs d’une « maison », sous la présidence de ceux qui formaient le conseil, les Anciens, les rois, qui seuls avaient droit à la parole, mais qui pouvaient trouver avantage à obtenir l’acquiescement du démos. On voit bien qu’à partir du moment où il pouvait y avoir contestation d’une autorité le poids du démos devenait important, et qu’il était tentant de s’attacher ses faveurs.
On a donc, dans cette ébauche de vie politique, les premières manifestations de cette crise qui devait profondément bouleverser le monde grec de l’époque archaïque, et donner naissance à cette communauté essentiellement et d’abord politique qu’est la cité. Mise en question de la transmission héréditaire du pouvoir royal, mise en question aussi du droit exclusif du conseil et du roi à décider, tout cela se devine dans les soubresauts qui agitent cette cité en crise qu’est Ithaque. Certes, à Ithaque la réelle, on peut opposer Schérie l’idéale. Et il n’est pas exclu qu’aux yeux du poète et de ses auditeurs la cité des Phéaciens, derrière son roi Alcinoos, ait été ressentie comme un modèle, suspendu entre deux mondes, île des merveilles qui annonce les autres îles qu’inventeront les faiseurs d’utopie. Mais, si elle a pu nourrir l’imagination de ceux qui partaient fonder des cités nouvelles, elle n’en demeurait pas moins comme un rêve inaccessible.
A nos interrogations sur l’usage que l’historien peut faire des poèmes homériques, il apparaît maintenant que la réponse ne saurait être simple. Les poèmes homériques sont d’abord une œuvre d’imagination, et c’est comme tels qu’il faut les lire. Mais ils sont aussi, nous l’avons vu, le répertoire de tout un système de valeurs, expression d’une société aristocratique de guerriers. Ils témoignent enfin, de façon plus ou moins directe, des transformations qui commencent à affecter le monde grec à l’aube des temps historiques. Par là même, ils sont pour l’historien une source inépuisable d’informations. Encore faut-il les lire comme un tout, car c’est ainsi qu’ils sont susceptibles de nous éclairer sur les « premiers temps de la Grèce ».



1. 
Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981, p. 21 sq.
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La rédaction des poèmes homériques correspond à la naissance de ce type particulier d’État que l’on appelle la cité grecque. On a vu comment s’annonçait, à la fin des « âges obscurs », la genèse de la polis : une communauté territoriale groupée autour d’un centre « urbain » ; une communauté humaine, qui reconnaissait l’autorité d’un roi et d’un conseil d’Anciens, et le témoignait à intervalles irréguliers, lorsque se rassemblaient sur l’agora ceux qui faisaient partie du démos. Que. dans certaines cités, sans que nous puissions toujours entrevoir clairement le processus de cette évolution, le « roi » ait été remplacé par un collège de magistrats élus ne change rien à l’affaire. Comme le remarque dans un ouvrage récent l’historien O. Murray, les formes de base de l’organisation politique grecque sont restées les mêmes à travers l’histoire de la cité, d’Homère à la fin de l’époque classique ; seuls la répartition des pouvoirs entre les différents éléments et les critères d’accès à la citoyenneté ont changé. A Ithaque, comme dans l’Athènes du Ve siècle, le démos se réunissait en assemblée, mais celle-ci n’avait aucun pouvoir, et le démos d’alors était bien différent de ce qu’il sera à Athènes du temps de Périclès. Plus que le morcellement de l’autorité royale, une autorité qui n’était que celle du primus inter pares, c’est ce double mouvement de déplacement de l’autorité et d’élargissement du démos qui caractérise les trois siècles qui séparent Homère d’Eschyle.
Pour tenter d’en rendre compte, l’historien se heurte à une série de difficultés qu’il n’est pas facile de surmonter. La première tient à la nature des textes : si l’invention de l’alphabet par l’adaptation de l’écriture phénicienne a joué un rôle considérable dans l’évolution des mentalités, il ne faut pas perdre de vue que cet alphabet a d’abord servi à transcrire des vers, ces phrases rythmées qui constituent les seuls témoignages littéraires contemporains des bouleversements de l’époque archaïque, c’est-à-dire des témoignages personnels dont les implications politiques ne sont pas toujours évidentes ni clairement lisibles.
Le reste de la documentation écrite est formé de textes tardifs, toujours postérieurs aux événements qu’ils rapportent, et qui adaptent les traditions anciennes transmises oralement aux réalités de leur époque : c’est aussi vrai d’Hérodote ou Thucydide, historiens du Ve siècle avant notre ère, que de Plutarque, au début du IIe siècle de notre ère. Le chercheur, soucieux de reconstituer les étapes de l’histoire de Sparte à l’époque archaïque, ou les éléments de la crise qui secoue Athènes à l’aube du VIe siècle, se heurte donc à des difficultés innombrables de « lecture » des sources dont il dispose.
L’archéologie peut être un moyen de pallier ces inconvénients ; si on l’interroge de façon correcte, elle peut apporter des réponses à certains problèmes : datation d’un site, organisation de l’espace de la cité, progrès d’un culte, voire accroissement démographique et modifications sociales. Mais il subsiste toujours une part d’hypothèse, de nombreuses incertitudes qui interdisent l’affirmation dogmatique, que ce soit pour élaborer une chronologie ou rendre compte d’un phénomène de société.
Ces quelques remarques étaient nécessaires avant d’aborder l’étude de cette période fondamentale de l’histoire grecque.


1
L’extension du monde grec à partir du VIIIe siècle


Le premier phénomène qui frappe l’historien, c’est l’extraordinaire extension du monde grec, qui débute vers le milieu du VIIIe siècle. En un peu moins de deux cents ans, en effet, des établissements sont fondés sur tout le pourtour de la Méditerranée, depuis les Détroits et la Propontide jusqu’en Gaule. Quelques-uns sont de simples « comptoirs », mais la plupart se présentent dès l’origine comme des cités dont les caractères, l’organisation, le développement, sont comparables à ce qu’on trouve dans la Grèce proprement dite, même si les rythmes de ce développement sont différents. Elles jouissent d’une complète autonomie politique par rapport à leur « métropole », même si subsistent des liens de nature essentiellement religieuse. C’est pourquoi le terme de « colonisation » qu’on emploie pour désigner cette expansion des Grecs en Méditerranée doit être utilisé avec prudence, débarrassé, en tout cas, de toutes les significations dont il s’est chargé à l’époque contemporaine.
1. Les origines de la colonisation : position du problème
Les débuts de la colonisation grecque ont fait l’objet de nombreux débats, souvent faussés par des conceptions par trop modernistes. Les sources anciennes, qui nous transmettent le plus souvent des traditions locales, ne font qu’exceptionnellement état des raisons qui poussèrent des Grecs venus du continent ou des îles à s’établir souvent très loin de leur propre cité, en Occident ou sur les rives de la mer Noire. Ainsi, par exemple, Thucydide, lorsqu’il veut aborder le récit de l’expédition menée par les Athéniens en Sicile en 415, rappelle-t-il les noms des cités qui y établirent des apoikiai, sans éprouver le besoin de justifier de quelque manière ces fondations : « Parmi les Grecs, écrit-il au début du livre VI, ce furent les Chalcidiens d’Eubée qui y vinrent les premiers. Avec Thouclès pour oïkiste, ils fondèrent Naxos […]. Syracuse fut fondée l’année suivante par Archias, un Héraclide venu de Corinthe […]. Venus de Naxos, la cinquième année après la fondation de Syracuse, Thouclès et les Chalcidiens, après avoir chassé les Sykèles par les armes, fondèrent Léontinoï […]. » Et l’énumération se poursuit sans que jamais apparaisse la raison de tels départs. Ce n’est qu’exceptionnellement qu’un auteur ancien précise les motivations ou les causes : ainsi, par exemple, Hérodote, rapportant la fondation, par des gens venus de la petite île de Théra (Santorin), de Cyrène sur la côte septentrionale de l’Afrique, rappelle-t-il la disette qui obligea une partie des Théréens à s’expatrier. De même, l’établissement de Tarente par les Spartiates est mis en relation avec une crise intérieure qu’aurait traversée la cité au lendemain de la première guerre de Messénie (fin du VIIIe siècle), et avec l’expulsion de ceux qu’on appelait les Parthiniens, peut-être parce qu’ils étaient nés de l’union illégitime de femmes spartiates avec des étrangers ou des hilotes. D’autres auteurs, enfin, parlent de la sténochôria, de l’exiguïté de la terre, qui aurait contraint de nombreux habitants des cités dont le territoire était devenu trop « étroit » à essaimer ailleurs.
L’historien d’aujourd’hui ne peut évidemment se satisfaire de telles informations à l’état brut. A partir des indications fournies par les sources anciennes, mais aussi des données archéologiques, on s’est donc efforcé de reconstituer le processus qui a abouti à ce vaste mouvement d’expansion. Longtemps, on a eu tendance à privilégier les facteurs « commerciaux » : les Grecs auraient cherché à contrôler les débouchés de leur production artisanale qui se développe à partir du IXe siècle. Dès ce moment, un comptoir grec existait à Al Mina en Syrie, où l’on a retrouvé en abondance de la céramique géométrique. Et, au VIIIe siècle, les premiers colons grecs n’auraient fait que reprendre les routes autrefois ouvertes par les Mycéniens au commerce grec. Bien qu’aujourd’hui cette hypothèse sur les origines de la colonisation grecque soit fortement contestée, on la trouve encore exprimée dans un article récent qui insiste sur les « visées marchandes » de la première colonisation eubéenne. A l’opposé, un autre courant d’interprétation a insisté sur le « manque de terres » comme facteur essentiel de la colonisation grecque, s’appuyant sur le fait que les premiers établissements, et singulièrement ceux qui furent fondés en Italie du Sud et en Sicile, étaient des établissements « agricoles », au milieu de terres fertiles. La première activité des colons consistait alors à se partager la terre dont on avait chassé les occupants, quand on ne les avait pas massacrés. Encore faut-il s’entendre sur ce que signifiait cette sténochôria évoquée par les sources anciennes. Était-elle la conséquence d’un accroissement démographique, dont on a vu qu’il est caractéristique des dernières décennies des « siècles obscurs » ? Procédait-elle, au contraire, d’un accaparement du sol par les plus puissants, ou par les aînés dans chaque oïkos ? Autant de questions auxquelles il est presque impossible de répondre.
Cependant, la seule stenochôria, quel qu’en fût le sens exact, ne pouvait justifier toutes les fondations : une cité comme Marseille, par exemple, créée à la fin du VIIe siècle par des Grecs venus d’Asie Mineure sur un site favorable à l’installation d’un port, mais peu propice à l’agriculture, ne pouvait en aucune manière avoir répondu au manque de terres. De là la tentation de distinguer parmi les établissements grecs des « colonies agraires » et des « colonies marchandes », les premières ayant généralement précédé dans le temps les secondes. Mais les études les plus récentes entreprises sur le site de certains de ces établissements incitent à une plus grande prudence, et peut-être à tenir compte davantage des cas particuliers, à admettre que là a pu jouer le manque de terres, ici le souci de se fournir en métaux rares ou précieux, ailleurs des circonstances fortuites comme une disette ou une crise intérieure.
Car, plus que tel ou tel facteur déterminant, c’est la forme qu’a prise cette colonisation qui demeure le fait essentiel : une cité nouvelle créée par un petit groupe d’hommes, qui devait s’adapter à un milieu nouveau, affronter des problèmes d’approvisionnement, de relation avec les indigènes, de relation aussi avec les établissements voisins, situation qui allait faire de ces apoïkiaï des « laboratoires d’expérience » pour le reste du monde grec.

2. La première vague de colonisation : l’expansion grecque en Occident
L’Occident fut le premier point de chute de cette expansion : en effet, si, à la fin du IIe millénaire, un mouvement d’émigration grecque du continent vers les îles et les côtes occidentales de l’Asie Mineure avait contribué à faire de l’Égée une mer grecque, il s’agissait alors, on l’a vu, d’une migration de peuples plus que d’une colonisation organisée. Il en va différemment avec le mouvement qui débute vers le milieu du VIIIe siècle, peut-être un peu avant selon qu’on adopte la chronologie « haute » ou la chronologie « basse » des archéologues. Le premier établissement grec en Occident aurait été fondé par des gens venus de Chalcis et d’Érétrie en Eubée, dans l’île de Pithécusses (Ischia), au large de la côte campanienne. Les fouilles qui ont été menées sur l’île ont permis de confirmer son ancienneté, mais aussi son but principal, à savoir, pour les Chalcidiens et les Érétriens, se procurer le fer des mines d’Étrurie et de l’île d’Elbe, qui était travaillé sur place, dans des ateliers dont les traces subsistent encore. La Grèce, en effet, est pauvre en fer, lequel était devenu, depuis la fin du deuxième millénaire, le métal usuel par excellence, indispensable à la fabrication des outils et des armes. Nous aurons l’occasion de revenir sur les conséquences que le développement de cette métallurgie du fer a eues sur l’évolution de l’armement et de la guerre. Il n’est pas indifférent, en tout cas, que ce soit des Eubéens qui aient fondé Pithécusses. C’est aussi en Eubée, nous le verrons, qu’allait éclater la première « grande » guerre de l’histoire grecque.
Les Chalcidiens, cependant, n’allaient pas se contenter de ce premier établissement. C’est sans doute aussitôt après avoir pris pied à Pithécusses qu’ils fondèrent Naxos sur la côte orientale de la Sicile, puis, un peu plus tard, Cûmes sur la côte campanienne, face à Pithécusses ; enfin, de part et d’autre du détroit de Messine, Zancle et Rhègion. Selon Thucydide, aux colons venus d’Eubée s’étaient joints « des pirates venus de la ville chalcidienne de Cûmes », les premiers sous la conduite de l’oïkiste Crataiménès, les seconds sous celle de Péricrès, pour fonder Zancle qui, plus tard, devait s’appeler Messine. Quant à Rhègion, selon la tradition la plus vraisemblable, les colons de Zancle s’y installèrent avec l’aide de colons de Chalcis. Et, là encore, on trouve deux oïkistes, l’un venu avec les gens de Zancle et l’autre de Chalcis. Par la suite, aux premiers colons se joignirent des Messéniens, fuyant le Péloponnèse au lendemain de la première guerre de Messénie. Ce sont les descendants de ces Messéniens que, plus tard, le tyran Anaxilas de Rhègion, soucieux de contrôler les deux rives du détroit, aurait installés à Zancle, rebaptisée Messine. Les récits que nous ont transmis les Anciens sur les fondations chalcidiennes en Italie du Sud et en Sicile ont incité les modernes à dégager les traits spécifiques de cette colonisation : débutant par la mainmise sur Pithécusses, elle se développe à partir des premiers établissements, mais, à chaque fois, grâce à l’intervention des colons de la « métropole », dont le rôle comme élément organisateur ne saurait être sous-estimé, même si, comme ce fut le cas sans doute pour Zancle, l’initiative vint d’abord des gens de Cûmes. Le fait qu’à chaque fois un contingent envoyé de la métropole double le contingent local est fort éloquent.
La colonisation chalcidienne offre encore d’autres éléments de réflexion, témoignant, en outre, que le besoin de terres n’était pas le seul facteur déterminant : Thucydide précise, en effet, que ce sont des « pirates » cûméens qui prirent l’initiative de la fondation de Zancle, et il n’est pas douteux que la double fondation de Zancle et de Rhègion avait pour objet de contrôler le détroit de Messine. Dans quel but ? Nous tenterons plus loin de caractériser ce qu’était le commerce grec en ce dernier tiers du VIIIe siècle. Il n’est pas douteux que, depuis la fin du IXe siècle et le début du VIIIe, des courants d’échange avaient repris dans la Méditerranée une certaine activité à laquelle des Grecs participaient. Or, le détroit de Messine était un des lieux quasi obligatoires de passage entre le bassin oriental et le bassin occidental de la Méditerranée. Ceux qui le contrôlaient avaient ainsi la possibilité soit de taxer les navires en prélevant une partie de la cargaison, soit, plus radicalement encore, de s’emparer du navire et de la cargaison. Ce n’est pas un hasard si Thucydide parle des « pirates » de Cûmes ; mais, on l’a vu, les razzias constituaient, dans la société homérique, l’un des moyens tout à fait légitimes de se procurer des biens. L’exemple des fondations chalcidiennes du détroit de Messine montre donc à quel point le dilemme entre causes « agraires » et causes « commerciales » du mouvement de colonisation est artificiel. Le réveil des échanges en Méditerranée est, sans conteste, à l’origine de l’intérêt suscité par la mainmise sur le détroit de Messine. Cela ne fait pas pour autant des Chalcidiens des commerçants à la recherche de comptoirs. Simplement, ceux qui dirigeaient la cité, soucieux de se procurer les métaux indispensables pour assurer leur supériorité militaire dans l’île, surent tirer avantage d’une situation géographique susceptible de leur assurer des profits substantiels.
Si les Chalcidiens furent les premiers à s’implanter en Italie du Sud et en Sicile, d’autres Grecs n’allaient pas tarder à suivre leur exemple. Vers 750, avant même la fondation de Cûmes et des cités du détroit par les Chalcidiens, les Mégariens créaient Mégara Hyblaïa, et les Corinthiens Syracuse sur la côte orientale de la Sicile. On connaît maintenant assez bien, grâce aux fouilles entreprises sur le site de Mégara par l’École française de Rome, les conditions de l’installation des colons mégariens. Ici, la recherche de terres apparaît comme l’une des motivations fondamentales, et le choix même du site, dans la plaine au pied des monts Hybléens, est à cet égard significatif. Significatif aussi le découpage du territoire urbain tel qu’on a pu l’établir à partir des fouilles, et qui révèle que, dès l’origine, l’espace est réparti de manière vraisemblablement égalitaire, chaque colon recevant deux lots : un dans la chôra, un autre dans le futur centre urbain (divisé selon les axes nord-sud et ouest-est), un emplacement libre étant réservé pour l’agora et l’hèrôon, le sanctuaire du héros fondateur.
On ne dispose malheureusement pas, pour Syracuse, d’informations comparables, la ville moderne ayant recouvert le site ancien dont ne subsistent que quelques monuments postérieurs à la fondation de la cité par l’oïkiste Archias. Selon la tradition, issu de la puissante famille des Bacchiades qui dominaient alors Corinthe, il avait été contraint de s’exiler, à la suite d’un meurtre, emmenant avec lui quelques compagnons. Ils se fixèrent d’abord face à la côte, sur l’îlot d’Ortygie, puis débarquèrent dans l’île pour y fonder la cité qui allait devenir la plus puissante du monde grec occidental. Syracuse semble avoir très vite acquis une certaine importance puisqu’elle devait essaimer à son tour. Bien que les colons fussent considérés comme les compagnons d’un fugitif, il n’est pas douteux que des renforts leur furent envoyés par la métropole, en l’occurrence Corinthe qui était l’une des plus importantes cités grecques. Sa céramique commençait à se répandre sur tout le pourtour de la Méditerranée, et certains sont allés jusqu’à supposer que Corinthe avait, par la fondation de Syracuse, cherché à la fois à ouvrir à ses vases les « marchés » occidentaux, en même temps qu’à s’assurer un monopole de l’importation de céréales dans le monde grec. Il faut bien avouer, cependant, que rien ne semble confirmer l’existence de relations étroites entre Syracuse et sa métropole avant… le IVe siècle où, pour faire face aux troubles qui alors déchiraient l’île, les Syracusains réclamèrent l’aide de Corinthe. En revanche, le nom de gamoroï1 que portaient les membres de la classe dominante à Syracuse à l’aube du Ve siècle laisse à penser que les premiers colons s’étaient partagé le riche terroir qu’ils avaient dû arracher aux indigènes sicules, et qu’une partie de ces derniers réduits en servitude étaient à l’origine de ces Killyriens, ces paysans dépendants que les Anciens comparaient aux hilotes spartiates, et auxquels s’allia le démos syracusain pour mettre fin à la domination des gamoroï au début du Ve siècle.
Il ne saurait être question d’énumérer toutes les fondations coloniales qui jalonnent cette première période de l’expansion grecque vers l’Occident. Pour la plupart d’entre elles, nous ignorons les circonstances qui présidèrent au départ des colons et les conditions de l’implantation, nos sources se bornant à préciser l’origine des colons et parfois le nom de l’oïkiste. C’est ainsi que des Péloponnésiens fondent Sybaris et Crotone dans le Sud de l’Italie à la fin du VIIIe siècle, et des Locriens Locres Epizéphyrienne au début du VIIe siècle. Bientôt, à ces Grecs du continent se joignent ceux des îles et de la côte ionienne : Rhodiens et Crétois à Gela, gens de Colophon à Siris, etc. Mais l’établissement le plus important de la fin du VIIIe siècle, celui qui sera voué à un plus grand avenir, est incontestablement Tarente, au fond du golfe du même nom. C’est l’unique colonie de Sparte. Il existe sur les circonstances de cette implantation des traditions diverses, mais qui se rejoignent sur deux points essentiels : la fondation eut lieu au lendemain de ce qu’on appelle la première guerre de Messénie, c’est-à-dire dans les dernières années du VIIIe siècle, et les colons, les Parthiniens, étaient des bannis, des exclus de la communauté civique. Un autre élément de la tradition, confirmé par les récentes prospections archéologiques, signale que ces colons eurent quelque peine à s’imposer dans l’arrière-pays tenu par des populations indigènes, Iapyges, Messapiens, déjà fortement structurées et capables de résister à leur avance.
Comme pour Syracuse avec Corinthe, les relations avec Sparte semblent n’avoir joué qu’un rôle tout à fait secondaire au moins jusqu’à l’extrême fin du IVe siècle. Il ne saurait donc être question de chercher à la fondation de Tarente une quelconque « origine » autre que le bannissement de certains membres de la communauté à l’occasion des troubles provoqués par la première guerre de Messénie, de même qu’il ne faut pas chercher dans l’histoire constitutionnelle de la cité une influence quelconque de ce que deviendront par la suite les institutions de la cité mère.
Ainsi, entre le milieu du VIIIe siècle et les premières décennies du VIIe siècle, l’expansion grecque, liée à de multiples facteurs locaux, a donné naissance à une Grèce d’Occident, en Sicile et dans le sud de l’Italie. Le mouvement ainsi amorcé allait connaître un prodigieux développement à la période suivante.

3. La seconde vague de colonisation : la Méditerranée grecque
Distinguer une seconde vague de colonisation de la première est, certes, un choix arbitraire, qui se justifie néanmoins par une plus grande ampleur du phénomène d’expansion des Grecs en Méditerranée. Non seulement les établissements se multiplient, mais leurs fondateurs viennent désormais de toutes les parties du monde grec, y compris des premières colonies qui essaiment à leur tour, cependant que l’horizon s’élargit jusqu’au lointain Occident, d’une part, jusqu’aux rives les plus orientales de la mer Noire, d’autre part.
Certes, les cités qui, durant la première période de colonisation, avaient déjà joué un rôle actif sont toujours présentes : ainsi, les Mégariens qui se tournent vers l’est et jalonnent d’établissements la Propontide et les rives de la mer Noire. Citons, parmi les plus considérables, Chalcédoine sur la rive asiatique du Bosphore et Byzance sur la rive européenne, enfin Héraclée du Pont sur la côte méridionale de la mer Noire, au nord de l’actuelle Turquie. Mais surtout, désormais, les colons viennent des îles ou des cités de la côte occidentale de l’Asie Mineure. Ainsi des Pariens fondent Thasos dans le nord de l’Égée, des Rhodiens et des Crétois Gela en Sicile, des gens de Thèra Cyrène sur la côte septentrionale de la Libye. Mais les établissements les plus importants sont l’œuvre des Milésiens d’une part, des Phocéens de l’autre. Les premiers se tournent vers l’est, créent des cités sur les côtes de la Propontide et surtout le long des rives du Pont-Euxin : Sinope, Amisos, Istros, Olbia, Panticapée, Théodosia sont les plus notables, dont les fondations s’échelonnent du milieu du VIIe siècle au début du VIe, encore que, sur ce point, la chronologie ne soit pas très sûre et fasse l’objet de nombreuses discussions entre les archéologues. Les seconds, au contraire, explorent le lointain Occident, où les avaient peut-être précédés des « explorateurs » rhodiens et samiens, et c’est vers 600 qu’ils fondent Marseille, à proximité du delta du Rhône.
Si les facteurs de l’expansion grecque sur les rives de la Méditerranée étaient déjà multiples, leur diversité n’a fait que croître dans la période suivante. D’une part, nous le verrons, le VIIe siècle voit éclater des troubles un peu partout à l’intérieur des cités, lesquels débouchent souvent sur l’installation d’une tyrannie, ce qui multiplia les occasions de s’expatrier. D’autre part, le développement des échanges et des relations commerciales en Méditerranée ne peut être étranger à l’origine de certains établissements. Sans vouloir nécessairement distinguer les colonies de peuplement, essentiellement agraires, et les colonies commerciales, dans la mesure où les unes et les autres sont dès l’origine autonomes, force est bien de constater que certaines fondations répondent au besoin de s’approvisionner en grains (d’où les colonies milésiennes des rives de la mer Noire) ou en métaux (d’où Marseille au débouché de la « route de l’étain » de Cornouailles), ou même de contrôler certaines voies de passage importantes comme le Bosphore et l’Hellespont. Par ailleurs, à l’évidence, les Grecs du continent et ceux des cités nouvelles entretenaient des relations d’échange, sans connaître pour autant, on ne saurait trop le répéter, le style de rapports que nous entendons aujourd’hui entre une métropole et sa colonie. Néanmoins, la diffusion de la céramique corinthienne, puis attique, en Méditerranée occidentale, singulièrement en Étrurie et dans le sud de la Gaule, témoigne que certaines cités coloniales comme celles du détroit de Messine, les cités phocéennes, pouvaient servir de relais à ce commerce. D’autre part, il est certain que, plus systématiquement encore qu’à la période précédente, il s’agit d’une colonisation organisée qui doit très peu au hasard. A ce propos, on a beaucoup évoqué le rôle qu’aurait joué l’oracle de Delphes. Notons toutefois que, si le sanctuaire d’Apollon avait pris une grande importance dès la fin du VIIIe siècle, il est évident que les oracles que nous ont transmis les sources sont des reconstitutions tardives. Même si Delphes a pu être un « centre d’information » pour les futurs colons, il est vraisemblable que ceux qui, dans une cité, prenaient l’initiative d’un départ n’agissaient pas sans quelque projet précis. Il faut aussi noter le cas de fondations se rattachant à plusieurs métropoles. L’exemple le plus curieux est celui de Naucratis, en Égypte, sur lequel les auteurs anciens nous ont fourni des récits contradictoires. Pour Hérodote, la fondation de Naucratis serait le résultat de la volonté du pharaon Amasis qui, dans le deuxième quart du VIe siècle, victorieux de son adversaire Apriès, donna aux Grecs un lieu pour y faire leur commerce, et des emplacements pour élever des autels à leurs dieux. Hérodote énumère les neuf cités qui administraient le sanctuaire de l’Hellénion et désignaient les neuf prostatai, chargés de la gestion du port de commerce : Chios, Téos, Phocée, Clazomènes, Rhodes, Cnide, Halicarnasse, Phasélis et Mytilène. Hérodote signale également d’autres Grecs originaires d’Egine, de Samos et de Milet, qui avaient leurs propres sanctuaires distincts de l’Hellénion. En fait, les fouilles in situ ont révélé que l’établissement milésien était antérieur au règne d’Amasis, remontant sans doute au dernier quart du VIIe siècle, ce qui confirme un récit du géographe Strabon qui attribue aux Milésiens le mérite de la fondation de Naucratis. Mais les fouilles nous ont appris aussi que, très vite, d’autres Grecs s’installèrent à Naucratis, tels les Samiens, dès le début du VIe siècle, comme l’attestent les restes d’un sanctuaire d’Héra.
Il n’est pas douteux que ces gens venaient en Égypte pour commercer. Certes, des Grecs servaient comme mercenaires dans les armées des pharaons depuis le VIIe siècle. Mais ceux qui se rendaient à Naucratis étaient d’abord là pour se livrer à l’échange, sous la protection du pharaon. Ils s’y approvisionnaient surtout en blé qui faisait cruellement défaut au monde grec. L’Égypte, dont c’était la richesse essentielle, sera, jusqu’à la fin de l’époque classique, son principal fournisseur en céréales. En échange, ils apportaient des vases, notamment des vases peints dont on a retrouvé de nombreux fragments sur le site de Naucratis. Mais, quand on aura dit cela, on n’aura pas avancé beaucoup dans la compréhension du statut de Naucratis. Car ce que l’archéologie comme le récit d’Hérodote mettent en avant, c’est d’abord l’existence de sanctuaires. Rien de surprenant à cela : les étrangers aimaient à se retrouver autour des autels de leurs dieux respectifs dans les ports du monde antique. Mais, sur la cité de Naucratis elle-même, force est d’avouer que nous ne savons pas grand-chose. Était-ce un simple emporion ou une polis grecque ? En tout cas, si, au début, les Grecs venus y commercer demeuraient rattachés à des sanctuaires distincts, et si la cité en tant que telle n’apparut que plus tardivement, en revanche, la ville elle-même passa toujours pour un lieu de culture et de plaisir. Artistes, écrivains, poètes s’y rendaient volontiers. Un artisanat de luxe semble s’y être assez tôt développé, et l’on ne peut manquer, à propos de Naucratis, d’évoquer le nom de la célèbre courtisane Rhodopis qui y aurait retenu le frère de la poétesse Sapho.
Un autre emporion, dont l’origine est bien antérieure à Naucratis, prend également, à partir de la fin du VIIe siècle, une physionomie nettement grecque, c’est le comptoir d’Al Mina en Syrie du Nord. Fréquenté par les Grecs dès une époque ancienne, et sans doute d’abord par les Eubéens, l’emporion situé à l’embouchure de l’Oronte devait connaître bien des vicissitudes, dues aux événements qui caractérisent l’histoire de cette région au VIIIe siècle, en particulier l’effondrement du royaume d’Ourartou et la domination exercée par les Assyriens. Au VIIe siècle, on croit savoir que les Eubéens cessent d’y venir, et que ce sont surtout des Grecs d’Asie qui sont présents à Al Mina. Mais, même au VIe siècle, quand le site apparaît comme un établissement exclusivement grec après l’écroulement de la puissance assyrienne, il ne semble pas qu’il ait jamais acquis le statut de cité.
Il en va tout différemment de Marseille, la colonie établie par les Phocéens. Dès l’origine, en effet, il s’agit d’une cité. Sur la date de sa fondation, les traditions littéraires ne s’accordent pas. La source la plus ancienne, en l’occurrence Thucydide, lie la création de Marseille à la destruction de Phocée par les Perses vers 540. Une autre fait remonter cette implantation à l’extrême fin du VIIe siècle ou au début du VIe, et c’est ce que semble confirmer la chronologie des archéologues. Cette même tradition rapporte les noms des deux oïkistes qui présidèrent à l’installation de la nouvelle cité, Simos et Protis. Le récit bien connu du mariage de Protis avec la fille du roi indigène atteste que les Grecs se fixèrent sans rencontrer de résistance. Faut-il, comme on l’a dit souvent, expliquer cet accueil par les avantages réciproques que les uns et les autres attendaient d’une cohabitation pacifique ? C’est là un sujet qui a divisé la critique moderne, les uns mettant l’accent sur l’aspect résolument marchand de la colonisation phocéenne, les autres, au contraire, sur son caractère traditionnel : une cité qui, avec d’autres établissements phocéens, allait servir de refuge aux Phocéens fuyant la domination perse. Il faudrait mieux connaître la métropole elle-même, et singulièrement la structure de sa population, pour trancher le dilemme. Les Phocéens, dont Hérodote nous dit qu’ils ne se déplaçaient que sur des pentécontères, navires de guerre légers, étaient-ils des pirates à l’affût de razzias, ou des commerçants avisés qui, ayant reconnu très tôt les routes du lointain Occident, auraient vu l’intérêt de mettre la main sur le commerce de l’étain ? Quels rapports entretenaient-ils avec les cités étrusques auxquelles ils auraient enseigné l’usage de l’alphabet ? Autant de questions qui risquent fort de rester sans réponses, sur lesquelles on ne peut formuler que des hypothèses, toutes plus fragiles les unes que les autres. Cependant, il est incontestable que les Phocéens de Marseille allaient faire de leur cité un port de commerce en relations étroites avec l’arrière-pays gaulois. Le territoire, relativement exigu et peu propice à l’agriculture, de la nouvelle cité ne pouvait qu’inciter des Grecs, habiles navigateurs, à tirer leurs ressources de la mer plus que du sol. De là à faire de l’aristocratie marseillaise une oligarchie marchande, il n’y a qu’un pas qu’il ne faudrait pas franchir trop aisément. Mais, comme sa métropole Phocée, Marseille était sans doute une cité dont l’originalité tranchait sur celle des autres cités coloniales grecques.

4. Les conséquences de l’expansion grecque en Méditerranée
Cette vaste expansion des Grecs sur le pourtour de la Méditerranée qui s’étend sur toute la période archaïque eut des conséquences importantes sur l’histoire du monde grec dans son ensemble.
La première, et la plus évidente, est la diffusion de l’hellénisme autour du bassin méditerranéen. Les émigrants, en effet, apportaient avec eux leurs dieux et leurs pratiques sociales. Il est même significatif que les liens religieux soient les plus nets parmi ceux qui unissent métropoles et colonies. Le fait est particulièrement frappant dans le cas de Tarente, dont le développement se fit absolument sans relation avec celui de sa métropole, Sparte, mais qui continua cependant à honorer les mêmes dieux (Apollon Carneios, Apollon Hyakinthos, les Dioscures). Par ailleurs, il n’est pas douteux que les colons amenaient avec eux leurs pratiques pour autant qu’elles aient déjà acquis une physionomie définitive. Il est notamment certain que les circonstances du départ pouvaient influer sur les caractères de la nouvelle cité. Si l’oïkiste était parti de son plein gré et avec, si l’on ose dire, la bénédiction de la cité d’origine, il reproduisait dans la cité nouvelle les usages et les institutions de la métropole, et jetait les fondements d’une société aristocratique qui se perpétuait pendant un temps plus ou moins long autour du culte du héros fondateur. Mais, si le départ était la conséquence de troubles intérieurs, si les émigrés étaient des exilés, alors la colonie pouvait être un laboratoire d’expériences. Il n’est pas indifférent que la tradition ait conservé le souvenir de législateurs, issus de cités coloniales, qui auraient élaboré des lois devant par la suite servir de modèles aux autres Grecs : ainsi, Zaleucos de Locres, Charondas de Catane, ou encore Androdamas de Rhègion qui donna des lois aux Chalcidiens de Thrace. Certaines hypothèses suggérées par l’archéologie et la photographie aérienne incitent même à penser que l’implantation sur un nouveau territoire s’accompagnait d’un partage égalitaire de la chôra au moins entre les premiers arrivants, et par conséquent de l’établissement d’une société isonomique. On peut également rappeler le curieux exemple de société « communiste » aux îles Lipari. Mais la recherche sur ce point est encore trop fragmentaire pour permettre des affirmations tranchées.
La diffusion de l’hellénisme ne concerne pas seulement les Grecs eux-mêmes, mais aussi les populations indigènes au milieu desquelles ils s’installaient. C’est peut-être sur ce point que la prospection archéologique la plus récente a apporté le plus grand nombre de renseignements et de précisions. Les fouilles entreprises systématiquement dans la chôra et dans l’arrière-pays des cités grecques d’Italie du Sud et de Sicile ont livré à cet égard de précieuses informations. Il est évident que, là encore, les circonstances qui présidèrent à l’établissement ont joué leur rôle, mais aussi le niveau de développement de ces populations indigènes à l’arrivée des Grecs. On ne se contente plus aujourd’hui d’étudier les rapports de civilisation, artistiques ou religieux, mais on s’efforce de dégager les voies de pénétration des influences grecques, la plus ou moins grande perméabilité des autochtones à l’hellénisme, les modifications que des contacts plus ou moins réguliers ont entraînées dans les structures de leurs sociétés. Les résultats de la recherche révèlent l’extrême diversité des situations. Certes, les traditions rapportées par les auteurs anciens permettaient déjà de constater ces différences. Ainsi, Hérodote nous informait que les Libyens, d’abord accueillants, avaient ensuite lutté sans discontinuer contre les Grecs de Cyrène. On savait qu’il existait sur le territoire de Syracuse des populations dont l’état de dépendance s’apparentait à celui des hilotes lacédémoniens, et qu’on en trouvait aussi dans la chôra de Byzance, ou dans celle d’Héraclée du Pont. Mais l’archéologie a permis d’affiner ces conclusions. Il ne saurait évidemment être question de faire le point de toutes les recherches en cours. On se bornera à quelques exemples : en Sicile, les fouilles ont révélé que, très tôt, des contacts s’établirent entre colonies chalcidiennes et populations sicules. Des sites indigènes de l’arrière-pays de Léontinoï, on a dégagé des objets grecs, et, dans les nécropoles, des tombes grecques qui témoignent à la fois d’une rapide cohabitation entre Grecs et Sicules et d’une réelle hellénisation des autochtones. Des conclusions identiques découlent de l’examen de la région de Catane : maintien des indigènes, mais hellénisation précoce et cohabitation pacifique. En revanche, les fouilles entreprises aux alentours de Gela et de Syracuse présentent une tout autre physionomie : les sites indigènes disparaissent, faisant place à des postes militaires grecs, à des phrouria, ce qui atteste des relations hostiles et une résistance à l’hellénisation. Ailleurs, dans l’ouest de l’île en particulier, des objets grecs révèlent plus des relations commerciales qu’une véritable hellénisation.
Dans le Sud de l’Italie, on constaterait une disparité analogue entre les cités grecques de la côte campanienne dont la pénétration dans l’intérieur semble se faire de façon relativement pacifique, entraînant une hellénisation rapide des autochtones, tandis que Tarente eut, dès sa fondation, à affronter l’hostilité de populations fortement structurées, contre lesquelles il importait de se défendre par une pénétration systématique de l’arrière-pays et l’établissement de postes militaires. Cette analyse hâtive démontre qu’il est nécessaire de ne pas s’enfermer dans un schéma unique : les conséquences de l’expansion grecque pour les populations indigènes des rives de la Méditerranée furent aussi diverses que les causes.
On ne sera pas surpris de parvenir à une même conclusion quant au rejaillissement de ces événements sur les cités de Grèce proprement dite. Des courants d’échange s’établirent entre ceux qui étaient partis et ceux qui étaient restés, sans présenter, il faut encore le redire, un quelconque caractère « impérialiste ». L’analyse des objets importés, surtout des vases, comme des monnaies est à cet égard révélatrice. La céramique corinthienne se retrouve aussi bien à Mégara, à Naxos, à Tarente ou à Cûmes qu’à Syracuse ; et l’adoption de tel ou tel étalon monétaire est davantage déterminé par les relations commerciales locales que par les rapports avec la métropole. Ainsi, alors que la plupart des cités chalcidiennes de Sicile choisissent l’étalon euboïque, Cûmes et Posidônia, cités chalcidiennes d’Italie du Sud, s’alignent sur leur voisine Velia, colonie phocéenne, qui émet des monnaies d’étalon lesbique. Les recherches les plus récentes sur ce point révèlent par ailleurs l’aire extrêmement limitée d’expansion de ces monnaies. Si, donc, l’élargissement du monde grec a entraîné un réveil des échanges dans la Méditerranée, ceux-ci n’ont pas affecté nécessairement les cités d’où les colons étaient partis. D’autres facteurs intervenaient (approvisionnement en grains et en métaux, croissance de la production céramique, modifications sociales et politiques) qui déterminaient l’ampleur de ces courants. Lier, comme on l’a fait parfois, en transposant dans le monde grec des analyses suscitées par le modèle romain, la crise agraire que connaît la Grèce continentale au VIIe siècle à une arrivée massive de blés venant des régions nouvellement conquises par les Grecs, relève de l’imaginaire. Et force est d’avouer notre impuissance à éclairer la nature de ces échanges, lorsqu’il ne s’agit pas, comme pour les vases, de produits qui ont laissé des traces. Si bien qu’on tend aujourd’hui à ramener à de plus justes proportions les conclusions qu’on avait cru pouvoir tirer de l’étude des trouvailles de céramique. Si elles indiquent incontestablement l’existence de relations, celles-ci n’avaient pas encore la régularité et l’ampleur qu’elles auront à l’époque classique. Il semble toutefois qu’on puisse mettre à part les Phocéens. Il est vrai que le commerce phocéen se développe relativement tard (pas avant la fin du VIIe siècle) et que sa grande période se limite au VIe siècle. Mais on a là, pendant un siècle, un cas d’activité marchande d’une cité grecque assez exceptionnel pour avoir incité certains modernes à mettre Phocée un peu à part des autres cités grecques : là, en effet, on peut se demander, pour reprendre la formule d’un historien contemporain, si « le grand commerce était d’essence aussi foncièrement civique que, par exemple, l’activité guerrière » ? Poser la question, c’est déjà indiquer l’écart par rapport aux normes. C’est à Hérodote que nous devons, sur ce caractère singulier des Phocéens, notre principale information : « Les Phocéens, rapporte-t-il, sont les premiers des Grecs qui aient accompli des navigations lointaines ; ce sont eux qui découvrirent le golfe adriatique, la Tyrrhénie, l’Ibérie, Tartessos ; ils ne naviguaient pas sur des vaisseaux ronds, mais sur des pentécontères. » Hérodote ne nous dit pas que ces vaisseaux de guerre servaient à transporter des marchandises. Mais l’allusion aux « vaisseaux ronds » qu’utilisaient les autres Grecs se livrant au commerce ne laisse aucun doute sur les objectifs des marins phocéens. Ensuite, après avoir rappelé les menaces que les Perses faisaient peser sur la cité, Hérodote note que les Phocéens, après en avoir délibéré, décidèrent d’embarquer femmes, enfants, statues des dieux et agalmata (objets mobiliers), et, abandonnant aux Perses leur cité, se rendirent d’abord à Chios, où ils tentèrent de négocier l’achat des îles Oïnousses. Les gens de Chios refusèrent, craignant qu’elles ne deviennent un emporion, un lieu d’échange. Les Phocéens, alors, ou du moins une partie d’entre eux, car les autres préférèrent retrouver leur cité, même soumise aux Perses, et « leurs champs », firent voile vers la Corse et s’établirent à Alalia (Aléria), où ils avaient fondé auparavant une colonie et « où ils vécurent en commun avec ceux qui étaient arrivés avant eux ». Vie commune qui ne dura que cinq ans, car « comme ils commettaient des rapts et des pillages chez tous les peuples voisins, Tyrrhéniens et Carthaginois, s’étant mis d’accord, entrèrent en guerre contre eux ». Guerre qui devait se solder par un échec, ou plutôt, pour parler comme Hérodote, par une victoire « cadméenne », sans vainqueur ni vaincu. Néanmoins, une partie de leur flotte ayant été détruite, les Phocéens, de nouveau avec femmes, enfants et ce qui restait de leurs biens, durent quitter la Corse pour s’implanter dans le sud de l’Italie, à Vélia, avec la bénédiction des Chalcidiens de Rhègion.
Ce texte d’Hérodote, qui constitue notre principale source sur le caractère particulier des Phocéens et sur leurs activités maritimes, appelle bien des remarques. On retiendra seulement deux indications. La première concerne ces Phocéens qui, finalement, regagnèrent leur cité, leur ville et leurs champs : l’aristocratie phocéenne qui alors dominait la cité étant d’abord, comme partout, une aristocratie de propriétaires du sol. Et il en ira de même dans leur colonie de Marseille. Mais ces aristocrates n’hésitaient pas à utiliser leurs navires de guerre pour se comporter en pirates. C’est la seconde indication que nous donne Hérodote : réfugiés en Corse, ceux qui n’avaient pas voulu retourner à Phocée se livraient avec leurs navires à des attaques et des razzias contre les peuples voisins. On a parlé parfois de rivalité d’impérialismes entre les Phocéens, les Carthaginois et les Tyrrhéniens, c’est-à-dire les Étrusques. A la vérité, c’est plutôt le souci d’assurer leur sécurité qui amena ces deux peuples à s’entendre contre les Phocéens. Il n’en reste pas moins que piraterie et commerce allaient souvent de pair, et la crainte des gens de Chios confirme que ces aristocrates phocéens savaient tirer profit de leurs rapines.
Quant au « commerce phocéen », il ne serait devenu vraiment actif qu’à partir de 570, et en relation étroite avec les cités chalcidiennes du détroit de Messine. En fait, c’est Vélia qui devint le véritable centre de ce négoce phocéen, qui est attesté par l’abondance de monnaies de type phocéen trouvées en Gaule et en Étrurie, et dont le développement de Marseille est un témoignage. Le trafic marchand avait pour principal objet d’assurer l’approvisionnement en métaux du monde grec : étain de Cornouailles transporté par les fleuves gaulois, fer et cuivre d’Étrurie, que les Phocéens payaient avec de la monnaie d’argent et avec ces beaux vases dont on a retrouvé tant d’exemplaires, en Étrurie principalement.
Avec l’exemple de Phocée, nous avons été amenée à évoquer le problème plus vaste du commerce grec en Méditerranée. Il importe donc, pour mieux comprendre la crise que subit au VIIe siècle la société aristocratique, d’intégrer ce problème dans l’ensemble des transformations économiques qui affectent alors le monde grec.



1. 
Gamoros vient de gè, la terre, et de méros, la part ou portion. Les gamoroï sont donc ceux qui se sont partagé le territoire. C’est l’aristocratie des premiers colons.
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Les transformations économiques et leurs répercussions sur l’évolution de la société


Nous abordons là l’une des questions les plus controversées qui soient, car, pour apprécier les transformations économiques qui affectèrent le monde grec à partir de la fin des « âges obscurs », nous ne disposons que de faibles indications. Les auteurs anciens ne se souciaient guère de ce que nous appelons l’économie, et il faut attendre le IVe siècle pour qu’apparaisse une réflexion sur la monnaie et sur l’activité marchande, essentiellement chez les philosophes, lesquels nous renseignent davantage sur les problèmes de la fin de l’époque classique que sur ceux de la période archaïque. Il faut donc interroger les documents archéologiques, documents muets auxquels on peut faire dire bien des choses. Force est donc de tenter, à partir d’indications fragmentaires et de quelques certitudes, d’élaborer une hypothèse cohérente, qui repose nécessairement sur le choix d’un modèle. Longtemps, on a emprunté ce modèle à l’histoire du monde moderne, en utilisant des concepts élaborés par les économistes. C’est ainsi qu’à partir de l’incontestable augmentation du nombre de vases grecs qui circulaient dans le monde méditerranéen, et de l’apparition des premières monnaies, on a élaboré un schéma d’évolution du monde grec entre le VIIIe et le VIe siècle calqué sur celui de l’Europe moderne entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Progrès techniques, accroissement de la production « marchande », développement des échanges facilités par l’invention de l’instrument monétaire, en seraient les principales étapes, cependant que la société aristocratique traditionnelle, celle des propriétaires du sol, éleveurs de bétail et de chevaux, aurait fait place à une société nouvelle, dominée par les marchands enrichis par le commerce et par les artisans qui en étaient les pourvoyeurs. Les uns et les autres, appuyés sur la paysannerie ruinée par le développement de l’économie marchande, auraient mis fin aux privilèges aristocratiques et assuré le triomphe d’une société « bourgeoise », en même temps que de la démocratie politique. Ce schéma, à peine caricaturé, a eu la vie longue, et il est encore sous-jacent à bien des travaux sur la Grèce ancienne. Une réaction, cependant, a commencé à se développer dès les années vingt, avec la publication du livre de J. Hasebroek1, qui s’efforçait de ramener à de plus justes proportions le commerce grec, et par là même à réduire la portée de ses conséquences sociales et politiques, mais qui surtout se refusait à envisager les problèmes économiques de la cité grecque hors du cadre fondamental de la cité. Or, la communauté civique grecque se présentait d’abord comme une cité de consommateurs, la production comme le commerce étant aux mains d’étrangers ou d’esclaves, sans aucun poids sur la politique des cités. Hasebroek, certes, avait tendance à simplifier quelque peu, et ses exemples, empruntés d’abord à l’Athènes classique, n’étaient pas toujours généralisables. Il avait néanmoins ouvert une voie qui demeura d’abord sans écho, mais finalement s’avéra fructueuse. La controverse devait renaître dans la seconde moitié du siècle, cependant qu’apparaissait une série d’analyses, monographies ou études d’ensemble, qui s’efforçaient de ne pas aller au-delà de ce que nous apprennent les documents, tout en proposant des hypothèses dont les modèles étaient souvent empruntés à l’anthropologie historique. C’est ce matériel qui servira à notre réflexion.
1. L’essor de la production entre le VIIIe et le VIe siècle
Nous ne disposons bien évidemment d’aucun élément sûr pour déterminer ce qu’a été l’accroissement de la production de la fin des siècles obscurs au début de l’époque classique. Néanmoins, certaines constatations permettent de penser qu’il y a eu effectivement essor de la production, tant agricole qu’artisanale.
C’est assurément la première qui est la plus difficile à mesurer. On a néanmoins la preuve que le VIIIe siècle a vu se développer une économie agricole aux dépens des formes d’économie pastorale qui dominaient pendant les siècles obscurs. C’est déjà évident dans les poèmes homériques, on l’a vu, où l’homme civilisé est défini comme le « mangeur de pain » ; et le grand poème d’Hésiode, les Travaux et les Jours, composé à la fin du VIIIe siècle, a pu être considéré comme le premier ouvrage d’agronomie grec. L’augmentation démographique, révélée par l’étude des nécropoles, témoigne également de cet accroissement de la production agricole, qui a dû résulter sinon de meilleures techniques (on ne sait exactement quand apparaît l’araire, et la charrue elle-même restera un instrument relativement primitif jusqu’à une époque tardive), du moins du défrichement des eschatiaï, des zones frontières. Cependant, la nécessité devant laquelle se sont trouvées placées de nombreuses cités grecques d’importer du blé (d’Égypte ou de Sicile) dès une époque ancienne atteste que les progrès agricoles ont vite atteint leur limite. On a souvent évoqué, notamment à propos de l’Athènes solonienne, le lien entre ces importations de blé et l’orientation de l’agriculture vers les cultures arbustives, vigne et olivier, plus rentables, mais surtout plus adaptées au climat méditerranéen. Il est difficile de se prononcer sur ce point, plus ardu encore d’imaginer un choix conscient et délibéré. Il reste que la possibilité de se procurer du blé a pu, en effet, favoriser le développement de l’arboriculture. La fondation de Naucratis en Égypte, les premières expéditions sur les rives du Pont-Euxin prouvent néanmoins que la question s’est d’abord posée aux cités côtières de l’Asie Mineure, contraintes, on l’a noté avec le cas de Phocée, d’abandonner leur chôra aux razzias perses.
S’il n’est pas facile de mesurer les progrès de la production agricole, l’essor de l’artisanat, en revanche, est évident, en particulier pour la céramique. On le mesure à la multiplicité des centres de production, au perfectionnement des techniques, à la variété des formes, à la richesse du décor, enfin aux succès de la diffusion : Corinthe, Athènes, la Laconie, mais aussi les Cyclades, Rhodes, Chios, les cités de Grande-Grèce et de Sicile, voient se développer, entre le VIIIe et le VIe siècle, des articles de luxe appréciés d’une extrémité à l’autre de la Méditerranée. Ces objets, assurément recherchés en soi, ne représentent, par définition, qu’une petite partie des vases sortis des mains des potiers, le plus souvent des récipients pour le transport du blé, de l’huile, du vin. Mais cette production utilitaire est beaucoup plus difficile à évaluer encore que la précédente. Tout au plus peut-on admettre son importance.
Les autres produits de l’artisanat grec échappent à l’analyse. Il n’est pas douteux cependant que la métallurgie a également dû progresser, en relation avec les transformations des techniques de combat et l’adoption de la phalange hoplitique. La nécessité de se procurer des armes pour un nombre plus grand de combattants a probablement provoqué, d’une part, une demande accrue de métaux, notamment de fer ; d’autre part, de produits fabriqués : armes, boucliers, casques, tuniques, etc., qui demandaient des spécialistes. Malheureusement, il faut là encore se borner à émettre des hypothèses quant à l’organisation de cet artisanat, du fait de l’absence de documents écrits confirmant les quelques données archéologiques. La présence de fours de potiers est incontestablement un témoignage de l’existence d’un artisanat local, et des fouilles comme celles qui ont été entreprises à Ischia permettent d’entrevoir ce que pouvait être l’artisanat du fer. Mais on ignore quelle était la condition et le statut juridique des artisans, comment était assuré l’acheminement de leurs produits, quelle part était destinée à la satisfaction des besoins locaux, et quelle part à la « vente » vers l’extérieur.
Il subsiste donc bien des obscurités quant à ces progrès de la production, qu’atteste seulement l’élargissement des courants d’échange à partir du VIIIe siècle.

2. Le développement des échanges à l’époque archaïque
Le problème du commerce archaïque est l’un de ceux qui ont suscité ces dernières années les discussions les plus vives entre spécialistes. Là encore, la difficulté tenait au fait qu’il fallait se fonder sur quelques trop rares indications littéraires, des trouvailles de céramique et de monnaies, d’où une multiplicité de conjectures.
On a déjà évoqué, à propos de la colonisation, l’existence de courants d’échange qui se développent en Méditerranée dès le VIIIe siècle. Ils suscitent plusieurs interrogations : quels étaient les produits échangés ? Quels étaient les acteurs de ces échanges ? Quelle place tenait la monnaie dans ce commerce archaïque ?
Premier handicap : aucune trace ne subsiste des échanges portant sur des produits alimentaires, sur des minerais, sur des hommes. Ce ne sont pas quelques amphores récupérées ici ou là, et qui concernent davantage l’époque classique que l’époque archaïque, qui peuvent fournir des certitudes absolues. La céramique peinte elle-même, qui a été le point de départ de bien des études sur le commerce grec en Méditerranée à l’époque archaïque, ne donne que des indications vagues. Tout au plus apparaît-il évident que la céramique corinthienne a connu une diffusion exceptionnelle jusqu’au premier quart du VIe siècle, et qu’elle a été ensuite supplantée par la céramique attique. Par ailleurs, on sait aujourd’hui, grâce à l’affinement des techniques d’analyse, que certains vases qu’on supposait d’importation, sont des imitations locales. C’est le cas probablement de quelques vases trouvés à Mégara Hyblaïa en Sicile, à Marseille et surtout à Istria, en Roumanie. Comme le remarque à ce propos A. Snodgrass : « Plus des centres locaux de production émergent, moins grande apparaît la part jouée par le commerce à longue distance. » Pourtant, celui-ci existait bel et bien. La présence des Phocéens en Espagne ou en Gaule, des Milésiens dans la région de la mer Noire, des Eubéens et des Éginètes en Égypte en est la preuve. Il portait, on l’a déjà dit, sur les minerais et les métaux, le fer, le cuivre, l’étain, dont la Grèce était dépourvue, sur le blé qu’on allait chercher en Égypte et dans la région du Pont-Euxin, sur les hommes aussi, à partir du moment où commence, à se développer l’esclavage-marchandise. Commerce d’approvisionnement par conséquent, comme l’avait bien souligné Hasebroek, et avant lui Max Weber, quand il voyait dans la cité antique une cité de « consommateurs », mais pour lequel il fallait bien offrir quelque chose en échange, des vases sans doute, des armes peut-être, et à la fin, mais seulement à la fin de la période, des monnaies.
Il faut cependant ici faire une remarque. Nous avons tendance à imaginer le commerce grec de l’époque archaïque comme un système régulier d’échanges. Or, s’il est vrai que les « navigateurs » grecs avaient reconnu certaines routes, il serait tout à fait fallacieux de les croire parcourues par un trafic périodique de navires et de marchandises. Le commerce grec était encore un commerce « aventurier », c’est là une première constatation. La seconde est que l’échange n’était pas la seule manière de se procurer blé, minerais, hommes, dont les Grecs avaient besoin. La guerre et la piraterie, l’une ne se distinguant pas toujours très nettement de l’autre, étaient aussi des façons de se fournir, et l’on peut penser que ce n’est qu’après avoir épuisé ces deux moyens qu’on recourait à l’échange proprement dit. On a vu que c’est ainsi que pratiquaient les Phocéens sur leurs navires rapides, après leur installation à Alalia, ce qui leur valut la riposte des Puniques et des Étrusques. Néanmoins, au fur et à mesure qu’on avance dans la période archaïque, on peut admettre que les échanges deviennent à la fois plus pacifiques et plus réguliers.
Mais alors se pose un deuxième problème : quels étaient ceux qui se livraient à ces activités ? Dans les poèmes homériques, on s’en souvient, les marchands sont généralement des Phéniciens. Et, quand Ulysse échoue sur le rivage des Phéaciens, on l’interroge pour savoir s’il ne serait pas par hasard un marchand, suprême injure pour un héros. Quatre siècles plus tard, dans l’Athènes démocratique du temps de Démosthène, le marchand est encore un homme dont on se méfie, et le commerce une activité peu appréciée. Faut-il en conclure que le commerce archaïque était une activité de marginaux ? D’hommes du peuple qu’attirait l’espoir de richesses vite acquises ? Paradoxalement, les deux courants, moderniste et primitiviste, de l’histoire économique de la Grèce ancienne, s’accordent sur ce point. Mais le premier faisait de marchands partis de rien le moteur des transformations politiques et sociales du monde grec entre le VIIIe et le VIe siècle, tandis que le second les confinait sur les marges de la société civique, où ils ne pouvaient exercer ni rôle politique ni fonction sociale. Or, on en vient aujourd’hui à formuler la question de façon différente. Pour pouvoir construire un bateau, recruter un équipage, posséder une cargaison susceptible de constituer une monnaie d’échange, il fallait disposer de moyens que seuls les membres les plus riches de la communauté civique étaient capables de fournir. Dès lors, pour le commerce lointain au moins, il faut admettre que ceux qui s’y livraient, personnellement ou par l’intermédiaire de gens qui dépendaient d’eux, appartenaient à cette aristocratie qui, jusqu’à l’aube du VIe siècle, dirige la cité. Certes, tous les aristocrates ne s’adonnaient pas au commerce, même si, dans certaines cités, comme Phocée, ce commerce avait pu devenir une activité civique au même titre que la guerre. Mais, là où les nécessités d’un approvisionnement en grains ou en métaux impliquait la navigation, ce ne pouvait être que parmi les groupes dirigeants que se rencontraient les hommes prêts à prendre la mer. Il en fut ainsi pour le Samien Côlaïos, qui, détourné par une tempête de l’Égypte où il se rendait, fut le premier à entrer en contact avec le fameux royaume de Tartessos en Occident (sans doute l’Andalousie), ou encore pour le Mytilénien Charaxos qui, à Naucratis, s’éprit de la courtisane Rhodopis et qui l’affranchit « moyennant une grosse somme » (Hérodote, II, 135). Assurément, Hérodote, à qui nous devons ces deux anecdotes, ne nous dit pas expressément que Côlaïos ou Charaxos cinglaient vers l’Égypte pour y faire du commerce. Mais, ailleurs, à propos de la fondation de Naucratis, il souligne que les Mytiléniens faisaient partie de ceux qui désignaient les prostataï de l’emporion, c’est-à-dire les administrateurs du port de commerce, et que les Samiens étaient généralement de ceux qui fréquentaient le port où ils avaient un sanctuaire d’Héra. Le nom d’aeinautai, ceux qui naviguent continuellement, que portaient, aux dires de Plutarque, les riches Milésiens confirme, s’il en était besoin, cette affirmation du lien entre la classe qui dominait dans les cités des îles, et de la côte occidentale de l’Asie Mineure, et le commerce maritime.
Il importe cependant de nuancer quelque peu cette conclusion. Peut-on en effet généraliser à partir de quelques exemples, affirmer que partout, à l’est comme à l’ouest de la mer Egée, le commerce maritime était directement pratiqué par des membres d’une aristocratie dont la richesse provenait essentiellement de la terre ? Aux Côlaïos et autres Charaxos, on peut en effet opposer le paysan d’Hésiode qui ne prend la mer que contraint et forcé par la misère. Notons cependant que ce paysan, en l’occurrence son frère Persès, n’est ni marginal ni étranger à la communauté ; comme les aristocrates de Mytilène ou de Samos, c’est d’abord de la terre qu’il tire, ou s’efforce de tirer, ses biens, sinon sa richesse. Entre les uns et les autres, la différence tient davantage au niveau de fortune qu’à la qualité ou au statut. Mais c’est là néanmoins une objection qu’on ne saurait esquiver. Dans l’Athènes de l’époque classique aussi, il y aura, aux côtés des métèques, des citoyens pauvres, mais citoyens, pour « naviguer », c’est-à-dire pour faire du commerce.
On en vient donc à penser qu’une explication unique ne saurait être trouvée, et que, d’une cité à l’autre, les circonstances qui ont pu amener tel ou tel à se livrer au commerce maritime ont pu varier. Il reste que, riches ou pauvres, ceux qui « naviguaient » n’étaient pas, exception faite peut-être pour les Phocéens dont il a été déjà beaucoup question, des « intermédiaires » comme le seront les commerçants de l’époque classique. Ce qu’ils échangeaient leur appartenait en propre, soit directement, soit indirectement par le contrôle que leur statut leur assurait sur les producteurs. A propos de ce dernier point, on se bornera à évoquer un exemple sur lequel nous reviendrons : celui de la paysannerie, dépendante à Athènes, ceux qu’Aristote appelle les hectémores, les sizeniers. On peut imaginer en effet que ce « sixième » que les puissants prélevaient sur la récolte des hectémores pouvait être échangé contre des objets de luxe, sans compter que les paysans qui ne s’acquittaient pas de leurs « dettes » étaient « vendus » à l’étranger.
On s’en tiendra à ces conclusions prudentes, en rappelant que, dans ce monde grec de l’époque archaïque, le trafic pouvait encore prendre la forme de l’échange de dons ; ainsi, le vase de Vix, par exemple, n’a certainement pas été « acheté » par la princesse gauloise dans la tombe de laquelle il a été retrouvé.
Mais alors se pose le troisième problème : le rôle de la monnaie. C’est en effet au cours de cette même période que les premières monnaies font leur apparition dans le monde grec. Il semble bien que l’origine de l’instrument monétaire se situe en Lydie, dans ce royaume barbare d’Asie Mineure, en contact étroit avec le monde grec, comme l’attestent aussi bien les traditions relatives aux rois lydiens, Crésus en particulier, que les offrandes de ces mêmes rois lydiens à Delphes. La richesse de ces rois était proverbiale, et cela leur permettait de recruter des mercenaires dans le monde égéen pour s’opposer aux peuples voisins dont la pression était constante, pression qui allait s’aggraver lorsque, les uns après les autres, ils tomberont sous la domination perse. Mais cela n’explique pas l’adoption par les Grecs de la monnaie, non plus que la fonction qu’elle était appelée à l’origine à remplir. Longtemps, on se contenta d’y voir la conséquence du réveil des échanges dans l’Égée d’abord, puis, avec l’expansion coloniale, en Méditerranée occidentale. C’était l’interprétation que donnait du phénomène monétaire un philosophe comme Aristote, écrivant dans la seconde moitié du IVe siècle : « Quand se développa l’aide que se prêtent les divers pays par l’importation des produits déficitaires et l’exportation des produits en excédent, l’usage de la monnaie s’introduisit comme une nécessité. Car les différentes choses nécessaires à nos besoins naturels n’étant pas toujours d’un transport facile, on fit une convention mutuelle d’accord, en vue des échanges, pour donner et recevoir une matière de nature telle que, tout en gardant une utilité intrinsèque, elle offrît l’avantage de se transmettre aisément de la main à la main pour assurer les besoins vitaux ; on prit, par exemple, le fer, l’argent ou tout autre métal de ce genre, dont au début on détermina la valeur simplement par la grandeur et le poids, mais finalement on y apposa une empreinte, pour échapper à la peine de le mesurer, l’empreinte étant mise comme signe de la quantité de métal » (Politique, I, 1257 a sq.). Ailleurs, dans un passage de l’Éthique à Nicomaque, Aristote précise cette fonction originelle de la monnaie. Elle n’a pas seulement pour but de rendre les échanges plus faciles, elle permet d’estimer la valeur des produits échangés : « Tous les biens qui sont matière à échanges doivent être comparables d’une façon ou d’une autre. C’est pour cela qu’a été mise en circulation la monnaie qui est devenue en quelque sorte un moyen terme : elle mesure en effet toutes choses, et aussi par conséquent l’excès ou le défaut ; elle permet ainsi d’établir combien de paires de chaussures sont nécessaires pour faire l’équivalent d’une maison ou d’une quantité donnée de nourriture » (Éthique à Nicomaque, V, 8, 1138 a sq.).
Mais Aristote écrit plus de trois siècles après l’apparition des premières monnaies, frappées en Grèce d’Asie à la fin du VIIe siècle. Or, si une partie de la critique moderne a suivi le raisonnement du philosophe, d’autant plus volontiers qu’il coïncidait avec une conception moderne de l’instrument monétaire, certains cependant n’ont pas manqué de formuler des réserves fondées sur un certain nombre de constatations. D’abord, le caractère relativement tardif du phénomène (fin du VIIe siècle) par rapport à la reprise des courants d’échange dès le début du VIIIe siècle. Ensuite, il n’y a pratiquement pas de petites divisions, ce qui implique que la monnaie ne joue aucun rôle dans les échanges locaux. Enfin, l’aire de circulation des monnaies d’argent ou d’électron (les Grecs ne frappent pratiquement des monnaies d’or qu’à partir d’Alexandre) est extrêmement limitée. L’une et l’autre constatations débouchent donc sur une interrogation : si les échanges se sont, pendant près de deux siècles, passé de monnaie, et si les premières monnaies n’ont eu, pendant longtemps, qu’une circulation limitée, ce n’est donc pas pour faciliter les échanges qu’ont été frappées les premières pièces ? On a donc avancé qu’au début elles permettaient le paiement de la solde des mercenaires qui ne pouvaient être rétribués par l’attribution d’un cléros, d’une terre, dans la mesure où ils étaient étrangers. Cette pratique se maintiendra pendant des siècles : au IVe siècle encore, des stratèges athéniens émettront des monnaies pour payer leurs mercenaires. Mais on peut se demander si cette explication vaut pour toutes les émissions monétaires qui font leur apparition à la fin du VIIe siècle et pendant la première moitié du VIe. Et s’il ne faut pas chercher une cause plus générale, qui rendrait compte du phénomène dans sa totalité. Elle a été suggérée par divers savants et mérite qu’on s’y arrête quelque peu. A partir du texte même d’Aristote, il est possible de distinguer ce qu’Édouard Will a appelé un « aspect éthique des origines de la monnaie » : celle-ci aurait eu d’abord pour objet d’établir une définition des valeurs, et par conséquent s’inscrirait dans le contexte de normalisation des rapports sociaux qui caractérise, comme nous le verrons, avec la codification des lois, l’histoire des cités grecques à la fin du VIIe et au VIe siècle. Les autres utilisations (rétribution des armées de mercenaires, prélèvements fiscaux, enfin développement des échanges) dériveraient de cet aspect premier. Et surtout, instrument de justice sociale, la monnaie serait en outre un emblème de l’autonomie des cités. Le fait que chaque cité, petite ou grande, intégrée ou non dans les courants d’échange, aura, dès le VIe siècle, sa propre monnaie frappée d’un signe distinctif dont, par ailleurs, l’origine religieuse est évidente, témoigne amplement du développement de la conscience civique.
Certes, une fois créée, la monnaie allait faciliter l’extension des échanges, jusqu’à en devenir, au moins à Athènes et dans un certain nombre de cités égéennes, l’instrument privilégié. Mais on voit bien qu’elle n’a pas eu, à ses débuts, d’influence sur la société aristocratique : elle n’a suscité ni l’émergence à côté de la richesse foncière d’une richesse « mobilière », ni la naissance d’une « bourgeoisie » d’argent, ni le développement d’une crise « agraire » qui serait la résultante de l’accroissement des échanges. C’est donc ailleurs et autrement qu’il faut déceler les origines de la crise réelle que connaît la société aristocratique à partir du milieu du VIIe siècle.

3. Les transformations de la société grecque à l’époque archaïque
Assurément, la société grecque évolue au cours de ces deux siècles qui voient s’affirmer la cité. Nous avons, dans la première partie, tenté de la décrire telle qu’elle se révélait à travers les poèmes homériques, ce monde de l’oïkos, où la communauté ne se traduisait encore que de façon embryonnaire : la terre était alors la principale forme de richesse, avec le bétail. Mais les pillages, les guerres, l’échange de dons, permettaient de se procurer des objets précieux, des armes, tout ce par quoi se traduisait la supériorité des puissants sur le peuple mal défini de ceux qui travaillaient la terre et gardaient les troupeaux. Or, le développement des espaces cultivés, qui semble bien caractériser le tournant des IXe-VIIIe siècles, n’a pu que modifier ces structures. Il fallait en particulier trouver la main-d’œuvre nécessaire pour exploiter les espaces nouvellement mis en valeur. Là réside peut-être l’origine de certaines formes d’endettement paysan, dont la plus connue est celle qui sévit à Athènes à l’aube du VIe siècle, mais qui a dû exister également ailleurs.
Nous ne disposons malheureusement que de fort peu de témoignages pour essayer de dégager les raisons de ce qu’on a appelé la « crise agraire » propre à l’époque archaïque. Selon les moments et selon les lieux, elle a pu présenter des traits différents et se manifester de manière diverse.
L’un des textes les plus fréquemment invoqués à l’appui de l’existence de cette crise est le poème d’Hésiode, les Travaux et les Jours, calendrier religieux et agricole qui donne de la vie du petit paysan libre un tableau contrasté. Hésiode vivait en Béotie, où son père venu de la lointaine Éolide avait reçu – on ne sait trop comment – une terre qu’après sa mort se partagèrent ses fils. Hésiode, cependant, n’est pas le poète paysan qu’on a parfois voulu voir en lui : « maître de vérité », il dit ce que doit être la justice de Zeus. Mais à son frère Persès, qui néglige le bien qui lui est échu, il donne le conseil de travailler avec acharnement pour survivre dans un monde impitoyable, dominé par les « rois mangeurs de présents », ces puissants auxquels le petit paysan doit se soumettre s’il veut en recevoir la protection. Celui d’Hésiode est incontestablement un homme libre et un propriétaire, mais il doit peiner pour arracher à sa terre de quoi subsister : « La faim, dit le poète, est partout la compagne de l’homme qui ne fait rien » (v. 302-303). Pourtant, ajoute-t-il, « si tu amasses peu sur peu et fais cela souvent, ce peu-là pourra devenir beaucoup » (v. 361-362). Néanmoins, il est bon de n’avoir qu’un fils à qui transmettre son bien, sinon la part échue à chacun est nécessairement réduite et la sténochôria pousse à tenter l’aventure coloniale. Le poète remarque quand même que « à plusieurs enfants, Zeus peut aisément donner aussi une immense fortune : plusieurs font plus d’ouvrage, plus grand est le profit » (v. 379-381). Nous retrouvons là le problème déjà évoqué de la main-d’œuvre, mais qui suppose aussi l’accroissement du domaine, d’où le conseil du poète : « Alors tu achèteras le patrimoine d’autrui, au lieu de vendre le tien. » Il est difficile d’imaginer quelles pouvaient être les procédures de cet « achat » et de cette « vente » dans une société qui ignorait l’instrument monétaire. Qu’offrait l’acquéreur ? On est assez tenté de penser qu’il s’engageait à nourrir celui qui lui cédait son cléros, tout en le conservant peut-être comme main-d’œuvre.
Ce pourrait être là, comme on l’a suggéré, l’une des origines de l’endettement paysan, distinct de ces prêts auxquels Hésiode fait également allusion dans ce même poème : « Mesure exactement ce que tu empruntes à ton voisin et rends-le-lui exactement, si tu peux, afin qu’en cas de besoin tu sois assuré de son aide » (v. 349-352). Cette réciprocité s’inscrivait en fait dans les pratiques du don et du contre-don, scrupuleusement respectées afin de n’entraîner aucune dépendance de l’un par rapport à l’autre. On a fort justement remarqué que, si le paysan d’Hésiode n’est pas un misérable, les menaces qui pèsent sur lui sont réelles, et il n’est pas impossible d’y voir une des voies par lesquelles a pu se constituer la sujétion paysanne.
Il est clair, en effet, que, dans le monde grec archaïque, une grande partie de ceux qui cultivaient la terre étaient dépendants. Que faut-il entendre par là ? La réponse est délicate, car nous manquons évidemment d’indications précises, et les rares renseignements que nous possédons sont fournis par des sources tardives, les plus anciennes remontant au IVe siècle, époque où l’on commence à réfléchir sur ces formes de dépendance, au moment précisément où elles tendent à disparaître. Certaines sont incontestablement la conséquence de la colonisation grecque. Ici et là, on trouve des paysans réduits en servitude et qui cultivent les cléroï des Grecs. Ce sont les Killyriens à Syracuse, les Bithyniens à Byzance, les Maryandiniens à Héraclée, populations indigènes dont les Grecs ont pris les terres, mais qu’ils ont maintenues sur place, se contentant de percevoir les revenus de leur travail sous forme d’un tribut dont nous ignorons le montant. Mais on rencontre des phénomènes identiques en Grèce même. On a voulu expliquer ce fait par la conquête dorienne : les pénestes de Thessalie, les hilotes de Laconie et de Messénie, les clarotes de Crète seraient ainsi les descendants des populations achéennes asservies par le conquérant dorien. Mais les « invasions doriennes » n’expliquent pas tout. Pour les Messéniens, il est certain que l’origine de leur dépendance est liée à la conquête par les Lacédémoniens de la Messénie au cours de deux longues guerres qui les ont finalement rendus maîtres du pays. Mais, pour les pénestes, les hilotes de Laconie ou les clarotes crétois, la question est déjà beaucoup plus délicate, et il n’est pas facile de déceler la part de réalité que contiennent des traditions élaborées beaucoup plus tard, dans un contexte tout à fait différent et sur un mode très polémique comme ce passage du Panathénaïque d’Isocrate, discours fictif dont le ton antilaconien est évident, où les Spartiates doriens sont accusés d’avoir réduit en servitude le démos de Laconie.
En tout cas, l’explication par la conquête dorienne ne saurait en aucun cas rendre compte de la seule forme de dépendance paysanne sur laquelle nous soyons un peu moins mal informés, celle des hectémores athéniens. Ces paysans, on l’a vu, étaient astreints à une redevance (vraisemblablement d’un sixième de leur récolte – bien que l’on ait parfois émis l’hypothèse que ce sixième dont ils tiraient leur nom fût la part qui leur revenait). Le terme même nous a été transmis par Aristote dans un passage célèbre de sa Constitution d’Athènes : « Les pauvres, leurs femmes et leurs enfants étaient les esclaves des riches. On les appelait “clients” et “sizeniers” : car c’est à condition de ne garder que cette part de la récolte qu’ils travaillaient sur les domaines des riches. Toute la terre était dans un petit nombre de mains ; et, si les paysans ne payaient pas leurs fermages, on pouvait les emmener, eux et leurs enfants, en servitude » (Constitution d’Athènes, II, 2). Ce texte a suscité bien des exégèses. On s’est en particulier interrogé sur l’origine de cette dépendance. On a supposé qu’elle était la conséquence d’un phénomène d’endettement analogue à celui qu’évoquait Hésiode dans les Travaux et les Jours, endettement dû, selon certains, aux importations de grains venus des colonies d’Occident. Mais c’est là faire intervenir les lois du marché dans un monde où elles ne jouaient encore qu’un rôle très marginal. En fait, le caractère encore sommaire des techniques, l’exiguïté des parcelles liées à la pratique du partage des patrimoines, suffisent à rendre compte d’un phénomène qui plaçait nécessairement les plus pauvres et les plus démunis dans la dépendance des plus riches.
Le cas des hectémores athéniens pose cependant un problème qu’on saurait d’autant moins esquiver que nous disposons d’une source contemporaine, les poèmes de Solon, l’homme qui allait à Athènes résoudre la crise, en particulier en supprimant la condition d’hectémore. Le législateur, en effet, sur l’œuvre duquel nous aurons à revenir plus longuement, se vante d’avoir libéré la terre « esclave », en arrachant les bornes qui marquaient la dépendance de ceux qui la cultivaient, et d’avoir rendu « libres » ceux qui « subissaient ici même [à Athènes] une servitude indigne et tremblaient devant l’humeur de leurs maîtres » (Constitution d’Athènes, XV, 4). Or, il dit qu’Athènes était leur « patrie ». Il s’agissait donc bien de membres de la communauté athénienne, de membres du démos athénien que la misère seule avait réduits à la condition de dépendants. En les libérant, Solon les réintégrait dans la communauté, comme il réintégrait ceux qui, ne pouvant s’acquitter de leurs fermages, avaient été « vendus » à l’extérieur ou avaient délibérément choisi l’exil. La manière dont cette mesure fut concrètement appliquée reste un problème quasi insoluble. On a du mal, en effet, à imaginer comment Solon put faire revenir – et racheter – les gens vendus à l’extérieur. Et plus encore ce que fut le sort de ceux qui, libérés de la servitude qu’ils subissaient en Attique même, se retrouvaient néanmoins dans la même situation misérable, puisque Solon se refusa à opérer le partage égalitaire du sol que certains réclamaient. Faut-il admettre que les anciens hectémores demeurèrent en possession du cléros qu’ils cultivaient, mais sans avoir à subir la contrainte du sixième ? Cette solution n’aurait pas été contradictoire avec le refus du partage égalitaire, sur lequel nous reviendrons.
Paysans libres ou dépendants, ceux qui cultivaient la terre formaient dans le monde grec de l’époque archaïque l’essentiel de la population. Qu’en était-il des autres groupes sociaux ? Le développement de l’artisanat qui caractérise cette période se traduisit nécessairement par une importance plus grande des artisans, limitée cependant pour deux raisons : d’une part, on ne saurait comparer le phénomène à une quelconque « révolution industrielle ». On a pu calculer que, dans l’Athènes de la première moitié du Ve siècle, alors que la céramique à figures rouges atteignait son apogée, il n’y avait pas plus de quatre cents potiers. Or, il s’agissait de la principale production qu’ait connue le monde grec. A l’aube du IVe siècle, toujours à Athènes, à peine un sixième du corps civique ne vivait pas du produit de la terre. Or, d’autre part, Athènes était l’une des rares cités où les artisans pouvaient faire partie du corps civique ; ailleurs, ils n’étaient pas intégrés aux cadres traditionnels de la cité, restant marginaux, à la façon des dèmiourgoï de l’époque précédente. Ce sera précisément l’un des traits originaux de l’histoire d’Athènes au VIe siècle que cette intégration des artisans à la communauté civique qui, encore au IVe siècle, demeurait un scandale pour des penseurs comme Platon ou Aristote.
On a vu qu’il en allait de même pour les « professionnels » de l’activité marchande, encore très minoritaires dans les courants d’échange qui restaient à la fois irréguliers et sous le contrôle de ceux qui dominaient les cités, des détenteurs de la richesse. Dès lors, l’explication de la crise par l’émergence de nouvelles classes sociales, artisans et commerçants soucieux de réclamer leur place dans la direction de la cité, ne saurait être retenue telle quelle. Il faut donc faire intervenir d’autres éléments pour comprendre le double aspect d’une revendication typique de la période : partage égalitaire du sol, d’une part, et participation égalitaire aux décisions politiques, de l’autre.



1. 
Staat und Handel im Alten Griecheland, Tubingen, 1928.
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La « révolution » hoplitique


Un grand vase corinthien du milieu du VIIe siècle, l’olpè Chigi, richement décoré, présente sur ses flancs, sur le bandeau supérieur, immédiatement en dessous du col, une scène de combat, opposant deux armées. Il se peut que ce combat soit rituel. Mais ce qui frappe, c’est l’espèce de mur que forment de part et d’autre les guerriers, avançant d’un même pas, bouclier contre bouclier. Il s’agit là de la plus ancienne représentation d’une phalange hoplitique, et l’on a tout lieu de penser que c’est en effet à partir du VIIe siècle que ce système est devenu général dans le monde des cités grecques.
Or, cette « révolution » dans la manière de combattre n’a pas surgi soudainement. Il importe donc de s’interroger sur les conditions d’apparition de la phalange, et sur ses conséquences sur l’évolution de la société grecque à l’époque archaïque. Pour ce faire, il faut consulter à la fois les textes et les documents archéologiques. Grâce à ces derniers, on entrevoit les innovations techniques qui ont abouti au parachèvement de la panoplie hoplitique. Tout d’abord, l’apparition, à partir du XIe siècle, d’objets et d’armes de fer, et par conséquent la substitution du fer au bronze. On trouve des épées de fer dès le Xe siècle dans les nécropoles de Chypre, au Céramique d’Athènes, à Argos. Et également des lances plus courtes et plus légères que la lance de bronze mycénienne, et qui sont des armes de jet et non plus d’estoc. Mais c’est surtout la découverte d’une tombe de guerrier à Argos, contenant une armure complète, qui autorise à faire remonter au IXe siècle l’élaboration de ce qui devait être la panoplie de l’hoplite : casque à cimier en « fer à cheval », cuirasse de bronze, ceinture, etc. En revanche, on ne connaît pas d’exemple de bouclier à double poignée antérieur à la fin du VIIIe siècle. Ce qui caractérise en effet le bouclier de l’hoplite, plus que sa forme ronde, déjà connue à la fin de l’époque mycénienne, c’est la seconde poignée, l’antilabè, qui s’ajoute à la poignée centrale, le porpax, pour donner à la prise une plus grande force, et qui témoigne d’une fonction nouvelle, et par là même d’une transformation de la méthode de combat. Alors qu’aux temps homériques le guerrier vaincu l’abandonnait pour fuir, l’hoplite reste, lui, en possession jusqu’au bout de ce bouclier qui assure non seulement sa défense, mais celle de son voisin de gauche, lequel est lui-même protégé par le bouclier de son voisin de droite.
Car l’originalité de la « révolution hoplitique », ce n’est pas tellement l’armement lui-même, dont tous les éléments, à l’exception de l’antilabè, étaient pratiquement connus dès la fin de l’époque mycénienne, mais bien la substitution au combat individuel d’un combat collectif, où ce qui importe d’abord, c’est de « tenir sa place dans le rang, s’élancer d’un même pas contre l’ennemi, combattre bouclier contre bouclier, exécuter toutes les manœuvres comme un seul homme1 ». L’aulète, le joueur de flûte, qui apparaît sur le vase Chigi, atteste l’importance du mouvement rythmé dans le déplacement de cette armée, dont a pu dire qu’elle incarnait la sophrosynè, la maîtrise de soi, face à la lyssa, à l’ivresse qui s’emparait dans le combat du guerrier homérique.
Le problème qui se pose à l’historien est de savoir si les innovations techniques qui ont abouti à la création de la panoplie hoplitique ont déterminé l’adoption de la phalange, ou si ce mode de combat nouveau est lui-même la résultante des transformations qui affectent la société grecque à l’aube de l’époque archaïque.
A cette question, les modernes ont apporté des réponses différentes. Certains se sont plu à mettre l’accent sur les innovations techniques, d’autres, en revanche, ont insisté sur les transformations sociales qui auraient fait passer la fonction guerrière des mains des nobles à celles des petits propriétaires paysans capables de se procurer une panoplie désormais moins coûteuse. On ne saurait rejeter l’une ou l’autre de ces réponses, mais le problème est plus complexe. D’abord, parce qu’il faut tenir compte des différences entre cités. Contrairement à ce qu’on a pu parfois avancer, il semble bien que le système de la phalange n’ait pas été partout adopté au même moment, même si son adoption par une cité impliquait sa propagation à plus ou moins brève échéance aux cités voisines. Mais surtout, parce que, comme l’ont montré des travaux récents, la rupture au départ n’a pas été totale entre la guerre aristocratique et ce qui sera, avec la phalange d’hoplites, la guerre civique par excellence. Il semble bien, en effet, que ce type de combat collectif qui caractérise la phalange ait été d’abord pratiqué par ces aristocraties qui dominaient les cités. On a pu souligner aussi la permanence des traditions aristocratiques dans le combat hoplitique, traditions qui relèvent des règles de l’agôn, du concours où s’affirme la supériorité des meilleurs : demeurer maître du terrain, élever un trophée avec les armes de l’adversaire vaincu, sont autant de témoignages de la persistance de ces coutumes aristocratiques, qui se manifestent surtout dans le maintien jusqu’à l’époque classique de corps d’élite au sein des armées civiques (les « Trois Cents » de Sparte ou de Thèbes, les « Cavaliers » athéniens), qui combattent en phalange d’hoplites.
Mais reconnaître la pérennité des traditions aristocratiques dans la phalange ne suffit pas à expliquer son émergence, et plus encore son extension par l’intégration d’une partie de ceux qui composaient le démos. Il faut ici faire intervenir un fait essentiel : la cité, qui, selon M. Détienne, présente avec la phalange une « homologie de structure ». Comme la cité, la phalange est composée d’« unités interchangeables », et, au fur et à mesure que la cité se constitue en tant que modèle politique, les confréries militaires aristocratiques, l’élite des guerriers, renoncent à l’exploit individuel pour le combat « en bataillons serrés ». Il n’est pas surprenant, dès lors, de constater que, de même qu’apparaissent dans les poèmes homériques les premières formes de vie civique, de même aussi c’est là que se manifestent les premières formes de combat collectif.
Mais la naissance de la cité, on l’a vu, est liée à la mainmise sur un territoire et à la définition des frontières de ce territoire. La défense de ces frontières devient pour la communauté un impératif catégorique. Elle explique à la fois l’adoption de la phalange, mais aussi la nécessité d’ouvrir ses rangs à tous ceux qui peuvent en acquérir la panoplie. Car c’est bien là le fait essentiel : on assiste non seulement à l’homologie entre le guerrier et le citoyen, mais à l’élargissement des rangs des uns qui aboutit à l’élargissement des rangs des autres. L’adjonction des « gens du démos » aux « gens du laos » au sein de la phalange2 ne pouvait que transformer profondément la société civique, ce qui ne se fit pas toujours par la voie pacifique. Pour citer encore M. Détienne, les « gens du laos » tirant profit de la guerre, alors que les « gens du démos » n’en recueillaient que les peines, il y avait là une situation d’autant plus insupportable pour les seconds que la phalange, composée d’éléments interchangeables, véhiculait nécessairement un idéal égalitaire. Cette revendication égalitaire a dû porter d’abord sur le partage du butin, ensuite sur la terre conquise, enfin sur la terre civique. L’exemple de Sparte d’une part, celui d’Athènes de l’autre, sur lesquels nous reviendrons, en sont l’illustration. Enfin, l’égalité, l’interchangeabilité impliquaient aussi une égale participation aux décisions communes.
On le voit, l’apparition de la phalange constitue un facteur essentiel dans la compréhension de la crise qui affecte la société aristocratique grecque à partir du VIIIe siècle. Née des exigences mêmes de la cité aristocratique, la phalange a ouvert la voie à la cité isonomique du VIe siècle. Mais le passage ne s’est pas fait partout de la même manière. Là où existait une forte paysannerie libre, il a pu se faire sans grands dommages, surtout sans coercition. Mais ailleurs, là où l’aristocratie disposait d’une autorité, d’un pouvoir plus étendus sur des populations dépendantes, le recours à la violence s’est imposé. Dans le premier cas, on a les « législateurs », dont on vénérait encore à l’époque classique le souvenir, ceux qui avaient su tenir la balance égale entre les agathoï et les kakoï, entre les « bons » et les « méchants ». Dans le second cas, on a les tyrans, ceux qui renversent l’ordre social, et dont l’image s’enrichit au cours des siècles pour donner naissance à un folklore dont les thèmes seront répétés à l’envi. Législateurs et tyrans sont contemporains. Parfois même, comme ce fut le cas pour Athènes, la tyrannie s’inscrit entre deux « législations », en l’occurrence celle de Solon et celle de Clisthène. Pour la commodité de l’analyse, nous serons amenés à les examiner séparément, sans dissimuler le caractère arbitraire d’une telle démarche.
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4
Les législateurs


Au IVe siècle, quand apparaît une réflexion politique sur les origines et le développement de la cité, le thème du « bon législateur » devient un leitmotiv qu’on retrouve chez tous les écrivains. Des noms sont constamment rappelés, ceux de Charondas, de Zaleukos, de Pythagore, dont, il faut bien dire, nous ne savons pas grand-chose. Mais surtout ceux du Spartiate Lycurgue, des Athéniens Dracon et Solon, sur lesquels, parce que Athènes et Sparte dominent le monde grec quand s’élabore cette réflexion politique, les traditions sont beaucoup plus riches et complexes.
Avant de passer aux exemples concrets, il importe de revenir sur les notions qui présidèrent à cette « mise en ordre » que représente l’instauration d’une loi ou d’un code de lois au sein de la cité : essentiellement les notions de dikè, de justice, et de nomos, de loi commune pour tous. Pour Hésiode, la dikè, c’était à la fois la justice de Zeus (récompensant notamment le paysan qui s’acquittait de ses devoirs envers les dieux), mais aussi celle que « disaient » les rois ; ceux dont les « sentences torses » accablaient l’homme de la race de fer. Pour la rendre plus accessible et la soustraire à l’arbitraire des rois, il fallait donc l’incarner dans le nomos, dans la loi, qui deviendrait le bien de tous, c’est-à-dire de ces « égaux » qui formaient la cité et la phalange.
Il faut remarquer toutefois qu’il serait erroné d’imaginer les premiers législateurs comme des juristes. Comme le remarque J.-P. Vernant, les Grecs ont vécu la crise « sur un plan religieux et moral, comme une mise en question de tout un système de valeurs, une atteinte à l’ordre même du monde, un état de faute et de souillure1 ». Dès lors, il ne faut pas s’étonner de trouver dans la tradition, associés aux législateurs, des devins comme Épiménide, qui purifia Athènes après l’écrasement de la tentative de Cylon pour s’emparer de l’Acropole et s’établir comme tyran, et que Plutarque présente comme une sorte de conseiller de Solon. Il ne faut pas s’étonner non plus de ce que les plus anciennes législations, comme celle de Dracon à Athènes, aient eu pour objet la répression du meurtre. Enfin, ce n’est pas un hasard si le lien est constamment rappelé entre ces législateurs et le dieu de Delphes, Apollon, dieu par excellence de la purification.
Mais le passage du pré-droit au droit, pour reprendre une formule de Louis Gernet, allait avoir des conséquences importantes. Car, née dans un climat religieux, la loi allait s’en affranchir à partir du moment où les institutions politiques de la cité en assuraient la sauvegarde, inaugurant ainsi une mutation culturelle d’où est issue la cité de l’époque classique.
Commençons par le plus prestigieux de ces législateurs, le Spartiate Lycurgue. Reconstituer l’histoire de Sparte à l’époque archaïque n’est pas chose facile. En effet, on manque de textes contemporains, à l’exception de quelques fragments de Tyrtée, et, si l’on possède une abondante littérature sur Sparte à partir du IVe siècle, elle s’inscrit dans ce que l’on a appelé le « mirage spartiate », cette image idéalisée d’une cité, élaborée d’abord à Athènes par les adversaires de la démocratie, puis à Sparte même au cours du IIIe siècle, quand des rois réformateurs, soucieux de mettre fin à une grave crise, ont placé leur programme sous le nom du mystérieux et illustre législateur, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps. Quand, au début du IIe siècle de notre ère, Plutarque rédige une Vie de Lycurgue, c’est de toute cette tradition, où l’imaginaire l’emporte sur le réel, qu’il se fait l’écho.
C’est pourtant sur ce texte que nous nous appuierons pour tenter de dégager la part d’authenticité qu’il contient, en le confrontant avec ce que nous apprend l’archéologie. Dès le début, la difficulté est posée : « Sur Lycurgue le législateur, écrit Plutarque, on ne peut absolument rien dire qui ne soit douteux » (Vie de Lycurgue, I, 1). Plutarque cite alors les différents auteurs qui l’ont précédé et qui ont fait naître Lycurgue dans l’une des deux familles royales, celle des Eurypontides, qui régnaient sur Sparte, issues des Héraclides, descendants d’Héraclès, qui conduisirent les Doriens dans le pays qui devait devenir Lacédémone. Nous avons évoqué déjà le problème des « invasions » doriennes et la légende des Héraclides. La double royauté existait à Sparte à l’aube du VIIIe siècle, mais Lycurgue, s’il appartenait à une famille royale, n’était pas, lorsque la tradition en fait un législateur, roi lui-même. Pour Plutarque, le point obscur est celui « du temps où il vécut » : est-il contemporain de la première trêve olympique, datant, selon la tradition, de 776, ou bien antérieur ? La réponse varie selon qu’on fait de lui le septième ou le onzième descendant d’Héraclès. Quoi qu’il en soit, bien que fils de roi, il ne régna pas, mais fut le tuteur du fils de son frère aîné Polydoctès. En butte à l’hostilité de certains, il aurait préféré s’éloigner de Sparte et entreprendre une sorte de voyage d’information, se rendant d’abord en Crète, puis en Ionie, enfin en Égypte. Quelques auteurs le faisaient même aller jusqu’en Inde, où il aurait consulté les brahmanes. De retour à Sparte, il aurait trouvé la cité en plein désordre, et, sollicité d’entreprendre une réforme, il aurait préalablement consulté l’oracle de Delphes. Et c’est de Delphes qu’il aurait rapporté la rhètra, l’oracle qui établissait la première constitution spartiate.
Avant d’en analyser le contenu, interrogeons-nous sur Lycurgue, son origine et ses voyages. Le personnage était, dès l’Antiquité, objet de spéculations, on l’a vu. Plutarque lui-même signale que la Pythie l’avait déclaré « l’ami des dieux et dieu lui-même plutôt qu’homme ». Les modernes ont essayé de percer à jour l’identité du législateur, de prouver ou de contester la réalité de son existence. Mais tout cela relève des hésitations auxquelles est condamné quiconque tente de voir ce qu’il y a derrière le mirage spartiate. Peu importe finalement que Lycurgue ait ou non vécu, qu’il ait ou non emprunté à la Crète ou à l’Égypte certaines institutions. Quand Hérodote, par exemple, affirme que c’est à l’image des Égyptiens que les Spartiates firent de la guerre une activité exclusive de toute autre, nous voyons bien comment l’historien grec projette sur l’Égypte une institution qui est fondamentalement grecque d’origine : car le système bureaucratique pharaonique n’avait que de lointains rapports avec la communauté civique grecque. Mais ce qui nous intéresse, en revanche, c’est de savoir pourquoi, en effet, dans la Sparte archaïque la fonction guerrière est restée primordiale.
Revenons à la rhètra, dont la Pythie aurait dicté les termes à Lycurgue. Voici le texte rapporté par Plutarque : « Fonde un sanctuaire de Zeus Scyllanios et d’Athéna Scyllania ; distribue les tribus et arrondis les arrondissements ; institue une gérousia de trente personnes avec les chefs suprêmes ; de saison en saison, réunis l’apella entre Babyca et Cnacion ; ainsi consulte et dissous ; mais le peuple aura le pouvoir de contredire et de décider » (Vie de Lycurgue, VI, 2). Le problème de l’authenticité de ce texte est évidemment insoluble. Car, si la forme en est incontestablement archaïque, et si Plutarque a pu en lire le texte, il est évident qu’à l’origine, si oracle il y a eu, ce ne pouvait être qu’une formule orale. Il faut néanmoins tenter de l’expliquer, avec l’aide d’ailleurs de Plutarque qui se livre à une véritable analyse du texte. On notera d’abord que la nouvelle organisation est mise sous le patronage de deux divinités, Zeus et Athéna, ce qui n’est pas pour surprendre, sachant dans quel climat religieux se développe cette tentative de réglementation de la vie de la cité.
Le texte lui-même comporte deux dispositions distinctes : la répartition des membres de la communauté à l’intérieur des tribus, phylai, et des arrondissements, obaï ; et, d’autre part, l’organisation des pouvoirs. La première disposition est de loin la plus obscure. Car, si l’on sait, ou l’on croit savoir, ce que sont les tribus, que l’on retrouve dans toutes les cités à l’époque archaïque, on ignore ce que sont les obaï ; et surtout l’on ignore ce que le texte veut dire par « distribuer les tribus » et « arrondir les arrondissements ». Faut-il imaginer une nouvelle répartition – territoriale ? – des membres de la communauté civique, destinée à faire disparaître les différences qui tenaient à la naissance, à rendre plus homogène le corps des citoyens, un peu à la manière de ce que fera plus tard et plus radicalement Clisthène à Athènes ? Ce serait assez tentant, si l’on se rappelle que les Spartiates de plein droit se qualifiaient eux-mêmes d’homoïoï, de semblables. La seconde disposition, en revanche, est plus claire : elle instaure un conseil, la gérousia, de trente membres dont font partie de droit les deux rois, c’est-à-dire qu’à l’ancien conseil aristocratique elle en substitue un nouveau qui rassemble toujours les Anciens, mais dont le nombre des membres est cette fois fixé, de même, sans doute, que la procédure de nomination ; elle assigne un lieu précis et une périodicité aux assemblées du démos, ces assemblées dont nous avons décelé l’existence dans les poèmes homériques, mais qui n’avaient alors aucun pouvoir, alors qu’ici, outre leur périodicité, est affirmé leur pouvoir de décision (kratos) et de discussion (antagoria).
On est bien évidemment tenté de voir dans une telle disposition les conséquences du rôle prépondérant du démos des hoplites dans la défense de la cité. La nouvelle répartition des tribus et des obaï peut être mise en relation avec l’organisation de la phalange, et c’est à son importance grandissante qu’on peut rattacher le pouvoir de décision accordé au démos. Mais est-il vraisemblable de placer une telle réforme à une date aussi haute que la première Olympiade ? Nous avons vu que, si l’équipement de l’hoplite est achevé à la fin du VIIIe siècle, on s’accorde à penser que la phalange ne s’est imposée comme formation de combat que dans le courant du VIIe siècle. On a vu aussi que son adoption devait être liée à la nécessité accrue d’assurer la défense du territoire. Or, dans la tradition, Sparte a eu, au début de son histoire, à lutter contre ses voisins, Messéniens et Argiens. Contre les Messéniens, elle dut soutenir deux longues guerres : la première que l’on place dans le dernier quart du VIIIe siècle, la seconde dans la deuxième moitié du VIIe siècle, et qui devait s’achever par la soumission définitive du pays, désormais dans la dépendance de Sparte. Contre Argos, elle engagea également une guerre qui s’acheva par une défaite grave, celle d’Hysiaï, que l’on date de 669. A l’inverse de la Messénie, l’Argolide demeura indépendante. On est assuré par les poèmes de Tyrtée, contemporain de la deuxième guerre de Messénie, que les Spartiates avaient alors adopté la phalange. Mais avant ou après Hysiaï ? En fait, il faut, semble-t-il, évoquer ici une autre tradition, celle qui fait du roi Phidon d’Argos le premier à avoir choisi le combat en phalange. Dès lors, on peut reconstituer le déroulement des événements : battus à Hysiaï, les Spartiates adoptent dans les années qui suivent leur défaite la phalange, si bien que ceux qui dominaient jusque-là la cité sont contraints d’accorder au démos un pouvoir de décision qu’il n’avait jamais encore possédé.
Mais, si l’on en croit le récit de Plutarque, ce pouvoir allait être très vite limité : « Les rois Polydore et Théopompe ajoutèrent à la rhètra cet article : “Si le peuple décide de travers, les gérontes et les chefs suprêmes lèveront la séance”, c’est-à-dire ne ratifieront pas, mais résolument se retireront et renverront le peuple, s’il entend changer et altérer une proposition contrairement au bien de l’État » (Vie de Lycurgue, VI, 7-8). La tradition et les listes des rois spartiates reconstituées tardivement incitent à replacer ces deux rois vers le milieu du VIIe siècle. Il se serait donc écoulé peu de temps entre la rhètra et l’amendement qui en limitait la portée. Il faut toutefois noter que, pour Plutarque, la rhètra avait été dictée à Lycurgue. Selon lui, l’amendement ne pouvait donc être que postérieur, d’où son attribution à deux rois du VIIe siècle, supposition que rien ne permet de tenir pour absolument certaine.
Il est plus important de tenter de comprendre pourquoi et dans quelles circonstances le pouvoir de décision a été partiellement retiré au démos. Ce fut probablement à un moment de crise. Or, nous savons que Sparte en a connu au VIIe siècle. Tyrtée, en effet, rapporte dans un de ses poèmes cité par Aristote la revendication d’un partage des terres émanant des combattants de la seconde guerre de Messénie, qui avaient subi des pertes en raison de la durée des hostilités et des destructions commises par les Messéniens révoltés. On peut imaginer que ceux des hoplites spartiates qui avaient vu leur cléros ravagé réclamaient cette nouvelle répartition en vertu du principe d’égalité et d’interchangeabilité qui était, nous l’avons vu, le fondement même de la phalange. De nombreux modernes pensent, à juste titre, que cette demande fut satisfaite, et que l’on procéda à un nouveau partage de la terre conquise en Messénie. Faut-il aller plus loin et supposer que l’opération s’étendit aussi à la terre civique de Laconie ? Ce serait là l’origine de la tradition selon laquelle « Lycurgue, pour bannir de Sparte l’insolence, l’envie, le luxe et les maladies sociales plus anciennes et encore plus graves que celles-là, à savoir la richesse et la pauvreté, persuada aux citoyens de mettre tout le pays en commun, d’en faire d’abord un nouveau partage, puis de vivre tous égaux entre eux avec les mêmes lots pour se nourrir et ne rechercher d’autre distinction que la vertu » (Vie de Lycurgue, VIII, 3). En fait, il est permis d’en douter. D’abord parce que nous savons que, tout au long de l’histoire de Sparte, des inégalités de fortune subsistèrent entre les Spartiates. Ensuite, parce que Plutarque lui-même, dans le récit qu’il consacre à la vie des rois réformateurs spartiates du IIIe siècle, Agis et Cléomène, distingue, quant au régime foncier spartiate, entre les biens patrimoniaux et le cléros, le lot attribué par la cité et qui rétribuait en quelque sorte l’activité militaire du citoyen spartiate. Enfin, parce que, dans la Vie de Lycurgue de Plutarque, on retrouve en maints endroits l’écho des spéculations philosophiques du IVe siècle, et singulièrement celles de Platon, sur le régime de la propriété.
Il est donc plus vraisemblable de supposer qu’au lendemain de la seconde guerre de Messénie, qu’il faut placer dans les dernières décennies du VIIe siècle, une agitation sociale se développa à Sparte qui aboutit à un nouveau partage des terres conquises entre les citoyens hoplites. Mais que, dans le même temps, et pour éviter que ne se renouvelât une telle agitation, ces mêmes hoplites furent partiellement privés de leur pouvoir de décision par l’amendement à la rhètra, ce qui allait donc faire de Sparte, aux yeux des Grecs de l’époque classique, le modèle de la cité oligarchique, c’est-à-dire d’une cité où le pouvoir de décision n’appartenait qu’à un petit nombre de gens, les rois, les gérontes, et aussi sans doute les cinq éphores, élus désormais annuellement parmi tous les citoyens et par tous les citoyens. Pour l’époque classique, ces magistrats représenteront l’élément démocratique de la constitution spartiate, et l’on peut en effet supposer que l’étendue de leurs pouvoirs, limités cependant par la collégialité et l’annuité, compensait en quelque sorte la perte du kratos par l’assemblée des citoyens.
Plutarque attribue à Lycurgue bien d’autres mesures : l’interdiction de l’usage de l’or et de l’argent, l’obligation des repas en commun, la proscription du luxe, l’éducation des jeunes filles et le mariage, et, plus importantes que toutes les autres, les règles présidant à l’agôgè, à l’éducation des futurs Spartiates. Ce sont là, avec la prétendue égalité des « Semblables », les éléments qui devaient nourrir pendant des siècles le « mirage spartiate ». Les modernes se sont efforcés d’en éclairer la signification. On a cru reconnaître dans quelques-unes de ces dispositions des pratiques propres à certaines sociétés guerrières, des rites d’initiation analogues à ceux que les anthropologues ont décelés dans des sociétés primitives, mais aussi, pour l’éducation des femmes et le mariage, par exemple, des emprunts directs aux cités utopiques imaginées par Platon au IVe siècle.
De tout cela que peut retenir l’historien qui cherche à comprendre ce que fut l’évolution de Sparte au cours de la période archaïque ? En premier lieu, qu’au lendemain de la seconde guerre de Messénie, le caractère militaire de la cité spartiate fut considérablement renforcé, notamment par une éducation rigoureuse et une vie collective strictement réglementée, dont l’objet était de tenir solidement en main les populations messéniennes asservies. On a pu, à juste titre, parler à ce propos de l’aspect « policier » de l’État spartiate. En second lieu, qu’une telle discipline de vie allait s’accompagner d’un repliement de la cité sur elle-même. A cet égard, l’archéologie confirme l’arrêt presque complet des relations avec l’extérieur, le déclin des importations d’objets de provenance étrangère, le déclin de la production artistique locale, l’absence de monnaies. Au VIe siècle, Sparte présente l’allure d’un camp retranché, et l’austérité spartiate devient une réalité. Un indice supplémentaire est fourni par les listes des vainqueurs olympiques : alors que, jusqu’au début du VIe siècle, le nombre des Spartiates y était important, il diminue rapidement dans les décennies suivantes. Il y a donc bien eu une « révolution » spartiate. Mais, contrairement à la tradition, loin d’avoir été l’œuvre d’un législateur unique, elle fut le résultat d’une série d’événements qui se sont déroulés sur plus d’un siècle.
 
Il en va différemment avec l’autre grand législateur de l’histoire grecque, l’Athénien Solon. Là encore, Plutarque constitue la source la plus complète. Il est cette fois également possible de la confronter avec des auteurs plus anciens comme Aristote, qui consacre dans la Constitution d’Athènes un long développement (chapitres V à XII) aux réformes de Solon, et surtout avec les fragments des poèmes de Solon lui-même cités par Aristote et repris par Plutarque. La référence à Solon est d’ailleurs constante chez les écrivains et les hommes politiques athéniens, et, même si on a eu tendance à la fin du Ve et pendant tout le IVe siècle à lui attribuer la plus grande partie des lois en vigueur et à en faire le « père fondateur » de la démocratie athénienne, il y a là néanmoins un ensemble de traditions et de faits sans commune mesure avec le peu que nous savons des législateurs spartiates, pour ne rien dire des autres.
On a déjà vu les circonstances qui amenèrent Solon à jouer un rôle d’arbitre, et, en tant qu’archonte, à promulguer des lois destinées d’abord à mettre fin à la crise qu’avaient provoquée les menaces de servitude, ou la servitude réelle, qui pesaient sur une partie de la population athénienne. Mais, avant d’en venir à l’examen des réformes que la tradition lui prêtait, il importe d’évoquer le peu que nous savons d’Athènes avant 594, date présumée de l’archontat de Solon. De ce passé, Aristote nous donne un récit où se mêlent traditions mythiques (la légende d’Ion) et échos de la propagande antidémocratique de l’époque de la guerre du Péloponnèse. Athènes avait donc d’abord été gouvernée par des rois. Puis, certains s’étant révélés « peu doués pour la guerre », on institua la charge de polémarque (celui qui commande au combat). Enfin, une troisième fonction, celle d’archonte, fut créée « sous le règne de Médon ou d’Akastos », qui enleva au roi encore une part de ses attributions, bien que, sur ce point, Aristote demeure dans le vague. Au début, ces charges (y compris celle de roi) étaient conférées à vie, puis pour dix ans, et enfin annuellement. Par la suite, au roi, au polémarque et à l’archonte, qui désormais donnait son nom à l’année, furent adjoints les six thesmothètes, « afin de rédiger et de publier les décisions ayant force de lois [les thesmia] et de les conserver pour le jugement des conflits » (Constitution d’Athènes, III, 4). Il est évidemment impossible de reconstituer l’évolution qui aboutit à déposséder le roi de ses privilèges exclusifs, puisque, en fin de compte, au moment où Aristote fait débuter son récit, c’est désormais la charge d’archonte qui est devenue la plus importante. Il faut se souvenir, ici, qu’Athènes avait été à l’époque mycénienne dotée d’un « palais », lequel échappa à la vague de destructions qui fit disparaître les grands palais de Mycènes, de Tirynthe et de Pylos. Ce qui pourrait expliquer que la royauté s’y soit maintenue plus longtemps qu’ailleurs. On sait d’autre part que le roi mycénien, le wanax, était assisté d’un lawagetas dans lequel on a voulu voir un chef de guerre. Est-ce cela que rappelle la tradition rapportée par Aristote ? On ne peut que se contenter de rappeler ces données sans aller plus loin. Quoi qu’il en soit, et si on laisse de côté les traditions mythiques sur la première royauté athénienne et sur Thésée, qui serait l’auteur du synoécisme, de la réunion de villages, qui fut l’acte fondateur de la cité, il apparaît qu’à la fin du VIIe siècle Athènes était une cité de type aristocratique, gouvernée par neuf magistrats élus annuellement, et par un conseil d’Anciens qui siégeait sur la colline de l’Aréopage. Le démos, qui pouvait être parfois assemblé sur l’agora, n’avait aucune périodicité de réunion, et surtout aucun pouvoir de décision. Il était constitué de l’ensemble de ceux qui formaient la phalange, c’est-à-dire de ceux qui avaient les moyens de se procurer la panoplie d’hoplite. En effet, Athènes avait certainement adopté le mode de combat nouveau, d’abord parce que la tradition rapporte les conflits qui alors l’opposèrent – en particulier pour la possession de Salamine – à sa voisine Mégare, ensuite parce que la revendication d’un partage égalitaire du sol, auquel Solon s’opposa, implique, comme on l’a déjà rappelé, l’existence de la phalange hoplitique.
Ce démos n’était pas homogène. Aux dires d’Aristote, repris par Plutarque, il se divisait en eupatrides, c’est-à-dire « bien nés », géomores (paysans) et dèmiourgoï (artisans). En fait, s’il n’est pas douteux que les « bien nés » se distinguaient du reste du démos, il est difficile de se prononcer quant à la présence en son sein d’artisans, dont nous avons déjà dit qu’ils se situaient un peu en marge de la communauté, dont les membres étaient liés à la possession de la terre. Mais il existait au sein de cette communauté des structures d’intégration qui fonctionnaient à la manière des systèmes de parenté mis en lumière par les anthropologues : les tribus et les phratries. Les tribus étaient au nombre de quatre, et au sein de chacune d’entre elles, leurs membres se réclamaient d’un ancêtre commun, descendant d’Ion. Les phratries étaient des groupements plus limités, sans doute constitués autour d’une famille aristocratique. Mais, sur ces structures, il faut bien avouer que nous ne savons pas grand-chose, car nous ne disposons que de témoignages tardifs, sujets à caution.
Un fait apparaît cependant certain : au cours des dernières décennies du VIIe siècle, dans un contexte que nous ignorons, mais lié au nom de Dracon, une première tentative avait été faite pour substituer une loi commune aux usages et à la justice « familiale ». Il s’agissait essentiellement d’une législation sur le meurtre, destinée à mettre fin aux vengeances privées, et dont la sévérité « draconienne » sera encore soulignée bien des siècles plus tard. Dans la Constitution d’Athènes, Aristote n’en parle pas mais les discours des orateurs y font souvent allusion. En revanche, il attribue à Dracon une réorganisation des institutions politiques qui, de l’avis général, s’inspire d’un faux élaboré dans les milieux modérés d’Athènes à la fin du Ve siècle. Car, s’il est en effet vraisemblable que la politeia, l’exercice des droits politiques – au demeurant limités à la désignation des magistrats –, appartenait aux seuls hoplites, il est douteux, en revanche, qu’on ait soumis l’accès aux magistratures à des conditions de fortune évaluée en espèces, lesquelles n’existent pas à l’époque. De surcroît, on aurait prévu un système d’amendes contre ceux qui ne participeraient pas aux séances du conseil ou de l’assemblée. Tout cela étant parfaitement anachronique, il est plus raisonnable d’imaginer la législation de Dracon comme la première ébauche d’un droit commun et, d’une certaine manière, comme l’acte de naissance juridique de la cité.
Un autre événement de l’histoire d’Athènes à la fin du VIIe et au début du VIe siècle fut la tentative d’un jeune aristocrate, Cylon, pour s’emparer de l’Acropole et y établir sa tyrannie. Elle fut sans lendemain, l’archonte Mégaclès ayant appelé le peuple, le démos, à venir déloger les conspirateurs.
Revenons donc à Solon et au texte d’Aristote. La menace qui pesait sur les paysans pauvres de tomber dans la dépendance des puissants, de ceux qu’Aristote appelle les gnôrimoï, amena les premiers à prendre les armes contre les seconds. C’est alors que Solon fut élu archonte. Selon Aristote, les deux partis en présence se mirent d’accord pour réclamer son arbitrage, au terme d’une lutte qui avait été âpre. Et, à l’appui de ses dires, il cite le fragment d’une célèbre élégie de Solon, dans laquelle celui-ci se lamente de voir « assassinée la plus antique terre d’Ionie » (Constitution d’Athènes, V, 2).
Solon allait s’efforcer de tenir la balance égale entre les adversaires : « Au peuple, j’ai donné autant de puissance qu’il suffit, sans rien retrancher ni ajouter à ses droits. Pour ceux qui avaient la force et en imposaient par leur richesse, pour ceux-là aussi je me suis appliqué à ce qu’ils ne subissent rien d’indigne. Je suis resté debout, couvrant les deux partis d’un fort bouclier, et je n’en ai laissé aucun vaincre injustement » (Constitution d’Athènes, XII, I).
Pour mettre fin à la stasis, à la guerre civile, il commença par la mesure la plus importante de celles qui lui sont attribuées : l’abolition des dettes, ce que nos sources appellent la « levée du fardeau », la seisachteia, qui mit fin en même temps à la condition d’hectémore. Solon, quant à lui, se vante, dans le fragment que cite Aristote, d’avoir libéré la terre esclave, en arrachant les bornes qui étaient le signe de cette servitude. On a beaucoup discuté pour savoir quelle était la nature de ces bornes, dont le nom même, horos, se retrouve au IVe siècle sur les bornes de pierre qui signalaient qu’un domaine était hypothéqué, et portaient une inscription indiquant le nom du créancier et le montant de la dette. Les horoï de l’époque de Solon n’ont pas été retrouvées, et nous avons vu ce que devait signifier à l’aube du VIe siècle l’endettement paysan. Il est possible que des bornes aient été apposées dans les champs dont les propriétaires s’étaient placés sous la dépendance d’un plus puissant. Il est possible aussi qu’elles aient marqué des formes primitives d’endettement. Quoi qu’il en soit, la seisachteia, en les faisant disparaître, libérait du même coup les hommes auxquels ces terres assuraient le moyen de vivre. On a parfois douté que Solon ait pu restituer à leurs anciens possesseurs ces terrains, puisqu’il s’opposa au partage égalitaire, à l’isomoïria réclamée par ceux que, dans un autre poème, il qualifie de « méchants », kakoï. Mais libération des terres asservies et partage égalitaire sont deux choses différentes : on peut admettre, on l’a vu, que le paysan endetté ou l’hectémore demeurèrent en possession de la terre qui assurait leur existence, tout en étant délivrés des charges qui pesaient sur eux du fait de l’endettement ou de la dépendance.
Il n’en subsiste pas moins de réelles obscurités quant à la réforme introduite par Solon. En effet, dans le même poème où il évoque l’arrachage des bornes, il rappelle qu’il a fait revenir en Attique ceux qui, pour fuir la misère et la servitude, avaient pris le chemin de l’exil, ainsi que ceux qui avaient été vendus comme esclaves. Or, encore une fois, on imagine difficilement comment Solon put pratiquement concrétiser cette partie de son œuvre, retrouver ces gens dont il dit lui-même qu’ils avaient perdu l’usage de la langue attique. Par ailleurs, dans la mesure où il se refusait à opérer un nouveau partage du sol, on peut se demander quels moyens de vivre furent fournis à ces hommes dont certains avaient dû quitter l’Attique depuis plusieurs décennies. Ce sont là des questions auxquelles il est impossible de répondre. Une seule certitude demeure : si la réforme mit définitivement fin à la dépendance paysanne en Attique, elle provoqua néanmoins des mécontentements de part et d’autre. Aristote conclut son développement sur Solon en remarquant que les deux partis en présence, le démos et les puissants, lui étaient également devenus hostiles : « […] le démos avait cru qu’il procéderait à un nouveau partage général, et les puissants qu’il laisserait subsister la même organisation ou la changerait peu. Mais lui s’était opposé aux deux partis, et alors qu’il pouvait devenir tyran en s’alliant à celui qu’il voudrait, il préféra se faire détester de tous deux en sauvant sa patrie et en lui donnant les lois les meilleures » (Constitution d’Athènes, XI, 2).
En effet, Solon, non content de rétablir provisoirement la paix sociale par la seisachteia, rédigea « des lois égales pour le bon et pour le méchant, fixant pour chacun une justice droite » (Constitution d’Athènes, XII, 4). Cette dikè que réclamait Hésiode, Solon allait en assurer le triomphe par la rédaction d’un code de lois écrites. On ne saurait douter de sa réalité, même si nous ne le connaissons le plus souvent que sous la forme modifiée que nous ont transmise les orateurs du IVe siècle. On peut supposer qu’il remplaça le code de Dracon tout en élargissant le domaine des compétences de la justice commune de la cité au mariage, aux successions, à la transmission des biens, aux funérailles, aux sacrifices, etc. Plutarque, dans la Vie de Solon, énumère nombre de ces lois, dont il ne comprend plus le sens de certaines, ce qui témoigne en faveur de leur authenticité. D’autres, en revanche, participent manifestement de ce mythe solonien dont l’élaboration remonte à la fin du Ve siècle. C’est particulièrement net dans le cas des dispositions constitutionnelles déjà mises en avant par Aristote. Parmi ces mesures, si on laisse de côté la création de l’Aréopage (dont d’ailleurs Aristote ne parle pas, et qui aurait essentiellement consisté à déterminer la composition du vieux conseil aristocratique, désormais formé des archontes sortis de charge), il faut retenir d’abord le classement censitaire des Athéniens, la création des tribunaux populaires et l’institution d’un second conseil, la boulè des Quatre Cents.
La première de ces dispositions est généralement admise par toute la critique moderne. Les Athéniens auraient été répartis en quatre classes, en fonction de leurs revenus, et de cette répartition découlait leur participation aux charges militaires et politiques. Ceux de la première classe, les pentacosiomédimnes, de la deuxième, les hippeis (chevaliers), de la troisième, les zeugites, accédaient aux charges d’archonte, de trésoriers, de vendeurs, etc., tandis que ceux de la dernière classe, les thètes, dont les revenus étaient inférieurs à deux cents mesures de produits secs ou liquides, n’avaient que le droit de faire partie de l’assemblée et des tribunaux. Seuls également les Athéniens des trois premières classes auraient servi comme hoplites, tandis que les thètes formaient les équipages de la flotte. On peut cependant émettre quelques réserves quant à la réalité de ce classement. La plus importante peut-être concerne les thètes, dont il est permis de se demander s’ils étaient alors compris dans le démos, au sens de communauté politique. Autrement dit, doit-on admettre que Solon intégra dans le corps civique ceux qui n’avaient pas la capacité hoplitique ? C’est là un problème quasi insoluble, faute de données précises, mais auquel on ne peut manquer de lier les spéculations de la fin du Ve et du IVe siècle sur l’accès aux magistratures et les critères d’accès à la citoyenneté. Les noms mêmes des quatre classes ne laissent pas de soulever des questions. Car, si pentacosiomédimnes veut bien dire « ceux des cinq cents mesures », est-on sûr qu’il s’agit du revenu de leurs terres ? Et pourquoi les Athéniens de la seconde classe portent-ils le nom de chevaliers, si ce n’est en rapport avec la possession d’un cheval de guerre ? Et quelle analogie y a-t-il entre le joug (zeugos) et le nom de zeugites que portent les Athéniens de la troisième classe ? Toutes ces questions témoignent de la difficulté qu’il y a à admettre comme absolument véridique le classement censitaire attribué à Solon.
Pour les mêmes raisons, il paraît douteux que Solon ait remis entre les mains de tous le soin de rendre la justice au sein de tribunaux populaires. Établir une justice égale pour tous et accessible à tous par la publication des lois était déjà en soi une mesure révolutionnaire. Et l’indication donnée par Plutarque concernant l’Aréopage implique qu’alors – et jusqu’aux réformes d’Éphialte en 461 – la connaissance des délits et des atteintes aux lois relève du tribunal des anciens archontes. Et c’est là encore ce qui amène à douter de la réalité de la boulè des Quatre Cents, dont il n’est plus jamais fait mention ensuite et dont on voit mal la nécessité. Aristote la mentionne sans en préciser les fonctions, tandis que Plutarque lui attribue le même rôle qu’à la boule démocratique de Clisthène, à savoir, entre autres, préparer les projets de lois soumis à l’assemblée.
En fait, ce qui frappe, quand on examine cet ensemble de dispositions, c’est leur relation étroite avec ce que proposeront, à la fin du Ve siècle, ceux qui jugeaient trop radicale la constitution démocratique et préconisaient un retour à la patrios politeia, à la constitution des ancêtres dont, en fait, ils traçaient un portrait idéal et en grande partie imaginaire.
La tradition faisait encore de Solon un réformateur des poids et mesures et lui prêtait une série de prescriptions d’ordre économique. Les travaux des numismates ont fait justice de la prétendue réforme monétaire de Solon. En revanche, il n’est pas impossible qu’il ait fixé de nouvelles mesures et institué de nouveaux rapports entre la drachme, la mine et le talent, qui étaient alors des unités de poids. Dans quelle intention ? Cela devient beaucoup plus difficile à préciser. Pour faciliter, comme on l’a soutenu, le commerce athénien ? Mais la tradition lui attribuait aussi une loi interdisant l’exportation de tous les produits du pays, à l’exception de l’huile. En fait, si l’on se rappelle ce qui a été dit plus haut quant aux origines de la monnaie, on pensera plutôt à cette nécessité d’établir une « justice droite », et par conséquent de stabiliser les unités de mesure de façon à faire disparaître toutes les irrégularités.
Parmi ces nombreuses lois figure encore celle qui détermine le taux des animaux offerts en sacrifice (Vie de Solon, XXIII, 4). Il s’agit certainement d’une loi ancienne, puisque Plutarque en donne la référence précise ; il constate, par ailleurs, que ce taux est faible comparé à la valeur de ces animaux à son époque. On a là une indication de ce que pouvait être l’objet d’une réforme des poids et mesures.
Il est évidemment impossible d’analyser en détail toutes les dispositions que la tradition impute à Solon. Un examen critique incite à douter de l’authenticité de nombre d’entre elles. Il reste néanmoins que la crise traversée par Athènes à l’aube du VIe siècle avait été surmontée, et que deux conséquences d’une extrême importance pour la suite de son histoire en étaient résultées : la disparition de la dépendance paysanne, d’une part, et, de l’autre, une remise en ordre générale appuyée sur la rédaction d’un code de lois accessibles et communes à tous.
Il reste que la crise n’eut pas partout d’aussi heureuse issue et que les choses ne se passèrent pas toujours aussi pacifiquement. Dans nombre de cités, soit parce que l’aristocratie y était plus solidement implantée, soit parce que le contexte général était autre, il n’y eut de mise en ordre qu’au terme d’une période de violence et d’illégalité, à laquelle les Anciens donnèrent le nom de tyrannie.


1. 
Les Origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F., 1964, p. 66.
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Les tyrans


Il n’est pas facile de faire l’histoire de la tyrannie grecque à l’époque archaïque, car la nécessité d’utiliser des sources, souvent très postérieures aux événements qu’elles rapportent, place l’historien en face d’un dilemme quasi insoluble : accorder foi à ces sources, et tenter de résoudre les contradictions qu’elles présentent souvent entre elles, ou au contraire les lire comme un récit imaginaire qu’il faut essayer de décrypter. Il n’est pas douteux, en effet, que s’est constituée chez les Grecs une série de représentations du tyran où se mêlent récits folkloriques, inversion des valeurs civiques qui se manifeste à travers des comportements aux limites de l’humain, destins qui ne sont pas sans évoquer ceux des héros tragiques. Mais, en même temps, il reste vrai que la tyrannie apparaît comme ayant constitué un moment dans l’histoire du monde grec à l’époque archaïque. Thucydide, lorsqu’il traite le passé de la Grèce au début de son récit de la Guerre du Péloponnèse, l’exprime de façon très nette. Après avoir rappelé le grand mouvement de colonisation qui suivit la fin des migrations, il ajoute : « Comme la Grèce prenait de la puissance et s’occupait encore plus qu’auparavant d’acquérir la richesse, on vit en général des tyrannies s’établir dans les cités » (I, 13, 1). L’historien précise alors ce qu’il entend par « prendre de la puissance » et « acquérir la richesse ». L’un et l’autre fait lui paraissent liés au développement de la flotte, et il cite à l’appui de sa thèse les exemples de Corinthe, de Samos et des cités siciliennes. Cependant, toujours selon l’historien athénien, ce développement allait connaître un temps d’arrêt en Ionie, du fait de la menace perse, et en Grèce continentale, parce que « tous les tyrans, établis dans les cités grecques, ne pensant égoïstement qu’à leur personne et à l’accroissement de leur propre maison, administraient leur cité avec le plus de prudence possible, et il ne s’accomplit rien de notable sous leur direction, hormis des actions les opposant à leurs voisins respectifs » (I, 17). On a souvent utilisé ce texte pour montrer le lien entre l’apparition des tyrannies et le développement du commerce maritime qui aurait donné naissance à une classe de marchands dont le tyran serait le représentant. On a déjà eu l’occasion d’aborder ce problème, à propos du réveil des échanges maritimes à l’époque archaïque. Il est bien clair que, dans ce passage, Thucydide ne songe pas au commerce maritime, mais à la puissance navale, ce qui est sensiblement différent. Et il reproche aux tyrans de s’être davantage occupés de leurs affaires privées que d’avoir aidé les Grecs à s’unir contre les menaces venues d’Orient ou d’Occident. C’est pourquoi aussi il tient le renversement des tyrannies par les Spartiates comme le point de départ de la véritable puissance des deux principales cités grecques de son époque, Sparte et Athènes.
Faut-il nous en tenir pour autant au jugement de l’historien athénien ? Assurément non. Mais il était bon de le rappeler, car Thucydide souligne un fait essentiel, à savoir que les tyrans sont apparus d’abord dans les cités riches et disposant d’une flotte puissante ; le fait ne saurait être tenu pour négligeable.
Parmi ces cités, Thucydide nomme en premier lieu Corinthe où furent construites, dit-il, les premières trières, à l’aube du VIIe siècle ; il cite le célèbre Ameinoclès, dont la renommée parvint jusqu’à Samos, où il fut appelé pour construire quatre de ces navires. De Corinthe, Thucydide dit aussi qu’elle était un centre de commerce (emporion) grâce à la fois à sa position géographique et à la puissance de sa flotte : « Avec leur cité placée sur l’isthme, les Corinthiens avaient toujours eu un centre de commerce ; car, en Grèce, on circulait plus autrefois sur terre que par mer, et, pour communiquer entre gens du Péloponnèse et gens du dehors, on passait par chez eux ; et ils avaient de puissantes ressources en argent : les anciens poètes le montrent bien, puisqu’ils avaient donné au pays l’épithète d’opulent. Par là-dessus, quand la navigation se développa en Grèce, les Corinthiens, une fois en possession de leur flotte, menèrent la lutte contre la piraterie, et comme ils constituaient un centre de commerce dans l’un et l’autre domaine [terrestre et maritime], ils durent à leurs revenus d’avoir une cité puissante. »
Thucydide, en Athénien de la fin du Ve siècle, parle des Corinthiens comme d’un tout homogène, sur lequel aurait rejailli la richesse de « l’opulente Corinthe ». Hérodote, à qui nous devons l’essentiel de ce que nous savons sur les débuts de la tyrannie corinthienne, est, quant à lui, plus précis. Au moment où commence son récit de la tyrannie des Cypsélides, il indique qu’alors la cité était sous le contrôle d’une famille puissante, celle des Bacchiades, qui pratiquait l’endogamie. Il s’agissait en l’occurrence de ceux qui se prétendaient descendants du roi mythique Bacchis, le premier roi dorien de Corinthe, autrement dit de l’aristocratie de naissance qui dominait la cité. Cette aristocratie avait activement participé à la colonisation occidentale. Archias, le fondateur de Syracuse, était un Bacchiade, comme aussi Chersicratès, qui enleva Corcyre aux Érétriens qui s’y étaient d’abord installés. Certains modernes, à partir du témoignage de Thucydide, des indications d’Hérodote et de quelques auteurs tardifs, n’ont pas hésité à faire de ces Bacchiades des sortes de « princes marchands » qui auraient contrôlé le commerce vers la Méditerranée occidentale. En fait, le texte de Thucydide laisse plutôt entendre que c’est de sa position géographique et de ses ports que Corinthe, et par conséquent son aristocratie, tirait sa richesse. Le réveil des échanges en Méditerranée n’avait pu que rendre sa position plus favorable, l’isthme étant le lieu de passage obligé des marchandises qui allaient d’Orient en Occident, sans faire le tour du Péloponnèse. La tradition a conservé le souvenir du diolkos, ce passage qui permettait de faire glisser les navires de Kenchréaï sur le golfe Saronique à Léchaïon sur le golfe de Corinthe. Les archéologues en ont trouvé la trace, même si la datation n’en est pas assurée, et si l’on a tendance aujourd’hui à attribuer à Périandre le mérite de sa construction. La richesse que les Bacchiades tiraient du commerce ne tenait donc pas en tout état de cause à une activité professionnelle marchande, mais plutôt aux prélèvements que les Corinthiens effectuaient sur les navires qui empruntaient leurs ports.
Mais Corinthe était aussi, on l’a vu, un des grands centres de production de céramique peinte, et, bien que les problèmes chronologiques soient fort complexes, il semble bien que l’apogée de cet artisanat coïncide avec la période de domination des Bacchiades. Dans quelle mesure ceux-ci contrôlaient-ils la production de ces vases qui étaient échangés sur tout le pourtour de la Méditerranée, contre des céréales et des métaux, c’est ce que nous ignorons. Dans quelle mesure également le développement de cette production aurait-elle donné naissance à une classe d’artisans intégrés à la communauté civique, c’est là encore un problème insoluble. Notons cependant que Ameinoclès, le constructeur de trières, comme les artisans, les dèmiourgoï, étaient encore à l’aube du VIIe siècle, des spécialistes un peu en marge d’une communauté qui demeurait essentiellement rurale.
Venons-en au récit d’Hérodote. Au point de départ, il y a la naissance au foyer d’un Bacchiade, Amphion, d’une fille boiteuse, Labda. Celle-ci, ne trouvant pas d’époux au sein de l’aristocratie des Bacchiades, fut mariée à un homme de la campagne, un certain Eétion, que l’historien définit comme descendant de Kaïneus, un des chefs lapithes, lesquels étaient des héros mythiques qui avaient lutté contre les Centaures et passaient pour avoir été vaincus par Héraclès. De là à faire du « Lapithe » Eétion le descendant des populations primitives qui habitaient la région de l’isthme avant l’arrivée des Doriens, il n’y a qu’un pas que les modernes n’ont pas hésité à franchir. Mais on a déjà eu l’occasion de mettre en question ces antagonismes prétendument ethniques qui auraient survécu à plusieurs siècles de cohabitation. Et, si l’on peut à la rigueur admettre que la dynastie des Cypsélides est issue de l’union exogamique d’une Bacchiade avec un homme « de la campagne », il ne s’ensuit pas nécessairement qu’Eétion, qui se réclamait d’une ascendance glorieuse, était un paysan, et qui plus est appartenait à une population indigène non dorienne plus ou moins asservie. La suite du récit d’Hérodote appartient à ce folklore des naissances prédestinées que l’on retrouve dans bien des civilisations. Eétion, n’ayant pas d’enfant, vint consulter l’oracle de Delphes et apprit de la bouche de la Pythie que son épouse allait enfanter « une pierre roulante qui s’abattra sur les hommes régnants et châtiera Corinthe » (V, 92). Les Bacchiades, ayant eu vent de la chose, entreprirent de s’emparer du nouveau-né et de le mettre à mort. Une première fois, leurs envoyés échouèrent, apitoyés par les sourires de l’enfant. Lorsqu’ils revinrent pour mettre leur projet à exécution, la mère, qui avait surpris leur conversation, cacha l’enfant dans une jarre (d’où son nom de Cypsélos, tiré de kypsélè, le coffre) et réussit ainsi à le soustraire à ceux qui le recherchaient. Ainsi, l’oracle s’accomplit : parvenu à l’âge d’homme, Cypsélos s’empara de Corinthe.
Cette charmante histoire, racontée longuement par Hérodote, ne saurait répondre aux questions que se pose l’historien. Car, si l’on comprend bien comment le pouvoir des Bacchiades a pu être détruit par quelqu’un qui leur était à la fois proche par sa mère, et lointain par le caractère illégitime1 de sa naissance, on aimerait savoir dans quelles circonstances précises eut lieu cette prise de pouvoir et sur qui s’appuya Cypsélos pour venir à bout de ses adversaires.
Il faut donc faire appel à d’autres sources pour tenter d’y voir plus clair. Il ressort d’un certain nombre de traditions que la première moitié du VIIe siècle fut, pour Corinthe, une période de difficultés. Elle dut en particulier affronter une révolte de sa colonie de Corcyre qui provoqua ce que Thucydide appelle « le plus ancien combat naval que nous connaissions », au cours duquel les Corcyréens furent vainqueurs (vers 664). Si l’on se rappelle que, peu auparavant (669), les Argiens avaient vaincu les Spartiates à la bataille d’Hysiaï et avaient ainsi renforcé leur puissance dans le Nord-Est du Péloponnèse, on comprendra qu’il pouvait y avoir là une menace directe sur l’isthme. Ces échecs et ces menaces sapèrent-ils la puissance des Bacchiades ? Pour comprendre les circonstances qui permirent à Cypsélos de s’emparer de la cité, il faut faire intervenir d’autres éléments d’explication : certains prétendent qu’il devait son ascendant sur le démos à des fonctions judiciaires ; en revanche, selon Éphore, historien du IVe siècle, Cypsélos occupait, lorsqu’il s’empara du pouvoir, la charge de polémarque, grâce à laquelle il avait su se concilier les faveurs populaires, ce qui est plus vraisemblable car ce genre d’emprise tenait le plus souvent aux occupations militaires. Ce qui, on le voit bien, implique un certain nombre de préalables. D’une part, que le démos que Cypsélos avait su se concilier se confondît avec l’ensemble des hoplites : à Corinthe comme à Sparte, la menace de la puissance argienne et son exemple auraient conduit à l’adoption de la phalange. Mais aussi que, bien que Bacchiade seulement par sa mère, Cypsélos eût pu accéder à l’une des fonctions que se réservaient les membres de l’aristocratie.
La prise du pouvoir par Cypsélos serait donc liée à la « révolution hoplitique », et au désir de ceux qui servaient dans la phalange aux côtés de l’aristocratie d’obtenir « la part qui leur revenait » pour reprendre une formule d’Éphore. Mais la part de quoi ? Dans le texte d’Éphore, il est question d’amendes et de caution, ce qui concorde mal avec le climat réel de la Corinthe de la première moitié du VIIe siècle. S’agissait-il alors d’une situation analogue à celle que devait connaître Athènes un demi-siècle plus tard, c’est-à-dire marquée par ces formes primitives d’endettement paysan auxquelles il a déjà été fait allusion ? Quoi qu’il en soit, Cypsélos semble n’avoir eu aucune peine à s’emparer du pouvoir ; le fait, souligné par les sources, qu’il exerça son autorité sans s’appuyer sur une garde personnelle renforce le sentiment qu’il agissait en tant que chef des hoplites.
C’est encore au témoignage d’Éphore que nous devons le peu que nous savons sur le gouvernement de Cypsélos. Celui-ci, maître de Corinthe, aurait pris le titre de roi et chassé le dernier Bacchiade. Les biens de l’aristocratie furent confisqués, sans qu’on sache si Cypsélos procéda à une nouvelle répartition des terres afin de donner à chacun « la part qui lui revenait », ou s’il se contenta de doter ses partisans. Un passage d’un texte bien connu du IVe siècle, l’Économique, attribué à Aristote, fait également mention d’une autre mesure de Cypsélos : « A la suite d’un vœu qu’il avait fait à Zeus de consacrer au dieu tous les biens des Corinthiens, s’il parvenait à se rendre maître de la cité, Cypsélos de Corinthe donna l’ordre à ses administrés de faire par écrit une déclaration officielle. Cela fait, il enleva à chacun la dixième partie de ses biens en invitant les intéressés à faire valoir le reste. Au bout d’un an, il reprit les mêmes dispositions : en dix ans, il se trouva de la sorte en possession de la totalité des biens qu’il avait consacrés au dieu et les Corinthiens en avaient acquis d’autres » (Économique, II, 1).
Ce texte a été généralement interprété comme un impôt de dix pour cent sur le revenu, et non comme un prélèvement du dixième des biens de chaque Corinthien. Si l’on accepte l’indication du Pseudo-Aristote, cette dîme serait l’accomplissement d’un vœu, mais on peut aussi imaginer qu’elle alimenta le trésor du tyran et lui permit peut-être aussi d’opérer cette redistribution réclamée par le démos, sans vraiment toucher à la propriété.
Et c’est pour la rendre possible que Cypsélos aurait fait frapper les premières monnaies corinthiennes. Cette supposition est crédible à condition d’adopter, pour la tyrannie des Cypsélides, la chronologie basse qui placerait l’avènement du tyran vers 620 et les premières émissions monétaires aux environs de 600.
C’est aussi grâce aux premières frappes monétaires que Cypsélos aurait entrepris une politique « coloniale » d’expansion vers l’Adriatique, avec les fondations de Leucade. Anactorion et Ambracie, qu’il aurait confiées à ses trois fils naturels. Il ne s’agissait donc pas au départ de cités autonomes, mais bel et bien de prolongements de la métropole, qui auraient eu pour objet à la fois de donner des terres à ceux qui en réclamaient et d’assurer la sécurité de la navigation corinthienne dans une zone, l’Adriatique, qui ouvrait la voie vers les gisements argentifères d’Illyrie.
Il est difficile, en ce qui concerne la tyrannie de Cypsélos, d’aller au-delà de ces quelques remarques où la part d’hypothèse demeure très grande. Cypsélos, en tout cas, se maintint au pouvoir jusqu’à sa mort, et il eut pour successeur son fils Périandre, sur lequel il existe une tradition beaucoup plus riche, même si elle n’est pas toujours exempte de contradictions. Le récit d’Hérodote est, à cet égard, particulièrement éloquent, qui dès le début insiste sur le fait que Périandre « fut encore plus cruel que Cypsélos » et que « tout ce que Cypsélos avait laissé à tuer et à bannir, Périandre l’acheva ». Périandre aurait donc durci sa tyrannie, en faisant preuve d’une plus grande brutalité à l’encontre de l’aristocratie et aussi d’un absolutisme plus radical. Hérodote attribue ces tendances aux conseils pernicieux du tyran Thrasybule de Milet. Celui-ci, en effet, recevant un envoyé de Périandre qui venait lui demander de la part du tyran de Corinthe comment assurer son pouvoir, aurait emmené cet émissaire dans un champ et, tout en devisant, aurait coupé tous les épis qui dépassaient. De retour à Corinthe, l’envoyé aurait fait part à son maître d’un comportement qui lui paraissait dément. Mais, ajoute Hérodote, « Périandre comprit le sens de cette action : il saisit que le conseil de Thrasybule était de mettre à mort les citoyens qui dépassaient les autres ». Une autre version de l’anecdote fait de Périandre le conseilleur et de Thrasybule le conseillé. Il importe peu, car la morale de l’anecdote est claire : l’œuvre du tyran consiste à faire disparaître les inégalités… en détruisant ce qui n’est pas dans le rang. Il ne s’agissait donc plus seulement d’usurper un pouvoir en en chassant les détenteurs légitimes, rois ou magistrats, mais de réduire par la force toute opposition. Et, de fait, Périandre, à la différence de Cypsélos, aurait appuyé son autorité sur une garde de trois cents « porte-lances » (doryphores). Fort de ce pouvoir absolu, il aurait pratiqué une politique résolument anti-aristocratique, non seulement en mettant à mort ou en bannissant ses adversaires, mais aussi en imposant des mesures destinées à limiter le luxe des puissants. C’est ainsi que, sous prétexte d’apaiser le fantôme de sa défunte épouse Mélissa, il aurait dépouillé les Corinthiennes de leurs plus beaux vêtements et de leurs bijoux pour les consacrer à la morte. De même, il aurait interdit aux Corinthiens d’acquérir des esclaves, ce qui ne laisse pas de surprendre si l’on prête au tyran une grande politique économique, mais qui s’explique, en revanche, si on lui donne le caractère d’une loi somptuaire. Il faut noter, à ce propos, que ces mesures, présentées comme vexatoires par les auteurs du IVe siècle, ont peut-être contribué à placer Périandre au nombre des Sept Sages de la Grèce, aux côtés de Solon, dont les prescriptions « contre l’oisiveté », pour être affectées d’un signe positif, ne s’en inscrivaient pas moins dans le même contexte. Puisqu’il allait de soi que Périandre se rangeait du côté des « méchants », il fallait en outre lui prêter des mœurs contre nature, prétendre en particulier qu’il « s’était uni à Mélissa alors qu’elle était morte ».
Quelques autres indications de nos sources permettent d’entrevoir des aspects plus importants de la politique du tyran. Il aurait en particulier fait construire dans les arsenaux des ports de Corinthe des trières avec lesquelles il aurait pu contrôler les mers, en luttant contre les pirates, et mener une grande politique égéenne entretenant des relations avec le royaume lydien et avec l’Égypte. Sur l’authenticité des relations entre la Corinthe des Cypsélides et la Lydie d’Alyatte et de Crésus, la présence d’offrandes lydiennes dans le Trésor des Corinthiens à Delphes est une preuve éloquente. Les rapports avec l’Égypte sont plus douteux, puisque seuls le nom de Psammétique porté par le neveu du tyran et un nombre considérable de vases corinthiens trouvés à Naucratis en attesteraient. Une autre manifestation de la politique égéenne du tyran est l’arbitrage que rendit Périandre dans le conflit qui opposait Athènes et la cité de Mytilène dans l’île de Lesbos, pour la possession de Sigée. Tout cela témoigne assurément de la puissance qu’avait acquise le tyran de Corinthe, non seulement au sein de la cité, mais dans le monde grec tout entier.
Comment expliquer alors que cette puissance n’ait pas survécu à la disparition du tyran ? Lorsque Périandre mourut, en effet, après que ses fils eurent disparu les uns après les autres, il laissa le pouvoir à son neveu Psammétique. Moins de trois ans plus tard, celui-ci était renversé, et le souvenir des tyrans effacé par ce qui était la mesure la plus infamante : la destruction de leurs sépultures et la dispersion de leurs restes. A leur place était établi un régime oligarchique, c’est-à-dire contrôlé par les plus riches, mais où la naissance et l’appartenance à un génos, à une grande famille, ne constituaient plus le critère d’accès aux magistratures.
Par-delà l’anecdote, le folklore, l’inversion des valeurs qu’on attache à la politique et à la vie des tyrans, ce rapide examen de la tyrannie corinthienne permet déjà d’entrevoir sa place dans l’histoire des cités grecques à l’époque archaïque. Née de la crise qui affecte la société aristocratique, elle contribue, par le recours à la violence et par l’usurpation, à détruire les privilèges de cette aristocratie, et, par la mainmise sur les richesses de la cité qu’atteste la dîme de Cypsélos, à remédier d’une certaine manière aux inégalités sociales. Faut-il aller plus loin, prêter aux tyrans, comme on l’a souvent fait, une grande politique maritime et commerciale ? On a déjà vu que l’une et l’autre ne sont pas indissociablement liées. S’assurer la maîtrise des mers en possédant une flotte puissante permet de lutter contre la piraterie et, par là même, de protéger les échanges, mais n’implique pas obligatoirement la participation directe aux activités commerçantes. On a déjà dit qu’au temps des Bacchiades l’essentiel des ressources de la cité provenait des taxes prélevées sur les navires qui fréquentaient les ports corinthiens et peut-être déjà empruntaient le diolkos. Un fragment d’un auteur tardif rapporte que Périandre, dans un souci de modération, aurait renoncé à lever des impôts, se contentant de percevoir les revenus ordinaires, c’est-à-dire bien évidemment ces mêmes taxes. Il n’est donc pas nécessaire d’imaginer une quelconque politique « commerciale » des tyrans. On ne peut d’ailleurs manquer de constater que l’époque de la tyrannie coïncide avec le début du déclin de la céramique corinthienne, remplacée sur la quasi-totalité du pourtour de la Méditerranée, surtout en Occident, par la céramique attique. La puissance de la flotte, en revanche, en permettant d’accroître les revenus de la cité, a donné à Périandre les moyens de la doter de temples et de monuments. Si l’on accepte la datation proposée en dernier lieu pour le diolkos, soit le début du VIe siècle, on constate l’évidence de ce lien. Malgré les obscurités qui subsistent, il s’agit maintenant de savoir si les traits qu’on a pu dégager à partir de l’exemple de la tyrannie des Cypsélides se retrouvent dans d’autres cités qui, à la même époque, ont connu des événements analogues.
Le texte de Thucydide qui a été le point de départ de cette réflexion, outre Corinthe, évoquait Samos et les cités siciliennes. Il est, toutefois, dans la région de l’isthme, un autre territoire qui, sans avoir l’éclat de Corinthe ou de Syracuse, n’en connut pas moins une longue période tyrannique, c’est Sicyone. Sur le peu de chose que nous en savons, deux épisodes ayant trait au tyran Clisthène éclairent d’un jour intéressant certains aspects de la tyrannie grecque à l’époque archaïque : le premier est rattaché à la politique anti-argienne du tyran, le second aux fêtes qu’il organisa pour le mariage de sa fille Agaristè, vers 570.
Sur le premier point, c’est encore Hérodote qui est notre principal informateur. Le fait qu’il rapporte vient aussitôt après qu’il a exposé les grandes lignes de la réforme des tribus attiques entreprise par Clisthène après la chute des Pisistratides : « En agissant ainsi, à ce qu’il me semble, Clisthène imitait son aïeul maternel, Clisthène de Sicyone […] ; en ce qui concerne les tribus doriennes, ne voulant pas qu’elles fussent chez les Sicyoniens les mêmes que chez les Argiens, il changea leurs noms par d’autres noms. Et, à cette occasion, il tourna fort les Sicyoniens en ridicule ; car c’est au nom du porc, de l’âne et du porcelet qu’il emprunta les désignations nouvelles, y ajoutant seulement les désinences ; il n’y eut d’exception que pour sa propre tribu, à laquelle il donna un nom rappelant le pouvoir que lui-même exerçait. Ceux qui appartenaient à cette tribu s’appelèrent alors Archélaoï. »
Clisthène n’était pas le fondateur de la tyrannie sicyonienne. La dynastie doit son nom à Orthagoras, qui fut sans doute tyran vers 630, encore que les problèmes chronologiques soient, encore une fois, quasi insolubles. Clisthène s’empara du pouvoir au début du VIe siècle, après avoir chassé, semble-t-il, son cousin Myron II. De tous les tyrans de la famille des Orthagorides qui domina Sicyone pendant un siècle, il est assurément le plus célèbre, le moins mal connu, sans doute parce qu’il fut le grand-père du fondateur de la démocratie athénienne. La mesure que lui attribue Hérodote a suscité bien des exégèses et des commentaires. La plupart des modernes l’ont interprétée comme une réaction de l’élément non dorien de la population sicyonienne, auquel aurait appartenu la famille du tyran, contre le groupe dorien dominant. Sicyone, en effet, passait dans la tradition pour avoir été conquise par les Doriens lors de leur installation dans le Péloponnèse. Nous retrouvons donc là le problème souvent évoqué des conséquences des « invasions » doriennes. Dans le cas de Sicyone, comme dans celui de Corinthe, on peut cependant noter que la présence d’une quatrième tribu aux côtés des trois tribus doriennes des Hylléens, Pamphyles et Dymanes atteste qu’entre Doriens et non-Doriens il n’y avait apparemment pas de distinction ethnique, ou qu’après plus de quatre siècles elles s’étaient effacées. D’ailleurs, si la tyrannie avait eu cette signification ethnique, la mesure aurait sans doute été prise par les fondateurs de la dynastie. En fait, selon l’analyse de l’historien E. Will, c’est dans le cadre de la politique anti-argienne de Clisthène qu’il faut comprendre cette disposition vexatoire à l’encontre des trois tribus doriennes. Et peut-être, aussi – ce que suggère la comparaison faite par Hérodote avec les réformes que devait accomplir à Athènes son petit-fils –, comme une façon de saper l’influence morale et religieuse de l’aristocratie, en déniant toute valeur au système des tribus par lequel ce pouvoir s’exerçait.
Le second épisode de l’histoire de Clisthène touche à sa fille. Hérodote nous apprend que, désireux de la marier, il appela à sa cour les jeunes gens nobles de la Grèce entière, et institua entre eux un véritable concours dont les épreuves durèrent toute une année, pendant laquelle les prétendants furent traités dans la plus pure tradition homérique. Le choix de Clisthène se porta finalement sur l’Athénien Mégaclès qui appartenait à l’aristocratique famille des Alcméonides, à savoir sur un homme venant d’une cité déjà dotée par Solon de tout un arsenal juridique, concernant en particulier le mariage. Or, Hérodote précise bien que le mariage eut lieu « suivant les lois athéniennes ». Ce mélange de pratiques, qui renvoient à un temps antérieur à la cité, et de coutumes civiques atteste de façon particulièrement éloquente l’ambiguïté de ce régime que fut la tyrannie grecque. Comme le remarquait Louis Gernet, à propos de ces « mariages de tyrans » : « La tyrannie prolonge ou réédite des conceptions et des pratiques qui dans le système de la cité ont perdu leur sens. » Et, dans le même temps, elle détruit les structures sociales dont ces pratiques étaient l’expression.
 
Cela apparaît encore plus vrai des Pisistratides d’Athènes, sur lesquels nous disposons d’une documentation beaucoup plus abondante et plus précise, même si elle ne laisse pas de soulever de nombreux problèmes. Là encore, Hérodote nous fournira le point de départ. Et, là encore, nous trouvons une légende et l’annonce d’une naissance redoutable révélée par un présage à un certain Hippocrate. Celui-ci n’en tint pas compte et eut pour fils Pisistrate qui accomplit son destin en devenant tyran d’Athènes. Mais là se borne la comparaison avec les récits précédents. Car c’est à une analyse de la situation de l’Attique et des forces en présence que se livre ensuite l’historien. En effet, il y aurait eu conflit entre les gens de la côte et ceux de la plaine, les premiers rassemblés derrière l’Alcméonide Mégaclès, les seconds derrière Lycurgue, fils d’Aristolaïdes. Pisistrate intervint dans le conflit en se présentant comme le chef des gens de la montagne, et recourut à un stratagème pour s’emparer du pouvoir : « Voici ce qu’il imagina : il se blessa lui-même et blessa ses mulets, puis lança son attelage sur l’agora, comme s’il avait échappé à ses ennemis qui l’auraient voulu tuer pendant qu’il se rendait aux champs ; et il adressa une demande au peuple pour obtenir de lui une garde, lui qui précédemment s’était acquis de la gloire comme stratège dans la campagne contre les Mégariens, en s’emparant de Nysaïa et en accomplissant d’autres brillants exploits. Le peuple des Athéniens abusé lui permit de choisir parmi les citoyens trois cents hommes qui furent non point les porte-lances de Pisistrate, mais ses porte-massues ; car c’était avec des massues de bois qu’ils l’escortaient. Ces hommes se soulevèrent avec Pisistrate et occupèrent l’Acropole » (Histoires, I, 59).
On a vu plus haut que les réformes de Solon n’avaient satisfait ni les puissants, qui s’estimaient lésés par la seisachteia, ni le démos, qui n’avait pas obtenu le partage égalitaire du sol qu’il réclamait. Dans la Constitution d’Athènes, Aristote évoque les troubles qui marquèrent alors l’histoire de la cité : après deux années où l’on ne parvint pas à désigner d’archonte, l’archonte Damasias se maintint illégalement pendant deux ans et deux mois. C’est à la suite de ces troubles qu’un compromis aurait été adopté : on aurait, après le départ de Damasias, nommé dix archontes, cinq eupatrides, trois paysans et deux artisans, pour rétablir la paix sociale (580 av. J.-C.). Les modernes n’ont pas tous accepté l’authenticité de ce fait qui n’est mentionné que par le seul Aristote, et qui paraît trop bien coïncider avec certaines constructions philosophiques du IVe siècle. Il est difficile de se prononcer. En revanche, ce qui est frappant, c’est que, lorsque vingt années plus tard les troubles reprennent, les groupes qui s’affrontent sont identifiés par des noms qui signalent leur localisation géographique (la plaine, la côte, la montagne), et non leurs catégories sociales. Déjà Aristote, écrivant plus d’un siècle après Hérodote, éprouvait le besoin de justifier ces noms en assimilant les gens de la plaine aux oligarques, ceux de la côte aux modérés, et ceux de la montagne aux démocrates. Et, assurément, on peut imaginer que sous le mot Pédiens, gens de la plaine, on désignait les grands propriétaires, sous celui de Paraliens, gens de la côte, ceux ayant un rapport avec l’activité maritime, et sous celui de Diacriens, ou gens des collines, les paysans pauvres. Mais on peut aussi lier ces noms géographiques à ceux qui avaient pris la tête des trois factions et qui, appartenant tous à l’aristocratie, possédaient leurs biens patrimoniaux et leur clientèle dans lesdites régions. En fait, si l’on examine attentivement le texte d’Hérodote, il semble qu’à l’origine il n’y ait pas eu trois, mais deux factions aristocratiques appuyées sur leur clientèle respective, celle de Lycurgue et celle de Mégaclès, et que, à la faveur de cette lutte pour le pouvoir dans la cité, Pisistrate ait rassemblé le démos derrière lui et constitué ainsi une troisième faction à laquelle il aurait, par dérision, donné aussi un nom géographique. Ce démos, il était évidemment composé des gens de la campagne qui servaient dans la phalange des hoplites, et qui espéraient du chef militaire glorieux qu’était Pisistrate la satisfaction des revendications auxquelles Solon s’était refusé de donner suite.
Pisistrate n’allait cependant pas rester longtemps maître de cette cité dont il s’était emparé par la ruse, mais dont il avait respecté les institutions existantes et qu’il gouvernait « plutôt en bon citoyen qu’en tyran » pour reprendre la formule d’Aristote. Ses adversaires, en effet, Lycurgue et Mégaclès, firent taire ce qui les opposait et se coalisèrent contre lui. Pisistrate dut donc abandonner le pouvoir cinq ans après l’avoir usurpé, si l’on suit la chronologie de la Constitution d’Athènes, par ailleurs peu claire. Mais les querelles entre factions aristocratiques ne tardèrent pas à se ranimer, et Mégaclès, rapporte Hérodote, « envoya demander à Pisistrate s’il voulait prendre sa fille pour femme et être tyran à ce prix ». Il faudrait ici citer tout le récit d’Hérodote, tant il est révélateur du caractère encore très personnel des relations entre familles aristocratiques et, malgré l’existence réelle d’institutions politiques, du faible rôle que jouaient ces dernières dans l’organisation du pouvoir. Pour faire accepter aux Athéniens le retour de Pisistrate, les deux alliés eurent l’idée d’un stratagème : « Ils imaginèrent pour le retour de l’exilé un expédient que je trouve le plus naïf du monde […]. Dans le dème de Païania, il y avait une femme nommée Phyè, d’une taille de quatre coudées moins trois doigts, et d’ailleurs belle personne. Ils revêtirent cette femme d’un armement complet, la firent monter sur un char, lui enseignèrent l’attitude dans laquelle elle devait faire le plus noble effet, et la menèrent à la ville. Ils avaient envoyé en éclaireurs des hérauts, qui, arrivés à la ville, y proclamèrent ce que l’on leur avait ordonné, disant : “Athéniens, recevez favorablement Pisistrate, Athéna, qui a voulu l’honorer entre tous les hommes, le ramène elle-même dans sa propre Acropole.” Allant çà et là, ils tenaient ces propos. Aussitôt le bruit se répandit dans les campagnes qu’Athéna ramenait Pisistrate, et les habitants de la ville, persuadés que la femme était la déesse en personne, adorèrent cette créature et accueillirent Pisistrate » (Histoires, I, 60).
Mais les choses n’allaient pas tarder à se gâter de nouveau pour Pisistrate. Et, là encore, on est en plein dans le drame familial : « Pisistrate, selon l’accord conclu avec Mégaclès, épousa la fille de celui-ci. Mais, comme il avait des fils adolescents et que les Alcméonides passaient pour être maudits2, il ne voulait pas qu’il lui naquît des enfants de sa nouvelle épouse, et n’avait avec elle qu’un commerce contre nature. Tout d’abord, la femme cacha cette situation. Puis, que sa mère l’eût questionnée ou non, elle la lui révéla, et la mère en fit part à son mari. Ce dernier conçut un vif ressentiment de l’injure que lui faisait Pisistrate, et, dans sa colère, il renonça du coup à son hostilité contre les hommes de sa faction. Inquiet de ce qui se tramait contre lui, Pisistrate évacua complètement le pays. » Un tel récit s’accorde évidemment mal avec les reconstitutions tentées par les modernes, qui font intervenir le jeu des antagonismes sociaux ou politiques. Il faut bien pourtant se rendre à l’évidence, même s’il n’est pas douteux que l’argument sur le caractère maudit, des Alcméonides avait pu être avancé par Pisistrate pour des raisons autres que religieuses.
Ce second exil allait s’achever bien différemment du premier et donner cette fois à la définitive mainmise sur Athènes un tout autre caractère. Pisistrate, en effet, se rendit aussitôt à Érétrie, dans l’île d’Eubée, où il commença à « rassembler des dons », écrit Hérodote. L’objectif était de se procurer une armée, afin de reprendre Athènes. L’auteur de la Constitution d’Athènes se fait l’écho d’une autre tradition : Pisistrate aurait d’abord, avec quelques partisans, établi une colonie en Grèce septentrionale, à Rhaïkélos. De là, il aurait gagné la région du mont Pangée, aux confins de la Thrace et de la Macédoine, « où il rassembla de l’argent et des troupes ». Ensuite, seulement, il serait venu à Érétrie où il aurait reçu de nouveaux appuis, en hommes et en numéraire pour les payer. Les divergences entre les deux traditions importent peu. L’essentiel demeure ce désir de revenir en force, et ces contributions des gens d’Érétrie, la présence de mercenaires argiens et aussi du Naxien Lygdamis, grâce auxquelles Pisistrate pourra réaliser son projet. En effet, c’est avec une armée importante qu’il débarqua près de Marathon : « Comme ils campaient en ce lieu, arrivèrent leurs partisans de la ville ; et d’autres hommes affluèrent des villages, qui avaient plus de goût pour la tyrannie que pour la liberté […]. Quand les Athéniens de la ville apprirent que Pisistrate marchaient de Marathon sur la ville, ils se portèrent alors contre lui. Tandis qu’avec toutes leurs forces ils allaient au-devant de ceux qui revenaient d’exil, les troupes de Pisistrate qui, parties de Marathon, allaient vers la ville, arrivèrent en marchant à leur rencontre, au temple d’Athéna Pallénis, et prirent position en face d’eux » (Histoires, I, 62). Les troupes de Pisistrate attaquèrent par surprise les « gens de la ville », les vainquirent ; Pisistrate put rentrer à Athènes. Peu après, à l’occasion d’une revue dans le Théseion, il désarma le peuple. Après quoi, il incita chacun « à retourner chez soi et à s’occuper de ses affaires personnelles, tandis que lui-même aurait la charge des affaires communes » (Constitution d’Athènes, XV, 5).
La tyrannie était cette fois bien établie. Il est difficile de préciser combien d’années s’étaient écoulées depuis la première prise du pouvoir, car les indications de nos sources sont peu précises. En revanche, les circonstances entre cette première prise du pouvoir et la fin du dernier exil ont changé. Au départ, Pisistrate avait profité des querelles entre factions aristocratiques pour s’emparer de l’Acropole en se servant du prestige qu’il avait acquis auprès du démos, mais le démos lui-même n’intervenait pas dans l’affaire. Alors que, lorsque Pisistrate débarque, appuyé sur une armée de mercenaires quelque quinze années plus tard, il reçoit l’appui des gens des villages et se heurte à ceux de la ville qui, dans leur ensemble, lui sont hostiles. On entrevoit donc, cette fois, un antagonisme non plus entre factions aristocratiques, mais bien entre groupes sociaux : d’un côté, les gens des dèmes, des villages, le démos paysan ; de l’autre, les aristocrates qui vivent en ville où ils ont leurs maisons, même si leur fortune tient aussi et essentiellement à la terre. Assurément, maître du pouvoir, Pisistrate renverra les uns et les autres « à leurs affaires », appuyant son autorité sur les troupes qu’il avait amenées avec lui, et jouissant d’appréciables revenus qui, aux dires d’Hérodote, provenaient « tant de l’Attique même que du fleuve Strymon ». Il confisqua probablement les biens de ses adversaires qui avaient pris le chemin de l’exil. L’auteur de la Constitution d’Athènes mentionne également l’institution d’un impôt, une dîme levée sur les revenus de la terre cultivée. Ces ressources importantes auraient permis à Pisistrate d’aider les paysans pauvres. Sans doute faut-il voir là quelque chose d’analogue à ce que nous avons déjà évoqué à propos de Cypsélos, le moyen de rétablir une certaine égalité entre les membres de la communauté, sans pour autant porter atteinte à la propriété et opérer un partage égalitaire de la terre.
Cette mansuétude à l’égard du démos explique sans doute que la tradition ait conservé le souvenir d’un tyran « philanthrope » et « ami du peuple », soucieux de gouverner selon les lois. En outre, il semble bien que même ses adversaires n’aient pas eu trop à pâtir de sa tyrannie, et que ceux qui avaient d’abord préféré l’exil, comme les Alcméonides, ne tardèrent pas à rentrer.
Nos sources ne nous donnent pas beaucoup plus d’informations précises sur la tyrannie de Pisistrate. Mais il semble bien que la période tyrannique, tant sous le règne de Pisistrate lui-même que de ses fils qui lui succédèrent après sa mort en 527, fut pour Athènes une période d’accroissement du centre urbain notamment : c’est sous les tyrans que fut construit le premier grand temple d’Athéna sur l’Acropole et que fut entreprise la construction de l’Olympieion. Un autel des Douze Dieux fut érigé sur l’agora, d’autres sanctuaires furent élevés, en particulier un sanctuaire de Zeus Éleuthérios au sud-est de l’Acropole. C’est enfin de l’époque des tyrans que date la célèbre Fontaine aux Neuf Bouches qui assurait l’alimentation en eau de la ville.
C’est également entre 560 et 510 que la céramique attique, à figures noires d’abord, puis à figures rouges, atteint son apogée, qu’avec le développement du culte de Dionysos, apparaissent les premiers concours tragiques. Pisistrate, et plus encore, après lui, ses fils, allaient contribuer à faire d’Athènes le grand centre de vie intellectuelle et artistique qu’elle sera au siècle suivant. Rappelons seulement que c’est alors que furent rassemblés les poèmes orphiques et que furent éditées les épopées homériques.
Certes, il s’agissait avant tout de glorifier d’abord la personne du tyran et sa famille : ce n’est pas par hasard que furent particulièrement vénérés des héros, ancêtres présumés de la dynastie. Mais en donnant un éclat particulier aux fêtes religieuses en l’honneur des divinités poliades, et singulièrement d’Athéna, Pisistrate et ses fils, tout en renforçant leur propre pouvoir, donnaient à la cité une cohésion qu’elle n’avait encore jamais connue jusque-là, face aux particularismes locaux que l’abaissement ou l’exil des grandes familles tendait à réduire. Et cela est vrai aussi de la politique extérieure des tyrans. Les auteurs anciens en soulignent volontairement le caractère « pacifique ». Il n’en reste pas moins que c’est alors qu’Athènes renforce ses positions dans la mer Égée et dans la région de l’Hellespont. Le contrôle sur la région minière du Pangée, mais aussi sans doute une exploitation plus intensive des gisements argentifères du Laurion permirent à Pisistrate de frapper les premières « chouettes », ces monnaies d’argent ornées au revers de l’oiseau sacré d’Athéna, qui allaient être un des principaux instruments de la future puissance athénienne.
Et pourtant, à Athènes comme ailleurs, la tyrannie n’allait être qu’un épisode sans lendemain. Faut-il incriminer le durcissement que les fils de Pisistrate, succédant à leur père en 527, imprimèrent à leur autorité ? Ou bien les aristocrates évincés rêvèrent-ils de se débarrasser de princes qui ne jouissaient pas du même prestige que leur père ? En fait, si l’on en croit le témoignage de Thucydide, le renforcement de la politique tyrannique fut d’abord la conséquence d’une affaire privée, le meurtre d’un des fils de Pisistrate, Hipparque, par deux Athéniens qui appartenaient sans doute à l’aristocratie, à la suite de ce que l’historien appelle une « blessure d’amour-propre » : l’un de ces deux hommes, Harmodios, ayant repoussé ses avances, Hipparque se serait vengé en humiliant la sœur du jeune homme, ce pourquoi Harmodios et son « amant » Aristogiton auraient projeté l’assassinat du jeune prince. Hippias qui était, toujours selon Thucydide, le maître du pouvoir et le successeur réel de son père, et qui jusque-là avait régné avec modération, prit alors des mesures sévères contre tous ceux qui étaient soupçonnés d’avoir pris part au complot, bannissant les uns, faisant exécuter les autres, et renforçant son autorité. C’est alors que les Alcméonides et d’autres représentants des familles aristocratiques durent à nouveau s’expatrier. Et c’est de ces exilés qu’allait partir l’attaque contre les tyrans. Après plusieurs tentatives qui se soldèrent par des échecs, ils se tournèrent vers Sparte avec succès : une expédition menée par le roi spartiate Cléomène contraignit Hippias à abandonner l’Acropole après une brève résistance et à prendre à son tour le chemin de l’exil.
A l’époque classique, on vénérait encore à Athènes le souvenir d’Harmodios et d’Aristogiton, les tyrannoctones, et l’on faisait de la chute des tyrans l’acte de naissance de la démocratie. Ce n’est pourtant pas le démos athénien qui avait renversé les Pisistratides, mais une coalition d’aristocrates aidés par l’armée spartiate. Toutefois, ce ne fut pas à une restauration du passé qu’on assista alors à Athènes, malgré les efforts de certains, mais bel et bien à une révolution dont l’initiateur fut l’Alcméonide Clisthène, le petit-fils du tyran de Sicyone. Cette révolution constitue la dernière étape de cette histoire de la naissance de la civilisation grecque, et son originalité a déterminé les caractères de l’histoire de la Grèce classique. Il reste que le demi-siècle qui l’a précédée a contribué à la rendre possible, et que le rôle des tyrans d’Athènes, de la famille des Pisistratides, a été un élément essentiel de l’histoire de la cité qui allait bientôt dominer le monde grec.
 
Les autres tyrannies archaïques offrent moins matière à réflexion. Celle de Polycratès à Samos s’inscrit dans le schéma avancé par Thucydide, le pouvoir du tyran apparaissant lié à une hégémonie maritime appuyée sur une flotte importante. La puissance maritime samienne, antérieure à l’établissement de la tyrannie, était le fait d’une aristocratie locale, de géomores, de propriétaires de terres, mais qui n’hésitaient pas à se lancer sur les mers, pour se livrer au commerce, voire à la piraterie. Hérodote, qui est toujours notre principale source, a rapporté l’histoire du Samien Côlaïos qui, parti avec son navire en direction de l’Égypte, fut détourné de sa route par une tempête et vint échouer dans le royaume de Tartèssos, où il obtint l’amitié du roi Arganthônios. Peu importe le caractère peu vraisemblable d’une telle dérive jusqu’aux côtes d’Andalousie, le fait demeure d’une très ancienne activité maritime. Une dédicace qui a été retrouvée dans l’Héraïon de Samos, le grand temple voué à la divinité tutélaire de l’île, émane d’un certain Aïakès : celui-ci dédiait à la déesse la dîme d’un butin réalisé au cours d’une expédition maritime. Or, cet Aïakès n’est autre que le père de Polycratès, ce qui révèle à la fois l’origine du tyran et ses liens avec cette aristocratie aventureuse. Dès lors, on peut se demander à quoi correspond, dans le cas de Samos, l’établissement de la tyrannie. Des quelques rares informations données par nos sources, il semble que Samos ait été le théâtre, au début du VIe siècle, de graves troubles qui traduisent assurément, là comme ailleurs, les transformations qui avaient affecté l’ensemble du monde grec au siècle précédent. Il y aurait eu d’abord un premier essai de tyrannie contre les géomores (donc en relation avec le problème agraire), puis, après son échec, une tentative de révolution démocratique. Et c’est contre le démos que Polycratès se serait emparé de la tyrannie à une date qu’il n’est pas facile de préciser (entre 544 et 533). Nous nous trouvons donc là en présence d’un cas qui ne correspond plus au modèle du tyran « démagogue », défenseur du démos des hoplites, que les exemples précédents avaient permis de dégager. Certes, Polycratès s’est emparé du pouvoir par la force. Certes aussi, il a, si l’on en croit Hérodote, pratiqué une politique d’hostilité à l’encontre d’une partie de l’aristocratie samienne qui s’est tournée vers Sparte pour venir à bout du tyran. Mais il semble bien qu’il s’agissait là plutôt de rivalités entre factions aristocratiques que d’antagonismes sociaux. Et aussi qu’intervenait, dans le cas de Samos, un élément que nous retrouverons à propos des tyrannies siciliennes : la menace extérieure, représentée en l’occurrence par le danger perse. Polycratès mourut d’ailleurs de la main du Perse Oroïtès, gouverneur de Lydie. Mais avant que Samos ne tombât aux mains des Perses, un épisode intéressant, bien que sans lendemain, s’était déroulé dans la cité. Polycratès, avant de se rendre auprès d’Oroïtès, avait confié le pouvoir dans l’île à son « secrétaire », un certain Maïandros. Celui-ci, ayant appris la mort en Asie du tyran, « avait élevé un autel à Zeus libérateur, et tout autour il avait tracé l’enceinte d’un téménos, celui qui existe aujourd’hui dans le faubourg. Puis, cela fait, il avait convoqué une assemblée de tous les citoyens et il leur avait dit : “C’est à moi, vous le savez vous-mêmes, qu’ont été confiés le sceptre et toute la puissance de Polycratès ; et, aujourd’hui, l’occasion s’offre à moi de régner sur vous. Mais, pour mon compte, j’éviterai autant que je pourrai de faire moi-même ce que je reproche à autrui, car Polycratès n’avait pas mon approbation quand il régnait en despote sur des hommes qui étaient ses égaux, et nul autre ne l’a, s’il agit de même. Or donc, Polycratès a accompli sa destinée ; et moi, je mets le pouvoir au milieu, je proclame pour vous l’isonomie” » (Histoires, III, 142). Ayant cependant réclamé pour lui quelques avantages matériels, Maïandros se heurta à des oppositions qui dégénérèrent en conflit ouvert, et il dut maintenir la tyrannie qui subsista quelque temps encore au milieu de troubles jusqu’à ce que l’île tombât aux mains de Darius. L’épisode est intéressant parce qu’il montre que, même une tyrannie, qui n’avait pas eu à l’origine un caractère anti-aristocratique, n’en créait pas moins les conditions d’une disparition des inégalités et du triomphe de l’isonomie. En cela la tyrannie de Polycratès n’est pas sans évoquer celle des Pisistratides, auxquels d’ailleurs on le compare souvent, ne serait-ce que parce que, sous son règne, Samos fut non seulement le centre d’une réelle puissance égéenne, mais aussi parce que la tradition lui attribuait, comme aux tyrans d’Athènes, une politique de travaux publics importants et une cour brillante.
 
Cette même politique de puissance et de prestige, on la retrouve chez les tyrans du monde grec d’Occident, lequel constitue, dans le monde des cités grecques, un ensemble un peu particulier. Né de la colonisation des VIIIe-VIIe siècles, il présente, en dépit de différences qui tiennent tant aux circonstances de l’installation qu’à l’origine des colons, des caractères communs qui sont, d’une part, la présence d’une population indigène, aux frontières ou sur le territoire même de la cité ; d’autre part, un mode de répartition du sol qui donne aux problèmes agraires une spécificité particulière. Les Grecs, en effet, lorsqu’ils ont émigré vers le bassin occidental de la Méditerranée, étaient, nous l’avons vu, à la recherche de terres où s’installer. Pour en prendre possession, il leur avait fallu soit chasser, soit réduire en servitude les populations locales. Lorsque était intervenue entre eux la répartition des terres conquises, elle s’était faite selon des critères que nous commençons à entrevoir, mais qui impliquaient dès l’origine, entre ces gens contraints à l’exil, quelles qu’en fussent les raisons, des relations autres que celles qui existaient dans la cité d’origine. Certes, l’arrivée de nouveaux colons venus renforcer les premiers avait dû compliquer les choses, créer entre les descendants des fondateurs et les autres des clivages de toutes sortes. Mais, si, souvent, le fondateur avait été à l’origine d’une dynastie, si son culte renforçait les prérogatives de ceux qui prétendaient en descendre, il n’en restait pas moins qu’en face du vieux monde grec où les structures familiales demeuraient puissantes, le « nouveau monde » occidental était moins enserré dans les cadres étroits d’une société aristocratique. On ne s’étonnera donc pas que la tyrannie y ait présenté des caractères différents de ceux que nous avons pu dégager en Grèce proprement dite.
Malheureusement, il faut avouer que nous les connaissons beaucoup plus mal, et que bien des noms que nous ont transmis les auteurs anciens ne sont pour nous que des noms, précisément. Même lorsqu’il s’y rattache parfois toutes sortes d’anecdotes, comme c’est le cas pour Phalaris d’Agrigente, nous n’en sommes pas plus avancés quant à la nature de cette tyrannie.
Si l’on essaie pourtant de dégager quelques aspects de ces tyrannies occidentales, on remarque d’abord qu’à l’exception de celle d’Aristodèmos de Cûmes, qui semble s’être accompagnée de mesures en faveur de l’élément populaire et peut-être même des populations autochtones, les autres tyrannies occidentales n’ont pas le caractère anti-aristocratique de la plupart des tyrannies de Grèce propre ou de Grèce d’Asie. Peut-être faudrait-il cependant mettre à part le tyran Anaxilas de Rhègion qui s’est probablement appuyé, contre les descendants des premiers colons chalcidiens, sur les Messéniens arrivés plus tard et qui, maître de Zancle sur la rive sicilienne du Détroit, la rebaptisa Messine. Mais, partout ailleurs, lorsque nous entrevoyons les causes de l’avènement d’un tyran, elles paraissent liées à des luttes pour le pouvoir entre les familles dominant la cité, sans qu’on puisse clairement déceler à quelle fraction s’alliait le tyran. Et surtout, on devine dans l’établissement de ces pouvoirs autoritaires des raisons qui tiennent à l’équilibre des forces en Méditerranée occidentale, à la nécessité d’opposer une capacité militaire aux ambitions de voisins puissants, Étrusques ou Carthaginois, à la menace indigène, voire aux voisins grecs plus forts ou plus entreprenants.
Nous ne retiendrons qu’un seul exemple, celui des tyrans de Géla, en Sicile, qui allaient être à l’origine de la tyrannie syracusaine, la plus puissante et la mieux connue des tyrannies occidentales. Géla avait subi à la fin du VIe siècle une première domination, celle de Cléandros et de son frère Hippocratès qui lui succéda vers 498 et sur laquelle nous ne savons pas grand-chose. Quand Hippocratès mourut vers 488, ses fils étant trop jeunes pour lui succéder, le pouvoir passa entre les mains du commandant de la cavalerie d’Hippocratès, Gélon, fils de Deinoménès. Ce Gélon appartenait, comme l’indiquent ses fonctions, à l’aristocratie géloenne, à ces descendants des premiers colons qui détenaient à la fois l’autorité dans la cité et la fortune. Et, lorsque, peu après, il s’empara de Syracuse, ce fut en tant que défenseur des géomores, syracusains qui avaient été chassés peu auparavant de la cité par une révolution démocratique, le démos syracusain ayant pour y parvenir fait appel aux indigènes killyriens qui travaillaient sur les domaines des riches. On a donc là exactement le phénomène inverse de celui que nous avons décrit précédemment puisque le tyran s’appuie sur les grands propriétaires et favorise leur retour dans la cité tout en privant le démos d’un pouvoir dont il s’était rendu maître.
Gélon et son frère Hiéron, qui lui succéda en 478, allaient non seulement faire de Syracuse le centre de leur puissance, mais, en se posant en défenseurs des Grecs contre la menace carthaginoise (victoire d’Himère en 480) et étrusque (victoire de Cûmes en 474), assurer la domination de Syracuse sur la Sicile grecque et sur une partie de l’Italie du Sud. A leur nom reste attaché, outre des succès militaires, le souvenir d’une cour brillante où se pressaient les lettrés les plus réputés, tel le poète Simonide, que Xénophon, dans un dialogue célèbre, fait discuter avec Hiéron sur les dangers de la tyrannie pour le tyran et pour ceux qui la subissent, tel Pindare qui, dans ses Odes, se plut à glorifier ce même Hiéron, tel enfin l’Athénien Eschyle qui donna à la cour de Syracuse une représentation des Perses et composa à la demande de Hiéron une tragédie intitulée Etnaïa, pour glorifier la fondation de la cité d’Etna.
Avec les Deinoménides et leur cour, nous entrons déjà dans le monde de la cité classique dont la naissance est contemporaine de l’œuvre d’Eschyle. Mais, pour que cette naissance eût lieu, il avait fallu d’abord qu’une révolution éliminât définitivement, dans la cité qui allait en être l’expression la plus parfaite, le vieux monde aristocratique. Cette révolution, c’est celle de Clisthène l’Athénien.


1. 
Illégitime au regard des pratiques endogamiques des Bacchiades.


2. 
Cette malédiction pesait sur la famille depuis que Mégaclès l’Ancien avait fait mettre à mort Cylon et ses partisans, alors qu’ils étaient réfugiés dans un sanctuaire et considérés comme intouchables.
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La révolution clisthénienne


« Athènes qui auparavant déjà était puissante, le devint davantage lorsqu’elle fut délivrée de ses tyrans. Deux hommes y dominaient : Clisthène de la famille des Alcméonides, de qui l’on dit qu’il avait suborné la Pythie, et Isagoras, fils de Teisandros, d’une maison distinguée, mais dont je ne saurais dire l’origine : les membres de la famille sacrifient à Zeus Carien. Ces deux hommes se disputèrent le pouvoir. Et Clisthène, qui avait le dessous, attacha le peuple à son parti. Il répartit ensuite entre dix tribus les Athéniens, qui alors en formaient quatre, supprima les dénominations empruntées aux enfants d’Ion, Géléon, Aïgicoreus, Argadès et Hoplès, et en imagina d’empruntées à d’autres héros, héros nationaux à l’exception d’Ajax qu’il ajouta, bien qu’étranger, au titre de voisin d’Athènes et d’allié » (Histoires, V, 66). C’est ainsi qu’Hérodote présente les événements qui se déroulèrent à Athènes après la chute des tyrans, et c’est en ces termes qu’il résume l’œuvre de l’Alcméonide. Plus loin, cependant, après avoir fait une digression sur Clisthène de Sicyone, il revient sur les mesures prises par l’Athénien, pour préciser qu’il s’était appuyé sur le démos des Athéniens « exclu auparavant de tout », et mentionne la création des dèmes comme subdivisions des nouvelles tribus. Mais ce qui l’intéresse encore plus que la réforme des tribus, ce sont les réactions que provoqua la politique de Clisthène : l’appel d’Isagoras aux Spartiates, l’exil de Clisthène et de sept cents familles apparentées aux Alcméonides (c’est-à-dire vraisemblablement sept cents Athéniens chefs de famille qui appartenaient à la même phratrie que les Alcméonides), le refus du conseil d’obtempérer à sa dissolution prononcée par Isagoras, le soulèvement du démos, chassant le roi spartiate Cléomène, Isagoras et leurs partisans de l’Acropole dont ils s’étaient emparés, enfin le retour de Clisthène et des exilés.
On retrouve à peu de choses près le même récit dans la Constitution d’Athènes. Mais Aristote le fait suivre d’une analyse beaucoup plus complète de la véritable révolution opérée par l’Alcméonide. Hérodote se contentait de dire que Clisthène, parce qu’il se trouvait en situation d’infériorité face à la faction d’Isagoras, avait pris appui sur le peuple, l’avait « fait entrer dans son hétaierie », à savoir son compagnonnage. Et c’est incidemment que l’on comprenait que la réforme des tribus, ramenée à un simple accroissement de leur nombre et au changement de leur nom, débouchait sur la remise du pouvoir au peuple. Le texte de la Constitution d’Athènes est beaucoup plus explicite. Si Clisthène a porté à dix le nombre des tribus, y répartissant les Athéniens, c’est « parce qu’il voulait les fondre, afin de faire participer plus de gens aux droits civiques ». La réforme des tribus répondait, en effet, à un double but : mêler les Athéniens pour que disparaissent les liens de clientèle régionaux qui s’étaient avérés si redoutables au temps des tyrans, et par là même assurer l’unité de la cité. En faisant des nouvelles tribus des circonscriptions territoriales englobant trois trytties, une de la côte, une de la ville, une de l’intérieur, il mettait fin aux oppositions qui s’étaient manifestées entre le démos paysan et l’aristocratie urbaine, et aux solidarités locales autour de telle ou telle grande famille. Mais la réforme visait aussi à intégrer dans le démos des Athéniens des gens qui jusque-là n’en faisaient pas partie et qui, désormais inscrits sur les registres des dèmes, ne se distingueraient plus des anciens citoyens, puisque les Athéniens dorénavant ne se nommeraient plus d’après le nom de leur père, mais d’après celui de leur dème.
Quels étaient ces gens ? Sur ce point, il n’est pas aisé de se faire une idée claire, parce que les auteurs du Ve et du IVe siècle emploient le mot démos dans un double sens : tantôt il désigne la communauté politique dans sa totalité, tantôt le petit peuple. Si l’on prend démos au sens de communauté politique, il paraît assuré qu’avant Clisthène seul l’ensemble de ceux qui servaient comme hoplites en faisaient partie, de même qu’ils étaient probablement les seuls à appartenir aux phratries, ces groupements à la fois religieux et politiques qui structuraient la communauté et se réclamaient d’un ancêtre commun. En créant les nouvelles tribus dotées d’un ancêtre présumé, Clisthène allait intégrer dans la parenté civique tous ceux qui, jusque-là, étaient demeurés étrangers aux phratries : paysans trop pauvres pour entrer dans la phalange, artisans peut-être issus de cette paysannerie, mais aussi venus d’ailleurs s’installer en Attique pour y exercer leur métier. Ce sont tous ces gens qu’Aristote qualifie de néopolitaï, de nouveaux citoyens, qui grâce à la réforme de l’Alcméonide allaient accéder à la souveraineté politique.
Certes, il ne s’agit pas encore à proprement parler de démocratie. Il faudra pour cela que les assemblées du démos élargi deviennent périodiques. Mais, Clisthène, en même temps qu’il opérait cette restructuration de l’« espace civique », avait créé l’instrument de la future souveraineté du démos, ce conseil de cinq cents membres, émanation directe des dix tribus, puisque chacune procurait annuellement cinquante conseillers.
Bien des obscurités subsistent sur ces réformes et sur les raisons qui conduisirent Clisthène à les promulguer. Eut-il pleinement conscience de leur importance ? Quels furent les principes qui le guidèrent ? On a sur ce point avancé bien des hypothèses, mis en avant certaines influences philosophiques, évoqué une tradition alcméonide. On peut aussi se demander comment un aussi total bouleversement a pu s’accomplir dans le bref laps de temps qui sépare la chute des tyrans et le rappel de Cléomène par Isagoras. Au point qu’on a parfois imaginé que la réforme n’aurait été vraiment réalisée qu’après le retour de Clisthène et des bannis.
Mais par-delà ces interrogations, auxquelles on ne peut répondre que par des suppositions, subsiste l’essentiel : une révolution qui, créant entre tous les Athéniens l’isonomie, l’égalité juridique, et plaçant le pouvoir au centre, donne désormais sa physionomie définitive à la cité grecque. Car, si une partie du monde hellénique demeure et demeurera longtemps encore à l’écart de cette révolution, le modèle athénien n’en deviendra pas moins le point de référence à partir duquel dorénavant on pense la cité. Et il importe peu que ce modèle ait été partiellement imaginaire, et qu’Athènes soit restée l’exception plutôt que la règle. La civilisation grecque classique, celle qui s’épanouit à l’aube du Ve siècle avec la sculpture d’Anténor, la grande peinture des vases à figures rouges, le théâtre d’Eschyle, est d’abord et avant tout athénienne.
Le grand choc des guerres médiques n’y est pas étranger : à Marathon comme à Salamine, en 490 comme en 480, le salut vint des Athéniens ; si, contre les armées de Darius, c’est la phalange des hoplites qui l’avait emporté (donc le démos d’avant Clisthène), à Salamine la victoire avait d’abord été celle de la flotte, c’est-à-dire de ces rameurs recrutés parmi les plus pauvres des Athéniens.
Parmi les combattants athéniens à Salamine, se trouvait le poète Eschyle qui, dans sa tragédie intitulée les Perses, a laissé un récit de la bataille vue du côté des barbares. Eschyle était né vers 525. C’est dire que sa vie coïncide avec la naissance de la démocratie athénienne. Il avait atteint l’âge de raison quand Clisthène fit triompher sa réforme, et mourut en 456, peu après qu’un autre réformateur, dont nous ne savons presque rien, Ephialte, eut parachevé l’œuvre de l’Alcméonide en remettant au conseil, créé par celui-ci, les pouvoirs encore détenus par l’ancien conseil aristocratique de l’Aréopage. Trouve-t-on dans l’œuvre du grand tragique l’écho de ces transformations, comme on trouvera, un demi-siècle plus tard, dans celle d’Euripide, des allusions au grand conflit qui déchirait alors le monde grec ? Certains l’ont prétendu, qui ont vu dans la fin de l’Orestie, où se manifeste le rôle judiciaire de l’Aréopage, tantôt une affirmation de la justice des hommes face à l’arbitraire des dieux, tantôt une condamnation de la mesure prise par Ephialte à l’encontre du vieux conseil aristocratique. On a souligné également que la première conjonction du mot démos avec le verbe kratein (exercer la souveraineté), d’où devait sortir « démocratie », se trouve dans ce vers des Suppliantes, où le roi d’Argos, Pélasgos, se refuse à décider seul face à la requête des Danaïdes et proclame : « Quel que soit mon pouvoir, je ne saurai rien faire sans le peuple. » Mais les choses ne sont pas aussi simples. Et si la cité nouvelle et le nouvel ordre civique sont présents dans la tragédie, c’est au deuxième niveau, masqués en quelque sorte derrière le conflit tragique. Comme l’écrit P. Vidal-Naquet, à propos précisément d’Eschyle : « Dans la tragédie, il faut que la cité tout à la fois se reconnaisse et se mette en question. Autrement dit, la tragédie est à la fois un ordre et un désordre. L’auteur tragique déplace, inverse, parfois supprime l’ordre politique. Ce sont les écarts qui créent la mise en évidence, ou, au sens étymologique du mot, la mise en scène. »
A la fin des Euménides, Athéna qui, par sa voix, a obtenu du tribunal l’acquittement d’Oreste, meurtrier de sa mère, incite les Érynies qui forment le chœur à accepter l’hospitalité de la cité d’Athènes et à se transformer en divinités bienveillantes. Et, pour les mieux persuader, elle évoque le destin d’Athènes : « Écoutez mon oracle. Le flot montant des jours fera grandir la gloire de ma ville ; et toi, fixée sur ton sol glorieux, à côté de la demeure d’Érechtée, tu verras des cortèges d’hommes et de femmes t’offrir ce qu’aucun autre peuple ne te saurait donner. Mais, de ton côté, en ces lieux que j’aime, ne pousse pas ces aiguillons sanglants qui ravagent les jeunes poitrines et, sans vin, les enivrent de folles fureurs. Ne va pas, comme on fait pour les coqs, attiser la colère au cœur de mes citoyens et mettre en eux cette soif de meurtres qui lance frère contre frère en leur soufflant mutuelle audace. Vienne la guerre étrangère, toujours à la portée de ceux qu’anime un fervent désir de vraie gloire – mais fi des combats entre oiseaux de la volière. Voilà donc ce qu’il t’est loisible de tenir ici de ma main : bénédictions à répandre, bénédictions à recevoir, bénie et adorée du pays pieux entre tous dont tu deviendras citoyenne. »
Et, lorsque enfin, convaincues par la parole divine, les Érynies consentent à devenir les Euménides, la déesse s’adressant aux Athéniens conclut : « Si votre amour à leur amour répond par d’éclatants et d’éternels hommages, vous vous montrerez au monde, tous ensemble, menant votre pays, votre peuple, par les chemins de la droite justice. »
Parce que désormais la Discorde ne triomphera plus dans la cité, parce que ne coulera plus « le sang noir des citoyens », « le sang des représailles qui font la ruine des cités », alors triomphera la droite justice, cette justice de Zeus qu’Hésiode appelait deux siècles plus tôt, et qui, devenue dans l’Athènes de Clisthène la justice du peuple, fera disparaître pour toujours le spectre de la stasis, de la rupture de la communauté civique.



7
La naissance de la civilisation grecque


Le triomphe du débat politique sur l’affrontement brutal dont témoigne la fin de l’Orestie annonce l’avènement de cette civilisation grecque classique dont nous sommes encore les héritiers. Mais, d’Homère à Eschyle, les profonds bouleversements que nous avons tenté de mettre en lumière dans les pages précédentes se sont manifestés aussi au niveau des mentalités et des représentations. On a parfois résumé les transformations qui s’opèrent alors par une formule qui met l’accent sur l’émergence d’une pensée rationnelle : on serait passé du muthos au logos. Mais, s’il est vrai que ces trois siècles voient se constituer, en Ionie d’abord, puis en Grèce d’Occident et enfin à Athènes, une philosophie et une science grecques, souvent confondues dans une commune démarche, il serait trop simple d’imaginer un parcours unique, non plus que, comme des travaux récents l’ont montré, une disparition du vieux fonds mythique. Si, cependant, on cherche à mettre en valeur l’essentiel de ce qui caractérise cette période, il faut bien constater que l’affirmation de la cité et de la dimension politique qui lui est liée va de pair avec l’affirmation de l’individu, non en tant que personne, mais en tant que membre d’une communauté qui prend en main ses destinées, et comme telle s’individualise : les signatures des peintres et des potiers sur les vases en sont un des aspects, comme aussi l’expression dans la poésie de sentiments personnels.
Si, dans l’épopée, en effet, le poète s’efface derrière ses héros, il en va tout autrement chez les poètes lyriques des siècles suivants. Déjà, Hésiode, dans les Travaux et les Jours, évoquait l’arrivée de son père en Béotie et le conflit qui l’opposait à son frère Persès. Mais ce conflit était le prétexte de l’œuvre, il n’en était pas le sujet. Les Lyriques, au contraire, expriment leurs propres inquiétudes, leurs joies, leurs désirs. Dans des pièces généralement courtes, odes, élégies, hymnes, ils chantent l’amour, la vie, mais aussi la douleur de l’exilé, l’angoisse de l’homme bien né qui voit chanceler le monde qu’il croyait immuable. Le plus souvent, hélas ! nous n’avons que des fragments de leurs œuvres, papyrus retrouvés par hasard ou citations d’auteurs postérieurs qui attestent la renommée qu’ils avaient acquise dans tout le monde grec. Il ne saurait être question de les mentionner tous, beaucoup n’étant d’ailleurs pour nous que des noms. L’un des plus mystérieux, et des plus anciens, est Archiloque de Paros, fils d’une esclave et d’un aristocrate de l’île, qui conduisit la colonie que les Pariens envoyèrent à Thasos. Ce statut ambigu explique sans doute la vie aventureuse d’Archiloque qui courut les mers, participa aux côtés de son père à la fondation de Thasos, mais qui, déçu semble-t-il par le nouvel établissement, et peut-être aussi par la menace que les Thraces du littoral faisaient peser sur l’île, s’engagea comme mercenaire. On sait seulement qu’il finit sa vie à Paros, tué au cours d’un combat. Grâce à sa renommée, il avait probablement pu rentrer dans sa cité d’origine. D’Archiloque, on cite généralement le texte célèbre dans lequel il évoque la perte de son bouclier avec une désinvolture qui permet de mesurer la distance qui, en quelques décennies – on place généralement la vie d’Archiloque dans la première moitié du VIIe siècle –, se creuse entre l’idéal du guerrier héroïque et la réalité bien plus prosaïque du mercenariat. Et l’on conçoit qu’aient été prohibés à Sparte, si l’on en croit Plutarque, ces vers où le poète avouait :
Un Thrace a désormais mon bouclier superbe.
Il s’en pare ; il s’en fait honneur.
Soit. Je l’avais, contre mon gré, jeté dans l’herbe.
Tant pis, je vis, j’ai le bonheur
De respirer. Quant à l’objet, laissez-moi rire.
Grand bien fasse à qui l’a conquis.
J’en trouverai un autre et pas forcément pire…

Si Archiloque participe à la colonisation grecque et voit les nouveaux visages de la guerre, Tyrtée, lui, contemporain de la seconde guerre de Messénie, est le témoin à la fois des méthodes de combat moderne au sein de la phalange et de la perpétuelle menace que fait peser sur les Spartiates la présence d’une population asservie. On le prétendait originaire d’Ionie ou d’Athènes ; mais il vécut à Sparte, et c’est aux derniers feux de la civilisation laconienne, avant le renfermement du VIe siècle, qu’il assiste, de même que l’autre poète spartiate, Alcman, qui composa des poèmes d’amour et des chansons à boire, et dont on connaît, restitué par un papyrus, un parthénion, un chant composé pour les chœurs de jeunes filles qui honoraient Artémis.
C’est aux jeunes filles aussi, à ses compagnes que s’adressait Sapho, dans des vers dont on sait le caractère brûlant, et qui ont valu à la poétesse de Lesbos la renommée désormais attachée à son nom. Sapho appartenait à l’aristocratie de Mytilène, la principale cité de l’île, et à travers ses vers se devine la vie, mais aussi les références religieuses et mythiques d’une société que n’avaient pas encore ébranlée les troubles qui marquent le VIIe siècle. S’adressant à une de ses amies, elle exalte cette vie de douceur :
Nous tenant par la main dans la nuit parfumée,
Nous allions à la source ou rôdions par les landes.
J’ai tressé pour ton cou d’entêtantes guirlandes ;
La verveine, la rose et la fraîche hyacinthe
Nouaient sur ton beau sein leur odorante étreinte.
Les baumes précieux oignaient ton corps charmant
Et jeune. Près de moi reposant tendrement,
Tu recevais des mains des expertes servantes
Les mille objets que l’art et la mollesse inventent
Pour parer la beauté des filles d’Ionie…

Pourtant, Sapho allait connaître l’exil, lorsque la tyrannie s’établit à Mytilène, d’abord avec Myrsilos, puis avec Pittacos. Mais c’est son contemporain et compatriote Alcée, comme elle victime des tyrans, qui évoque la douleur de l’exil où, contraint à mener une vie de bête sauvage, loin de la ville, il ne peut plus entendre le héraut convoquant au conseil ou à l’assemblée. Théognis de Mégare lui fait écho : « Kyrnos, cette cité est encore une cité, mais ses habitants ont changé : ceux qui autrefois ne connaissaient ni droit ni lois, juste bons à user autour de leurs flancs leurs peaux de chèvres et à pâturer hors de la cité comme des cerfs, ce sont eux maintenant les bons ; les honnêtes gens d’autrefois sont devenus les humbles. Qui pourrait supporter ce spectacle1 ? » Les paysans, devenus maîtres de la ville, centre du pouvoir, grâce aux tyrans, les « bons », chassés, obligés de prendre le chemin de l’exil, c’est là l’image que les Lyriques, étroitement liés à l’aristocratie, donnent d’un monde bouleversé, où, on l’a vu, a rarement prévalu la sagesse, à savoir cette solution « pacifique » prônée par Solon qui fit triompher le principe d’une loi égale pour tous, qu’il chanta, lui aussi, dans des vers célèbres.
Ainsi, grâce à l’œuvre des poètes lyriques, à leurs réactions individuelles, se peut lire une certaine représentation des traditions, mais aussi des nouveautés qui marquent ces trois siècles de l’histoire du monde grec. Dans cet univers chaviré, où se mettent en place les cadres institutionnels qui verront s’épanouir la civilisation grecque, mais où se perpétuent des pratiques sociales héritées du passé, la voix des poètes, si ténue qu’elle nous parvienne à travers le peu qui nous est connu, est à la fois un témoignage et un révélateur.
Témoignages aussi les images que ces trois siècles nous ont laissées sur les parois des vases, dont la production, on l’a vu, s’accroît sensiblement pendant cette période, surtout à partir du VIe siècle, quand Athènes devient le plus important foyer de l’artisanat céramique. La renaissance de la céramique décorée se place dès la fin du IXe siècle. Mais la forme humaine ne fait sa réapparition qu’assez tard, avec ces silhouettes qu’on trouve sur les grands vases géométriques attiques de la fin du VIIIe siècle. Et ce n’est qu’au VIIe siècle que les scènes figurées prennent la première place, cependant qu’une meilleure connaissance de l’anatomie favorise l’élaboration de tableaux aux multiples personnages. L’une des œuvres les plus significatives à cet égard est le fameux vase Chigi avec cette scène, si précieuse pour l’historien, d’un combat d’hoplites. Certes, les éléments de remplissage subsistent, en particulier pendant la période dite « orientalisante », où l’on note non seulement l’exubérance du décor, mais aussi des représentations d’animaux fantastiques, aussi bien sur les vases provenant d’Asie Mineure ou des îles que dans la céramique corinthienne et attique. Mais déjà s’annonce l’évolution qui aboutira, après 580, à la technique des figures noires, d’abord dans la céramique corinthienne, puis dans la céramique attique, et qui permettra de véritables compositions sur la surface du vase. Alors apparaissent les premières signatures de peintres, tels le Corinthien Timonidas ou l’Athénien Sophilos. Les corps ont plus de souplesse, les plis des vêtements sont soulignés. Certes, des différences locales subsistent, et la céramique laconienne, par exemple, où les personnages sont dessinés sur un fond blanc, se distingue de la céramique attique. Mais celle-ci est désormais prédominante, et si les sujets qui ornent les parois des vases sortant des ateliers du Céramique sont le plus souvent empruntés aux grands cycles héroïques, on voit émerger, surtout dans le deuxième quart du VIe siècle, des représentations inspirées de la vie quotidienne, scènes de banquet, mais aussi de travail aux champs ou dans les ateliers. Enfin, à la fin de la période, s’affirme la personnalité de quelques grands peintres, tels Amasis, caractérisé par un style raffiné qu’on a pu même qualifier de « maniériste », ou à l’opposé Exékias, annonçant, quant à lui, la grande peinture classique qui triomphera avec la technique des figures rouges.
On pourrait faire des constatations analogues dans les domaines de la sculpture. Ici, cependant, le fait dominant, c’est la naissance, dans la seconde moitié du VIIe siècle, de la grande statuaire en pierre, où l’on a voulu voir une influence de l’Orient, mais absorbée et transformée par l’intelligence grecque. Dans un premier temps, néanmoins, le gigantisme de ces statues colossales, tel le célèbre colosse des Naxiens à Delphes, semble avoir eu d’abord pour objet d’affirmer le prestige des grandes familles aristocratiques, en un moment où, on l’a vu, cette puissance commençait à être contestée. La fameuse tête du Dipylon à Athènes, le colosse de Sounion, les jumeaux Cléobis et Biton, œuvre du sculpteur Polymédès d’Argos, illustrent cet art de sobriété et de rigueur. Avec le VIe siècle, cependant, on note une double évolution. D’une part, un sens de la mesure, et l’élaboration d’une statuaire à l’échelle humaine : ainsi, le fameux moschophore de l’Acropole d’Athènes, et surtout des kouroï et koraï, ces statues d’hommes et de femmes au sourire énigmatique, où s’affirme une maîtrise dans le rendu des étoffes et de la structure du corps humain qui annonce la grande sculpture de l’époque classique. Et, d’autre part, l’essor et le développement de la grande sculpture décorative, en relation avec l’épanouissement de l’architecture religieuse.
C’est, en effet, au cours de cette période que s’élabore la structure du temple grec, tel qu’il subsistera pendant toute l’Antiquité, en même temps que la pierre se substitue aux matériaux « pauvres » (bois, brique, terre ou moellons) jusque-là en usage. A l’origine, le temple était une simple salle rectangulaire, précédée d’un porche à deux colonnes, à l’intérieur de laquelle était placée la statue de la divinité. Dès la première moitié du VIIe siècle, le péristyle fait son apparition au deuxième Hékatonpédon de Samos, cependant que le plan se précise : nef double ou triple, pronaos (vestibule) précédant la salle, et opisthodome à l’arrière. En même temps commencent à se distinguer les deux styles dorique et ionique. Le dorique se manifeste d’abord à l’Héraïon d’Olympie, où les colonnes à l’origine en bois furent remplacées par des fûts de pierre, puis dans le premier temple d’Athéna à Delphes, avant de connaître son développement le plus spectaculaire dans les sanctuaires de Sicile et d’Italie du Sud, à Syracuse, à Corcyre, à Sélinonte, à Posidonia (Pæstum). L’ordre ionique s’épanouit avec l’Héraïon de Samos et l’Artémision d’Éphèse. Là travaillent des architectes renommés comme les Samiens Rhoïkos et Théodoros, les Crétois Chersiphon et Métagénès. Ainsi partout s’affirme la personnalité d’artistes qui désormais sortent de l’anonymat. A la fin de la période, la grande architecture classique s’annonce avec le temple d’Aphaïa à Égine et surtout avec le temple d’Apollon à Delphes, où les constructions se multiplient, témoignant de la puissance du sanctuaire.
 
C’est là en effet un autre aspect essentiel de l’époque. La religion grecque était, nous l’avons vu à propos d’Homère, le résultat d’une longue évolution au cours de laquelle s’étaient élaborés les mythes et mis en place le panthéon olympien. La Théogonie d’Hésiode, les Hymnes homériques, du moins les plus anciens d’entre eux, composés à partir du VIIe siècle, ce qu’on devine de l’orphisme, attestent la diversité et la richesse des courants religieux qui traversaient le monde grec. Mais le fait capital dans la période qui nous intéresse reste incontestablement le développement des grands sanctuaires, en premier lieu Delphes, Délos et Olympie.
Selon la tradition, c’est en 776 avant J.-C. que furent fondés les premiers jeux Olympiques. Désormais, les Grecs se rassemblaient tous les quatre ans pour honorer Zeus par des processions, des offrandes et ces concours qui attiraient tous les jeunes athlètes de l’aristocratie grecque. Il n’était pas, en effet, donné au premier venu de participer à ces « jeux » où s’affrontaient les représentants des plus vieilles et des plus nobles familles de tout le monde grec, notamment à la plus prestigieuse des épreuves, la course de char. Être vainqueur olympique était un titre de gloire, et certains, tel le fameux Cylon d’Athènes, ne firent pas faute de s’en servir pour tenter de se rendre maîtres de leur cité. Quelques athlètes, vainqueurs aux jeux, furent même l’objet d’un culte dans leur cité d’origine. La richesse et l’influence du sanctuaire expliquent qu’il ait été l’objet d’âpres disputes entre les Éléens sur le territoire desquels se trouvait Olympie et leurs voisins. Et l’on ne s’étonnera pas qu’il ait été un des lieux où devait s’épanouir la grande architecture de pierre.
La fonction de Delphes était tout autre. Consacré, comme Délos, à Apollon, bien que Dionysos y eût aussi sa place, le sanctuaire tirait son prestige du célèbre oracle de la Pythie auquel, à l’époque archaïque, on prêtait une double fonction : d’une part, on venait le consulter avant de s’embarquer pour fonder un nouvel établissement, et l’on a pu avancer l’hypothèse d’un rôle actif des prêtres de Delphes dans le mouvement de colonisation ; d’autre part, tous les grands législateurs grecs, dont nous avons souligné le rôle et l’importance, se réclamaient de l’oracle : c’est à Delphes que Lycurgue avait reçu du dieu la rhètra qui organisait la vie de la cité ; Solon aurait soumis à l’oracle les lois qu’il entendait donner aux Athéniens, et c’est par l’oracle que Clisthène aurait fait ratifier les noms des « patrons » des nouvelles tribus instituées par lui. On a pu, par ailleurs, mesurer l’influence « politique » du sanctuaire par le rôle qu’il joua dans le renversement de la tyrannie à Athènes, en incitant les Spartiates à intervenir contre Hippias, sous la pression des Alcméonides qui avaient aidé à la reconstruction du temple d’Apollon après sa destruction par un tremblement de terre. Plus encore que la communauté de croyances, fort diverses en l’absence de tout dogme dans la religion grecque, c’est l’existence de ces grands sanctuaires qui contribua à faire prendre conscience aux Grecs de leur unité, laquelle allait se renforcer avec la naissance d’une pensée philosophique et scientifique qui est peut-être le trait le plus marquant de cette période archaïque de l’histoire grecque.
La naissance de cette pensée, à laquelle on a coutume d’accoler l’épithète de « rationnelle », n’est pas le fait du hasard. Comme l’a montré J.-P. Vernant dans ses Origines de la pensée grecque, elle est en fait l’expression des conditions politiques nouvelles qui s’affirment dans le courant du VIe siècle et font désormais de la communauté civique une communauté d’égaux, juridiquement parlant, où le pouvoir de décision se trouve placé « au milieu », es méson, concrètement sur l’agora où se tiennent les assemblées présidées par les membres du conseil – et ce, quelles que soient l’étendue réelle de ce pouvoir de décision et les attributions respectives des unes et de l’autre.
On a souvent caractérisé cette naissance comme un passage du muthos au logos, de la pensée mythique à la pensée logique, et l’on n’a pas hésité à ce propos à parler d’un « miracle grec ». En fait, si l’on essaie de retracer les étapes de ce mouvement, on constate qu’il n’y a pas rupture brutale entre la pensée mythique et la pensée logique. Les « éléments » de la nature que les penseurs ioniens placent à l’origine du monde, l’air, le feu, la terre, l’eau, sont en fait la transcription « naturaliste » des puissances primordiales de la pensée mythique, dont elle racontait les luttes d’où émergeait l’ordre du monde. Mais c’est précisément cette mise en ordre qui traduit la distance qui sépare théogonies et cosmogonies, d’une part, de la pensée « rationnelle » des Ioniens, d’autre part. Dans les théogonies et cosmogonies anciennes, la mise en ordre est le fait de Zeus qui triomphe du chaos en établissant sa souveraineté sur le monde, après avoir vaincu les puissances qui menaçaient cet ordre. Il en va ainsi dans la Théogonie d’Hésiode ou dans la Cosmogonie de Phérécyde de Syros, pourtant contemporain du plus ancien des penseurs ioniens, Anaximandre de Milet. Chez ce dernier, au contraire, l’ordre n’est plus un ordre monarchique, mais un ordre « géométrique », asssurant l’équilibre de la terre, placée au centre de la circonférence céleste. Et cet ordre géométrique n’est lui-même que la traduction dans la physis, dans la nature, du nouvel ordre politique, et du nouvel espace organisé autour d’un centre « conçu comme le point fixe autour duquel s’ordonne, dans la société comme dans la nature, un espace égalitaire, fait de relations symétriques et réversibles2 ». C’est par là que, s’appropriant certaines observations déjà faites par les Orientaux, en particulier par les astronomes babyloniens, les physiciens ioniens, Thalès, Anaximandre, Anaximène, les ont réélaborées dans un cadre rationnel, mais d’une rationalité qui est d’abord politique, qui est d’abord « fille de la cité ». Ce faisant, ils ont soumis les phénomènes de la nature à un examen, posé le problème de l’origine du monde en termes de débat, et donc ouvert la voie à la naissance d’une pensée philosophique indépendante de la religion et qui, une fois constituée, se dégagera même, avec Parménide, du politique dont elle est issue, pour inventer son propre langage, sa propre rationalité.
 
Ainsi, l’époque archaïque, période de troubles et de bouleversements, mais aussi de mise en place d’un ordre nouveau, est-elle vraiment la matrice où s’est élaborée la civilisation grecque. Quand s’achève le VIe siècle, une forme politique nouvelle a achevé sa genèse, la cité, et dans le cadre de cette cité, l’homme grec, le citoyen, est devenu le maître de ses destinées. Certes, entre l’image que la pensée grecque projette du monde civilisé et ordonné de la cité et la réalité concrète, il y a un hiatus. L’historien sait que le monde grec ne se réduit pas et ne se réduira pas seulement à la cité : jusqu’à la fin de l’époque classique existeront des formes d’organisation différentes. Il sait aussi que, si le citoyen est désormais le principal héros de l’histoire grecque, il y a aussi tous ceux que la cité ignore : les femmes, d’abord, dont on finira bien par s’apercevoir, avec Platon, qu’elles constituent « la moitié de la cité », mais qui sont exclues du débat politique et par là même de ce qui est la vie de la cité ; les esclaves, ensuite, et tous les dépendants privés totalement ou partiellement de la liberté, et dont néanmoins l’activité est essentielle à la vie de tous. Bien plus, les citoyens eux-mêmes, qui se pensent égaux et interchangeables, sont divisés par des intérêts qui souvent les dressent les uns contre les autres. Le « miracle grec », c’est peut-être qu’en dépit de ces antagonismes le débat politique l’ait emporté sur la stasis, sur la rupture de la communauté. Certes, le monde grec de l’époque classique ne sera pas exempt de conflits internes parfois violents. Même Athènes, la cité par excellence du politique, ne sera pas épargnée. Il n’en reste pas moins qu’en inventant la politique, et en faisant du débat la source de toute décision, les Grecs ont indiqué aux hommes une des voies de leur avenir et de leur liberté.


1. 
D’après P : Vidal-Naquet, Économies et Sociétés en Grèce ancienne, Paris, A. Colin, 1972, p. 233-234.


2. 
J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, op. cit., p. 128.






  
    Problèmes de chronologie archaïque

    
      

    

    
      Il est pratiquement impossible à qui étudie l’époque archaïque d’établir une chronologie sûre des événements politiques ou des faits de civilisation. A part quelques épisodes de l’histoire d’Athènes au VIe siècle, qui sont datés par le nom de l’archonte annuel – et encore ces datations ne sont-elles pas certaines –, tous les autres faits rapportés par les sources littéraires ne sont pas datés ou le sont de façon très vague. Hérodote, en particulier, se soucie peu de cohérence chronologique quand il rapporte des événements concernant telle ou telle cité grecque ou les royaumes avec lesquels ces cités se trouvaient en contact. D’où un véritable casse-tête pour les historiens qui cherchent à faire coïncider des indications contradictoires. D’où également l’élaboration de « chronologies hautes » ou de « chronologies basses », selon qu’on privilégie un fait plutôt qu’un autre.

      L’autre facteur de datation est la chronologie archéologique. Mais cette chronologie ne peut être que relative, établie à partir de l’évolution stylistique de la céramique, et ne donne que des indications très générales. Certes, des techniques de datation de plus en plus fines sont aujourd’hui utilisées par les archéologues. Mais, si elles rendent possible la datation approximative de l’occupation d’un site ou de la fondation d’un établissement, elles ne sauraient permettre d’en reconstituer l’histoire proprement dite. C’est pourquoi on a préféré s’abstenir de donner un tableau chronologique.
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          Les Grecs en Italie du Sud et en Sicile.

          Cl. Mossé, La Colonisation dans l’Antiquité, F. Nathan, 1970.
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Glossaire


	Aeinautès, aeinautaï
	« Ceux qui naviguent toujours », navigateurs. Désigne à Milet la classe dominante, 102.

	Agalma, agalmata
	Objets mobiliers, 94.

	Agathos, agathoï
	Les « bons ». C’est ainsi que les Grecs de l’époque archaïque appellent ceux qui sont « bien nés », 9, 114.

	Agôgè
	Règles qui président à l’éducation des futurs Spartiates, 121.

	Agôn
	La lutte, mais aussi le concours où s’affirment les meilleurs, 113.

	Agora
	Place où se tiennent les assemblées du démos, 9, 32, 67-73, 77, 84, 123, 141, 145, 164.

	Amphipolos
	Servante, esclave, 53.

	Anax
	Roi à l’époque mycénienne, 22 (voir aussi Wanax).

	Aner
	Homme adulte, 53.

	Antagoria
	Pouvoir de discussion, 118.

	Antilabè
	Seconde poignée du bouclier de l’hoplite, 111-112.

	Apella
	Nom donné à l’assemblée à Sparte, 118.

	Apoïkia, apoïkiaï
	Colonie, établissement, 80-81.

	Archonte
	A Athènes, magistrat de la cité ayant hérité les privilèges des anciens rois, 122-123, 125, 127-128, 141.

	Aréopage
	Colline d’Athènes, dédiée à Arès, où se tenait le conseil des anciens, 123, 127-128, 155.

	Aulète
	Joueur de flûte qui rythme le mouvement de l’armée hoplitique, 112.

	Basileus, basileis
	Roi, 23, 25, 68, 71.

	Boulè
	Conseil, organe principal de la démocratie athénienne, 127-128.

	Chôra
	Territoire de la cité, 30, 84, 91-92, 98.

	Cléros, cléroï
	Lot de terre, 105, 107-109, 120.

	Dème
	Circonscription territoriale, 143, 145, 152-153.

	Dèmiourgos, dèmiourgoï
	Artisan en possession d’une technique spécialisée (devin, guérisseur, charpentier ou métallurgiste, etc.), 56, 110, 123, 133.

	Démos
	Nom qui désigne tantôt l’ensemble de la communauté civique et tantôt le petit peuple des campagnes – et plus tard de la ville – par rapport à l’aristocratie, 9, 23, 67-70, 72, 74, 77, 85, 108-109, 113-114, 118-120, 123-127, 134-135, 141-142, 144-145, 147-148, 151-155.

	Dikè
	La justice, 63, 70-72, 115, 126.

	Diolkos
	A Corinthe, le chemin de pierre qui permettait le franchissement de l’isthme, 132, 138.

	Dmôs
	Esclave attaché à la maison, 53.

	Doryphore
	Porte-lance, 136.

	Doulos, douloï
	Nom générique de l’esclave, 52.

	Drachme
	Unité de mesure puis unité monétaire, 128.

	Drester
	Esclave, 53.

	Électron
	Alliage d’argent et d’or, 104.

	Emporion, emporia
	Lieu d’échange, centre de commerce, marché, 89, 94, 102, 131.

	Éphores
	Magistrats élus, à Sparte, 121.

	Eschatia, eschatiaï
	Zone frontière, 98.

	Ethnos, ethnè
	Peuple, 28.

	Eupatrides
	A Athènes, désigne les membres de l’aristocratie par opposition au petit peuple, 123, 141.

	Gamoros. gamoroï
	Les gamoroï (« ceux qui se partagent le territoire ») constituent l’aristocratie des colons, 85.

	Genos. genè
	Grande famille, 138.

	Géomores
	Propriétaire de la terre. A Syracuse, ce sont les possesseurs de la terre, généralement puissants et riches (cf. gamoroï). A Athènes. en revanche, le terme désigne les paysans par opposition aux eupatrides, 123, 147-148, 151.

	Géronte
	Ancien, membre du conseil, à Sparte, 119, 121.

	Gérousia
	Conseil des anciens, à Sparte, 117.

	Gnôrimos, gnôrimoï
	Les puissants, ceux qui possèdent la renommée, qui sont connus, 125.

	Hectémore
	Sizenier, paysan dépendant devant fournir un sixième de ses produits, 103, 108-109, 125-126.

	Hednon, hedna
	Présents que le prétendant fait au père de la femme qu’il veut épouser, 50.

	Hèrôon
	Sanctuaire du héros, 32, 84.

	Hétaierie
	Compagnonnage aristocratique, 153.

	Hilote
	Population dépendante en Laconie et Messénie, 80, 85, 92, 108.

	Hippeus, hippeïs
	Chevaliers, 2e classe censitaire des Athéniens, 127.

	Homoïos, homoïoï
	Semblable. Nom par lequel se désignent, à Sparte, les citoyens, 118.

	Hoplite
	Voir 2e partie, chap. 3, p. 111-114, « La “révolution” hoplitique », ainsi que 99, 119-121, 123, 134-135, 142, 148, 153-154, 160.

	Horos, horoï
	Borne de pierre signalant au IVe siècle qu’un domaine est hypothéqué. A l’époque archaïque, les horoï marquaient, à Athènes, la dépendance d’une terre, 125.

	Ichôr
	Sang des divinités dans l’Iliade, 45.

	Isomoïria
	Partage égalitaire des terres, 125.

	Isonomie
	Égalité juridique. 114, 149, 154.

	Ithakésioï
	Peuple d’Ithaque, 69.

	Kakos, kakoï
	Les « méchants », c’est-à-dire le peuple, par opposition aux « bons » (agathoï), les aristocrates, 114, 126.

	Kléos
	Gloire immortelle acquise au combat, 38-39.

	Korè, koraï
	Jeune fille, 161.

	Kouros, kouroï
	Hommes, 161.

	Kratein
	Exercer la souveraineté, 155.

	Kratos
	Pouvoir de décision, 118, 121.

	Kypsélè
	Coffre, 133.

	Laos
	Peuple des guerriers, 22, 113-114.

	Lawagetas
	Chef militaire ou chef du peuple à l’âge mycénien, 22-23, 123.

	Logos, logoï
	Parole, discours, 157, 164.

	Lyssa
	Ivresse des combats, 112.

	Mégaron, mégara
	Pièce centrale du palais mycénien, 22.

	Méros
	Part, 85.

	Métèque
	Étranger autorisé à vivre dans la cité, sans en faire entièrement partie, 102.

	Métis
	Ruse, habileté, 44.

	Mine
	Unité de mesure, puis monétaire : une mine vaut cent drachmes, 128.

	Moschophore
	Nom donné à une statue représentant un homme qui porte sur ses épaules un jeune animal, 161.

	Muthos, muthoï
	Mythe, c’est-à-dire récit se rattachant à la tradition légendaire et héroïque, 157, 164.

	Néopolites, néopolitaï
	Nouveaux citoyens, 154.

	Nomos, nomoï
	Loi humaine opposée à thesmion, loi à caractère divin, 115.

	Nothos, nothaï
	Bâtards, dans la Grèce classique, 52.

	Obè, obaï
	Circonscriptions (territoriales ?) entre lesquelles étaient répartis les Spartiates, 118-119.

	Oïkeus, oïkeis
	Esclave domestique, 53.

	Oïkiste
	Fondateur d’une cité coloniale, 63, 80, 82-85, 89, 91.

	Oïkos, oïkoï
	La « maison » au sens large, c’est-à-dire le domaine familial et tous ceux qui y vivent, 25, 46, 47-61, 65, 81, 106-107.

	Oïnochoè
	Vase pour verser le vin dans les coupes, 112.

	Opisthodome
	Partie arrière d’un temple où étaient placées les offrandes, 162.

	Parthénion
	Chant composé pour des chœurs de jeunes filles, 159.

	Pentacosiomédimne
	Première classe du cens des Athéniens, 127.

	Pentécontère
	Navire de guerre léger monté par cinquante rameurs, 90, 94.

	Phalange
	Voir Hoplite.

	Phratrie
	Groupement religieux et politique constitué autour d’une famille aristocratique, 124, 152-153.

	Phrourion, phrouria
	Porte de garde, citadelle fortifiée, 92.

	Phylè, phylaï
	Tribu, 118.

	Physis
	Nature, 164.

	Polémarque
	Celui qui commande à la guerre, 122-123, 134.

	Poliade
	De la cité, 32, 146.

	Polis
	Communauté territoriale groupée autour d’un centre urbain, 66, 77, 89.

	Politeia
	Exercice du droit politique, constitution, 124, 128.

	Porpax
	Poignée centrale du bouclier de l’hoplite, 112.

	Pronaos
	Vestibule des temples, 162.

	Prostatès, prostataï
	Patron. Mot employé aussi bien pour désigner celui qui protège le démos que le répondant du métèque, 88-102.

	Rhètra, rhètraï
	Oracle qui, à Sparte, a fixé les premières règles constitutionnelles, 117, 119-121, 163.

	Seisachteia
	Abolition des dettes, « levée du fardeau », 125-126, 141.

	Sophrosynè
	Maîtrise de soi, 112.

	Stasis
	Rupture au sein de la communauté civique, guerre civile, 73, 125, 156, 165.

	Sténochôria
	Étroitesse des terres, manque de terre, 80-81, 107.

	Synoécisme
	Rassemblement de village à l’origine de la cité, 30, 123.

	Talent
	Unité de mesure : un talent vaut six mille drachmes, 128.

	Telestes
	Aristocratie militaire entourant le roi à l’époque mycénienne, 23.

	Téménos, téménè
	Domaine et biens propres au roi dans le monde mycénien et dans l’Iliade. Emplacement d’un sanctuaire, 23-24, 65, 148.

	Thérapôn, thérapontes
	Serviteur de table, 55.

	Thesmion, thesmia
	Loi ayant un caractère divin à la différence du nomos (loi humaine), 123.

	Thesmothète
	Ceux qui rédigent et publient les lois à Athènes au nombre de six, ils sont élus chaque année et forment un collège avec les trois archontes, 123.

	Thète
	Ouvrier agricole, 4e classe censitaire des Athéniens, 56, 127.

	Tholos
	Monument de forme circulaire, 20.

	Tribu
	Désigne les divisions du corps civique qui se réclament d’un ancêtre commun : il y a trois tribus dans les cités doriennes (Sparte), quatre tribus dans les cités ioniennes (Athènes, avant Chothène, qui portera leur nombre à dix), 118, 124, 139-140, 152-154, 163 (voir aussi Phylè).

	Trière
	Navire à trois rangs de rameurs, 131, 137.

	Tryttie
	Regroupement de dèmes à Athènes, 153.

	Tyrannoctone
	Assassin d’un tyran, 147.

	Wanax
	Titre des rois à l’âge mycénien, 22, 24, 70, 123.

	Zeugites
	3e classe censitaire à Athènes, 127-128.

	Zeugos
	Joug, 128.
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Agaristè, 1.
Agis. 1.
Agraïos, 1.
Aïakes, 1.
Aïgicoreus, 1.
Ajax. 1, 2. 3.
Akastos, 1.
Alalia (Aléria), 1, 2.
Alcathoos. 1.
Alcée, 1.
Alcinoos, 1. 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10. 11.
Alcman, 1.
Alcméonides, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7.
Alexandre, 1.
Al Mina, 1. 2.
Alyatte, 1.
Amasis. 1, 2.
Ambracie, 1.
Ameinoclès, 1, 2.
Amisos, 1.
Amphion. 1.
Amyclées, 1.
Anactorion, 1.
Anaxilas de Rhègion. 1. 2.
Anaximène, 1.
Anaximandre, 1.
Anchiale, 1.
Androdamas de Rhègion, 1.
Andromaque, 1, 2, 3.
Andros, 1.
Anténor, 1.
Antiloque. 1.
Antinoos. 1.
Aphaïa (temple d’), 1.
Aphrodite, 1, 2, 3.
Apollon, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7.
1, 2, 3-4.
Apollon Archégète, 1.
Apollon Carncios, 1.
Apollon Hyakinthos. 1.
Apriès. 1.
Archélaoï, 1.
Archias. 1, 2, 3.
Archiloque. 1.
Archiloque de Paros, 1.
Arès, 1. 2.
Arété, 1, 2.
Argadès, 1.
Arganthônios, 1.
Argiens, 1, 2, 3, 4.
Argolide, 1.
Argonautes, 1.
Argos, 1, 2, 3, 4.
Aristodémos, 1.
Aristogiton, 1-2.
Aristolaïdes, 1.
Aristote, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13-14.
Artémis, 1, 2-3, 4.
Artémision d’Éphèse, 1.
Asie, 1.
Asie Mineure, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9.
Assyriens, 1.
Athéna, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14.
Athéna (temple d’), 1.
Athéna Pallénis, 1.
Athéna Scyllania, 1.
Athéné, 1.
Athènes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12-13, 14, 15-16, 17-18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26-27, 28-29, 30, 31-32, 33-34, 35, 36.
Athéniens, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8.
Atrides, 1 (voir aussi Agamemnon et Ménélas).
Attique, 1, 2, 3, 4, 5.
 
Babyca, 1.
Bacchiades, 1, 2-3.
Bacchis, 1.
Bellérophon, 1, 2.
Béotie, 1, 2.
Bithyniens, 1.
Bosphore, 1.
Briséis, 1, 2, 3-4.
Byzance, 1, 2, 3.
 
Calypso, 1, 2.
Carie, 1.
Cariennes, 1.
Carthaginois, 1-2.
Catane, 1.
« Cavaliers », 1.
Centaures, 1.
Chalcas, 1.
Chalcédoine, 1.
Chalcidiens, 1, 2, 3, 4, 5.
Chalcis, 1-2.
Charaxos, 1.
Charondas de Catane, 1, 2.
Charybde, 1.
Chersicratès, 1.
Chersiphon, 1.
Chigi (vase de), 1-2, 3.
Chios, 1, 2, 3-4, 5.
Chriséis, 1, 2.
Chypre, 1, 2, 3, 4.
Cicones, 1.
Clazomènes, 1.
Cléandros, 1.
Cléobis et Biton, 1.
Cléomène, 1, 2, 3, 4.
Clisthène l’Athénien, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8.
Clisthène de Sicyone, 1-2, 3.
Clytemnestre, 1, 2.
Cnacion, 1.
Cnide, 1.
Cnossos, 1, 2.
Côlaïos, 1, 2.
Colophon, 1.
Corcyre, 1, 2, 3.
Corinthe, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8.
Corinthiens, 1, 2-3, 4, 5.
Cornouailles, 1.
Corse, 1-2.
Crataiménès, 1.
Crésus, 1, 2.
Crète, 1, 2, 3, 4.
Crétois, 1, 2-3.
Cronide, 1.
Crotone, 1.
Cûmes, 1-2, 3.
Cyclades, 1.
Cyclope, 1.
Cylon, 1, 2, 3 (note), 4.
Cypris, 1.
Cypsélides, 1-2, 3, 4-5.
Cypsélos, 1-2, 3, 4.
Cyrène, 1. 2.
 
Damasias. 1.
Danaens, 1.
Danaïdes, 1.
Darius, 1, 2.
Deinoménès, 1.
Délos. 1-2.
Delphes, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8.
Déméter, 1.
Démosthène, 1.
Diacriens, 1.
Diomède, 1, 2-3, 4. 5, 6-7. 8.
Dionysos, 1, 2.
Dioscures, 1.
Dipylon (art du), 1.
Doriens. 1-2, 3-4, 5, 6, 7.
Dracon. 1-2, 3, 4.
Dymanes, 1.
 
Eétion, 1.
Égée, 1. 2, 3.
Égine, 1.
Éginètes, 1.
Égisthe, 1.
Égypte, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8. 9.
Elbe. 1.
Énée, 1-2, 3.
Ényô, 1.
Éole, 1.
Éolide, 1.
Ephialte, 1.
Éphore, 1-2.
Épiménide, 1.
Érechtée, 1.
Érétrie. 1, 2, 3-4.
Érétriens, 1, 2.
Érynies, 1-2.
Eschyle, 1. 2, 3, 4-5, 6.
Espagne, 1.
Esyète, 1.
États palatiaux. 1.
États-temples, 1.
Etna, 1.
Étrurie. 1, 2, 3.
Étrusques. 1. 2.
Eubée, 1, 2, 3, 4.
Eubeens, 1. 2, 3.
Eumée, 1, 2, 3-4, 5.
Euménides, 1.
Euripide, 1.
Euryale, 1.
Euryclée, 1.
Eurymaque, 1. 2, 3.
Eurypontides, 1.
Exékias, 1.
 
Fontaine aux Neuf Bouches, 1.
 
Gaule, 1, 2, 3, 4.
Géla, 1-2, 3, 4-5.
Géléon, 1.
Glaucos, 1-2.
Grande-Grèce, 1.
 
Halicarnasse, 1.
Harmodios, 1-2.
Harpyes, 1.
Hector. 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14.
Hécube, 1, 2.
Hékatonpédon, 1.
Hélène, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8.
Hellade, 1, 2.
Hellénion, 1.
Hellespont, 1, 2.
Héphæstos, 1-2. 3.
Héra, 1, 2, 3, 4, 5.
Héraclée, 1.
Héraclée du Pont, 1, 2.
Héraclès, 1-2, 3, 4-5, 6.
Héraclides. 1-2, 3.
Héraïon d’Olympie, 1.
Héraïon de Samos, 1, 2.
Héré, 1.
Hermès, 1, 2-3.
Hermione, 1.
Hérodote, 1. 2, 3, 4, 5, 6, 7. 8. 9-10, 11, 12, 13-14, 15, 16-17, 18, 19, 20-21. 22-23, 24.
Hésiode, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.
Hiéron, 1.
Hipparque, 1.
Hippias, 1-2, 3.
Hippocrate, 1.
Hippocratès, 1.
Homère, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12. 13, 14, 15, 16.
Hoplès, 1.
Hybléens (monts), 1.
Hylléens, 1.
Hypérée, 1.
Hypéric. 1.
Hysiaï. 1, 2.
 
Iapyges, 1.
Iasos. 1.
Ibérie. 1.
Ida. 1.
Idoménée, 1.
Iliade, 1, 2. 3-4, 5, 6-7, 8.
1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12-13, 14-15.
Ilion-Troie, 1, 2, 3.
Illyrie, 1.
Ilos, 1.
Ion, 1, 2, 3.
Ionie, 1, 2, 3.
Ioniens, 1.
Iphigénie, 1.
Isagoras, 1-2.
Issarlik, 1.
Istria, 1.
Istros, 1.
Italie, 1, 2, 3-4, 5-6, 7.
Ithacos, 1.
Ithaque. 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13, 14-15, 16.
 
Jasonide, 1.
 
Kaïneus. 1.
Kcnchréaï, 1.
Killyricns, 1, 2, 3.
Kyrnos, 1.
 
Labda, 1.
Lacédémone, 1.
Lacédémoniens, 1.
Laconic, 1, 2, 3.
Laërte, 1, 2-3, 4, 5.
Laomédon, 1-2.
Léchaïon, 1.
Letkandi, 1.
Lemnos, 1.
Léontinoï, 1, 2.
Lesbos, 1, 2, 3.
Lestrigons, 1.
Létô, 1.
Leucade. 1.
Libye, 1.
Libyens, 1.
Lipari, 1.
Locres Epizéphyricnnc, 1.
Locriens, 1.
Lotophages, 1.
Lyciens, 1, 2.
Lycurgue, 1, 2-3, 4, 5.
Lydie, 1, 2, 3, 4.
Lygdamis, 1.
 
Maïandros, 1-2.
Marathon, 1, 2.
Marseille, 1, 2, 3-4, 5. 6.
Maryandiniens, 1.
Médon, 1.
Mégaclès, 1, 2-3, 4.
Mégapenthès, 1.
Mégara Hyblaïa, 1, 2, 3.
Mégare, 1, 2.
Mégariens, 1, 2, 3.
Mélanthée, 1-2.
Mélissa, 1.
Ménélas, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11-12.
Mentès, 1.
Mentor, 1.
Mcssapiens, 1.
Messéis, 1.
Messénie, 1.
Messénie (guerres de), 1, 2, 3-4, 5-6. 7.
Messéniens, 1, 2, 3-4, 5.
Messine, 1-2, 3, 4.
Métagénès, 1.
Milet, 1, 2, 3.
Minos, 1.
Minotaure, 1.
Mycènes, 1-2. 3-4, 5-6, 7-8. 9, 10, 11.
Mycéniens, 1, 2, 3, 4, 5.
Myrmidons, 1, 2.
Myron II, 1.
Myrsilos, 1.
Mytilène, 1, 2, 3. 4.
Mytiléniens, 1.
 
Nausicaa, 1, 2, 3, 4.
Naucratis, 1-2, 3. 4, 5.
Nausithoos, 1-2.
Naxiens (colosse des), 1.
Naxos, 1, 2, 3.
Nérite, 1.
Nestor, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8.
Nysaïa, 1.
 
Odyssée, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19, 20-21, 22-23, 24-25.
Œnée. 1.
Oïnousses, 1.
Olbia, 1.
Olympe, 1, 2.
Olympiade, 1.
Olympic, 1-2.
Olympieion, 1.
Orchomène, 1, 2, 3.
Oreste. 1.
Oroïtès, 1.
Oronte. 1.
Orthagoras. 1.
Ortygie. 1.
Ourartou, 1.
 
Païania, 1.
Pallas Athené, 1.
Pamphyles, 1.
Panachéens. 1.
Pangée, 1, 2.
Panticapéc. 1.
Paralicns, 1.
Pariens. 1, 2.
Pâris, 1-2, 3, 4.
Parménide, 1.
Paros, 1.
Parthinicns. 1. 2.
Pasiphaé, 1.
Patrocle, 1, 2. 3-4. 5.
Pausanias, 1.
Pédiens, 1.
Pélasges, 1.
Pclasgos. 1.
Pelée, 1, 2, 3-4, 5.
Péloponnèse, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Pénélope. 1. 2-3. 4, 5-6.
Périandre, 1, 2-3.
Périclès, 1, 2.
Péricrès, 1.
Perses. 1, 2.
Perses. 1. 2. 3.
Phalaris d’Agrigente, 1.
Phasélis, 1.
Phéaciens. 1-2, 3, 4. 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Phéniciens, 1, 2-3, 4.
Phérécyde de Syros, 1.
Phidon, 1.
Philétios, 1.
Phocée. 1-2, 3, 4, 5.
Phocéens, 1, 2-3, 4-5, 6-7. 8.
Phocidiens, 1.
Phœbos Apolllon, 1, 2, 3.
Phyé, 1.
Pindare, 1, 2.
Pisistrate, 1-2.
Pisistratides, 1, 2-3, 4. 5.
Pithécusses (Ischia), 1-2.
Pittacos, 1.
Platon, 1, 2, 3, 4-5, 6.
Plutarque. 1. 2, 3. 4-5, 6-7. 8-9, 10.
Polybe. 1.
Polycrates. 1-2.
Polyctor, 1.
Polydamas, 1. 2.
Polydoctès. 1.
Polydore. 1.
Polymédès, 1.
Pont-Euxin, 1. 2, 3.
Poséidon. 1, 2-3, 4, 5, 6.
Posidônia (Pæstum), 1, 2.
Priam. 1. 2. 3. 4-5, 6-7, 8-9, 10. 11. 12, 13.
Propontide. 1, 2-3.
Protis, 1.
Psammétique, 1.
Puniques, 1.
Pylos. 1-2. 3-4. 5-6, 7. 8, 9, 10, 11.
Pythagore, 1.
Pythie. 1. 2.
Pythô la Rocheuse, 1.
 
« Quatre Cents », 1-2.
 
Rhaïkelos, 1.
Rhégion, 1-2.
Rhodes, 1, 2.
Rhodiens, 1-2.
Rhodopis, 1, 2.
Rhoïkos, 1.
 
Salamine, 1, 2-3.
Samiens, 1, 2.
Samos, 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Santorin, 1.
Sapho, 1, 2.
Saronique (golfe de), 1.
Sarpédon, 1.
Scamandre, 1.
Scherie. 1, 2, 3, 4-5, 6.
Schliemann. 1. 2.
Scylla, 1.
Sélinonte, 1.
Sicile, 1. 2, 3-4. 5, 6-7, 8, 9.
Sicyone. 1-2, 3.
Sicyoniens. 1.
Sigée, 1.
Simonide. 1.
Simos. 1.
Sinope, 1.
Siris, 1.
Solon. 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11.
Sophilos, 1.
Sounion, 1.
Sparte. 1, 2, 3-4, 5, 6-7.
1. 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9. 10-11.
Spartiates, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7. 8. 9.
Strabon, 1.
Strymon, 1.
Sybaris, 1.
Sykéles. 1.
Syra. 1, 2.
Syracuse, 1, 2-3, 4-5. 6, 7, 8, 9, 10.
 
Taphiens, 1, 2-3.
Taphos, 1.
Tarente. 1. 2-3, 4-5.
Tartessos, 1, 2, 3.
Teisandros. 1.
Télémaque, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15.
Témésa, 1.
Téos, 1.
Thalès. 1.
Thasos, 1, 2.
Thèbes, 1, 2, 3, 4.
Théodoros, 1.
Théodosia, 1.
Théogonis de Mégare, 1.
Théopompe, 1.
Théra, 1, 2.
Théréens, 1.
Thersite, 1, 2.
Thésée, 1.
Théseion, 1.
Thessalie, 1.
Thétis, 1, 2, 3.
Thouclès, 1.
Thraces, 1.
Thrasybule, 1.
Thucydide, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14.
Timonidas, 1.
Tirynthe, 1, 2, 3-4, 5.
Troie. 1-2. 3-4, 5, 6, 7-8, 9-10. 11-12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19-20, 21.
« Trois Cents », 1.
Troyens, 1, 2, 3. 4. 5, 6, 7.
Turquie, 1.
Tydée, 1, 2.
Tyrrhénie, 1.
Tyrrhéniens, 1-2.
Tyrtée. 1, 2-3, 4.
 
Ulysse, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 20, 21.
 
Vaphio, 1.
Velia, 1-2.
Vieille Smyrne, 1.
 
Xanthe, 1.
Xénophon. 1.
 
Zagora, 1.
Zalcucos de Locres, 1, 2.
Zancle, 1-2, 3.
Zeus, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10-11, 12. 13, 14, 15, 16, 17.
Zeus Carien, 1.
Zeus Élcuthérios, 1.
Zeus Scyllanios, 1.
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