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  Démocratie d’hier et démocratie d’aujourd’hui


  La démocratie est à l’ordre du jour. Hommes politiques, universitaires, journalistes en font un des thèmes privilégiés de leurs réflexions, s’interrogeant sur son fonctionnement là où elle existe, sur ses possibilités d’établissement là où elle n’a pas encore été expérimentée. C’est pour l’établir au Moyen-Orient qu’ont été lancées les expéditions militaires en Afghanistan et en Irak. C’est pour la faire triompher que se sont rassemblées des foules de manifestants à Kiev et à Minsk. C’est pour elle que s’affrontent en Afrique des groupes dont il n’est pas toujours aisé de démêler les objectifs, là où subsistent des antagonismes issus d’un lointain passé. C’est dire qu’il s’agit là d’une des questions dominantes en ce début du XXIe siècle, dans la mesure où d’elle dépend aussi la solution des autres problèmes qui se posent au monde d’aujourd’hui, économiques, écologiques, démographiques.


  Or ce mot de démocratie n’est pas une découverte des hommes d’aujourd’hui. Il a été inventé il y a deux mille cinq cents ans à Athènes, une parmi les centaines de cités qui se réclamaient d’une même civilisation, la civilisation grecque. Il se composait de deux termes déjà anciens mais qui jusque-là n’avaient jamais été associés: démos et kratos. L’un et l’autre figurent dans les poèmes homériques. Le sens du premier est multiple: il désigne aussi bien une région, un peuple que la foule des non-guerriers par opposition aux combattants, ceux auxquels Ulysse, dans l’Iliade, refuse le droit de prendre la parole1. Kratos en revanche exprime la puissance et la force, celle de Zeus2 comme celle d’Achille, roi des Myrmidons3, ou celle de Télémaque, maître de sa «maison» face aux prétendants et à sa mère Pénélope4.


  Au Ve siècle, l’association de démos et de kratos traduit la nature du pouvoir exercé par la communauté des citoyens d’Athènes, celle qui s’exprime dans les décrets émanant de l’assemblée par la formule edoxe to demo, il a plu au démos, le démos a décidé. Toutefois, dans les premiers emplois du terme «démocratie», l’accent est légèrement déplacé. Ainsi Thucydide utilise-t-il ce terme pour définir le régime que les Athéniens imposèrent aux gens de Samos aux dépens d’une partie des Samiens, les riches qui prirent le chemin de l’exil, donnant ainsi au mot démos un contenu précis: le petit peuple par opposition aux notables5. Dans le fameux discours de l’Oraison funèbre qu’il prête à Périclès, c’est également une définition partielle du démos qui est retenue par l’orateur: «Pour le nom, comme les choses dépendent non pas du petit nombre, mais de la majorité, c’est une démocratie 6.» Il y a là, dans ces deux définitions, toute la complexité du problème de la démocratie athénienne, car il va de soi que partout, comme le remarque Aristote, les «pauvres» sont plus nombreux que les «riches», et par là même le principe majoritaire implique que le démos se confond avec les «pauvres» dont le poids est déterminant dans les prises de décision. Mais la formule des décrets suppose aussi que le petit nombre accepte les décisions prises majoritairement et que «riches» et «pauvres» se trouvent réunis dans la formule edoxe to demo pour ne former qu’un seul démos, détenteur du kratos, du pouvoir souverain.


  C’est le même principe majoritaire qui s’est imposé dans les démocraties représentatives modernes. Mais c’est lui aussi qui pose problème quand s’élève, lors des consultations électorales, le nombre des abstentions. Car la majorité exprimée ne représente alors qu’une minorité par rapport à la totalité des citoyens. D’où cette crise de la démocratie dénoncée par nombre de spécialistes de la vie politique. D’où aussi la mise en question de la représentativité, et chez certains l’idée de s’inspirer du «modèle» athénien pour faire renaître le désir de participation à la vie politique, cette participation que supposait la démocratie directe des Athéniens.


  Validité du principe majoritaire et formes que peut prendre la participation aux prises de décision sont les problèmes qui se posent à tous ceux que préoccupe le déclin des démocraties dans le monde actuel. Est-ce à dire que la démocratie grecque peut fournir un «modèle» aux hommes d’aujourd’hui? À cette question, il n’est pas de réponse évidente, car c’est faire abstraction des vingt-cinq siècles qui nous séparent de l’Athènes de Périclès. En revanche, il peut être intéressant de tenter de comprendre le fonctionnement de ce système politique et de l’idéologie qui le justifiait, mais aussi de rappeler le regard porté sur lui à travers les siècles. Car des questions que la démocratie athénienne a soulevées au cours de l’histoire peuvent être tirées des leçons susceptibles d’aider à une renaissance de la démocratie, plus nécessaire que jamais aujourd’hui.


  Ce livre n’est pas pour autant une historiographie de l’Athènes démocratique, au sens que l’on donne à cette discipline, illustrée pour l’Antiquité par les travaux d’Amaldo Momigliano, et en France de Pierre Vidal-Naquet et François Hartog. Ma démarche est plutôt comparable à celle de l’historienne américaine Jennifer Tolbert Roberts dans son livre au titre évocateur, Athens on Trial. Dans sa préface, elle précisait bien qu’elle entendait suivre le «procès» intenté à Athènes et à son régime depuis les origines jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Publié en 1994, ce travail était le fruit de dix années de recherche. Il ne pouvait être question pour moi de me lancer dans une telle entreprise. Plus modestement, je voulais rappeler comment le régime inventé par les Athéniens avait été jugé au cours des siècles en Occident. J’ai évidemment privilégié dans ma démarche le volet français de cette Athènes reconstruite, singulièrement dans les chapitres V et VI, parce qu’il y était question de la Révolution et de ses conséquences sur l’Athènes «bourgeoise» du XIXe siècle, pour reprendre la formule employée par N. Loraux et P. Vidal-Naquet dans un article fondateur. Mais la «guerre froide» allait mettre au premier plan la production historique et politique anglo-saxonne et plus précisément nord-américaine, singulièrement sur le thème du rapport entre démocratie ancienne et démocratie moderne. Inaugurée en 1973 par le livre de Moses Finley, Democracy Ancient and Modern, elle fit l’objet vingt années plus tard d’une conférence qui s’ouvrit en 1993 à Washington et aboutit à la publication, en 1996, aux Presses de l’Université de Princeton, d’un volume rassemblant des communications dues aux plus illustres universitaires américains sous le titre Demokratia. A Conversation on Démocraties Ancient and Modern. La France demeura modeste dans ce débat, alors que le thème de la «participation» allait occuper une place importante dans les programmes politiques des récentes années. Peut-être ce livre permettra-t-il de poser le problème dans une perspective nouvelle, tant il est vrai que l’histoire, comme le répétait Moses Finley, repose d’abord sur des questions.


  


  1.L’invention de la démocratie


  C’est donc à Athènes qu’a été inventée la démocratie. Entendons-nous bien: il n’est pas exclu qu’il y ait eu dans d’autres cités du monde grec des formes de participation de la communauté des citoyens à certaines prises de décision. On pourrait même aller plus loin et dire que la cité grecque, dès l’origine, comportait des formes de mise au centre de la communauté de certaines délibérations.


  Dans l’Iliade, Agamemnon, chef de l’expédition contre Troie, informe avant d’agir l’assemblée des guerriers achéens, et Télémaque, dans l’Odyssée, réunit le démos d’Ithaque avant de décider de partir à la recherche d’Ulysse, son père, qui depuis la chute de Troie erre sur les mers. Mais la décision elle-même demeure entre les mains du roi détenteur du sceptre, signe de son kratos. Et quand le malheureux Thersite, homme du commun, tente de prendre la parole dans l’assemblée, on a vite fait de le réduire au silence.


  Notre connaissance des premiers siècles de l’histoire grecque est tributaire de sources qui ne nous renseignent guère sur le fonctionnement interne de la vie de ces centaines de cités éparses sur tout le pourtour de la Méditerranée. L’archéologie certes permet de cerner certaines réalités: la structure urbaine de certaines cités coloniales révèle l’importance de l’agora comme espace central, lieu des échanges mais aussi des décisions communes; les nécropoles permettent d’entrevoir l’existence de stratifications sociales: on devine à travers la poésie épique ou lyrique l’importance des formes de sociabilité concernant tout ou partie de ces communautés. Mais le politique au sens strict nous échappe, sauf à travers des récits postérieurs qui permettent de deviner un moment de crise qui aurait vu s’affirmer une forme de pouvoir «monarchique», bien différent de la basileia, de la royauté des poèmes homériques, et que les Grecs allaient appeler d’un terme sans doute emprunté à l’ancien Orient: tyrannie. Ce n’est pas le lieu de s’y appesantir ici, sinon pour rappeler (ce que déjà soulignait Thucydide) que les tyrans apparurent surtout dans les cités les plus évoluées économiquement, à Corinthe, à Samos, à Milet, plus tard à Athènes, et que la tyrannie fut un régime transitoire qui disparut vers la fin du VIe siècle pour faire place à des systèmes politiques plus équilibrés, où le pouvoir était de nouveau placé es meson, au milieu de la communauté, et non plus au-dessus d’elle. La démocratie athénienne allait être une de ces formes politiques issues de la lutte contre la tyrannie. Il est temps d’y revenir.


  Les étapes: Solon, Clisthène, Éphialte, Périclès


  Athènes est la cité dont l’histoire est le mieux, ou plutôt le moins mal connue1. Pourtant, si l’on met à part quelques poèmes attribués à Solon, l’homme qui joua un rôle essentiel dans l’histoire de la cité au début du VIe siècle, tous les témoignages la concernant ne sont pas antérieurs au Ve siècle et singulièrement à Hérodote. Et la plupart datent du IVe siècle, c’est-à-dire d’un moment où Athènes a cessé de tenir la place de premier plan qui avait été la sienne au siècle précédent, mais où les orateurs se plaisent à évoquer et à reconstruire son passé, cependant que dans les écoles philosophiques, et singulièrement autour d’Aristote, on rassemble une documentation sur les différents systèmes politiques, dont la démocratie athénienne. La Constitution d’Athènes, attribuée à Aristote, texte retrouvé à la fin du XIXe siècle, comporte une première partie «historique», particulièrement précieuse dans la mesure où elle s’efforce de reconstituer les différentes étapes qui ont abouti à l’élaboration de la constitution démocratique, dont les institutions sont développées dans la seconde partie de l’ouvrage. L’auteur a utilisé des sources diverses qui expliquent certaines contradictions. Par ailleurs, il ne dissimule pas son hostilité à certaines manifestations du régime athénien. Il n’en fournit pas moins un cadre chronologique qui permet de suivre les différentes metabolai, transformations, qui ont affecté le système politique athénien.


  À partir de ce texte, du récit d’Hérodote et de certaines allusions de Thucydide, il est possible de reconstituer la manière dont s’est imposé à Athènes le régime que les Athéniens eux-mêmes appelaient démocratie. On a évoqué plus haut la crise du VIIe siècle et l’apparition de la tyrannie. Athènes n’aurait pas échappé à la menace d’installation d’un pouvoir personnel. Au dire de l’auteur de la Constitution d’Athènes, l’autorité dans la cité était alors entre les mains de trois archontes, détenteurs des pouvoirs religieux, judiciaire et militaire des anciens rois, qui auraient d’abord été désignés à vie, puis pour dix ans et enfin annuellement, et qui gouvernaient assistés du Conseil formé des anciens archontes sortis de charge et siégeant sur la colline de l’Aréopage.


  Un certain Cylon, parent du tyran de Mégare – cité voisine d’Athènes –, aurait tenté de s’emparer de l’Acropole, mais il en aurait été empêché par le peuple venu des campagnes à l’appel de l’archonte Mégaclès. Cylon et ses partisans auraient été mis à mort alors qu’ils avaient trouvé refuge auprès des sanctuaires de l’Acropole, acte sacrilège qui allait retomber sur la famille de l’archonte Mégaclès dont les membres furent contraints à l’exil.


  Pour autant qu’on puisse le deviner, la société athénienne était alors dominée par un certain nombre de familles qui possédaient de vastes domaines, contrôlaient certains sanctuaires et parmi lesquels se recrutaient les archontes, dont le nombre s’était accru de six thesmothètes, ceux qui conservaient les thesmoi, décisions de justice émanant de l’Aréopage.


  Parmi ces thesmoi allaient figurer des dispositions concernant l’homicide, attribuées à un certain Dracon. L’objectif de celui-ci aurait été de mettre fin aux vengeances privées et d’instaurer une réglementation qui remettait le jugement entre les mains d’un tribunal, en l’occurrence l’Aréopage. La législation de Dracon traduisait ainsi la naissance d’un droit de la cité, s’affirmant au-dessus des querelles privées. Mais c’est à Solon qu’on allait attribuer la première législation commune fondatrice de la cité.


  Les problèmes que pose aux historiens l’œuvre de Solon sont liés une fois de plus à la nature des sources. Certes, on possède quelques poèmes de Solon, transmis par des auteurs postérieurs, et qui témoignent du sens que celui-ci entendait donner à sa politique. Mais la figure de Solon a été ensuite réinterprétée singulièrement, au lendemain de la seconde révolution oligarchique de la fin du Ve siècle, et la plupart des mesures qui lui sont attribuées s’inscrivent dans cette réinterprétation. Elle mérite qu’on s’y arrête quelque peu, car bien des questions que pose la démocratie athénienne en découlent. Seule certitude, Solon, élu archonte au début du VIe siècle (594/3 ou 592/1), dut affronter une situation de crise, situation liée à l’accaparement des terres par une minorité et aux menaces pesant sur les petits paysans astreints à verser des redevances aux maîtres de la terre et menacés d’être réduits en esclavage en cas de non-versement de ces redevances. Des bornes apposées sur les terres de ces paysans étaient le signe de cette dépendance. Dans ses poèmes, Solon se vante d’avoir arraché ces bornes, mettant ainsi fin à la dépendance paysanne, et d’avoir ramené en Attique ceux qui avaient déjà été réduits en esclavage et vendus à l’extérieur. Mais il dit aussi deux choses important»: d’une part qu’il se refusa à faire un partage égalitaire de la terre réclamé par certains et qu’il tenait pour une mesure tyrannique: mais qu’en revanche il édicta des lois semblables pour l’agathos, le «bon», le «bien-né» et pour le kakos, le «méchant», l’homme ordinaire. Solon emploie, à propos de ces lois, le terme thesmoi, mais l’auteur de la Constitution d’Athènes lui attribue un certain nombre de nomoi, utilisant le terme qui allait s’imposer au cours des siècles suivants pour désigner les règles de droit. Et Hérodote gratifiera Solon d’avoir établi à Athènes l’isonomia3 c’est-à-dire l’égalité de tous devant la loi.


  C’était là, on le conçoit, une étape importante dans la voie vers la démocratie. Mais l’isonomia solonienne n’impliquait pas l’égalité politique: dans un autre fragment de ses poèmes, il distingue bien le démos de ceux qui «possèdent la force et la richesse», et précise que, s’il a donné au premier sa part de géras, d’honneur, il ne l’a en rien favorisé aux dépens des seconds. L’auteur de la Constitution d’Athènes donne pour preuve de ce souci de maintenir une certaine hiérarchie au sein de la cité le fameux classement censitaire répartissant les citoyens en fonction de leurs revenus en mesures de grain ou de liquide. Ce n’est pas ici le lieu de discuter les difficultés que soulève ce texte, quant aux noms mêmes donnés aux quatre classes et quant à l’évaluation de leurs revenus respectifs. L’important, et ce qu’il faut retenir, c’est que ce classement déterminait les conditions d’accès aux magistratures, desquelles étaient totalement exclus les citoyens de la quatrième classe, les thètes, ceux dont les revenus étaient inférieurs à deux cents mesures.


  Les nombreuses autres lois attribuées à Solon concernent davantage la société, et leur authenticité est souvent mise en doute. Il importe aussi de retenir cette indication de l’auteur de la Constitution d’Athènes, que Solon aurait rédigé ses lois de façon obscure, tout en doutant de l’explication donnée: cela aurait permis aux citoyens d’en appeler aux tribunaux et leur aurait donné de ce fait un certain pouvoir.


  Reste l’essentiel: à savoir que si Solon mit provisoirement fin à la menace de division de la cité, celle-ci ne tarda pas à reparaître, qui allait permettre l’établissement de la tyrannie de Pisistrate. On ne rappellera pas les différents épisodes de cette prise de pouvoir deux fois interrompue avant de devenir définitive. Ce qu’il importe de souligner, ce sont les formes que prirent les antagonismes au sein de la cité. L’auteur de la Constitution d’Athènes les traduit en termes politiques: les Paraliens, avec à leur tête Mégaclès, fils d’Alcméon, étaient des partisans de la mesè politeia, d’un système politique modéré; les Pédiens derrière Lycurgue étaient partisans de l’oligarchie, tandis que les Diacriens de Pisistrate passaient pour être démotikotatoi, les plus favorables au démos. Or cette répartition régionale (la côte, la plaine, la région des collines) ne traduit pas des intérêts économiques différents, mais révèle l’importance des relations clientélaires qui, en dépit des mesures prises par Solon, subsistaient encore dans une grande partie de l’Attique, même si la dépendance ne se manifestait plus par de lourdes redevances. Et l’association de Pisistrate avec Mégaclès après son premier exil, renforcée par une union matrimoniale, en est la preuve, même si l’échec de ladite union sous le prétexte de la souillure qui avait frappé la famille des Alcméonides contraignit Pisistrate à un second exil.


  Ce sont sans doute ces relations clientélaires qui justifièrent, après la chute des Pisistratides, la célèbre réforme des tribus par Clisthène2. Pisistrate, après un second exil, avait réussi à reprendre le pouvoir qu’il conserva jusqu’à sa mort et transmit à ses fils, Hippias et Hipparque. Ceux-ci apparemment poursuivirent sa politique qui bénéficia par la suite d’un jugement plutôt positif, que rapporte en particulier l’auteur de la Constitution d’Athènes. De fait, il semble que la majorité des notables lui était favorable: une inscription témoigne qu’un temps exilés, les Alcméonides revinrent à Athènes et que l’un d’eux, Clisthène, fut même élu archonte, ce qui renforce la tradition selon laquelle Pisistrate n’aurait pas porté atteinte aux lois de Solon et au fonctionnement des institutions. Toutefois, le meurtre d’Hipparque, le plus jeune des deux frères, à la suite d’une affaire présentée par Thucydide comme une rivalité amoureuse, entraîna semble-t-il un durcissement de la tyrannie d’Hippias, cependant que les chefs des grandes familles, par des voies diverses, s’efforçaient de le chasser d’Athènes. Selon l’auteur de la Constitution d’Athènes, les Alcméonides furent les plus actifs en agissant auprès des prêtres de Delphes pour que ces derniers incitent les Lacédémoniens à intervenir. De fait, ce fut Cléomène, le roi Spartiate, qui réussit à chasser Hippias. On était alors en 510. Mais les chefs des grandes familles n’entendaient pas laisser aux seuls Alcméonides le bénéfice de la victoire. Le déroulement des événements n’est pas très clair. Le rôle principal revint à un certain Isagoras qui, avec l’appui de Cléomène, obtint que les Alcméonides soient de nouveau condamnés à l’exil. C’est ici que les témoignages de nos sources sont peu explicites. Hérodote rapporte que Clisthène, le chef des Alcméonides, choisit délibérément de s’appuyer sur le démos qu’il fit «entrer dans son hétairie». L’auteur de la Constitution d’Athènes, tout en affirmant que Clisthène «chercha à se concilier le peuple», fait néanmoins de ce dernier l’élément actif de la «révolution» qui secoua alors Athènes: le peuple en effet assiégea pendant deux jours Cléomène, Isagoras et leurs partisans qui s’étaient réfugiés sur l’Acropole et les contraignit à fuir. Puis il rappela Clisthène. On était en 508/7.


  Ce serait alors que Clisthène opéra cette redistribution des citoyens au sein de dix tribus territoriales, chacune regroupant des dèmes des trois régions de l’Attique, ce qui avait comme premier effet de briser les solidarités régionales – qui avaient joué, on l’a vu, un rôle important à la veille de l’établissement de la tyrannie. Aristote, dans la Politique, affirme également que cette répartition nouvelle des citoyens permit d’intégrer au démos de nouveaux citoyens pris parmi des étrangers, et même des esclaves. De fait, le démos qui avait rappelé Clisthène n’était plus le démos paysan de Solon. La politique, menée par les Pisistratides, de développement de la ville avait attiré à Athènes toute une population d’artisans. C’est l’époque où se développe l’artisanat de la céramique qui produisit ces vases recherchés dans tout le monde méditerranéen, où apparaissent les premières monnaies liées à l’exploitation des mines de plomb argentifère du Laurion. La politique religieuse des Pisistratides allait également contribuer à ce développement en favorisant à la fois le culte d’Athéna, la déesse protectrice de la cité et de la famille des Pisistratides, et celui de Dionysos dont les fêtes allaient donner naissance au théâtre.


  La création des nouvelles tribus permettait donc d’intégrer ces neopolitai (nouveaux citoyens) qui désormais ne seraient plus désignés que par leur appartenance à un dème, sans mention du patronyme. En même temps, c’est sur elles qu’était désormais fondé l’ensemble des institutions: chaque tribu en effet désignerait par tirage au sort, chaque année, les cinquante bouleutes, donc membres du nouveau Conseil institué par Clisthène. Le système décimal s’imposerait à tous les niveaux de responsabilité, et c’est sur lui que reposa le calendrier de la cité. L’année étant divisée en dix prytanies, périodes pendant lesquelles les cinquante bouleutes d’une tribu siégeaient en permanence et présidaient les séances de l’assemblée du peuple.


  Ainsi étaient créées les conditions du fonctionnement d’un système politique qui n’était pas encore vraiment la démocratie – il faudra pour cela que soit établie la périodicité des réunions de l’assemblée et que soit mis en place le fonctionnement même de cette assemblée – mais qui lui ouvrait la voie. On attribuait également à Clisthène la création de l’ostracisme, destiné à pallier le danger d’un éventuel retour de la tyrannie, en éloignant de la cité quiconque apparaissait comme susceptible de le préparer. Pour cela, on réunissait le démos sur l’agora et chacun portait sur un tesson de poterie (ostrakon) le nom de celui qu’il jugeait dangereux. On reviendra sur cette pratique qui allait tenir une place importante dans la vie politique des premières décennies du Ve siècle.


  On ne sait pas grand-chose d’autre sur le personnage de Clisthène et sur les années qui suivirent immédiatement ses réformes. C’est que désormais notre principale source est Hérodote, et ce qu’il met au cœur de l’histoire d’Athènes, c’est la menace qu’allaient faire peser sur elle les ambitions des souverains perses, Darius d’abord, puis Xerxès. On ne reviendra pas sur les événements eux-mêmes. On rappellera seulement la victoire des hoplites athéniens sur les soldats de Darius en 490 à Marathon et la victoire de la flotte athénienne sur la flotte de Xerxès, et sous les yeux de celui-ci, à Salamine en 480. En 490, les Athéniens étaient pratiquement seuls face au danger perse; en 480, en revanche, une alliance entre cités grecques s’était constituée et Salamine n’est qu’un des épisodes militaires de la deuxième guerre médique, mais lourd de conséquences: d’abord, parce qu’il contraignit les Perses à réembarquer une partie de leur armée, ce qui permit aux alliés de les vaincre l’année suivante à Platées; ensuite, parce que cette victoire de Salamine traduisait l’importance nouvelle de la flotte, et par voie de conséquence de ceux qui servaient sur les navires, les citoyens les plus pauvres, ceux qui ne pouvaient se procurer l’équipement de l’hoplite. Dans les décennies suivantes, et plus encore au IVe siècle, l’opposition Marathon – Salamine traduira cette réalité dans l’imaginaire des Athéniens.


  De fait, c’est un homme un peu en marge du milieu aristocratique traditionnel du fait de sa naissance illégitime (en l’occurrence une mère d’origine thrace, semble-t-il). Thémistocle, qui aurait été l’initiateur de cette orientation pas tout à fait nouvelle – déjà Pisistrate et ses fils s’étaient intéressés à la mer – mais à laquelle il donna les moyens de se développer, en affectant en particulier, selon la tradition, une partie de l’argent d’un nouveau filon, découvert au Laurion, à la construction des navires qui affronteront victorieusement les Perses à Salamine. Thémistocle poursuivit cette politique en entreprenant la construction d’un nouveau port destiné à abriter la flotte, le Pirée, qui serait bientôt relié à la ville par les Longs Murs. Cette orientation vers la mer allait bientôt être sanctionnée par la création de la ligue de Délos, c’est-à-dire d’une alliance entre Athènes et un certain nombre de cités égéennes, alliance favorisée par le retrait des Spartiates inquiets de la politique menée en Asie par Pausanias, le vainqueur de Platées. Plus tard, on répétera à l’envi que les Grecs avaient spontanément offert l’hégémonie aux Athéniens. De fait, l’alliance que nous appelons la ligue de Délos, parce que le trésor commun était déposé dans le sanctuaire d’Apollon, était en réalité une alliance inégalitaire, les Athéniens assurant la défense commune avec leurs navires, tandis que la plupart des alliés, à l’exception de Samos, Chios et Lesbos, se contentaient de verser un tribut.


  Les décennies qui suivirent la constitution de la ligue de Délos furent marquées par l’affermissement de l’hégémonie d’Athènes et l’extension de l’alliance. Cela se traduisit en particulier par des interventions contre ceux des alliés qui tentaient de sortir de la ligue (Thasos, Naxos, Samos), par le transfert à partir de 454 du trésor commun de Délos à Athènes, par l’envoi de colonies militaires (clérouquies) sur le territoire de certaines cités alliées, par l’obligation imposée à ces mêmes cités alliées d’utiliser la monnaie athénienne ou de porter leurs différends devant les tribunaux athéniens. Cette politique fut menée par ces hommes dont la tradition nous a conservé les noms, Thémistocle et Aristide d’abord, puis Cimon, le fils de Miltiade, le vainqueur de Marathon, puis Périclès, qui allait dominer la vie politique athénienne à partir des années cinquante du Ve siècle. Entre eux, pas de réelle différence d’appréciation sur la politique à mener dans l’Égée, sinon peut-être chez Cimon un souci de ménager davantage Sparte qu’inquiétait cette politique hégémonique d’Athènes, surtout après qu’avait été conclu, en 449, un accord avec le roi des Perses qui enlevait à la ligue de Délos une partie de sa justification. Nous devons à Thucydide le récit de ces années qui précédèrent et préparèrent ce dont il fit l’objet de son œuvre d’historien, la guerre qui allait opposer pendant plus d’un quart de siècle Athènes et ses alliés, d’une part, et Sparte et les siens, d’autre part. Thucydide, en revanche, ne nous renseigne guère sur l’évolution intérieure d’Athènes durant ces mêmes décennies qui virent s’imposer définitivement le régime démocratique.


  Il nous faut donc revenir en arrière pour aborder la dernière étape de l’élaboration d’un système politique qui se confond avec l’histoire d’Athènes à l’époque classique. Les premières décennies du siècle, dominées par le conflit contre les Perses, nous sont assez mal connues. L’auteur de la Constitution d’Athènes évoque seulement les premières applications de la procédure d’ostracisme deux ans après la victoire de Marathon, et les met en relation avec l’accroissement de l’«audace» du démos. En fait, il semble plutôt que l’on assiste alors à des conflits entre chefs des grandes familles, dont certains rêvaient peut-être de s’emparer du pouvoir. Successivement furent ostracisés un petit-fils du tyran Hippias, un Mégaclès de la famille des Alcméonides, un Xanthippos, époux d’une Alcméonide et futur père de Périclès, Aristide, Thémistocle, Cimon, d’autres sans doute dont les noms se retrouvent sur les ostraka qu’ont livrés les fouilles de l’agora d’Athènes. On sait que l’ostracisme se traduisait par un exil en principe de dix ans, mais le plus souvent écourté, l’exilé conservant ses biens.


  Cependant, peut-être à la faveur de ces conflits, quelques mesures apportèrent des transformations dans le recrutement des magistrats, des archontes en particulier, qui furent désormais tirés au sort parmi cinq cents candidats désignés au niveau des dèmes. Mais c’est en 462/1 qu’allait s’imposer la réforme la plus importante: la dépossession de l’Aréopage d’une partie de ses pouvoirs judiciaires au bénéfice des tribunaux populaires de l’Héliée. Nous sommes ici encore tributaires de nos sources, toutes postérieures à l’événement. Elles s’accordent toutefois pour attribuer à un certain Éphialte, inconnu par ailleurs, cette mesure extrêmement importante, puisqu’elle remettait entre les mains des juges tirés au sort parmi tous les Athéniens de plus de trente ans le soin de veiller à l’application des lois. L’auteur de la Constitution d’Athènes évoque aussi le rôle de gardien de la constitution qui était auparavant celui de l’Aréopage et qui serait passé dans les mains du Conseil et de l’assemblée du démos. On reviendra sur le rôle de ces diverses institutions, mais il n’est pas douteux que les mesures attribuées à Éphialte eurent une importance considérable. Il ressort également du texte de la Constitution d’Athènes que les choses n’allèrent pas de soi. Éphialte est tantôt présenté comme le complice de Thémistocle, ce qui est impossible si l’on retient la date de 462/1, ce dernier ayant depuis longtemps pris le chemin de l’exil; tantôt comme l’homme de main de Périclès, que l’on accuse par ailleurs de l’avoir fait assassiner. Cet assassinat atteste en tout cas, quel qu’en soit le responsable, l’existence d’un climat de violence.


  C’est dans les années qui suivirent que Périclès commença à s’affirmer3. L’auteur de la Constitution d’Athènes, toujours notre principale source, évoque l’importance des campagnes militaires qui, menées par des chefs sans grande envergure en l’absence de Cimon exilé, auraient entraîné de lourdes pertes parmi les hoplites, permettant à la foule d’imposer sa loi. D’où toute une série de mesures allant dans le sens d’un pouvoir plus grand du démos, comme l’ouverture de l’archontat aux citoyens de la troisième classe du cens, et surtout l’établissement de la rétribution par un salaire des fonctions de juge. À ce propos, l’auteur de la Constitution d’Athènes donne une explication qui sera reprise par Plutarque dans sa Vie de Périclès: Cimon, revenu d’exil, entretenait grâce à son immense fortune les gens de son dème auxquels il ouvrait ses propriétés, «afin que qui voulait pût profiter des fruits» (XXVII, 3). Périclès reçut de l’un de ses conseillers, un certain Damonidès, le conseil, pour rivaliser avec Cimon, de distribuer au peuple le bien commun de la cité, puisque sa fortune était insuffisante, et il institua une indemnité pour les juges. Ce fut le premier de ces salaires (misthoi) qui allaient entraîner une dégradation de la vie politique, les gens se précipitant au tirage au sort pour recevoir le précieux misthos.


  L’explication est rejetée par nombre de modernes qui soulignent la différence entre la générosité alimentaire de Cimon et la rétribution des fonctions publiques. Le misthos, d’abord destiné aux seuls juges, sera étendu aux membres de la boulé et à d’autres magistratures; puis, après la restauration démocratique de 403, à tous les présents aux séances de l’assemblée du peuple. Il s’agissait donc de permettre à tous, même aux plus pauvres, d’accéder à ces fonctions. De cela, on ne saurait nier l’évidence. Il n’en reste pas moins que l’explication donnée traduit la survivance des relations clientélaires dans la cité, un demi-siècle après les réformes de Clisthène. En tout cas, la souveraineté du démos était désormais établie, et ce n’est pas par hasard si c’est à partir de cette seconde moitié du siècle que le terme «démocratie» entre dans le vocabulaire d’Athènes. Il est temps maintenant d’en définir les fondements.


  Liberté. Égalité


  On l’a souvent dit et répété, il n’existe pas de texte qui se présente comme une justification théorique de la démocratie dans l’Athènes des Ve et IVe siècles. Alors que, comme nous le verrons, se multiplient dans le dernier tiers du Ve siècle les attaques contre le régime, aucune véritable défense de la souveraineté du démos n’apparaît à travers les récits des historiens, les discours des orateurs, les réflexions des philosophes, à commencer par ces sophistes qui accourent à Athènes et que nous ne connaissons qu’à travers les propos que leur prêtent leurs adversaires, et singulièrement Platon. Il y a bien dans le dialogue qui porte le nom du sophiste Protagoras une justification, au nom de l’égale répartition voulue par Zeus, d’aidos et de dikè (de la pudeur et de la justice) entre tous les hommes, de la pratique des Athéniens qui consiste, lorsqu’il s’agit de prendre conseil sur une question d’aretè politikè, à donner la parole à tout homme qui le souhaite4. Il y a bien aussi cet éloge d’une Athènes quelque peu idéalisée dans l’oraison funèbre prononcée par Périclès et reconstituée par Thucydide5, où sont affirmés les deux principes de la démocratie: l’égalité fondée sur la loi qui ne prend en compte que le mérite et n’exclut pas les pauvres capables de servir la cité, et la liberté qui ne connaît de limite que celle qu’impose le respect des lois.


  Mais, s’il n’y a pas de discours théorique pour justifier la démocratie, il reste que ces deux principes se retrouvent tant dans le vocabulaire spécifique que dans les diverses formes par lesquelles s’exprime la communauté civique. La liberté, eleutheria, définit le statut du citoyen en tant qu’appartenant à une communauté qui s’affirme autonome, c’est-à-dire maîtresse de ses propres décisions. Elle s’oppose évidemment à la servitude de l’esclave, mais aussi à la dépendance par rapport à un maître, celle du barbare face au souverain despotique, celle aussi du sujet d’un tyran. Elle est garantie par la loi commune, mais c’est le citoyen plus que l’individu qui en jouit au premier chef. L’égalité (to ison) est très fréquemment évoquée, ne serait-ce qu’à travers des termes comme isonomia, isegoria, employés comme équivalents de «démocratie», et qui mettent l’accent sur le droit égal pour tous à la parole et devant la loi. Le principe majoritaire qui détermine les prises de décision, que ce soit à l’assemblée, au Conseil ou devant les tribunaux, implique que toutes les voix qui s’expriment ont valeur égale. Le problème est que cette égalité politique doit composer avec une société inégalitaire.


  Cette société, il n’est pas aisé d’en analyser les structures et la composition6. D’entrée de jeu, il faut préciser qu’il n’est ici question que de la communauté des citoyens. Les esclaves, dont le nombre s’est certainement accru au cours des deux siècles de l’apogée d’Athènes, n’interviennent pas sur le plan qui ici nous concerne, même si leur rôle est important au point de vue économique; mais non plus les étrangers résidents, même si des liens peuvent exister entre eux et les citoyens à la faveur du développement du port de commerce. Seule une période de crise comme celle que connut Athènes à la fin du Ve siècle laisse entrevoir l’implication de certains métèques dans les affaires de la cité.


  Restent donc les citoyens. Les hommes seuls, bien évidemment, même si les épouses de citoyens sont partiellement intégrées à la vie de la cité, sur le plan religieux essentiellement, mais aussi parce que seules elles peuvent donner naissance à des citoyens depuis que Périclès a fait passer une loi réservant la citoyenneté aux seuls enfants nés de «deux citoyens» unis en légitime mariage. Quel était leur nombre? Nous ne disposons d’aucune documentation précise sur ce point, tout au plus de vagues estimations: il y aurait eu 30000 citoyens au début du IVe siècle, il n’y en avait plus que 21000 d’après un recensement qu’aurait fait faire Démétrios de Phalère, ce philosophe de l’école aristotélicienne qui gouverna Athènes sous protection macédonienne de 317 à 307, et serait le fondateur de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie. Mais cela vient peut-être de ce que ce même Démétrios aurait fixé un cens pour accéder à la pleine citoyenneté.


  Au début du Ve siècle, ces citoyens étaient dans leur grande majorité des propriétaires fonciers, possesseurs de vastes domaines, comme Cimon, ou petits paysans tirant péniblement de leur maigre lopin de terre de quoi faire vivre leur famille, comme ces malheureux qu’évoque Praxagora, l’héroïne de l’Assemblée des femmes d’Aristophane. Il est vrai qu’on est alors au lendemain de la guerre du Péloponnèse qui avait vu les campagnes de l’Attique dévastées par les razzias des armées péloponnésiennes. Peut-être cependant ne faut – il pas trop exagérer cette fracture au sein du monde rural. Il est significatif que l’on ne trouve alors à Athènes nulle revendication de partage des terres ou d’abolition des dettes, alors que c’est là une revendication répandue dans le reste du monde grec, au point que Philippe de Macédoine, lorsqu’il constitua avec la plupart des États grecs la ligue de Corinthe dont le but était de préparer la guerre contre le Grand Roi, exigea de ses alliés l’engagement de s’abstenir de répondre à ces revendications qui menaçaient l’ordre social.


  Il importe par ailleurs de prendre en compte le fait que durant le Ve siècle la composition du corps civique, tout en demeurant majoritairement rurale, avait subi des transformations liées au développement de l’artisanat et des échanges. Là encore, nous manquons de chiffres précis. Il faut néanmoins retenir une information de Denys d’Halicarnasse à propos d’un discours de Lysias. Ce discours s’oppose à la proposition qu’aurait faite au lendemain de la restauration démocratique de 403 un certain Phormisios, à savoir que les droits politiques seraient réservés aux seuls propriétaires fonciers. À en croire l’orateur, une telle mesure priverait de la citoyenneté des hommes qui avaient participé à la restauration du régime et jouissaient d’une grande considération. La proposition de Phormisios fut repoussée. Selon Denys d’Halicarnasse, si elle avait été adoptée, cela aurait privé du droit de cité cinq mille Athéniens. Nous n’avons aucun moyen de vérifier ce chiffre, mais il n’est pas en soi invraisemblable. Surtout, il est corroboré par une documentation beaucoup plus riche que pour la période précédente, concernant le monde des artisans et des commerçants tel qu’il se révèle à travers un certain nombre de plaidoyers, mais aussi dans les propos que Xénophon ou Platon prêtent à Socrate. Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate s’étonne que le jeune Charmide ait peur de prendre la parole à la Pnyx, devant une assemblée «de foulons, de cordonniers, de charpentiers, de forgerons, de paysans, de marchands, d’importateurs qui ne pensent qu’à vendre cher ce qu’ils ont acheté à bas prix; ce sont tous ces gens-là qui composent l’assemblée du peuple». Les comptes de la construction de l’Érechthéion, ce temple élevé sur l’Acropole durant le dernier tiers du Ve siècle, révèlent la présence de nombreux citoyens identifiés par leur démotique (le nom du dème où ils étaient inscrits) parmi les ouvriers travaillant sur le chantier. Dans ce monde de l’artisanat et du commerce, on retrouve les mêmes inégalités qu’au sein de la paysannerie, entre le petit artisan travaillant de ses mains dans sa boutique, assisté d’un ou deux esclaves, et le propriétaire d’un vaste atelier d’esclaves, vivant en rentier du travail de son capital servile. Un exemple particulièrement frappant nous est donné par Démosthène lorsque, lors du procès intenté à son tuteur Aphobos qu’il accuse d’avoir dilapidé son héritage, il énumère la composition de la fortune de son père: deux ateliers, l’un de fabricants de lits, l’autre de fabricants de couteaux, représentant un capital de près de quatre talents et dont il tirait d’appréciables revenus. Le célèbre banquier Pasion exploitait en outre un atelier d’esclaves fabricants de boucliers. Timarque, l’ami de Démosthène, possédait au dire d’Eschine neuf esclaves cordonniers dont il vendait la production. Il est évident que les démagogues de la fin du Ve siècle, dont Aristophane et les autres poètes comiques, dénonçaient les activités «banausiques», artisanales (ces activités étaient considérées comme indignes d’un homme libre dans les sociétés archaïques où seul était valorisé le travail de la terre). Cléon le tanneur, Hyperbolos le fabricant de lampes, Cléophon le luthier étaient également des propriétaires d’ateliers serviles qui leur assuraient les revenus leur permettant de se consacrer pleinement à la vie de la cité. Certes, les métiers artisanaux et le commerce ne bénéficiaient pas de la même estime que le travail de la terre. Mais il est tentant de supposer que ces préjugés, s’ils demeuraient solidement ancrés dans les milieux traditionnels, perdaient de plus en plus de force dans la réalité quotidienne. Le passage des Mémorables de Xénophon qui relate une conversation entre Socrate et un propriétaire dont une partie des biens est tombée aux mains ennemies et qui se plaint de devoir nourrir des parentes qui ont trouvé refuge chez lui, mérite de retenir l’attention. Socrate, en effet, lui suggère de transformer sa maison en atelier en utilisant lesdites parentes comme main-d’œuvre afin qu’elles assurent leur subsistance en vendant le produit de leur travail, comme le font deux personnages qu’il cite en exemple: un certain Déméas qui fabrique des chlamydes et un dénommé Menon qui vend des manteaux de fine laine; l’un et l’autre utilisent à cet effet une main-d’œuvre servile, mais aussi le travail des femmes de la maison.


  Dans le monde du commerce, on retrouve également toute une hiérarchie de conditions, depuis le petit marchand qui tient boutique sur l’agora jusqu’à l’importateur de grains qui réalise des bénéfices substantiels en jouant sur les difficultés d’approvisionnement, sans parler de ces riches citoyens qui prêtent «à la grosse», c’est-à-dire sans garantie de sécurité, et concluent des associations, généralement limitées à une seule expédition, avec des marchands qui fréquentent l’emporion, c’est-à-dire le port de commerce (les riches Athéniens prêtaient de l’argent à des commerçants souvent étrangers pour leur permettre d’acheter une cargaison qu’ils iraient vendre sur un port de commerce pour acheter du blé qu’ils rapporteraient à Athènes. Si tout se passait bien, le prêteur récupérait son argent plus un intérêt appréciable. Mais s’il ne pouvait vendre sa cargaison ou si le navire était attaqué et la cargaison perdue, le prêteur perdait son argent). Quelques plaidoyers nous font connaître de telles ententes entre riches citoyens et commerçants étrangers, et le fait que, désormais, les procès concernant des affaires commerciales bénéficient d’une procédure plus rapide témoigne de l’importance de cette activité marchande et de la part qu’y prennent des citoyens soucieux de faire fructifier leur argent, même si les risques sont parfois grands.


  Mais on voit bien aussi que ces transformations au sein de la société civique déplacent les antagonismes. Encore, durant les premières années de la guerre du Péloponnèse, ils opposaient le démos urbain plus activement engagé dans la vie politique, au monde rural plus traditionnel, celui que mettent en scène les comédies d’Aristophane. Au IVe siècle, ce sont, aussi bien dans les discours des orateurs que dans les réflexions des théoriciens, les «riches» qu’on oppose aux «pauvres». À cet égard, le célèbre plaidoyer de Démosthène Contre Midias est révélateur. L’orateur insiste sur l’importance des inégalités entre riches et pauvres, les avantages que les premiers tirent de leur fortune qui leur permet d’acheter la complaisance des juges et de trouver au sein de l’assemblée des «salariés» prêts à les défendre en prenant la parole devant le démos, composé en majorité de pauvres, mais que l’arrogance de Midias et de ses amis prive de tout réel pouvoir. Il y a bien évidemment ici exagération de la part de l’orateur qui n’hésite pas à recourir à cet argument devant un tribunal composé en majorité de gens de condition modeste. Et l’on sait que l’argument inverse pouvait aussi être utilisé: la majorité de l’assemblée était formée de «pauvres» et c’étaient finalement leurs intérêts qui l’emportaient, en particulier pour soutenir une politique hégémonique dont le financement retombait sur les «riches», astreints aux eisphorai (impôt levé en temps de guerre et qui concernait les citoyens aisés) et aux triérarchies (équipement d’une trière qui retombait sur les citoyens les plus riches). L’antagonisme riches/pauvres est un thème fréquent dans la littérature politique du IVe siècle. Et pourtant, elle ne semble pas se traduire concrètement par des violences comparables à celles que l’on devine ailleurs. S’il n’est pas douteux que la communauté civique athénienne est inégalitaire, les pratiques de solidarité, héritage du passé ou création de la démocratie – et l’on pense ici, d’une part, aux liturgies dont le poids retombait sur les plus riches qui en tiraient gloire, d’autre part, aux différents misthoi qui apportaient aux plus pauvres un complément de ressources plus ou moins sensible –, palliaient les inconvénients de ces inégalités et permettaient de ce fait un fonctionnement relativement stable et cohérent du système démocratique.


  Le fonctionnement de la démocratie athénienne


  Grâce aux nombreuses inscriptions qui nous sont parvenues, à la description de la seconde partie de la Constitution d’Athènes aristotélicienne, et enfin grâce aux plaidoyers des orateurs, nous pouvons nous faire une idée assez précise, même si subsistent de nombreuses interrogations, du fonctionnement de la démocratie athénienne à l’époque classique.


  La formule qui figure le plus souvent en tête de l’intitulé des décrets, edoxe tô demô, «il a plu au démos», «le démos a décidé», témoigne que la souveraineté, le pouvoir de décision réside dans le vote de l’assemblée des citoyens. Cette assemblée se réunit sur la colline de la Pnyx où ont été aménagés des gradins et une tribune d’où s’expriment les orateurs. Au IVe siècle, cette assemblée se réunit quatre fois par prytanie, c’est-à-dire quarante fois par an, avec un ordre du jour précis pour les quatre assemblées de la prytanie. L’assemblée principale, sans doute la première de la prytanie, confirme à main levée les magistrats, délibère sur les questions de défense du pays et d’approvisionnement, et donne lecture des biens confisqués et des instances engagées pour l’attribution d’une succession. En outre, lors de la sixième prytanie, cette même assemblée décide s’il y a lieu de procéder à un ostracisme et vote sur un certain nombre d’accusations «contre ceux qui n’auraient pas tenu des engagements pris envers le peuple7». Une seconde assemblée est consacrée aux suppliques, les deux autres «au reste des affaires».


  Cette énumération témoigne d’une spécialisation dans l’ordre du jour des assemblées qui n’a dû apparaître que relativement tardivement. Par ailleurs, les sources littéraires témoignent que des assemblées «extraordinaires» pouvaient être réunies, à l’initiative des stratèges en particulier: on pense à ces deux assemblées convoquées successivement pour décider du sort des gens de Mytilène en 427 et qui aboutirent au rejet de la décision primitive de mettre à mort tous les hommes de la cité; ou encore à ces assemblées réunies dans l’urgence après l’annonce de la défaite de Chéronée en 338.


  Il reste que, aussi bien les textes littéraires que les inscriptions témoignent de la réalité de ce rôle essentiel de l’assemblée du peuple dans les prises de décision engageant la politique de la cité. On entrevoit également la manière dont se déroulaient ces assemblées. Au Ve siècle, ce sont les prytanes de la tribu en exercice qui formaient le bureau de l’assemblée. Ils étaient présidés par l’épistate, désigné par tirage au sort pour une durée limitée à une nuit et un jour. Au IVe siècle, une modification intervint dans le fonctionnement de l’assemblée: le bureau était désormais constitué par neuf proèdres tirés au sort parmi les tribus qui n’exerçaient pas la prytanie, et présidés par un épistate. C’est à ces proèdres que les prytanes de la tribu en exercice remettaient l’ordre du jour de la séance.


  Celui-ci était élaboré par la boulè3 et l’intitulé des inscriptions mentionne souvent celle-ci au côté du démos3 de même qu’il mentionne le nom de l’auteur de la proposition soumise au vote des citoyens. À partir de là se posent un certain nombre de questions. Du texte de la Constitution d’Athènes, il ressort que la boulè a un rôle essentiel dans le fonctionnement de l’assemblée, puisque ce sont les prytanes – les cinquante bouleutes de la tribu en exercice –, qui fixent l’ordre du jour et qui rédigent la proposition soumise au vote. Certes, les inscriptions en font foi, ce texte primitif peut être amendé et la décision finale prend en compte ces amendements. Mais on voit bien que cela limite dans une certaine mesure le kratos, le pouvoir de l’assemblée, même si le recrutement de la boulé par tirage au sort annuel interdit de voir dans le Conseil une autorité établie.


  Mais bien d’autres questions se posent quant au fonctionnement de cette assemblée. D’abord celle même de sa composition. On a dit plus haut que le nombre des citoyens athéniens devait être proche de trente mille. Il va de soi que ces trente mille citoyens ne siégeaient pas tous sur la colline de la Pnyx. On a évalué à neuf mille le nombre de ceux qui, au IVe siècle, quand la colline fut réaménagée, pouvaient s’y rassembler. Autrement dit, les décisions n’étaient prises que par un quart, au mieux un tiers des citoyens. Or l’évidence, mais aussi les remarques ou allusions des contemporains, laissent penser que ce tiers ou ce quart était constitué pour l’essentiel par des gens de la ville et de ses environs immédiats. Les réunions de l’assemblée commençaient au lever du jour, et l’on imagine que, pour nombre de citoyens résidant à la campagne, c’était là une difficulté qu’ils n’étaient prêts à surmonter que si le débat les intéressait plus précisément, comme le laisse entendre le paysan d’une comédie d’Aristophane, parti aux aurores pour être présent quand on discuterait de la poursuite de la guerre. Ce même Aristophane insistait sur le fait que, sur cette question essentielle, gens de la ville et gens de la campagne avaient des vues radicalement opposées. L’institution, à partir du début du IVe siècle, d’un salaire rétribuant la présence aux séances de l’assemblée, peut-être pour lutter contre un certain abstentionnisme, aurait donné encore plus de poids à cet antagonisme, les plus pauvres des gens de la ville se précipitant pour bénéficier du modeste misthos. L’un des arguments qu’avanceront les adversaires de la démocratie, on y reviendra, sera précisément cette composition de l’assemblée du peuple, où la majorité était composée d’artisans et de pauvres.


  Une autre question se pose également: celle du mode de scrutin. En effet, sauf en de rares exceptions, les décisions étaient prises à main levée. Et l’on ne peut manquer de s’interroger sur le mode de comptage des voix, singulièrement lorsque, à propos du vote sur Mytilène déjà évoqué, Thucydide rapporte que la décision fut prise à une courte majorité. Il faut donc bien admettre que le système fonctionnait, car, paradoxalement, ce qui frappe un esprit moderne semble n’avoir pas suscité la moindre réserve chez les Anciens. Il faut rappeler cependant que, pour l’attribution du droit de cité, on votait à bulletin secret. On mesure par là combien cette décision d’intégrer un étranger au corps civique était aux yeux des Athéniens importante. Il en allait de même pour l’ostracisme, qui était d’une autre manière une résolution hors norme, puisque l’assemblée «extraordinaire» réunie à cet effet se tenait sur l’agora et non sur la Pnyx, et que l’on inscrivait sur un tesson le nom de celui qui était visé par ce vote, pour lequel un quorum de six mille votants était requis.


  Théoriquement, comme le rappelle Eschine en regrettant le temps d’autrefois, n’importe quel citoyen pouvait, lors du débat auquel donnait lieu la proposition présentée par la boulé, prendre la parole. Les amendements dont font état les décrets témoignent qu’il y avait bien un débat, comme les allusions à ces débats dans le récit de Thucydide. Mais celui-ci soit donnait la parole au seul Périclès, après avoir évoqué les interventions de plusieurs orateurs, soit ramenait le débat à un dialogue entre deux d’entre eux exprimant des opinions contradictoires (Cléon et Diodote dans le débat sur Mytilène, par exemple). Ce qui pose le problème des orateurs, ces hommes habiles dans le maniement du langage et capables d’influencer les votes d’une masse de citoyens plus ou moins avertis des questions débattues. Nous ne disposons, pour l’essentiel, que des discours reconstitués par les historiens et de quelques «harangues» de Démosthène, dont les fameuses Philippiques. La plupart des plaidoyers politiques qui nous sont parvenus, même s’ils traitent d’affaires concernant la cité, ont été prononcés devant un tribunal, ce qui leur donne une tonalité particulière. Il n’est pas douteux que prendre la parole devant une foule de plusieurs milliers de personnes n’était pas à la portée du premier venu et impliquait une maîtrise de la parole, qui explique que l’on ait très vite tenu les rhetores, les orateurs, même s’ils n’étaient investis d’aucune charge publique, comme un élément essentiel du fonctionnement du système démocratique, comme des «professionnels» de la politique dont la mission était d’éclairer le démos3 de le conduire (agein), d’où le terme de «démagogue», qui n’avait pas à l’origine le sens péjoratif qu’il prendra très vite, dans la mesure où, pour s’assurer l’appui du démos, les orateurs chercheront d’abord à lui plaire. C’est du moins ce que laisse entendre Thucydide quand il oppose Périclès à ceux qui lui succédèrent à la tête de la cité: lui n’hésitait pas à mettre le démos en face de ses responsabilités et ne cherchait pas à lui plaire, à la différence de Cléon. Les discours de Démosthène, quelles que soient par ailleurs les faiblesses du personnage, donnent l’impression d’un orateur qui n’hésite pas à blâmer ses auditeurs et à les appeler à des sacrifices. Mais ils ont été réécrits et remaniés pour la publication: il faut donc être prudent quant au rôle de ceux que les adversaires du régime rendaient responsables de tous les maux qui accablaient la cité.


  Ces orateurs n’en formaient pas moins avec les stratèges et, au IVe siècle, avec les administrateurs financiers, une «classe politique» distincte de la masse des citoyens. Au IVe siècle, on les oppose aux idiôtai, aux simples citoyens qui se contentent le plus souvent d’écouter les débats qui les opposaient à la tribune de l’assemblée. Mais cette «classe politique» n’était pas fermée. Les noms conservés par les inscriptions attestent qu’elle était assez large et n’était pas réservée à une élite de la naissance ou de la fortune, les origines modestes souvent rappelées d’un Eschine ou d’un Démade en témoignent. Cela est vrai surtout pour le IVe siècle, quand le poids encore réel des grandes familles au Ve siècle a cessé de tenir une place importante.


  Ce qui distinguait ces rhetores de l’autre groupe qui constituait avec eux la «classe politique», à savoir les magistrats, détenteurs d’une charge publique, était qu’ils n’étaient pas tenus de rendre des comptes. Néanmoins, et surtout après que la procédure d’ostracisme eut pratiquement cessé de fonctionner, tout un arsenal judiciaire était susceptible de les rattraper: graphè para nomôn pour celui qui avait proposé et fait adopter une mesure illégale, eisangelia pour celui dont la politique s’était soldée par des échecs ou avait mis la cité en danger. Par là même, ils ne se distinguaient pas vraiment des magistrats.


  Ces derniers étaient recrutés annuellement soit par élection (les stratèges, les magistrats financiers), soit par tirage au sort. À l’origine, des conditions de cens auraient été exigées pour l’accès à certaines magistratures. Elles auraient été abaissées, voire auraient complètement disparu pour les magistratures les moins prestigieuses, celles qui par ailleurs étaient rétribuées par un misthos, comme les fonctions de bouleute ou de juge du tribunal populaire. L’archontat, qui avait été autrefois la fonction la plus importante, était depuis le milieu du Ve siècle accessible aux citoyens de la troisième classe du cens et les archontes étaient tirés au sort. Un plaidoyer du IVe siècle évoque le cas d’un homme pauvre qui accéda à l’archontat, ce qui laisse supposer que, pour les magistratures attribuées par le sort, les conditions de cens n’existaient plus. À dire vrai, on évoque rarement dans les sources le fameux classement solonien. Mais, si l’élection était considérée comme un mode de recrutement moins «démocratique» que le tirage au sort, c’est parce que pouvait entrer en ligne de compte le prestige attaché à la fortune ou à la naissance, voire à un ascendant particulier sur le démos. Par ailleurs, il faut rappeler que certains magistrats étaient responsables sur leurs biens des sommes qui leur étaient allouées par la cité dans l’exercice de leurs fonctions. C’était le cas en particulier pour les stratèges, et des exemples de stratèges engageant leurs propres biens pour recruter des mercenaires ou assurer la solde de leurs hommes en apportent la preuve. Cela dit, là encore, les listes qu’on a pu reconstituer témoignent d’un recrutement relativement large, surtout à partir du milieu du Ve siècle et au IVe siècle. Les politeuiomenoi, magistrats ou orateurs, se distinguaient certes de la masse des idiôtai, mais ils ne constituaient pas une oligarchie fermée. Par ailleurs, les magistrats confirmés à chaque prytanie dans leurs fonctions et tenus de rendre des comptes à la fin de leur mandat étaient de ce fait sous le contrôle quasi permanent du démos, soit réuni en assemblée, soit représenté par la boulé, et de plus en plus à partir du IVe siècle par les tribunaux populaires. C’est du moins ce qu’affirme l’auteur de la Constitution d’Athènes au terme de la partie historique de son ouvrage, lorsqu’il décrit le régime «actuel», c’est-à-dire celui d’Athènes au début du IVe siècle: «Car le peuple s’est rendu maître de tout, et tout est réglé par les décrets et les tribunaux où le peuple est souverain8.» C’est là aussi l’opinion de nombreux historiens contemporains qui s’appuient sur l’importante documentation fournie par les plaidoyers, à travers lesquels on peut entrevoir non seulement les événements de la période et le rôle tenu par tel ou tel dirigeant de la cité, mais aussi les antagonismes que révèlent les procès pour lesquels ils avaient été composés9. Or pour bien comprendre ce rôle accru des tribunaux, il importe de rappeler un fait essentiel: l’importante révision des lois qui eut lieu à la fin du Ve siècle. Décidée au lendemain de la première restauration démocratique, elle se poursuivit et s’acheva au lendemain de la seconde. Il s’agissait formellement de remettre en vigueur les «lois de Solon», en fait de créer un droit cohérent. Certes, s’il y eut nouvel affichage des lois, il n’y eut pas à proprement parler élaboration d’un nouveau code. Et à travers les citations de ces lois qui se multiplient dans les plaidoyers, la cohérence n’est pas toujours évidente, les orateurs donnant souvent leur interprétation de la loi plutôt que le texte même de celle-ci. Il n’en reste pas moins que se met en place tout un arsenal juridique auquel peuvent recourir ceux qui, pour des raisons souvent extérieures à la cause elle-même, cherchent à atteindre un adversaire politique. À cet égard, les deux procès qui opposèrent Démosthène et Eschine sur l’ambassade et sur la couronne, sont particulièrement révélateurs. Il ne faut toutefois pas n’y voir que l’hostilité réciproque de deux orateurs. Car ce qu’ils mettaient en cause dans leurs attaques, ce n’était pas seulement un non-respect de la loi, mais aussi et surtout un choix politique face à la menace que représentaient les ambitions du roi Philippe de Macédoine. Les juges donnèrent raison à Eschine en 343 et à Démosthène en 330. Entre-temps, la défaite de Chéronée avait révélé à la fois la réalité de la menace macédonienne, puisque Athènes était désormais membre de la ligue de Corinthe créée par Philippe et renouvelée par Alexandre, et ses limites, puisque Athènes avait conservé son régime et ses possessions extérieures et, en dépit des exigences d’Alexandre, n’avait pas livré les orateurs antimacédoniens accusés de complicité avec Thèbes, dont le soulèvement avait été durement réprimé par le jeune roi de Macédoine avant qu’il se lance à la conquête de l’Asie.


  Et cela nous ramène à la question essentielle concernant le fonctionnement de la démocratie athénienne, celle de la réalité du pouvoir du démos. Question difficile, parce que pour y répondre il faudrait disposer d’éléments qui nous font défaut. On a déjà évoqué le problème de la participation effective des citoyens aux assemblées, à la fois quant au nombre de ceux qui étaient présents et, plus encore, quant à l’intervention effective de ces présents dans le débat. On a souligné également le rôle des orateurs et de ce qu’on pourrait appeler une certaine «professionnalisation» de la vie politique, mais on a vu aussi que la «classe politique» n’était pas un groupe fermé, une oligarchie de riches et d’oisifs entraînés au maniement de la parole. Surtout, et cela est particulièrement important, il faut rappeler que les assemblées et les tribunaux n’étaient pas les seuls lieux du politique. Au niveau des dèmes, des décisions étaient prises, concernant la vie religieuse, le problème des terres, voire la révision des listes civiques. Il y avait aussi, comme le révèlent les remarques de certains orateurs, les rencontres sur l’agora, dans les boutiques des barbiers ou des cordonniers, le milieu du Pirée qui allait jouer un rôle important dans la lutte contre les Trente. Il y avait encore et surtout les fêtes religieuses et cette manifestation particulièrement populaire qu’était le théâtre. Certes, le théâtre tragique empruntait ses sujets aux anciens mythes. Il n’en révélait pas moins les problèmes de l’Athènes contemporaine. Quant au théâtre comique, même lorsqu’il transportait les spectateurs dans un monde utopique, il abordait de fait des questions concrètes qui les concernaient. Loin d’être des citoyens «passifs», la majorité des Athéniens, même s’ils ne participaient pas directement à la vie politique, n’en étaient pas moins impliqués dans celle-ci.


  C’est pourquoi l’histoire politique ne se réduisait pas à des conflits entre individus, comme on le fait trop souvent. Les votes de l’assemblée impliquaient des choix, qu’on ne peut résumer seulement par l’opposition entre «notables» (gnôrimoi) et démos. Certes, l’étendue ou les limites du pouvoir du démos étaient encore le sujet principal des oppositions durant les premières décennies du Ve siècle. Mais le développement de l’empire les avait réduites, dans la mesure où l’archè, c’est-à-dire la domination exercée par Athènes sur ses alliés au sein de la ligue de Délos, bénéficiait autant au petit peuple qu’aux notables qui, en tant que stratèges, en étaient les fondateurs. Avec la guerre du Péloponnèse, les choses commencèrent à changer. La tactique adoptée par Périclès, c’est-à-dire l’abandon des campagnes pour renforcer la défense de la ville et du port, allait créer des mécontentements dont fait état le dernier discours prêté par Thucydide à son héros. Les riches, possesseurs de domaines dans la chôra, le territoire de l’Attique, et les petits paysans victimes des razzias lacédémoniennes souhaitaient le retour de la paix et par là même s’opposaient au petit peuple de la ville et à la masse de ceux qui attendaient des campagnes maritimes à la fois une solde, en tant que rameurs, et peut-être aussi du butin, comme le souligne Thucydide lorsqu’il évoque le départ de l’expédition de Sicile. Les seconds, qui formaient la majorité, l’emportèrent d’abord sur les premiers. Et parmi ces derniers, les notables en vinrent à souhaiter la chute du régime. Ils réussirent par deux fois, mais après la seconde restauration démocratique, la question ne se posait plus. Ou plutôt, si certains rêvaient d’un retour à l’impérialisme, ce ne pouvait plus être dans les conditions du siècle précédent: cela impliquait des alliances, avec Thèbes contre l’hégémonie Spartiate, puis avec Sparte contre l’hégémonie thébaine lorsque celle-ci se développa pendant une décennie (371-362), sous la direction d’Épaminondas. Mais la bataille de Mantinée où ce dernier trouva la mort mit fin à tout rêve d’hégémonie, comme le remarque Xénophon dans la conclusion de son récit de l’histoire du monde grec entre 410 et 36210. L’opposition se développera alors à Athènes entre ceux qui tiraient les conséquences d’une politique hégémonique dont le poids retombait sur les plus riches et ceux qui, sans prôner un retour à l’impérialisme, voulaient néanmoins qu’Athènes se prépare à affronter le nouveau danger apparu au nord de l’Égée en la personne du roi de Macédoine. Les procès politiques des années 350-340 sont révélateurs de ces antagonismes que la défaite ne fera pas disparaître, bien au contraire. Mais c’est là une autre histoire, celle de l’Athènes hellénistique, formellement, malgré quelques éclipses, une démocratie, mais désormais incluse dans un monde nouveau, celui né des conquêtes d’Alexandre.


  


  2. Le rejet de la démocratie


  Le régime démocratique s’était mis en place à Athènes au terme d’un processus assez lent qui s’était étalé sur plus d’un demi-siècle. Ce processus avait été marqué par des moments de crise, à l’origine dans le soulèvement du démos contre les adversaires de Clisthène et leurs alliés lacédémoniens, puis dans la période troublée qui sépara les deux guerres médiques et au cours de laquelle fonctionne plusieurs fois la procédure d’ostracisme, et surtout lorsque Éphialte réduisit les pouvoirs de l’Aréopage dans un climat qu’on devine tendu et qui s’achève par l’assassinat du réformateur. Mais ensuite, à la faveur du développement de l’hégémonie d’Athènes, l’évolution vers un pouvoir accru du démos sembla avoir été plus pacifique, que l’on attribue cette évolution pacifique à l’action personnelle de Périclès ou à l’établissement d’un consensus aux avantages de l’empire. Si, comme le rapporte Plutarque dans la Vie de Périclès, une certaine opposition se serait organisée derrière Thucydide d’Alopékè, l’ostracisme de celui-ci y mit rapidement fin. Et les conflits tenaient plutôt, si l’on en croit Thucydide, à l’attitude de la cité à l’égard de ses alliés qu’à la forme du régime. De fait, ce sont les échecs de la politique extérieure de la cité, et singulièrement le désastre de l’expédition de Sicile, qui allaient provoquer la première révolution oligarchique, et la défaite finale de la seconde.


  Les deux révolutions oligarchiques de la fin du Ve siècle


  C’est essentiellement à travers les récits de Thucydide et de Xénophon, la Constitution d’Athènes et les plaidoyers de Lysias que nous pouvons reconstituer le déroulement des deux révolutions oligarchiques qui, à quelques années de distance, menacèrent le régime.


  C’est à l’auteur de la Constitution d’Athènes que nous devons l’explication la plus nette de l’origine de la première: «Tant que les chances de la guerre restèrent indécises, les Athéniens conservèrent le régime démocratique. Mais, quand après le désastre de Sicile les Lacédémoniens l’emportèrent grâce à l’alliance du Grand Roi, les Athéniens furent forcés de modifier la démocratie et d’établir le régime des Quatre Cents1.» Le récit de Thucydide est beaucoup plus développé quant aux circonstances qui favorisèrent le coup de force contre le régime. Au départ, il met en valeur le rôle d’Alcibiade. Celui-ci, après avoir été mis en cause dans l’affaire de la mutilation des Hermès et de la parodie des Mystères d’Éleusis, avait préféré s’enfuir d’abord à Sparte, puis auprès du satrape Tissapheme. C’est avec l’appui de celui-ci qu’il aurait convaincu certains des stratèges de la flotte athénienne, alors cantonnée à Samos, de faire miroiter aux yeux des Athéniens les avantages d’une alliance avec le Grand Roi, à condition que lui-même rentre à Athènes où serait mis en place un gouvernement oligarchique et non plus «cette démocratie corrompue qui l’avait banni2». Les conjurés de Samos dépêchèrent alors à Athènes une ambassade conduite par Peisandros. Une assemblée fut convoquée devant laquelle Peisandros exposa le projet de modification de la constitution, ce qui aurait suscité des réactions hostiles de la majorité et des adversaires d’Alcibiade. Cependant, Peisandros ayant mis en avant les avantages qu’Athènes en tirerait pour poursuivre la guerre grâce aux subsides du Grand Roi et de Tissapheme, le démos «prit peur et céda, non sans espérer qu’on rétablirait ensuite l’ancien état de choses3». Peisandros repartit alors pour l’Asie, mais, entre-temps, les intrigues d’Alcibiade avaient détourné Tissapheme de son projet, et la situation militaire d’Athènes s’était aggravée du fait d’une alliance entre le roi et les Lacédémoniens. Aussi les conjurés de Samos décidèrent-ils de se passer d’Alcibiade et partirent pour Athènes où «ils constatèrent en arrivant que leurs amis politiques avaient déjà fait la plus grande partie du travail par l’assassinat d’hommes politiques connus pour leurs sentiments démocratiques, tel Androclès, et en décidant par ailleurs que tous les misthoi à l’exception des soldes seraient supprimés et que la politeia serait réservée à Cinq Mille choisis parmi les citoyens les plus aptes à servir l’État de leur argent et de leur personne4». L’assemblée et le Conseil continuaient à se réunir, mais les conjurés avaient fait en sorte d’interdire toute velléité de résistance en faisant régner dans la ville un climat de terreur et de suspicion. Peisandros et ses compagnons n’eurent donc aucune peine à achever le travail. Ils convoquèrent l’assemblée qui désigna dix commissaires dotés de pleins pouvoirs pour rédiger des projets de réforme. Les textes élaborés furent soumis à une nouvelle assemblée réunie à Colônos, dans le sanctuaire de Poséidon. Tous les magistrats furent destitués, tous les misthoi supprimés, cependant que seraient désignés cent citoyens dont chacun s’adjoindrait trois collègues. Ces Quatre Cents auraient tout pouvoir pour gouverner la cité et convoqueraient l’assemblée des Cinq Mille quand ils le jugeraient bon. Cette résolution fut présentée par Peisandros, mais Thucydide affirme que l’auteur réel de toute l’opération était l’orateur Antiphon, assisté d’hommes comme Théramène, fils d’Hagnon, dont on reparlera lors de la deuxième révolution oligarchique.


  Aucune opposition ne se manifesta et l’assemblée de Colônos fut dissoute, puis les Quatre Cents contraignirent les bouleutes à se retirer, après avoir touché leur indemnité, s’installèrent au bouleuterion et modifièrent les institutions démocratiques. Thucydide n’est pas plus explicite sur ces modifications.


  C’est à l’auteur de la Constitution d’Athènes qu’il faut revenir pour connaître le détail des différentes mesures. Là aussi, comme dans le récit de Thucydide, on distingue deux étapes, la première concernant les mesures prises avant l’arrivée de Peisandros et de ses collègues, la seconde lorsque fut confiée à cent citoyens la charge de rédiger la nouvelle constitution. Mais ce sont deux constitutions, en fait, qui sont décrites, celle qui serait établie dans l’avenir avec quatre conseillers qui gouverneraient alternativement, et celle qui devait immédiatement entrer en fonction: «un Conseil de quatre cents membres qui nommerait les magistrats, rédigerait les serments qu’on devait prêter et agirait pour les lois, les redditions de comptes et les autres questions de la façon qu’il jugera utile9». On peut évidemment s’interroger sur l’authenticité de ces textes. Certes, l’auteur a pu consulter les archives de la cité. Mais la constitution pour l’avenir semble bien exprimer un programme inspiré de l’école aristotélicienne. En fait, comme le souligne Thucydide, la réalité du pouvoir était entre les mains des Quatre Cents et, comme le remarque également l’auteur de la Constitution d’Athènes, les Cinq Mille ne furent choisis que «de nom».


  De fait, le régime n’allait subsister que quelques mois. Le récit de l’auteur de la Constitution d’Athènes est très bref, évoquant seulement le fait que, à la suite d’une défaite subie au large de l’Eubée, les Athéniens supprimèrent les Quatre Cents et remirent le pouvoir aux Cinq Mille, mais que très vite le peuple enleva la direction de la cité aux hoplites. En revanche, le récit de Thucydide, bien que parfois un peu confus, est plus développé. Il lie la chute des Quatre Cents à la révolte des marins de la flotte cantonnée à Samos, même si à Athènes ce furent effectivement les hoplites qui pendant quelques mois s’emparèrent du pouvoir. En tout état de cause, la démocratie fut rétablie, au plus tard au début de l’année 4106.


  La seconde révolution oligarchique fut la conséquence directe de la défaite subie par la flotte athénienne devant Aigos Potamoi en 405 et l’œuvre de Lysandre, le navarque Spartiate, quand celui-ci se fut rendu maître du Pirée après avoir établi des régimes oligarchiques dans les cités qui avaient fait partie de l’alliance athénienne. En fait, les choses ne se passèrent pas aussi simplement. Les Athéniens résistèrent d’abord aux exigences des Lacédémoniens, parmi lesquelles figurait la destruction des murs d’Athènes, puis finirent par accepter les conditions de la paix. Théramène, l’un de ceux qui avaient participé en 411 à la première révolution, joua un rôle particulièrement actif à cet égard comme ambassadeur, d’abord auprès de Lysandre, puis comme envoyé par l’assemblée auprès des autorités lacédémoniennes. Il allait faire partie des Trente qui avaient été désignés par l’assemblée avec pour mission d’élaborer de nouvelles lois. Après avoir désigné une nouvelle boulè, ils se livrèrent surtout à des exactions à l’encontre de ceux qu’ils soupçonnaient d’être des opposants. Et pour mieux agir à leur aise, ils réclamèrent l’aide d’une garnison lacédémonienne. Les deux récits que nous possédons des événements sont d’accord pour l’essentiel, l’auteur de la Constitution d’Athènes s’inspirant à l’évidence du récit de Xénophon, mais sans toujours respecter la chronologie, en particulier pour ce qui est de la désignation des Trois Mille, seuls habilités à porter des armes. La rupture entre l’homme fort des Trente, Critias, et Théramène, sur la modération duquel insistent nos deux auteurs, serait due à la fois au fait que Théramène jugeait insuffisant le nombre de trois mille auxquels serait réservée la conduite des affaires de la cité et aux exactions commises par les Trente à l’encontre de nombre de citoyens «honorables», et aussi de métèques. En ce qui concerne ces derniers, nous disposons d’un témoignage particulièrement précieux, celui de Lysias, dont le frère fut effectivement arrêté et mis à mort tandis que lui réussissait à s’échapper. Un autre fait témoigne de l’arbitraire de ces arrestations: l’attitude de Socrate, évoquée par Platon et par Xénophon, qui refusa d’aller arrêter un certain Léon de Salamine.


  Quoi qu’il en soit de l’origine de cette rupture entre Critias et Théromène, elle fournit à Xénophon l’occasion de présenter, dans les Helléniques, deux conceptions de l’oligarchie. Mais elle s’inscrit aussi dans le cadre des circonstances qui allaient rendre de plus en plus difficile la position des Trente. D’abord, la fuite des démocrates, avec Thrasybule à Thèbes, puis la prise par Thrasybule de la forteresse de Phylè en Attique, et enfin, après un succès remporté sur la garnison lacédémonienne, l’installation des démocrates au Pirée. Désormais, il s’agissait d’une guerre civile entre Athéniens, et à cette guerre civile, Thrasybule entendait donner une coloration politique, si l’on en croit le discours que lui prête Xénophon, dans lequel il dénonce «les Trente qui nous ont privés de notre patrie, sans que nous ayons fait aucun mal, qui nous ont chassés de nos maisons et qui ont proscrit nos amis les plus chers7».


  Théramène mis à mort sur ordre de Critias, les divisions s’accentuèrent parmi les membres de l’oligarchie. Les Trente quittèrent bientôt Athènes, affaiblis par la mort de Critias au cours d’un engagement contre les gens du Pirée, et se réfugièrent à Éleusis. Dès lors, il serait relativement facile au Spartiate Pausanias de se faire le négociateur entre les gens de la ville et ceux du Pirée, et de leur imposer un accord qui devait demeurer célèbre par cette disposition que cite l’auteur de la Constitution d’Athènes: «Nul n’aura le droit de reprocher le passé à personne, sauf aux Trente, aux Dix (qui les avaient un moment remplacés à Athènes), aux Onze (chargés de la police et des arrestations arbitraires) et aux anciens gouverneurs du Pirée, ni même à ceux-ci après leur reddition de comptes8.» Ceux qui n’étaient pas prêts à accepter cet accord pourraient émigrer. En fait, le nombre de ces derniers fut relativement faible, l’un des hommes revenus du Pirée avec les démocrates, Archinos, ayant, en réduisant le délai d’inscription de ceux qui comptaient s’exiler, maintenu l’équilibre au sein du corps des citoyens. Ce même Archinos s’opposa à un décret par lequel Thrasybule voulait accorder la citoyenneté aux métèques qui avaient combattu aux côtés des gens du Pirée. On sait par le témoignage de Lysias, lui-même métèque, que cette aide avait été effective. Mais, en attaquant le décret de Thrasybule, Archinos savait qu’il aurait pour lui la majorité du démos. Et, de fait, l’attribution de la citoyenneté, qui exigeait un vote à bulletin secret devant une assemblée d’au moins six mille présents, demeura exceptionnelle durant tout le IVe siècle. La rétribution par un misthos de la présence aux séances de l’assemblée contribua sans doute à maintenir cette exclusion de ceux qui n’étaient pas nés de père et de mère athéniens, le décret de Périclès ayant été remis en vigueur dès le lendemain de la restauration démocratique.


  L’amnistie de 4039, même si elle ne fut pas toujours strictement respectée, comme le révèlent certains procès où furent impliqués des clients de Lysias, permit en tout cas à la démocratie de connaître plus de trois quarts de siècle de paix intérieure, en dépit d’une situation de plus en plus difficile au sein du monde égéen. Mais ce fut aussi une période où allait se développer, dans les milieux «intellectuels», une critique de plus en plus systématique du régime.


  La mise en question de la démocratie chez les théoriciens10


  Elle se manifeste alors même que le régime est encore à son apogée, c’est-à-dire dès le milieu du Ve siècle. Il semble que l’on puisse en distinguer deux niveaux: d’une part, une critique portant sur le mode de fonctionnement de cette démocratie sans pour autant remettre en question son principe; d’autre part, un rejet de la conception même de souveraineté du démos. Il n’est pas toujours facile de faire la part de l’un et de l’autre. Il faut par ailleurs distinguer des nuances dans le rejet du système, nuances qui, dans une certaine mesure, correspondent à la nature des sources à travers lesquelles on peut l’analyser.


  On a déjà fait allusion aux critiques des poètes comiques, critiques qui s’exprimaient devant un public populaire lors des fêtes en l’honneur de Dionysos, Aristophane n’hésite pas à mettre en question le rôle des tribunaux populaires dans Les Guêpes, et les orateurs qui flattent le peuple et l’entraînent dans des aventures militaires coûteuses et dangereuses sont dénoncés dans La Paix, Les Cavaliers, Les Nuées. Chez les poètes tragiques, la critique est plus subtile, parce que exprimée à travers des conflits d’un autre temps. Avec Thucydide également, on se trouve face à des nuances complexes.


  Il prête à Périclès, dans l’Oraison funèbre, un éloge du régime que les Athéniens ont inventé11. Mais, quand il juge l’œuvre du grand stratège, l’historien met l’accent sur le caractère «monarchique» de son autorité et blâme les démagogues qui après lui ont entraîné la cité dans une voie désastreuse. Il y a bien dans son œuvre un autre éloge de la démocratie, qu’il met dans la bouche du Syracusain Athénagoras. Cet éloge est intéressant dans la mesure où il se présente comme une réponse aux critiques de la minorité oligarchique. Athénagoras affirme qu’à la différence de ce que prétend cette minorité, à savoir que ceux qui sont les plus riches sont aussi les plus aptes à diriger la cité, dans une démocratie, les riches, les gens les plus intelligents et la multitude ont part égale aux prises de décision12. Il semble donc que pour Thucydide la démocratie ne soit pas répréhensible en soi, mais que le démos, au sens de petit peuple, doit être en quelque sorte encadré par ceux qui, par leur richesse ou leur éducation, sont plus aptes à lui montrer la meilleure voie. Reste le fait qu’à propos de la révolution de 411, Thucydide, qui dénonçait les excès des oligarques, n’en concluait pas moins que, lorsque les Quatre Cents eurent été déposés et que fut mis en place le régime des Cinq Mille, jamais les Athéniens ne furent mieux gouvernés. Ces Cinq Mille étaient définis comme «tous les citoyens capables de faire les frais d’un équipement d’hoplites». On retrouve la même définition du meilleur régime dans le discours que Xénophon, dans les Helléniques, prête à Théramène lors de sa mise en accusation par Critias: «Pour moi, Critias, j’ai toujours été l’ennemi de ceux qui croient que la démocratie ne sera belle que quand les esclaves et les miséreux qui vendraient la cité pour une drachme auront part au gouvernement, et je suis d’autre part toujours opposé à ceux qui pensent qu’il ne peut y avoir une bonne oligarchie avant qu’ils aient mis la cité sous la tyrannie de quelques personnes. Mais s’entendre pour administrer l’État avec ceux qui sont à même de servir comme cavaliers ou comme hoplites, voilà la politique que j’ai toujours jugée la meilleure et je n’ai pas changé d’avis13.» La cité des hoplites serait en quelque sorte une démocratie dont seraient exclus les plus pauvres, c’est-à-dire ceux qui, au dire des adversaires du régime, étaient les maîtres de la cité. C’est le grief essentiel d’un contemporain de Thucydide, l’auteur anonyme d’un pamphlet sur la politeia des Athéniens et qui a longtemps figuré au nombre des œuvres de Xénophon. Ce pamphlet, partant du principe que le système politique athénien a choisi de favoriser les kakoi au détriment des agathoi, c’est-à-dire les pauvres au détriment des riches, s’efforce de démontrer que les Athéniens maintiennent habilement leur constitution. Ainsi, il est juste que les pauvres jouissent de plus d’avantages que les riches puisque ce sont eux qui font avancer les vaisseaux qui donnent à la cité sa puissance, et donc que tous aient part aux magistratures, tant électives que tirées au sort, et que la parole soit accordée à tout citoyen qui la demande. De même, il est normal que les esclaves et les métèques, sur lesquels repose la prospérité de la cité, jouissent d’une certaine liberté, voire pour les seconds qui exercent une foule de métiers, de la liberté de parole. Quant à l’empire, il se justifie par tous les avantages matériels qu’il assure au peuple. La maîtrise de la mer, grâce à la domination exercée sur les alliés, permet à la cité de jouir de tous les biens qui affluent chez elle. Les fêtes sont pour le peuple l’occasion de banqueter aux frais de l’État. Ce peuple n’est pourtant pas un peuple d’oisifs: gérer les affaires de la cité, juger au sein des tribunaux populaires, s’occuper des arsenaux et des temples, etc. Mais, tout cela, le peuple le fait dans son propre intérêt, et de ce point de vue, la démocratie se justifie, et ce serait pure illusion de penser qu’il soit possible de l’améliorer.


  Ce texte qui mérite d’être analysé de très près14, où l’on retrouve l’écho aussi bien de l’Oraison funèbre péricléenne que des analyses de Thucydide sur la conduite tenue à l’encontre des alliés, reste assez exceptionnel par ses constantes références aux réalités concrètes de la vie politique athénienne. En cela, il se distingue à la fois des arguments tirés du fonctionnement même du régime et du débat sur les principes qui en sont le fondement. De ces débats, on a un premier écho dans le célèbre dialogue perse des Histoires d’Hérodote. Ce dialogue oppose trois nobles perses qui, après la crise qui a suivi la mort de Cambyse, ce roi perse qui, atteint de démence, avait commis nombre de crimes, tant lors de sa campagne d’Égypte qu’à l’encontre des membres de sa famille15, discutent des mérites respectifs des trois types de constitutions. À Otanès qui dénonce les méfaits de l’autorité d’un seul et suggère que le pouvoir soit remis à l’ensemble des citoyens afin que règne l’isonomie, Mégabyze oppose les dangers du gouvernement populaire: «Car il n’est rien de plus insolent qu’une multitude de bons à rien. Et à coup sûr, échapper à l’insolence d’un tyran pour choir dans celle d’une populace effrénée est chose qu’on ne saurait aucunement tolérer. L’un, s’il fait quelque chose, le fait en connaissance de cause; l’autre n’est même pas capable de cette connaissance. Comment en effet l’aurait-elle, n’ayant pas reçu d’instruction ni rien vu de bien par elle-même, bousculant les affaires où elle se jette, sans réflexion, pareille à un fleuve torrentueux16?» Ce fut finalement le dernier des trois interlocuteurs, Darius, qui l’emporta en rétablissant la monarchie absolue.


  La plupart des commentateurs voient dans ce dialogue, difficilement imaginable en Perse, l’écho des débats qui se développaient alors dans certains milieux à l’écart de la politique réelle et dont les représentants affluaient à Athènes depuis le milieu du siècle. On les désignera bientôt sous le terme de sophistes17. Les sophistes apparurent d’abord comme des professeurs de rhétorique, capables d’enseigner à leurs élèves, ces jeunes hommes qui aspiraient à jouer un rôle politique, l’art de s’imposer à une foule assemblée. Platon, qui les a mis en scène en leur prêtant des propos propres à séduire les jeunes ambitieux susceptibles de payer fort cher les leçons de ces maîtres du discours, est notre principale source. Aristophane, dans Les Nuées, fait de Socrate un sophiste qui enseigne à ses disciples l’art de défendre tout et son contraire. Mais, par-delà cette dénonciation d’une pratique qui pour Platon contribua encore à aggraver les méfaits du système démocratique, il y a dans la pensée de certains sophistes, pour autant qu’on puisse la reconstituer à partir de fragments, une mise en question des lois, de leur caractère relatif, et par conséquent une justification de leur révision. C’était là s’opposer à la notion traditionnellement établie de la sagesse des premiers législateurs.


  On a coutume de distinguer deux générations parmi les sophistes qui enseignèrent à Athènes. À la première appartiennent Protagoras, Gorgias et Hippias, qui tous sont étrangers et apparaissent comme des interlocuteurs de Socrate dans les dialogues de Platon qui portent leur nom. On a déjà évoqué Protagoras, que la tradition liait à Périclès et qui semble en effet avoir justifié la pratique qui consistait à remettre le pouvoir de décision à tous les hommes libres auxquels avait été donnée par Zeus la même faculté de jugement. Gorgias et Hippias apparaissent davantage comme des rhéteurs que des penseurs à proprement parler. Il en va différemment avec les sophistes de la deuxième génération, ceux qu’on rencontre à Athènes dans le dernier quart du siècle. Ainsi d’Antiphon, un Athénien qui fut aussi un des initiateurs de la révolution oligarchique de 411. Ainsi de Thrasymaque de Chalcédoine, un des interlocuteurs de Socrate dans la République de Platon. Comme Antiphon, il partait de l’idée de la supériorité de la loi naturelle sur les lois de la cité (nomoi) pour en tirer la conclusion que l’homme supérieur pouvait, en respectant la loi naturelle, transgresser ou ignorer les nomoi, dans la mesure où ces dernières émanaient de la masse ignorante. Cette même idée se retrouve dans les propos que Platon, dans le Gorgias, prête à un certain Calliclès qui fait l’apologie de la tyrannie. Il n’est pas indifférent que figure parmi ces sophistes de la deuxième génération Critias, l’oncle de Platon, qui fut, on l’a vu, le chef des Trente.


  On le rappelait plus haut, Socrate figurait également parmi les sophistes dans la comédie d’Aristophane Les Nuées. Sa condamnation à mort par la démocratie restaurée, qui sanctionnait essentiellement l’enseignement qu’il prodiguait aux jeunes Athéniens qui se plaisaient dans sa compagnie et dont certains participèrent à la révolution des Trente, dit assez qu’il apparaissait aux yeux des Athéniens comme un adversaire du régime. Le problème est que Socrate n’a rien écrit, ce dont d’ailleurs il se vantait, et que nous ne connaissons sa pensée qu’à travers les propos que lui prêtent deux de ses disciples, Platon et Xénophon. Or, s’il y a incontestablement des traits communs au Socrate de Platon et à celui de Xénophon, il y a aussi de notables différences qui tiennent à la personnalité de ces deux auteurs. Platon est un philosophe dont la pensée subtile a fini par supplanter celle de son maître Xénophon, un auteur plus engagé dans la vie active, plus proche des problèmes de son temps. Lequel nous a transmis le vrai visage de Socrate? Il est impossible de répondre à cette question. Sur le plan qui ici nous intéresse, c’est-à-dire l’appréciation du régime politique athénien, on ne saurait douter que Socrate le jugeait avec sévérité, sans pour autant adhérer aux actions de ceux qui tentèrent de le renverser. On a évoqué son refus de participer à l’arrestation de Léon de Salamine décidée par les Trente. Mais peu auparavant, il avait refusé, alors qu’il était prytane, de soumettre à l’assemblée un décret illégal pris à l’encontre des stratèges qui commandaient la flotte lors de la bataille des Arginuses en 406. Et dans le dialogue de Platon intitulé Criton, il explique pourquoi il ne cherchera pas à échapper à la sanction portée contre lui, par respect pour les lois de la cité où il avait choisi de vivre.


  La mort de Socrate est devenue un argument de poids dans la condamnation de la démocratie athénienne dans une grande partie de la littérature politique jusqu’à nos jours18. Elle ne semble pas avoir eu à Athènes même des répercussions très importantes, sinon auprès de ses disciples dont certains émigrèrent pour un temps plus ou moins long. Platon rentra assez vite à Athènes où il donna son enseignement à l’Académie. Xénophon demeura longtemps l’hôte des Lacédémoniens et ne revint à Athènes qu’à la fin de sa vie. L’un comme l’autre, dans leurs écrits, mettent en question de façon plus ou moins catégorique la démocratie.


  En effet, si le IVe siècle hérite des débats relatifs à l’opposition entre nature et loi, ceux-ci cessent cependant d’être au premier plan dans la mesure où, comme on l’a vu, Athènes est désormais dotée d’un ensemble cohérent de lois. C’est donc désormais le problème de la nature de la politeia, du système politique dans sa totalité dont se préoccupent les penseurs, rhéteurs et philosophes. Il ne saurait être question ici de multiplier les citations de ces penseurs. On se bornera à quelques passages significatifs d’une attitude qui consiste à rejeter un régime fondé sur l’égalité de tous, des «bons» et des «méchants», des riches et des pauvres, des gens instruits et des simples artisans, et où la liberté est laissée à chacun d’agir à sa convenance. Dans la cité démocratique, dit Platon dans la République, «on n’est pas contraint de commander si l’on en est capable, ni d’obéir si on ne veut pas, non plus que de faire la guerre quand les autres la font, ni de rester en paix quand les autres y restent si on ne désire point la paix19», à quoi fait écho Aristote: «Un autre caractère de la démocratie, c’est de vivre comme on veut, car c’est dit-on le résultat de la liberté, s’il est vrai que la marque distinctive de l’esclave soit de ne pas vivre comme bon lui semble20»; cependant qu’Isocrate vante la démocratie des ancêtres, différente de celle «qui gouverne au hasard, qui regarde la licence comme la liberté et le droit accordé à chacun de faire ce qu’il veut comme le bien suprême21».


  Mais, plus encore que les principes, c’est la réalité même du régime qui en détourne les penseurs politiques. Et d’abord le fait que la loi de la majorité fait des pauvres les maîtres de la cité. «La démocratie, écrit Platon dans la République, apparaît lorsque les pauvres ayant remporté la victoire sur les riches, massacrent les uns, bannissent les autres et partagent également avec ceux qui restent le gouvernement et les charges publiques22.» L’explication d’Aristote est plus prosaïque: «La démocratie n’existe que dans le cas où les citoyens libres et pauvres, formant le plus grand nombre, sont maîtres du gouvernement23.» La conséquence de cette toute-puissance de la masse des pauvres, c’est le mépris des lois de la cité. Platon, toujours dans la République: «Les citoyens en viennent à la fin à ne plus s’inquiéter des lois écrites ou non écrites afin de n’avoir aucun maître24.» Et Aristote, dans la Politique: «Lorsque c’est le peuple qui nomme aux charges, ceux qui ambitionnent les honneurs afin d’acquérir du crédit auprès de la multitude amènent les choses au point de la rendre maîtresse même des lois25.» Dès lors les magistratures deviennent une source de profit, cependant que la misthophorie grève le trésor public.


  Pour Platon, même s’il reconnaissait que la démocratie pouvait être séduisante aux yeux de certains, la condamnation était sans réserve dans la mesure où le démos ne pourrait jamais accéder dans sa totalité à la connaissance du bien et du juste, et serait toujours dominé par ses passions: «Lorsqu’ils siègent en foule pressée dans les assemblées politiques, dans les tribunaux, dans les théâtres, dans les camps et dans quelque autre réunion publique, et qu’ils blâment en applaudissant à grands cris certaines paroles ou certaines actions, également outrés dans leurs huées et dans leurs applaudissements26…» Certes, ce n’était pas là une opinion nouvelle. Dans le dialogue perse d’Hérodote, Mégabyze se refusait à accorder les pouvoirs au peuple «qui n’a ni instruction, ni discernement naturel du Beau et du Bien27» et Euripide, dans les Suppliantes, faisait dire à l’un de ses personnages: «Comment le peuple, incapable de raisonnement droit, pourrait-il conduire la cité dans le droit chemin28?» Mais chez Platon ce jugement se fondait sur une théorie de la connaissance beaucoup plus structurée et la condamnation était de ce fait plus radicale.


  Il en allait un peu différemment chez d’autres. Certes, Xénophon, qui passa une partie de sa vie loin d’Athènes, n’est pas tendre pour le système politique de sa cité, mais c’est surtout à travers les propos qu’il prête à Socrate qu’on devine cette condamnation. Et c’est à Athènes qu’il est revenu à la fin de sa vie et qu’il rédige des Poroi dans lesquels il envisage les moyens qui pourraient permettre à la cité de retrouver son ascendant sur les autres Grecs, sans pour autant revenir aux excès de l’impérialisme, sans plus accabler de charges financières les citoyens les plus riches29. De même Isocrate, s’il juge sévèrement la démocratie contemporaine, exprime dans l’Aréopagitique ou dans le Panathénaïque la nostalgie d’une démocratie des ancêtres, celle de Solon, alors que «parmi les citoyens personne n’était comme aujourd’hui occupé de parvenir aux magistratures; on les fuyait plus qu’on ne les recherche aujourd’hui, et tous étaient convaincus qu’il n’existerait jamais de démocratie plus vraie, plus assurée, plus favorable aux intérêts du peuple que celle qui, en l’affranchissant de pareilles fonctions, le rendait maître de désigner ceux qui devaient les remplir et de punir ceux qui manquaient à leur devoir, privilège réservé aux souverains les plus heureux30».


  Cette démocratie des ancêtres, où la souveraineté du démos était contenue dans certaines limites dans la mesure où les magistratures étaient réservées aux plus riches, c’est, sans la nommer explicitement, celle qu’admet également Aristote, c’est-à-dire un régime qui accepte que le pouvoir de décision soit entre les mains de la majorité, mais à condition que celle-ci soit soumise aux lois et que l’accès aux magistratures, singulièrement financières et militaires, leur soit fermé31. Ailleurs, dans ce monumental traité que sont Les Politiques, titre aujourd’hui préféré au singulier Politiques Aristote envisage d’autres formes de démocratie limitée, où les décisions importantes ne seraient soumises qu’à un petit nombre de citoyens éminents, où les magistratures seraient de durée limitée afin qu’elles ne puissent devenir source de profits, ce qui en détournerait les pauvres32. Ce qui frappe dans cette critique de la démocratie, ce n’est donc pas seulement et d’abord, comme chez Platon, l’ignorance des masses auxquelles on demande de prendre les décisions engageant la politique de la cité, c’est aussi et surtout cet antagonisme riches/pauvres qui traduit les conséquences de la situation nouvelle créée par l’impossibilité de rétablir l’hégémonie athénienne. De ce fait, les charges financières de plus en plus lourdes retombaient sur les catégories les plus aisées, tandis que dans le même temps les misthoi et le theorikon assuraient à la masse des pauvres un complément de ressources auquel ils ne voulaient pas renoncer. Comme, par ailleurs, face à la menace macédonienne et aux exigences du ravitaillement, il n’est pas question de renoncer à l’entretien d’une flotte importante, on mesure les difficultés auxquelles eurent à faire face les dirigeants de la cité à partir du milieu des années cinquante du siècle. La défaite, devant Philippe d’abord, puis devant Antipatros, entraîna sinon la disparition totale, du moins le déclin de la démocratie. Il peut être intéressant d’en suivre la représentation alors qu’Athènes n’occupe plus dans le monde méditerranéen qu’une place secondaire et que s’affirme la puissance grandissante d’une cité, à certains égards bien différente de la cité grecque: Rome.


  


  3.L’oubli de la démocratie


  Les conquêtes d’Alexandre, puis la mise en place, dans les années qui suivirent la mort du Conquérant, de ce qu’on a coutume d’appeler les monarchies hellénistiques allaient changer la nature des débats relatifs au meilleur système politique. La réflexion sur la supériorité du pouvoir d’un seul était déjà présente dans l’Athènes du IVe siècle. À travers toute l’œuvre de Xénophon s’exprimait l’éloge du bon dirigeant capable par ses «bienfaits» de procurer à ceux qui dépendaient de lui la vie la meilleure. Le Cyrus de la Cyropédie, le Hiéron du dialogue qui porte son nom, l’Agésilas de l’Éloge en sont autant d’illustrations. De même lorsque Isocrate s’adresse aux souverains chypriotes, Evagoras et Nicoclès, et à la fin de sa vie à Philippe, c’est cette image du roi «bienfaiteur» qui s’impose. Avec Platon, la démarche est plus complexe, qui maintient les lois comme souveraines dans la cité. Il n’en reste pas moins que, dans le dialogue intitulé Le Politique, c’est bien l’image du souverain idéal qui se dessine, même s’il doit cette supériorité à sa nature plus qu’à ses bienfaits. Aristote est plus réservé, qui inclut la royauté parmi les politeiai susceptibles d’assurer l’équilibre de la cité, à condition que l’on nomme roi «l’homme le plus distingué par sa vertu, la noblesse de ses actions ou parce qu’il appartient à une famille qui réunit ces titres de gloire1».


  Alexandre allait donner à cette image du roi un contenu à la fois plus riche et plus précis2. Plus riche, parce que le roi affirmait ses qualités par la victoire qui en faisait l’élu de la Fortune. Plus précis, parce que le vainqueur serait l’objet d’un culte de la part de ses sujets qui reconnaîtraient en lui la présence d’un élément divin. De manière plus ou moins fidèle, les représentants des trois dynasties qui s’imposèrent à partir du début du IIIe siècle, Antigonides en Macédoine, Séleucides en Asie, Lagides en Égypte, s’inscrivirent dans cet héritage.


  Athènes hellénistique: Polybe


  Les cités grecques, quant à elles, conservèrent une certaine autonomie, même lorsqu’elles étaient incluses au sein des nouveaux royaumes, mais leur rôle était désormais plus modeste sur le plan «international» face à des États militairement plus puissants. Ce fut en particulier les cas d’Athènes3. Vaincue par Antipatros lors de la guerre suscitée par l’annonce de la mort d’Alexandre, Athènes dut en 322 non seulement livrer ses murs et son port où fut établie une garnison macédonienne, mais accepter une transformation de son régime politique: en l’occurrence, écarter de l’exercice des droits politiques plus de la moitié des citoyens (12000 sur 21000, selon Plutarque). Les institutions elles-mêmes ne furent pas modifiées, contrairement à ce qui s’était passé lors des révolutions oligarchiques de la fin du Ve siècle. De ce fait, lorsque, à la faveur des luttes qui opposaient entre eux les successeurs d’Alexandre, Athènes crut un moment retrouver son indépendance, c’est une assemblée populaire qui condamna à mort Phocion, le vieux stratège qui avait négocié avec Antipatros l’accord de 322. Mais cette «restauration» démocratique fut de courte durée et lorsque Cassandre, le fils d’Antipatros, s’empara de la cité, ce fut, cette fois, pour y modifier le régime. Certes, le nombre des exclus fut moindre, le cens permettant d’accéder à la pleine citoyenneté ayant été abaissé de deux mille à mille drachmes. Mais, si les principales institutions demeurèrent en place, les misthoi furent supprimés, et le pouvoir de fait remis à l’Athénien Démétrios de Phalère, élève de l’école aristotélicienne, qui, durant les dix années où il dirigea les affaires de la cité, prit une série de mesures, dont l’une des plus significatives fut la suppression de la plupart des liturgies, dont la chorégie, ce qui eut pour principal effet d’alléger les charges qui pesaient sur les plus riches. En 307, Démétrios de Phalère fut chassé d’Athènes par le fils d’Antigonos le Borgne, Démétrios Poliorcète, qui fut salué comme le restaurateur de la démocratie. Mais, si formellement en effet, comme l’attestent les nombreux décrets émanant de l’assemblée, le système politique ne fut pas modifié, dans les faits il en allait différemment. Athènes était entre les mains du jeune roi antigonide – il avait avec son père pris le titre royal en 306, les successeurs directs d’Alexandre ayant été éliminés l’un après l’autre. Deux nouvelles tribus consacrées à Antigone et à son fils avaient été créées, portant à six cents le nombre des bouleutes, et les hommes qui dominaient la vie politique de la cité étaient les instruments du pouvoir antigonide. Notre principale source concernant la situation politique d’Athènes est la Vie de Démétrios, de Plutarque, c’est-à-dire un texte postérieur de quatre siècles aux événements qu’il rapporte. Quant aux décrets émanant de l’assemblée ou du Conseil, ils concernent soit les affaires religieuses, soit, ce qui est significatif, l’attribution d’honneurs, parmi lesquels le droit de cité, à des étrangers bienfaiteurs de la cité. Pas de réelle vie politique donc, et il en sera ainsi lorsque Athènes, après 289, recouvra son indépendance pour la reperdre après 262, la retrouver et la reperdre au gré des luttes opposant entre eux les souverains hellénistiques, puis ces derniers à Rome, dont Athènes devint l’alliée à partir de 200 jusqu’à sa prise par Sylla en 86, au cours de la guerre menée par Rome contre Mithridate dont, dans un dernier sursaut de «patriotisme», Athènes avait pris le parti.


  Pendant toute cette période, les institutions démocratiques étaient, on l’a vu, restées en place. Certes, les réunions de l’assemblée ne devaient plus suivre un calendrier rigoureux, et si les bouleutes étaient toujours tirés au sort, la plupart des magistratures étaient restées ou redevenues électives. C’est dire que, les misthoi ayant été supprimés, c’est une oligarchie de fait, sinon de droit, qui subsistait. Dans le même temps, cependant, Athènes qui avait perdu son rôle de marché de la Grèce était restée le centre d’une active vie intellectuelle, grâce aux écoles philosophiques qui attiraient les jeunes hommes de tout le monde méditerranéen. À l’Académie platonicienne et au Lycée aristotélicien s’étaient ajoutés l’école du Portique fondée par Zénon et le Jardin d’Épicure. Dans ces écoles, si le problème de la royauté et de ses fondements était plus que jamais à l’ordre du jour, on n’en dissertait pas moins sur les mérites respectifs des différentes politeiai.


  Il est tout aussi intéressant de s’attarder sur l’image que donne de la démocratie athénienne un auteur contemporain de cette Athènes hellénistique, l’historien Polybe4. C’est à partir de l’exemple romain qu’il aborde dans son récit le problème du mérite respectif des différentes politeiai. Il ne rejette pas a priori le système démocratique, «là où les citoyens, respectueux de la coutume et des traditions, vénèrent les dieux, honorent leurs parents, respectent leurs anciens et obéissent aux lois5», et définit la démocratie idéale comme celle où «les citoyens, très attachés au régime établi, font le plus grand cas de l’égalité dans le droit à la parole et de la liberté d’expression6». Mais à Athènes au temps de son apogée, il en allait autrement: «Sans doute, cette cité a-t-elle connu plusieurs périodes de grandeur, la plus brillante de toutes coïncidant avec l’épanouissement du génie de Thémistocle, mais le déclin est pour bientôt à cause des défauts inhérents à ses institutions… Elle a grâce aux qualités du peuple et de ses dirigeants surmonté plus d’une fois les crises les plus graves et les plus redoutables; puis, la menace venue, alors que rien ne la menaçait, elle est allée, par sottise ou aveuglement, donner sur des écueils. Voilà pourquoi il est inutile de s’étendre sur les institutions d’Athènes ou de Thèbes, cités dans lesquelles ce sont les impulsions de la populace qui conduisent tout, une populace qui à Athènes se distingue surtout par la véhémence de ses réactions et ses humeurs agressives7.» On ne peut pas ne pas remarquer que le seul dirigeant qui ait grâce aux yeux de Polybe est ici encore Thémistocle. Ailleurs, cependant, Polybe est davantage dans la tradition lorsqu’il écrit que, «sous le gouvernement de Miltiade et de Périclès, le gouvernement d’Athènes s’est rarement montré brutal. On l’a vu au contraire souvent faire preuve de générosité et de noblesse morale. Mais il en alla à l’inverse sous Cléon et Charès8». Quant à Démosthène, même si Polybe admet qu’il fut «si admirable à tant d’égards9», il mérite d’être blâmé pour son comportement envers des hommes par ailleurs remarquables et surtout pour avoir méconnu la réalité en engageant Athènes dans une lutte dont l’issue serait fatale contre Philippe10. Quant à l’Athènes de son temps, il n’a pour elle que mépris: «Suivant la politique et les penchants de ceux qui les gouvernaient, ils se mettaient à plat ventre devant tous les rois et surtout devant Ptolémée, et n’hésitaient pas à faire voter toutes sortes de décrets et de proclamations faisant bon marché de la décence, tout cela par la faute de chefs mal avisés11.»


  Si donc Polybe est prêt à accepter les principes du régime démocratique fondé sur la liberté et l’égalité, il atténue cependant la portée de cette reconnaissance en rappelant la nécessité, pour les citoyens d’une démocratie, de respecter les lois et les traditions des ancêtres. Or, c’est précisément ce que n’ont pas fait les Athéniens d’autrefois, et ce que poussent à la caricature ceux de son temps, entre les mains de mauvais dirigeants et soucieux avant tout de plaire aux véritables maîtres que sont les rois hellénistiques. Bientôt, le ralliement d’Athènes à la puissance romaine, devenue maîtresse du monde méditerranéen oriental, changerait les données du problème.


  République romaine et démocratie athénienne: le jugement de Cicéron


  On sait l’attirance qu’éprouvèrent certains dirigeants de la Rome républicaine pour la culture et la civilisation grecques. Mais attirance pour la Grèce n’impliquait pas admiration pour un système politique qui n’était qu’en apparence de même nature que la République romaine.


  Rome certes était une cité. Il y avait des magistrats, un Conseil et des assemblées populaires. Mais ces institutions reposaient sur une structure sociale différente. Les magistrats n’étaient recrutés que parmi les membres d’une élite, le Sénat était doté de pouvoirs considérables et ses membres formaient une oligarchie héréditaire. Quant aux assemblées populaires, elles étaient organisées selon des critères qui n’avaient que peu de rapport avec le fonctionnement de l’ecclesia athénienne. Certes, il y avait des débats, mais la masse des citoyens en était pratiquement écartée. La distinction originelle entre patriciat et plèbe, même si elle était désormais battue en brèche à la faveur des mouvements révolutionnaires du IIe siècle, n’en demeurait pas moins présente. Enfin, dernier élément à prendre en compte: l’extension à l’Italie de la citoyenneté romaine donnait à la cité qu’était Rome à l’origine une dimension nouvelle12.


  On assiste cependant durant le dernier siècle de la République à un intérêt pour les institutions athéniennes. À l’origine de cet intérêt, la situation nouvelle née de l’extension des conquêtes et du rôle de certains généraux. L’image d’Alexandre alimente les rêves de quelques-uns d’entre eux, prêts à s’identifier au Conquérant. Marius, Sylla, César, Antoine incarnent successivement cette menace de l’instauration d’un pouvoir semblable à celui des rois hellénistiques dont Rome avait fini par triompher. D’où le réveil d’une idéologie républicaine dont Cicéron est le principal représentant. Il ne saurait être ici question d’analyser la pensée politique de Cicéron. On s’attardera seulement sur ce qui concerne Athènes et la représentation qu’en donne l’orateur. On retiendra d’abord le long développement qu’il consacre dans le Pro Flacco à ce qui lui semble le plus dangereux dans le système athénien, à savoir le fait que les décisions étaient entre les mains d’une foule rassemblant des gens sans expérience et qui subissaient l’influence de faiseurs de troubles13. On évoquera également ce thème qui revient souvent dans ses discours, le sort réservé par Athènes à ceux qui avaient été ses meilleurs serviteurs, et singulièrement Thémistocle, celui qui avait sauvé la Grèce de la menace perse et que la cité condamna à l’exil: on a pu relever plus de trente allusions à ce dernier dans l’ensemble de l’œuvre de Cicéron.


  Mais c’est dans le De Republica que s’exprime le jugement le plus sévère sur la démocratie en général et celle d’Athènes en particulier. Cicéron est évidemment profondément marqué par la lecture de Platon. Il reprend à son compte l’analyse développée par le philosophe concernant les trois principaux types de pouvoir: le pouvoir d’un seul, le pouvoir des meilleurs, le pouvoir du peuple. Le De Republica, on le sait, se présente sous la forme d’un dialogue dont le principal interlocuteur est Scipion, et donc est censé se dérouler au IIe siècle avant notre ère. On y retrouve les allusions au sort que la cité d’Athènes a réservé à ses grands hommes. Parmi ces derniers figurent, on l’a vu, Thémistocle, mais aussi Miltiade, Phocion et même Périclès, sur lequel Cicéron porte un jugement relativement modéré: «Grâce à son prestige, son éloquence et son intelligence politique, il occupait la première place dans la cité14.» Il n’en reste pas moins que la civitas popularis est le moins recommandable des trois systèmes politiques, parce que fondé sur une égalité qui ne prend pas en compte les «degrés de dignité». Dès lors, le pouvoir absolu du peuple d’Athènes a dégénéré, au dire des Athéniens eux-mêmes, en une folle licence qui fait le malheur de tous. Et aux partisans de la démocratie qui pensent que ce régime est le seul qui mérite le nom de république, c’est-à-dire qui est la «chose du peuple» (res populi), Cicéron oppose l’analyse que fait Platon de ce régime, pour conclure que la seule constitution valable est la «constitution mixte», celle de Rome15. Au début du livre II, Cicéron rappelle qu’Athènes a changé souvent de système politique, depuis Dracon, Solon, Clisthène et quantité d’autres jusqu’à Démétrios de Phalère. Et que de ce fait, il n’aurait en aucune manière mérité le nom de république. Mais ce n’est même pas une démocratie, c’est plutôt une «ochlocratie» (le pouvoir entre les mains de la foule). Et Cicéron conclut que des trois sortes de constitution, «aucune ne mérite moins notre approbation que la démocratie16».


  On trouve une appréciation plus nuancée de la démocratie athénienne chez deux autres auteurs de la période républicaine, Cornélius Népos et Valère Maxime. Le premier, auteur de biographies, n’est pas un penseur original, et l’on ne s’étonne pas de trouver, à propos de certains Athéniens illustres, le thème de l’ingratitude du peuple à leur égard. Mais Népos n’est pas tendre pour certains de ces hommes, dont Thémistocle, dont il rappelle les aspirations à la tyrannie. Plus surprenant encore, le jugement qu’il porte sur Phocion, dont il ne retient que le fait d’avoir livré la cité à Philippe de Macédoine.


  C’est encore le thème de l’ingratitude du peuple athénien envers ses dirigeants que l’on retrouve chez Valère Maxime. Et l’on ne s’étonnera pas de retrouver toujours les mêmes exemples, Miltiade, Thémistocle, cette fois Phocion. À la différence de Cicéron, ces auteurs ne mettent en avant les défauts de la démocratie qu’à partir de ces exemples, sans véritablement se livrer à une analyse du régime démocratique. Dans un monde romain en proie à la guerre civile, c’est d’abord la menace que représente la violence populaire qui est mise en valeur par ces auteurs qui, tout en cédant à la séduction qu’exerce le passé grec, n’en redoutent pas moins les conséquences d’une adoption du «modèle» athénien.


  La période impériale: Plutarque


  Avec l’établissement du pouvoir impérial, le problème se pose en des termes différents. Justin, dont l’œuvre est un abrégé des Histoires philippiques du Gaulois Trogue Pompée, dont il ne reste que les prologues des 44 livres, accorde à la Grèce des cités une importance relative. Lorsqu’il aborde l’histoire d’Athènes (livre II, chapitres vi à ix), il commence par un éloge des Athéniens en reprenant le thème de l’autochtonie: «Les Athéniens sont en effet les seuls qui se glorifient non seulement de leur accroissement, mais encore de leur origine. Ce ne sont point des étrangers ou un ramassis de peuples venus de partout qui ont donné naissance à la cité; ils sont nés sur le sol même qu’ils habitent et le lieu de leur établissement est aussi celui de leur origine. Les premiers, ils enseignèrent l’usage de la laine, de l’huile et du vin. Ils montrèrent à labourer le sol et à semer le blé aux hommes qui se nourrissaient de glands. On peut affirmer que les belles lettres, l’éloquence et l’ordre social actuel ont pour ainsi dire Athènes pour temple.» Après un rappel de l’histoire d’Athènes royale qui s’achève avec le règne de Codros, Justin en vient à l’établissement de la «république», avec l’institution de magistrats annuels, puis évoque l’œuvre de Solon qui fonda sur la loi une cité nouvelle: «Il ménagea si habilement les intérêts du peuple et du Sénat, alors qu’on pouvait croire qu’en prenant une mesure en faveur de l’un des deux ordres il déplairait à l’autre, qu’il se rendit également cher à tous les deux17.» Ensuite, Justin rappelle la tyrannie de Pisistrate et la chute d’Hippias de façon purement anecdotique, puis les guerres médiques, et les principaux événements de l’histoire de la Grèce, sans aucune analyse de l’évolution de la cité, et c’est seulement avec la crise qui suivit la défaite d’Aigos Potamoi et l’établissement de la tyrannie des Trente que l’histoire intérieure d’Athènes reparaît dans le récit de Justin. L’auteur latin dénonce vigoureusement les Trente, mais ne présente pas leurs adversaires comme des démocrates, seulement comme des hommes attachés à la liberté de la cité. S’il fait de Thrasybule le défenseur de cette liberté, il lui prête curieusement les paroles que Xénophon dans les Helléniques met dans la bouche de Cléocritos, paroles qui annoncent l’amnistie qui mettra fin à la deuxième révolution oligarchique. Et s’il évoque cette réconciliation et «la réunion en un seul corps des membres dispersés de la cité», aucune mention n’est faite de la restauration du système démocratique18.


  Enfin, c’est seulement après avoir fait le récit des guerres qui opposèrent les cités entre elles, jusqu’à la bataille de Mantinée, qu’il revient à l’histoire d’Athènes pour, en quelques phrases, évoquer son déclin: «Privés du rival [Épaminondas] qui nourrissait leur émulation, ils se laissèrent aller à l’indolence et à la torpeur. Au lieu d’appliquer comme autrefois les revenus publics à la flotte et à l’armée, ils les dissipèrent en fêtes et en préparatifs de jeux publics. On les vit souvent au théâtre avec les acteurs les plus renommés et les poètes; ils fréquentèrent la scène plus que les camps et placèrent dans leurs éloges les versificateurs au-dessus des généraux.


  Puis le tribut qu’on employait à l’entretien des soldats et des rameurs fut partagé au peuple de la ville19.»


  Dès lors, l’intérêt de l’historien se porte sur la Macédoine et sur Philippe qui devra sa victoire à ce relâchement des mœurs des Athéniens. L’affrontement de Chéronée met fin à la grandeur d’Athènes, à laquelle Justin rend hommage en rappelant que les Athéniens combattirent vaillamment contre les Macédoniens et que ce jour-là «la Grèce entière vit périr et sa glorieuse domination et son antique liberté20».


  Si l’on s’est attardé un peu longuement sur le récit de Justin/Trogue Pompée, c’est qu’il est révélateur du tournant que constitue l’époque impériale. Désormais, l’image d’Athènes n’est pratiquement plus liée au système politique qu’elle avait inventé. C’est d’abord et avant tout une des capitales culturelles du monde gréco-romain. Et l’on sait le soin que prendra à la restauration de ses monuments l’empereur Hadrien. On y vient pour entendre les leçons des philosophes de l’Académie, du Lycée, du Portique, du Jardin. Et la démocratie n’est plus qu’une toile de fond sur laquelle se détachent les Athéniens illustres de Plutarque ou ceux d’Aelius Aristide.


  Il n’est évidemment pas question de mettre sur le même plan ces deux Grecs, sinon que tous deux étudièrent à Athènes à un siècle de distance. Et qu’ils s’intéressèrent à l’histoire de la cité, le premier à travers les Vies parallèles des hommes illustres, le second dans son Panathénaïque inspiré du célèbre discours d’Isocrate. Mais l’œuvre de Plutarque eut une influence considérable dans l’élaboration de l’histoire d’Athènes à travers les siècles, alors que celle d’Aelius Aristide n’eut qu’une diffusion limitée21.


  Plutarque était né à Chéronée, en Béotie, aux environs de l’an 50 de notre ère. Il appartenait sans doute à une famille importante de cette petite cité, ce qui lui permit d’aller étudier à Athènes durant les années 65-67, où il suivit les leçons du philosophe platonicien Ammonios22. Il se rendit plusieurs fois à Rome, à la fois pour répondre à des «obligations politiques» et pour y enseigner la philosophie, mais pas assez longtemps pour y étudier vraiment la langue latine. Il s’en excuse dans son introduction à la Vie de Démosthène, pour expliquer pourquoi il a dû renoncer à comparer l’éloquence de Cicéron à celle de l’orateur athénien dans le parallèle qu’il leur consacre23. Il y séjourna pourtant au moins deux autres fois. Mais c’est dans sa ville de Chéronée qu’il passa le plus clair de son temps, où il remplit diverses magistratures. On pense que c’est à partir des années quatre-vingt-dix qu’il commença la rédaction des Vies parallèles. Il avait sans doute achevé alors ses Questions romaines/ Questions grecques qui ne connaîtraient pas une postérité comparable à celle des Vies.


  Pour notre propos, nous retiendrons essentiellement les Vies athéniennes, qui sont au nombre de dix.


  Il faut le répéter: l’œuvre de Plutarque ne se veut pas l’œuvre d’un historien. Et s’il rapporte, à propos de chacun de ses héros, les principaux événements auxquels ils furent mêlés, son but proclamé est d’abord de susciter chez son lecteur une réflexion sur la «vertu». D’où l’importance accordée au «caractère» et aux «mœurs» de ces hommes illustres24. Il n’en reste pas moins qu’à travers le récit de ces vies athéniennes s’exprime un jugement sur le système politique d’Athènes qui aura un profond retentissement sur l’image de la démocratie athénienne que l’on se transmettra durant longtemps.


  Solon est bien pour Plutarque le fondateur de la démocratie athénienne. Mais cette démocratie n’est pas celle qui accorde à la «foule» le pouvoir souverain, puisque, grâce au système censitaire qu’il a établi, seuls les plus riches peuvent accéder aux magistratures. Par ailleurs, Solon confia à l’Aréopage «la surveillance de toutes les affaires et la garde des lois25». Tout naturellement, c’est donc l’ouverture des magistratures aux pauvres et la diminution des pouvoirs de l’Aréopage qui marquent la lente destruction de l’œuvre de Solon. Les étapes, telles qu’elles sont rapportées par Plutarque, s’imposent alors. Thémistocle, en tournant la cité vers la mer, «augmenta la force et l’audace du peuple face aux nobles, puisque le pouvoir passait à des matelots, des chefs de rameurs et des capitaines26». Aristide tira les conséquences du poids des pauvres dans la vie de la cité. «Il rédigea un décret proposant que le gouvernement soit le bien commun de tous et que les archontes soient choisis parmi tous les Athéniens27.» Mais bien évidemment l’étape ultime sera le fait de Périclès. D’entrée de jeu, Plutarque tient à se distinguer de Thucydide qui présentait le gouvernement de Périclès comme une sorte d’aristocratie, voire de monarchie. «Selon beaucoup d’autres, ce fut grâce à Périclès que le peuple eut droit pour la première fois à des clérouquies, à des indemnités pour les représentations théâtrales et à différentes allocations, contractant ainsi des habitudes pernicieuses: de sage et travailleur qu’il était auparavant, ces mesures politiques le rendirent dépensier et indiscipliné.» Et, expliquant cette politique de Périclès par le souci de rivaliser avec la générosité de Cimon, Plutarque ajoute: «En accordant des indemnités à ceux qui assistaient aux représentations ou qui étaient jurés, en décrétant d’autres distributions et chorégies, il corrompit la foule et se servit d’elle pour lutter contre le Conseil de l’Aréopage28.» Et plus loin: «Dès qu’il eut acquis un plus grand pouvoir sur le peuple, Périclès s’opposa à ce Conseil, et obtint grâce à Éphialte que la plupart de ses juridictions lui fussent retirées, et réussit à faire ostraciser Cimon, accusé de soutenir Sparte et d’être hostile à la démocratie.»


  Cette mention de l’ostracisme est intéressante, car nulle part n’est évoqué à ce propos le nom de celui auquel on en attribuait la création, c’est-à-dire Clisthène. Or le jugement porté par Plutarque sur l’ostracisme est quelque peu complexe. Dans la Vie d’Aristide, à propos de la mesure qui le frappa à l’instigation de Thémistocle, il écrit: «L’ostracisme n’était pas destiné à châtier un crime: on disait de manière spécieuse qu’il s’agissait de menacer et de rabattre un orgueil et une autorité dont le poids était trop lourd; en fait c’était une consolation qu’on accordait à l’envie, une mesure assez humaine qui ne conduisait à rien d’irréparable, seulement à un exil de dix ans29.» En revanche, dans la Vie de Thémistocle, il porte un jugement plus sévère: «L’ostracisme n’était pas un châtiment, mais une satisfaction, un soulagement accordé à l’envie, laquelle prend plaisir à voir humilier les hommes éminents, et exhale sa haine en leur infligeant pareille indignité30.» Ces remarques sur l’ostracisme, instrument entre les mains de ceux qui dirigeaient les débats dans l’assemblée, nous amènent à ce qui était pour Plutarque la conséquence du pouvoir populaire, l’influence des orateurs. Elle était liée au fait que les prises de décision étaient entre les mains d’une foule ignorante, sensible aux arguments de ceux qui, du haut de la tribune, savaient trouver les mots propres à la séduire. Plutarque, cependant, marquait des différences entre ces beaux parleurs. Un Thémistocle par exemple, loin de flatter la foule, «rappelle sans arrêt, devant l’assemblée du peuple, les exploits dont il était l’auteur31». Périclès, «faisant violence à sa nature qui n’était pas du tout éprise de démocratie, chercha donc à plaire à la foule en perfectionnant son éloquence, surpassant de loin tous les autres orateurs32». Alcibiade, quant à lui, eut avec le peuple une relation qu’on pourrait qualifier d’érotique, comme en témoigne le récit de sa première apparition en public, lorsque, passant par hasard à proximité de l’assemblée, il apprit qu’il s’agissait de fournir des contributions: aussitôt, il offrit la somme, au milieu des cris de joie du peuple. Or, la caille qu’il tenait sous son manteau, offrande traditionnelle de l’éraste à l’éromène, c’est-à-dire du citoyen adulte au jeune homme dont il est épris, s’envola «et beaucoup se levèrent pour l’aider à la rattraper33». Déjà, cependant, se devine chez l’aristocrate qu’est Alcibiade le démagogue, et tous les moyens sont bons pour obtenir l’adhésion du démos: «Ses contributions volontaires, ses chorégies, les largesses sans égales qu’il faisait à la cité, la gloire de ses ancêtres, la puissance de sa parole, sa beauté et sa force physique, jointes à son expérience de la guerre et à sa vaillance, portaient les Athéniens à se montrer indulgents et tolérants pour tout le reste», en particulier ses mœurs dissolues34. Un Nicias, homme timide et timoré, malgré ses qualités de stratège, ne s’imposera pas face à Alcibiade, lorsqu’il s’agira de décider l’expédition de Sicile. Et la façon dont ce même Alcibiade fut reçu à Athènes après son long exil dit assez que la relation d’amour entre lui et les Athéniens avait survécu à tous les désastres: «Les gens accourus à sa rencontre ne semblèrent même pas apercevoir les autres stratèges. Tous se précipitaient vers Alcibiade, criaient, l’embrassaient, lui faisaient escorte, et s’avançaient pour lui offrir des couronnes35.» Plutarque ajoute que l’expédition de Sicile n’aurait pas échoué si on avait laissé Alcibiade la conduire.


  Mais, après Alcibiade, le problème des orateurs ne se pose plus de la même façon dans les récits de Plutarque. Déjà, auparavant, Cléon était apparu comme celui qui n’hésitait pas «à exploiter pour sa propre popularité la colère des citoyens36». Nicias, en dépit de sa timidité, réussit un temps à lui tenir tête. Mais Cléon fut suffisamment habile pour obtenir la rupture de la trêve avec Sparte et remporter un succès inattendu. Et Plutarque de conclure: «Il fut le premier à crier en s’adressant au peuple, à arracher son manteau, à se frapper la cuisse et à courir tout en parlant, enseignant aux hommes politiques le sans-gêne et le mépris des convenances qui devaient peu après se répandre partout37.»


  En effet, désormais et de plus en plus, comme le souligne Plutarque dans la Vie de Phocion, les fonctions d’orateur et de stratège ne sont plus confondus comme auparavant. Et si les seconds, magistrats élus, continuent à assurer les positions d’Athènes dans le monde égéen, les premiers ne songent qu’à flatter le peuple. À cet égard, même Démosthène, dont Plutarque apprécie le patriotisme dans sa lutte contre Philippe, n’échappe pas à la règle. Il fut certes le plus grand orateur de son temps et il ne cherchait pas systématiquement à plaire au peuple: «Dans tous ses discours, loin de pousser ses concitoyens vers la solution la plus agréable, la plus facile et la plus avantageuse, Démosthène estime souvent que la sécurité et le salut doivent passer au second plan après l’honneur et la dignité. C’est pourquoi, si à l’élévation de ses entreprises et à la noblesse de ses discours il avait joint le courage militaire et une intégrité parfaite en toutes ses actions, au lieu d’être couplé avec Moiroclès, Polyeuctos et Hypéride au nombre des orateurs, il mériterait d’être placé plus haut, avec Cimon, Thucydide et Périclès38.» Et si Plutarque revient souvent sur ce courage de Démosthène face à la foule, il n’en rapporte pas moins tous les exemples de faiblesse de l’orateur et la facilité avec laquelle il se laissait corrompre.


  À travers la vie des illustres Athéniens de la période classique, Plutarque laisse donc entrevoir les faiblesses d’un régime qui remettait les prises de décision entre les mains de la foule. Mais c’est peut-être dans la dernière de ces Vies, celle de Phocion, que s’exprime la critique la plus sévère à l’encontre de la démocratie, et celle qui se transmettra à la postérité. Cela peut sembler a priori paradoxal, Phocion ayant été celui qui, au moins autant que Démade et partout vilipendé, avait préconisé le ralliement à Philippe, puis à Alexandre, et avait accepté, après l’échec de la guerre lamiaque, qu’une garnison macédonienne fut installée à Mounychia. Plutarque ne méconnaît pas ce paradoxe: «Le sort opposa à la vertu de Phocion, comme un athlète rival, une situation difficile et violente: les infortunes de la Grèce l’obscurcissent et en voilèrent la gloire39.» Le biographe va donc s’attacher à développer les preuves de cette vertu et à justifier la politique suivie par son héros, pour en faire un modèle de comportement: «En politique, une attitude trop raide qui contrarie en tout point les volontés du peuple est sévère et inacceptable; mais, à l’inverse, on glisse sur une mauvaise pente lorsqu’on se laisse entraîner et emporter par les égarements de la foule. En revanche, céder parfois à ceux qu’on veut persuader et leur faire des concessions pour leur plaire, puis exiger ensuite des services précieux… voilà une méthode salutaire mais difficile à appliquer, car elle exige d’allier dignité et clémence, ce qui est malaisé40.» La vie de Phocion, telle qu’elle est construite par Plutarque, est une illustration de cette méthode alliant dignité et clémence. On se bornera à rappeler un exemple de la «vertu» de Phocion: à Démosthène attaquant violemment Alexandre qui s’apprêtait à marcher sur Thèbes, Phocion aurait répliqué: «Je ne laisserai pas les Athéniens courir à leur perte, même s’ils le veulent.» Mais peu après, le même Phocion refusa de livrer au roi Démosthène, Lycurgue, Hypéride et Charidémos. Après l’échec de la guerre lamiaque, Phocion se soumit aux conditions posées par Antipatros, mais fit en sorte qu’elles soient acceptables par le plus grand nombre: «Phocion régla les affaires politiques avec douceur et dans le respect des lois: il maintenait en charge, année après année, les hommes honnêtes et généreux; quant aux agitateurs et aux révolutionnaires qui se désolaient de ne pouvoir gouverner, ni fomenter des troubles, il leur apprit à aimer la campagne et à se contenter de cultiver les champs41.»


  Mais c’est évidemment en évoquant la fin de Phocion que Plutarque allait faire de son héros un modèle. Car, la démocratie ayant été rétablie à la faveur du conflit opposant, après la mort d’Antipatros, son fils Cassandre à Polyperchon devenu le tuteur du roi Philippe Arrhidée, Phocion fut accusé de trahison. Fait prisonnier par Alexandre, fils de Polyperchon, il fut ramené à Athènes avec ses compagnons restés fidèles. Transportés en chariot à travers le Céramique jusqu’au théâtre où se tint une assemblée «dont ne furent exclus ni les esclaves, ni les étrangers, ni les citoyens frappés d’atimie», ils furent condamnés à mort. Et cette mort de Phocion devient chez Plutarque comme un double de celle de Socrate. Condamné à boire la ciguë, il s’entretient avec ses camarades jusqu’à l’instant fatal. Non sans oublier cette anecdote qui serait risible si elle ne visait à rendre encore plus misérable le régime athénien: la nécessité devant laquelle Phocion se trouva placé de payer les douze drachmes nécessaires pour broyer une dose de ciguë, la quantité de poison préparée étant épuisée quand vint son tour de le boire. Plutarque évoque ensuite les remords des Athéniens, mais la comparaison avec Socrate sera bien évidemment au cœur de la lecture que la postérité fera de la mort de Phocion et du personnage lui-même. Et par voie de conséquence, affectera l’image de la démocratie athénienne avec encore plus de force.


  Cette démocratie dégradée, au point d’accepter la présence à l’assemblée d’esclaves et d’étrangers, réapparaît dans la Vie de Démétrios, lorsque, après les sept années de gouvernement «monarchique» de Démétrios de Phalère, le fils d’Antigone la rétablit, encore plus faible, et où les démagogues mènent le peuple à leur guise pour lui faire accepter la plus grande servitude à l’encontre du Macédonien42.


  Ainsi, bien qu’ayant fait figurer parmi les Athéniens illustres dignes d’être mis en parallèle avec d’illustres Romains des hommes qui avaient joué un rôle important à la tête de l’Athènes démocratique, Plutarque ne manquait pas de dénoncer les faiblesses du régime. L’image négative qu’il en donna marquera la postérité.


  Deux autres Grecs, dans les décennies qui suivirent la rédaction des Vies parallèles, semblent donner une image plus positive de cette démocratie. Cependant, si le Panathénaïque d’Aelius Aristide insiste sur la grandeur d’Athènes, il en accorde le mérite plus à ceux qui dirigèrent la cité qu’à ses institutions. Quant aux développements que Pausanias consacre à Athènes dans sa Description de la Grèce, ils mettent en valeur l’amour de la liberté qui permit aux Athéniens de vaincre les Mèdes.


  Mais cette victoire serait transformée en une tyrannie injuste par Périclès.


  On le voit, l’image de la démocratie athénienne reste majoritairement négative dans l’ensemble du monde romain. Lorsque est évoquée la grandeur d’Athènes, elle n’est pas mise en relation avec le régime démocratique, mais avec quelques hommes qui occupèrent le premier rang dans la cité, et qui, de Solon à Phocion, surent assurer sa liberté et créer les conditions de son autorité au sein du monde égéen. Et est souvent rappelée l’ingratitude dont les Athéniens firent preuve à l’encontre de ces hommes, tandis que la décadence d’Athènes est liée à un goût démesuré pour le luxe et pour les spectacles que dénonçait déjà Platon chez ses contemporains.


  Désormais cependant, l’expérience athénienne a cessé d’influencer une réflexion qui va devoir affronter d’autres réalités avec l’écroulement de l’Empire d’Occident.


  


  4. De la Renaissance aux Lumières


  La chute de l’Empire romain d’Occident, puis la formation des royaumes barbares ont évidemment parachevé l’oubli de la démocratie athénienne, déjà sensible, on l’a vu, dans les écrits du Bas-Empire. Par ailleurs, l’extension du christianisme en Europe diminuait l’intérêt pour les auteurs païens, même dans la partie grecque de l’ancien empire de Rome. En Occident, l’usage de la langue grecque se perdait, tandis qu’à partir du latin s’élaboraient les langues vernaculaires. Certes, les ouvrages d’Aristote faisaient encore l’objet de traductions en latin, cependant que Platon inspirait certaines réflexions dans le monde arabe1. Mais l’image d’Athènes et de son régime ne suscitait plus le moindre intérêt.


  Le mouvement communal en Italie


  Les choses allaient changer avec l’apparition, dans l’Italie du XIVe et du XVe siècle, de ce que l’on appelle le mouvement communal, la naissance de «républiques» autonomes dont les plus célèbres seraient Florence et Venise2. Ce n’est pas ici le lieu d’étudier dans le détail la mise en place ou la nature de ces régimes «républicains».


  Ce qu’on en peut deviner atteste qu’il ne s’agit pas de «démocraties» au sens athénien du terme, même si le popolo (peuple) est, à Florence en particulier, détenteur d’une partie du pouvoir. C’est à la fin du XIIIe siècle que la commune populaire se serait établie à Florence, privant du pouvoir les «magnats» – c’est-à-dire les lignages aristocratiques anciens –, mais définissant le popolo comme l’ensemble de ceux qui appartenaient aux «arts», c’est-à-dire marchands, artisans et banquiers – la masse des simples ouvriers, de l’industrie textile en particulier, étant de fait exclue. C’est donc une constitution plus proche de ce qu’avait été la république romaine que de la démocratie athénienne. À la tête de la commune se trouvait la Seigneurie, dont les membres étaient recrutés par un système mixte de tirage au sort et d’élection, assistée de deux Conseils dont la durée d’existence était limitée pour le premier à trois mois, pour le second à quatre mois. Il y avait, comme le souligne E. Crouzet-Pavan, une rotation des charges, ce qui entraînait une participation réelle des membres de la politia à la vie politique. Par ailleurs, deux assemblées, comptant chacune cinq cents membres choisis pour six mois, avaient un rôle plutôt passif, même si elles avaient le pouvoir théorique de rejeter des propositions de lois émanant de la Seigneurie. Le système aurait été remanié dans un sens conservateur après la fameuse révolte des Ciompi. Néanmoins, ce système original explique qu’il put être présenté par Leonardo Bruni dans sa Laudatio Florentina Urbis, en 1404, comme un régime populaire. Bruni était nourri de littérature grecque, et il avait choisi comme modèle de son éloge le Panathénaïque d’Aelius Aristide. Mais il connaissait aussi l’Oraison funèbre péricléenne dont il reprenait les principaux thèmes pour glorifier les institutions politiques de la cité et son amour pour la liberté, cette liberté qui avait été peu auparavant menacée par les intrigues des Visconti de Milan. Et c’est dans le même esprit que vingt ans plus tard, en 1424, Bruni composa une Oraison funèbre en l’honneur de Nanni degli Strozzi, en exaltant la liberté et l’égalité des citoyens dans un gouvernement exemplaire fondé sur le mérite. Et que Bruni fût peut – être un «client» de la famille des Strozzi ne change rien à l’affaire: c’était, en dépit des conditions différentes, et sans que le nom de ce dernier soit prononcé, un éloge de l’Athènes péricléenne telle que la présentait Thucydide dans l’Oraison funèbre. Thucydide allait d’ailleurs peu après faire l’objet d’une traduction latine de Lorenzo Valla3.


  La chute de Constantinople en 1453 eut pour conséquence le développement de la connaissance de la langue grecque et de l’histoire grecque en Italie, où s’étaient réfugiés de nombreux représentants de la culture hellénique. Cela est sensible dans l’œuvre du Siennois Francesco Patrizi, évêque de Gaëte, lecteur de Platon et d’Aristote et qui composa deux discours sur le gouvernement, le premier vers 1460, le second vers 1480. Reprenant le thème des trois principales formes de gouvernement, il dénonce les excès du régime démocratique et évoque le sort des héros victimes de cette démocratie: Aristide, Thémistocle et Socrate.


  C’est que dans cette seconde moitié du XVe siècle le mouvement communal italien reculait, tandis que s’imposaient un peu partout des «princes», plus sensibles au modèle romain qu’à l’expérience athénienne. Seule la république de Venise incarnait l’idéal «républicain», mais une république aristocratique où le petit peuple n’avait aucun pouvoir de contrôle. Dans l’Italie du XVIe siècle, c’est Rome qui est surtout évoquée, et si les auteurs grecs sont toujours à l’honneur, c’est Plutarque qui souvent inspire les théoriciens politiques, qui met en avant le rôle des grands hommes et l’ingratitude, pour ce qui est d’Athènes, à leur encontre. Cela n’interdit pas bien entendu l’admiration pour la culture et la civilisation athéniennes, ce que J. Tolbert Roberts appelle un «attachement sentimental4». Mais les institutions sont laissées de côté, et c’est l’Athènes de Solon plus que celle de Périclès qui est mise en avant. L’exemple de Machiavel est à cet égard significatif: dans le Discours sur la première décade de Tite-Live, il attribue à Solon l’invention de la démocratie, une démocratie qui, répondant à l’analyse de Platon dans la République, ne pouvait déboucher que sur la tyrannie, celle des Pisistratides. Quant à Périclès, en entraînant Athènes dans la guerre du Péloponnèse, il fut responsable du désastre final. Le même jugement se retrouve dans le De República Atheniensium de Carlo Sigonio, un Italien de Modène, bon connaisseur des textes grecs, mais qui reprenait l’accusation portée contre Périclès d’avoir rendu le peuple maître de tout en privant l’Aréopage de ses pouvoirs et en livrant au peuple les tribunaux5. Quant à Guichardin, ami et commentateur de Machiavel, s’il a pu paraître plus sensible à la personnalité de Périclès, il n’en dénonce pas moins le danger qu’il y a à laisser le pouvoir de décision au peuple. En fait, ce que retiennent ces penseurs italiens, aux prises avec les réalités d’une situation souvent trouble, et tout en admirant certains épisodes de l’histoire d’Athènes, c’est d’abord son échec final, dont ils rendent responsable le régime démocratique, reprenant le jugement déjà formulé par Thucydide et devenu l’opinion commune; c’est ensuite son ingratitude à l’égard des grands hommes de son histoire; c’est enfin et de plus en plus l’opposition avec Sparte, la cité dotée par le Lycurgue de Plutarque de lois qui lui permirent de connaître sept siècles de paix et de liberté extérieure.


  


  La France de la Renaissance et l’Angleterre élisabéthaine


  En France, la période de la Renaissance coïncide avec raffermissement de l’autorité royale. Ce ne sont donc pas les républiques anciennes en tant que formations politiques qui peuvent susciter l’intérêt, mais plutôt pour avoir été le cadre d’une brillante civilisation et par une histoire jalonnée de moments héroïques, singulièrement face au danger présenté par l’Empire perse. On a déjà évoqué à propos de l’Italie l’influence de Plutarque. En France, elle s’affirme avec la traduction par Amyot, en 1559, des Vies des hommes illustres. Celui-ci, protégé successivement de François Ier, puis de Henri II, est un helléniste confirmé. Outre les Vies et les Œuvres morales dont il publie la traduction en 1572, il a traduit sept livres de Diodore de Sicile, deux tragédies d’Euripide et des romans grecs (Les Amours de Théagène et Charidée et Les Amours de Daphnis et Chloe). Son œuvre sera constamment rééditée au cours du siècle, attestant son influence.


  Or, si l’autorité monarchique s’est affirmée avec le règne de François Ier, la seconde moitié du siècle est marquée par les guerres de Religion qui menacent un moment l’unité du royaume. C’est dans ce contexte troublé que Jean Bodin publie en latin, en 1566, sa Méthode pour la compréhension facile de l’histoire, ouvrage dans lequel on retrouve à propos d’Athènes le thème de l’ingratitude du peuple pour ses dirigeants, nourri d’emprunts à Plutarque. Fait intéressant, aux trois noms toujours évoqués, ceux d’Aristide, de Miltiade et de Thémistocle, est ajouté celui de Phocion, l’homme de la collaboration avec les Macédoniens, qui apparaît comme un double de Socrate parce qu’il fut condamné par le peuple au lendemain de la restauration de la démocratie à boire la ciguë, mort héroïque sur laquelle insiste Plutarque. En revanche, Périclès est dénoncé comme celui qui a détruit l’œuvre de Solon en privant l’Aréopage de ses pouvoirs et en livrant la justice au peuple. Accusation reprise dix ans plus tard dans sa République, publiée en français, à laquelle s’ajoutent deux thèmes qu’on retrouvera fréquemment: la responsabilité dans le déclenchement d’une guerre qui entraînerait la ruine d’Athènes et le fait d’avoir détourné les Athéniens de leurs devoirs en les abreuvant de fêtes et de jeux6. Et reprenant le thème de la comparaison des trois formes de gouvernement, Bodin se rallie à la monarchie, une monarchie tempérée mais seule capable de contenir les violences populaires.


  Bodin sera lu par Montaigne. Celui-ci ne prétend pas faire œuvre d’historien mais, en homme de son temps, il est nourri de littérature grecque et romaine, bien qu’il avoue n’être pas très familier de la langue grecque. Il ne cesse pourtant d’en référer à Aristote et au Platon de la République et des Lois. Mais c’est pour Plutarque qu’il avoue éprouver une grande admiration. C’est lui qui, avec Sénèque, lui permet d’enrichir ses connaissances «depuis qu’il est français7». Et, parce qu’il écrit des Vies, il le préfère aux historiens: «Ceux qui écrivent des vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux événements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au-dehors, ceux-là me sont plus propres. Voilà pourquoi, en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque8.» Et plus loin, réfutant les accusations formulées par Bodin contre Plutarque d’être trop favorable aux Grecs, il se livre à un éloge de l’auteur des Vies parallèles: «C’est justement attaquer ce que Plutarque a de plus excellent et louable: car en ses comparaisons qui est la pièce la plus admirable de ses œuvres et à laquelle, à mon avis, il s’est autant plu, la fidélité et la sincérité de ses jugements égalent leur profondeur et leur poids. C’est un philosophe qui nous apprend la vertu9.» Mais ce que Montaigne retient de la vie des héros athéniens de Plutarque, c’est là encore l’ingratitude dont ils furent les victimes de la part de la cité. Et ce qu’il dénonce dans le système athénien, c’est l’importance de la rhétorique, ce qui l’oppose à Sparte: «À Athènes, on apprenait à bien dire, et ici à bien faire; là à se démêler d’un argument sophistique et à rabattre l’imposture des mots captieusement entrelacés; ici à se démêler des apparts de la volupté et à rabattre d’un grand courage les menaces de la fortune et de la mort; ceux-là s’embesognaient après les paroles, ceux-ci après les choses; là c’était une continuelle exercitation de la langue, ici une continuelle exercitation de l’âme10.» Et plus loin, dans le chapitre intitulé «De la vanité des paroles», il revient sur cette condamnation de la rhétorique, cette «science à persuader le peuple» qui eut tant d’importance à Athènes «où les choses ont été en perpétuelle tempête11».


  Le thème de la mise en accusation du pouvoir de la foule et de son ingratitude envers ses dirigeants se retrouve dans la littérature anglaise de l’époque élisabéthaine. L’intérêt pour la langue grecque n’apparaît qu’à partir du début du XVIe siècle. C’est seulement en 1516 que l’enseignement du grec et du latin fut institué lors de la création à Oxford du Corpus Christi College. Et c’est seulement à l’extrême fin du siècle que Bodin fut traduit en anglais. Néanmoins, on trouve des emprunts au vocabulaire politique athénien dans l’Utopie de Thomas More comme dans le De Republica Anglorum de sir Thomas Smith, publié en 1565. Mais il ne s’agit, ni chez l’un ni chez l’autre, d’une quelconque reconnaissance de la valeur de la démocratie athénienne, et l’on retrouve chez la plupart des contemporains le même mépris à l’encontre du pouvoir populaire, la même exaltation de la monarchie. Cela est particulièrement sensible dans la monumentale History of the World de sir Walter Raleigh où l’attaque contre Athènes dominée par la rascal multitude est particulièrement vive, une Athènes dont la ruine n’est que le juste châtiment de son insolence.


  L’Angleterre du XVIIe siècle hérite de cette vision d’Athènes, alors qu’elle traverse une période de crise. Thomas Hobbes, traducteur de Thucydide, insiste sur l’hostilité de l’historien athénien à l’encontre du régime démocratique et de la politique dangereuse menée par la cité. En revanche, les partisans des mouvements qui agitent la société anglaise trouvent dans l’exemple de l’Athènes classique des arguments en faveur de l’existence d’une assemblée populaire et de la pratique de l’ostracisme, non sans cependant de nombreuses réserves, l’Athènes mise en avant étant celle de Solon, celle où l’autorité de l’Aréopage contribuait à limiter les pouvoirs du peuple assemblé.


  Cette question connaît une nouvelle ampleur lors du conflit entre whigs et tories. Le problème de la reddition de comptes des magistrats athéniens soulevait des débats au cours desquels on évoquait le cas de Périclès appelé à rendre compte de ses dépenses excessives, derrière lequel on devinait une attaque contre le ministre Walpole. De même certains n’hésitaient pas à vanter la liberté de ton du théâtre comique athénien, alors que se développait une presse dont il s’agissait de préserver la liberté.


  Le XVIIIe siècle. Les Lumières


  Ainsi, dans l’Angleterre de la fin du XVIIe siècle, avec le développement du régime parlementaire, le «modèle» athénien, sans être vraiment recommandé, n’en devenait pas moins l’objet d’une attention nouvelle. Il en allait différemment de la France de Louis XIV. La célèbre querelle des Anciens et des Modernes n’eut qu’une faible influence sur la réflexion politique. Là encore, c’est le poids de la lecture de Plutarque qui est sensible, dans la mesure où les jugements portent sur les individus et non sur les institutions elles-mêmes. Ainsi en est-il chez Charles Perrault (Parallèle des Anciens et des Modernes), chez Fontenelle (Dialogue des morts). Et l’on ne s’étonne pas de retrouver les mêmes noms et les mêmes critiques à leur encontre, singulièrement l’usage abusif de la parole et l’orientation vers le luxe et les plaisirs à l’origine de la décadence et de la ruine d’Athènes.


  Les choses changent en France avec ce que l’on appelle les Lumières, cette mise en question des fondements de l’absolutisme monarchique apparue après la mort de Louis XIV. On voit alors s’éveiller l’intérêt pour les «républiques anciennes». Mais c’est Rome d’abord et Sparte qui sont le plus souvent évoquées. C’est à Rome que Montesquieu consacre en 1734 ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, et il reviendra souvent sur l’exemple de la république romaine dans l’Esprit des lois, publié à Genève en 1748. Rousseau également admire la Rome archaïque) pour lui le modèle même d’une démocratie antique, qu’il ne s’agissait pas de faire renaître, mais dont le législateur devait s’inspirer pour fonder le contrat social, base de l’État moderne. Mais le législateur idéal était pour lui le Lycurgue de Plutarque dont s’inspirait également le chevalier de Jaucourt dans l’article «Sparte ou Lacédémone» de l’Encyclopédie.


  Athènes, cependant, commençait à être mieux connue grâce aux chapitres que lui avait consacrés l’historien Rollin dans sa monumentale Histoire ancienne en treize volumes, publiée entre 1730 et 1738. Pour ce qui était de la Grèce, et singulièrement d’Athènes, Rollin, qui possédait une connaissance de la langue grecque, s’efforçait d’établir, à partir des textes, la cause des événements, en accordant à Thucydide – dont l’œuvre fut traduite par Nicolas Perrot d’Ablancourt en 1662 et réimprimée en 1714 – une importance particulière, comme le souligne Pascal Payen dans un article récent12. D’où une image positive, non seulement de l’Athènes de Solon fondée sur la liberté et l’égalité, mais même de celle de Périclès, et de l’hégémonie exercée par la cité sur ses alliés grecs. Cette image positive de l’Athènes démocratique, certes nuancée, ne manqua pas de susciter un intérêt plus grand chez les hommes des Lumières.


  C’est peut-être d’abord dans l’œuvre de Montesquieu que cet intérêt se révèle le plus nettement. Juriste de formation et lecteur de la Politique d’Aristote, il s’intéressait plus particulièrement aux institutions. C’est dans l’Esprit des fois, dont la première édition, sans nom d’auteur, est publiée à Genève en 1748, que l’on trouve de nombreuses références à l’Athènes démocratique. Reprenant la distinction posée par Aristote entre les trois formes de gouvernement, monarchique, aristocratique, démocratique, Montesquieu consacre un développement assez long à cette forme particulière de «république» qu’était la démocratie, ce régime dans lequel le peuple «en corps a la souveraine puissance13» et «est à certains égards le monarque comme à certains autres il est le sujet». Il lui faut néanmoins nommer ses ministres (les magistrats) et il a besoin d’être conduit par un Conseil ou Sénat dont il choisit lui-même les membres, ce qui suppose qu’il est capable de discerner le mérite. Et Montesquieu ajoute: «Si l’on pouvait douter de la capacité naturelle qu’a le peuple pour discerner le mérite, il n’y aurait qu’à jeter les yeux sur cette suite continuelle de choix étonnants que firent les Athéniens et les Romains.» Le peuple, cependant, sait qu’il ne peut accéder à toutes les charges, même s’il y a droit en principe, comme à Athènes avec la loi d’Aristide. Par ailleurs, à Athènes comme à Rome existait une répartition en classes de citoyens: «Solon divisa le peuple d’Athènes en quatre classes. Conduit par l’esprit de la démocratie, il ne les fit pas pour fixer ceux qui devaient être élus, mais ceux qui pouvaient être élus; et laissant à chaque citoyen le droit d’élection, il voulut que, dans chacune de ces quatre classes, on pût élire des juges, mais que ce ne fut que dans les trois premières, où étaient les citoyens aisés, qu’on pût prendre les magistrats.» Montesquieu évoque alors le suffrage par le sort qui «est une façon d’élire qui n’afflige personne», mais qui est «défectueux par lui-même». D’où la sagesse de Solon qui «établit à Athènes que l’on nommerait par choix tous les emplois militaires, et que les sénateurs et les juges seraient élus par le sort». Le choix serait également prévu pour les magistratures civiles «qui exigeaient une grande dépense», les autres étant données par le sort. Montesquieu ajoute que, pour corriger le sort, celui qui aurait été élu serait examiné par les juges, de même que, «quand on devait finir le temps de sa magistrature, il fallait essuyer un autre jugement sur la manière dont on s’était comporté». Dans tout ce développement, Montesquieu révèle une connaissance du mode de recrutement des magistratures à Athènes, de l’examen préalable (dokimasie) des magistrats élus ou désignés par le sort, et de la reddition de comptes au terme de l’exercice de la magistrature. Il insiste aussi sur la manière de voter à main levée, ce qui rend le suffrage public, qui est une loi fondamentale de la démocratie. On notera une seule absence: Montesquieu n’évoque pas dans cette première analyse de la démocratie ce qui à Athènes était essentiel, la durée limitée à une année de ces magistratures. Et par ailleurs, s’il tient pour une loi fondamentale de la démocratie que le peuple seul fasse des lois, il ajoute une remarque qui se veut commune à Athènes et à Rome: «Les arrêts du Sénat avaient force de loi pendant un an; ils ne devenaient perpétuels que par la volonté du peuple», en renvoyant à deux textes de Denys d’Halicarnasse.


  Plus loin, Montesquieu revient sur certains aspects de la démocratie14. Il mentionne pour la première fois l’Aréopage, dont les membres étaient désignés à vie, ce qui est une garantie pour que les institutions anciennes soient respectées par le peuple15. Il le distingue de l’«autre Sénat», un corps qui changerait tous les trois mois, erreur manifeste qui révèle une méconnaissance de ce qu’était la boulé et de son importance dans le fonctionnement du système athénien. Pour ce qui est de l’organisation de la justice, Montesquieu fait l’éloge de la loi attribuée à Solon instituant la possibilité d’appel contre un jugement. Mais cet appel, il le réserve au seul Aréopage: «Il voulait que l’Aréopage revît l’affaire; que s’il croyait l’accusé injustement absous, il l’accuse de nouveau devant le peuple; que s’il le croyait injustement condamné, il arrête l’exécution et lui fît rejuger l’affaire: loi admirable qui soumettait le peuple à la censure de la magistrature qu’il respectait le plus et à la sienne même16.» Montesquieu à ce propos fait référence au Sur la couronne de Démosthène, tel qu’il a pu le lire dans l’édition de Francfort de 1604. Il revient encore sur ce problème de la justice populaire au livre XI, chapitre 6, consacré à l’Angleterre et à l’importance de la séparation des pouvoirs pour affirmer que «la puissance des juges ne doit pas être donnée à un Sénat permanent, mais exercée par des personnes tirées du corps du peuple, comme à Athènes, dans certains temps de l’année de la manière prescrite par la loi, pour former un tribunal qui ne dure qu’autant que la nécessité le requiert». Et plus loin, toujours à propos des actions judiciaires17: «Il arrive souvent dans les États populaires que les accusations soient publiques et qu’il est permis à tout homme d’accuser qui il veut. Cela a fait établir des lois propres à défendre l’innocence des citoyens. À Athènes, l’accusateur qui n’avait pas pour lui la cinquième partie des suffrages, payait une amende de mille drachmes. Eschine, qui avait accusé Ctésiphon, y fut condamné.» Enfin, on trouve chez Montesquieu un éloge de l’ostracisme, cette mesure qui n’envisage pour celui qui est mis en accusation que l’exil, et qui en outre «comblait de gloire celui contre qui il était rendu18».


  Athènes avait pour Montesquieu une autre qualité: la vie y était agréable, bien plus qu’à Sparte: «Les Athéniens étaient un peuple qui avait quelque rapport avec le nôtre. Il mettait de la gaîté dans ses affaires, un trait de raillerie lui plaisait sur la tribune comme sur le théâtre… On n’aurait pas plus tiré parti d’un Athénien en l’ennuyant que d’un Lacédémonien en le divertissant19.» Et surtout, Athènes était une cité commerçante. Montesquieu fondait cette affirmation à la fois sur la loi de Solon contre l’oisiveté, et surtout sur la République des Athéniens attribuée à Xénophon, transformant ce qui était chez celui que les Anglo-Saxons appellent le «vieil oligarque» une critique en un éloge: «Vous diriez que Xénophon a voulu parler de l’Angleterre20.»


  Montesquieu ne posait pas pour autant Athènes en «modèle». Dans ce même livre XXI, il met en question l’impérialisme athénien: «Athènes, remplie de projets de gloire, Athènes qui augmentait la jalousie au lieu d’augmenter l’influence, plus attentive à étendre son empire maritime qu’à en jouir; avec un tel gouvernement politique que le bas peuple se distribuait les revenus publics, tandis que les riches étaient dans l’oppression, ne fit point ce grand commerce que lui promettait le travail de ses mines, la multitude de ses esclaves, le nombre de ses gens de mer, son autorité sur les villes grecques, et, plus que tout cela, les belles institutions de Solon: son négoce fut presque borné à la Grèce et au Pont-Euxin [mer Noire].» Et l’on ne s’étonnera pas de retrouver chez Montesquieu l’accusation d’avoir succombé au goût du luxe et des plaisirs, ce goût des plaisirs qui allait précipiter la chute d’Athènes: «Cette ville qui avait résisté à tant de défaites, qu’on avait vue renaitre après des destructions, fut vaincue à Chéronée, et ce fut pour toujours.»


  Cette «corruption» de la démocratie athénienne, caractérisée par l’oppression dont les riches étaient victimes de la part des pauvres qui ne songeaient qu’à se partager les revenus publics, on la retrouve chez Mably, en particulier dans les Entretiens de Phocion. Mais ici l’influence de Platon l’emporte sur celle d’Aristote, et même Solon n’a pas grâce à ses yeux: «Comme législateur Solon ne fit que pallier les maux d’Athènes. Sous prétexte que les Athéniens n’étaient pas capables d’avoir de meilleures lois que celles qu’il portait, il ne leur en donna que de médiocres… Solon ne contenta ni les riches ni les pauvres en voulant contenter tout le monde.» Mably était un admirateur de Sparte et voyait dans ce qu’il appelait la République de Lycurgue un régime qui réunissait «tous les avantages dont l’aristocratie, la royauté et la démocratie ne peuvent posséder qu’une faible partie».


  En fait, il existe dans les écrits des hommes des Lumières un jugement positif sur Athènes. Mais il ne porte pas sur les institutions. Ce qui séduit des hommes comme Voltaire, Diderot ou d’Holbach, c’est le rayonnement de cette cité marchande, tolérante, «moderne». Voltaire en particulier oppose volontiers la richesse de la civilisation athénienne à la pauvreté de celle de Sparte. Néanmoins, dans l’article «Philosophie» du Dictionnaire philosophique, il démontre que la justice athénienne n’était pas pire que celle des États de l’Europe moderne. Il trouve chez Plutarque, mais aussi chez Xénophon, des exemples qui mettent en valeur le souci des Athéniens de reconnaître leurs erreurs: ainsi le regret qu’exprimèrent les Athéniens après le jugement des généraux des Arginuses ou la reconnaissance de leur erreur à propos de Socrate ou de Phocion. On retrouve cette même tradition «libérale» sur Athènes dans certains articles de l’Encyclopédie, en particulier l’article «Démocratie» du Chevalier de Jaucourt, dans lequel Solon est mis en valeur, et qui insiste sur les grands hommes qui illustrèrent l’histoire d’Athènes.


  Deux «lectures» de l’Athènes démocratique: Barthélemy et De Pauw


  Mais ce sont là des exceptions, et il faut attendre la fin des années quatre-vingt pour que paraissent deux ouvrages dans lesquels Athènes occupe la première place. Le premier est un «roman» dû à un homme d’Église, l’abbé Barthélemy, publié à Paris en 1788, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce. Jean-Jacques Barthélemy était né à Aubagne en 1716. Dans l’autobiographie qui précède la réédition de son livre au lendemain de la Révolution, il rapporte comment, jeune élève du collège de l’Oratoire à Marseille, puis au séminaire de cette même ville, il prit goût à l’étude des langues anciennes. Mais, comme il en fait l’aveu, «quoique pénétré des sentiments de la religion, peut-être même parce que j’en étais pénétré, je n’eus pas la moindre idée d’entrer dans le ministère ecclésiastique21». En fait, il fit une carrière de chercheur et d’érudit dès qu’il quitta Marseille pour Paris où il devint directeur du Cabinet des médailles de la Bibliothèque du Roi et fut, à la veille de la Révolution, reçu à l’Académie. Arrêté quelques jours le 2 septembre 1793, il fut peu après libéré et retrouva son poste.


  Son projet de raconter le voyage d’un jeune Scythe et son séjour dans divers lieux de la Grèce, il l’élabora à partir de 1757, au retour d’un voyage en Italie qui lui avait révélé l’importance des civilisations anciennes. Sa connaissance du grec lui permettait d’aborder directement les textes anciens sans passer par l’intermédiaire de traductions plus ou moins fidèles. Dans son autobiographie, il s’explique longuement sur le choix de la période: «Un voyage en Grèce vers le temps de Philippe, père d’Alexandre, sans me détourner de mes travaux ordinaires, me fournirait le moyen de renfermer dans un espace circonscrit ce que l’histoire grecque nous offre de plus intéressant et une infinité de détails concernant les sciences, les arts, la religion, les mœurs, les usages, etc. dont l’histoire ne se charge point. Je saisis cette idée, et après l’avoir longuement méditée, je commençai à l’exécuter en 1757, à mon retour d’Italie.» Et il précise ce que fut sa méthode de travail: «J’avais lu les anciens auteurs, je les relus la plume à la main, marquant sur des cartes tous les traits qui pourraient éclairer la nature des gouvernements, les mœurs et les lois des peuples, les opinions des philosophes22.» Mais cette érudition ne doit pas trop apparaître dans le récit que fait Anacharsis de son voyage: d’où l’accusation d’avoir écrit un roman, dont Barthélemy se défend en expliquant comment dans les propos qu’il prête au jeune Scythe se dissimule une érudition soucieuse du bien-fondé desdits propos. Quant à l’époque choisie pour ce voyage, Barthélemy la justifie en y voyant un tournant essentiel de la «révolution qui changea la face de la Grèce», c’est-à-dire la victoire de Philippe et la conquête par Alexandre de l’Empire perse. En même temps, ce IVe siècle qui est celui d’Épaminondas, de Phocion, de Xénophon, de Platon, d’Aristote et de Démosthène est aussi «celui qui lie le siècle de Périclès à celui d’Alexandre. Mon Scythe a fréquenté quantité d’Athéniens qui avaient vécu avec Sophocle, Euripide, Aristophane, Thucydide, Isocrate». Mais, dans l’avertissement qui ouvre le livre, Barthélemy précise que, de retour en Scythie, son héros met en ordre la suite de ses voyages, et, pour n’être pas forcé d’interrompre sa narration, il rend compte dans une introduction des faits mémorables de l’histoire de la Grèce antérieure à son voyage.


  C’est sur cette introduction qu’il importe de s’arrêter, car elle constitue une véritable histoire d’Athènes. Sont évoquées successivement les lois de Dracon, la tentative de Cylon de s’emparer de la tyrannie, la purification de la cité après le sacrilège commis contre les partisans du tyran. Après le départ d’Epiménide, on assiste au réveil des factions, cette division entre gens de la montagne, les plus pauvres, qui tenaient pour la démocratie, gens de la plaine, les plus riches, favorables à l’oligarchie, enfin ceux des côtes, vivant de la marine et du commerce, et partisans d’un gouvernement mixte23. On retiendra aussitôt l’emploi par Barthélemy d’un vocabulaire emprunté à Aristote: il parle de démocratie, d’oligarchie, de gouvernement mixte, et pas de «république», à la manière des philosophes des Lumières. Cette lutte des factions, qui aurait pu être catastrophique, fut heureusement résolue par Solon: «Il fut réglé que la puissance suprême résiderait dans des assemblées où tous les citoyens auraient le droit d’assister, et qu’on y statuerait sur la paix, sur la guerre, sur les alliances, sur les lois, sur les impositions, sur tous les grands intérêts de l’État.» Barthélemy cependant tient à nuancer l’affirmation de cette souveraineté populaire: «Mais que deviendront les grands intérêts entre les mains d’une multitude légère, ignorante, qui oublie ce qu’elle dit vouloir pendant qu’on délibère, et ce qu’elle a voulu après qu’on a délibéré24?» D’où la création d’un «sénat» de quatre cents personnes qui préparait les décrets soumis à la décision du peuple. De même, le choix des magistrats répond aux nécessités d’une «sage démocratie». Les magistratures seraient annuelles, réservées aux trois premières classes, électives ou tirées au sort, mais soumises aux redditions de comptes. En revanche, Solon ouvrit à tous les places de juge recrutées par tirage au sort. Mais surtout, pour garantir l’équilibre entre les différentes classes de citoyens, il chargea l’Aréopage de veiller au maintien des lois et des mœurs. Barthélemy passe alors à l’examen des lois par lesquelles Solon entendait maintenir cet équilibre. Les références de bas de page qui figurent encore dans l’édition de 1817 sont à cet égard éloquentes. Plutarque y est cité très souvent, mais aussi Démosthène, Eschine et même Lysias. Barthélemy évoque ensuite le retrait de Solon, puis son retour dans une Athènes de nouveau en proie aux luttes de factions. Mais, cette fois, l’homme qui mit fin au désordre fut Pisistrate, «ce profond politique qui cachait sous une feinte modération une ambition démesurée25». Maître du pouvoir, il eut le mérite non seulement de respecter les lois de Solon, mais d’encourager l’agriculture et l’industrie, d’embellir la ville par des temples, des gymnases, des fontaines et de publier une nouvelle édition des œuvres d’Homère. Ses fils firent d’abord preuve de la même sagesse, mais après la mort d’Hipparque assassiné par Harmodios et Aristogiton, le régime se durcit. Clisthène, de la famille des Alcméonides, rassembla les mécontents et, aidé des Lacédémoniens, contraignit Hippias à s’enfuir. De l’œuvre de Clisthène, Barthélemy dit seulement qu’il «raffermit» la constitution établie par Solon. Et c’est plus loin qu’il évoque la création de dix nouvelles tribus et l’accroissement consécutif du nombre de «sénateurs». Les guerres contre les Perses permirent aux Athéniens de la dernière classe qui servaient dans la flotte de tirer bénéfice des victoires remportées. C’est avec Périclès qu’ils obtinrent la possibilité d’accéder aux magistratures et de percevoir des salaires (misthoi), cependant que l’Aréopage était réduit au silence et dépouillé de presque tous ses privilèges. De Périclès, Barthélemy dresse un portrait très plutarchéen et met en valeur sa ressemblance avec Pisistrate, l’influence des philosophes sur sa pensée, la frugalité de sa vie et sa probité apparente: «Ce fut surtout cette illusion qui éleva Périclès et il sut l’entretenir pendant près de quarante ans… Le peuple ne voyait que la main qui donnait, fermant les yeux sur la source où elle puisait; il s’unissait de plus en plus avec lui qui, pour se l’attacher plus encore, le rendit complice de ses injustices26.»


  Barthélemy concède cependant que le «siècle de Périclès fut aussi celui qui vit éclore à Athènes une foule de génies, Athéniens ou venus d’ailleurs […]. Ils ont créé le genre dramatique, ils ont eu de célèbres orateurs, deux, trois historiens, un petit nombre de peintres, de sculpteurs et d’architectes habiles; mais dans presque tous les genres, le reste de la Grèce peut leur opposer une foule de noms illustres… Athènes est moins le berceau que le séjour des talents. Ses richesses la mettent en état de les employer et ses lumières de les apprécier27».


  C’est précisément la raison pour laquelle le jeune Anacharsis ne se contente pas de séjourner à Athènes. Athènes reste néanmoins son port d’attache et c’est son système politique qu’il analyse et sur lequel il porte un jugement plutôt réservé. On n’entrera pas ici dans les détails du texte de Barthélemy qui utilise abondamment les orateurs et Aristote. Ces mêmes orateurs sont décrits dans une lettre que le jeune Anacharsis est censé recevoir d’un ami resté à Athènes, alors que lui – même voyage en Orient. On retiendra le portrait de Démosthène, «un homme à l’air austère et chagrin, se grattant la tête, remuant les épaules, la voix aigre et faible, la respiration entrecoupée, des tons à déchirer les oreilles, une prononciation barbare, un style plus barbare encore, des périodes intarissables, interminables, inconcevables, hérissées en outre de tous les arguments de l’école28».


  Eschine et surtout Phocion étaient jugés de manière plus positive. Il est évident que Barthélemy avait lu Plutarque. Mais les notes de bas de page témoignent de la connaissance qu’il avait de l’ensemble des sources, de même que des controverses qui opposaient les «Antiquaires» de l’époque sur cette Athènes qui les fascinait et les inquiétait à la fois.


  Cette même Athènes, nous allons la retrouver dans un ouvrage paru la même année que le Voyage du jeune Anacharsis, c’est-à-dire en 1788, à la fois à Paris et à Berlin, les Recherches philosophiques sur les Grecs de Cornélius De Pauw. Né à Amsterdam en 1739, il vécut longtemps à Clèves avant de séjourner à la cour de Frédéric II de Prusse. C’est à Berlin qu’il publie en 1768 ses Recherches philosophiques sur les Américains ou Mémoires pour servir à l’histoire de l’espèce humaine et en 1773 ses Recherches philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois. La cour de Prusse était alors un centre particulièrement remarquable d’activités intellectuelles. Et l’Antiquité, spécialement grecque, y était à l’honneur, depuis la publication par Winckelmann en 1755 de ses Réflexions sur limitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, suivies en 1764 de son Histoire de l’art de l’Antiquité. Et l’année même où De Pauw publiait ses Recherches philosophiques sur les Grecs paraissaient Les Dieux de la Grèce de Schiller.


  Or, c’est Athènes qui était surtout au cœur de ces recherches. Avec De Pauw, ce sera non seulement sa brillante civilisation, mais, fait beaucoup plus inattendu, son système politique. Il faut toutefois souligner aussitôt ce qui, en dehors de ce jugement positif, sépare le livre de De Pauw, de l’œuvre de Barthélemy. De Pauw est un philosophe, au sens que l’on donne à ce terme au XVIIIe siècle. C’est-à-dire qu’il se soucie peu de la chronologie et des événements, à la différence de Barthélemy, un érudit qui situe le voyage de son héros en un moment précis de l’histoire d’Athènes. Son livre comporte de ce fait beaucoup de considérations générales liées à sa vision quasi idyllique du monde grec, et que sont rares les références précises aux textes anciens. Ajoutons enfin cette originalité qui consiste à faire de Sparte, à laquelle est consacrée la quatrième partie du livre, un repoussoir.


  Dans son «Discours préliminaire», De Pauw explique pourquoi après avoir publié un livre sur «des peuples sauvages et abrutis» (les Indiens d’Amérique) et des «nations condamnées à une éternelle médiocrité» (les Égyptiens et les Chinois), il choisit de «compléter cette longue suite de discussions relatives à l’histoire naturelle de l’homme» par des recherches sur les Grecs, «qui portèrent à un tel degré la culture des arts et des sciences que nos regards aiment toujours à se diriger vers ce point du globe, qui fut pour nous la source de la lumière»29. Mais aussitôt il tient à souligner que cela ne concerne pas tous les Grecs, mais les seuls Athéniens. Je n’entreprendrai pas ici de résumer tout ce que De Pauw dit des Athéniens en général, la description qu’il donne des trois parties du territoire de la cité, du caractère et des mœurs des Athéniens, du développement du commerce, des arts, de la philosophie. Je m’arrêterai seulement sur deux développements, le premier concernant le fonctionnement de la justice à Athènes, le second le «gouvernement des Athéniens».


  On ne s’étonnera pas, évidemment, de trouver le nom de Solon à l’origine des lois réglementant le fonctionnement de la justice et des tribunaux, lois qui furent respectées par Pisistrate et par Clisthène. Une première remarque intéressante concerne le tribunal de l’Héliée: pour De Pauw, le fait que les tribunaux aient été formés d’un grand nombre de juges était une garantie pour la sécurité des accusés, à la différence de ce qui se passe là où le droit de vie ou de mort est entre les mains d’un petit nombre d’hommes obscurs qui ont acheté leur emploi. C’est précisément ce recours à un grand nombre de juges, pouvant aller jusqu’à six mille, qui justifie le procès intenté à des généraux qui s’étaient mal acquittés de leur devoir ou à des amiraux qui avaient mal gouverné la flotte, et qui justifie également l’ostracisme «qui sera toujours d’une nécessité absolue dans les véritables démocraties». D’où l’éloge des orateurs qui s’illustrèrent dans le fonctionnement de cette justice: Andocide, Eschine, Démosthène, Lycurgue, Isée, Lysias, ce dernier bénéficiant d’un jugement particulièrement positif.


  Une autre originalité de De Pauw, sa mise en question de l’Aréopage. Simple tribunal criminel à l’origine, Solon, pour des raisons difficiles à comprendre, en fit un Sénat dirigeant. Or les termes mêmes de la loi de Solon sont vagues et pouvaient donner lieu à des «prétentions illimitées de la part des Aréopagites». C’est pourquoi Périclès a eu raison de «diminuer l’influence outrée» de l’Aréopage. De Pauw va même jusqu’à attribuer à l’Aréopage le fait d’avoir soumis à révision les lois de Solon et ajoute: «C’est cette négligence de l’Aréopage qui est cause que nous n’avons plus aujourd’hui que le texte corrompu des lois de Solon.» Ce qui l’amène à dénoncer l’erreur que commirent les Romains en imitant l’Aréopage pour former leur Sénat, au lieu de copier le véritable Sénat d’Athènes dont tous les membres étaient annuels.


  Des jugements portés sur le fonctionnement de la justice athénienne, on retiendra seulement la conclusion de cette section du texte: «Si l’on renonce, comme il faut raisonnablement renoncer, aux idées d’une perfection absolue où il n’est pas donné aux hommes d’atteindre, on avouera que, malgré les abus qui s’étaient introduits dans quelques institutions des Athéniens, leur ensemble forme un tableau très intéressant pour l’esprit humain; et il n’est guère possible d’aller au-delà, ni de trouver dans toutes les combinaisons imaginables, des règlements plus sages ni des mesures mieux concertées.»


  On ne s’étonnera pas dès lors que la section consacrée au «gouvernement des Athéniens» renforce ce jugement positif. À la question posée de «savoir dans quelles formes de gouvernement les hommes ont fait les plus grandes choses», il est aisé de répondre: Athènes et Rome, «les deux villes du monde connu qui ont fait indubitablement les plus grandes choses, étaient l’une et l’autre des États démocratiques et populaires30». Encore faut-il ne pas commettre d’erreur pour ce qui est d’Athènes sur le moment où ce régime fut établi. Et là, on constate que De Pauw n’hésite pas à critiquer Aristote pour avoir qualifié le régime établi à Athènes par Solon de démocratie, et les Modernes qui le répètent et ne se sont pas aperçus «que Solon ne fit qu’une constitution mixte, où le gouvernement populaire était fortement enchaîné par l’aristocratie». Ce fut donc seulement après la bataille de Platées qu’on «ouvrit la porte de toutes les magistratures à tous les citoyens de tous les ordres, sans aucun égard à leurs moyens, à leur fortune, à leur naissance31». C’est à partir de là que commence vraiment la grandeur d’Athènes. Et De Pauw ne peut à ce propos s’empêcher de faire de l’ironie aux dépens de Rousseau, «le raisonneur le plus inconséquent qui ait jamais paru, qui prétendait que les Dieux seuls peuvent vivre dans une démocratie32».


  De Pauw fait également l’éloge de la pratique du tirage au sort, bien supérieure à l’élection: «Le sort prévenait les brigues, rendait la corruption impuissante, égalisait les espérances de tous les candidats et consolait tous les mécontents. «Et, après Rousseau, c’est Montesquieu qui est accusé de «n’avoir aucune notion de toute la république d’Athènes due au fait de son ignorance du grec». Et de citer l’exemple d’une de ces erreurs: avoir écrit que le Sénat était formé tous les trois mois33.


  De Pauw convient cependant que la démocratie pouvait se transformer en «laocratie» si le petit peuple de la ville prenait trop d’importance dans les délibérations34. Mais à cela la cité sut porter des remèdes en rétribuant la présence aux assemblées, afin d’y faire revenir les gens de la campagne. Un autre danger pouvait être présenté par certains démagogues comme Cléon. Mais la plupart d’entre eux étaient d’abord des ministres des finances et gestionnaires de la trésorerie. On mesure ici la différence entre l’érudition de Barthélemy et les connaissances approximatives de De Pauw. Car à ce propos, il donne deux exemples, celui de Périclès qui disposa de l’argent public et celui de Lycurgue dont il donne le titre en grec, en bas de page (tamias tès dioikésis), sans mesurer l’importance de l’évolution dans les pratiques athéniennes que révèle ce dernier titre.


  Toujours à propos des démagogues et des erreurs que leur éloquence pouvait pousser le peuple à commettre, De Pauw évoque la campagne de Sicile et la guerre contre Philippe. Il n’est pas sans intérêt, si l’on songe au mépris dans lequel étaient tenus les dirigeants athéniens chez les penseurs de l’époque, que De Pauw donne en quelque sorte la parole à Démosthène. Celui-ci aurait exposé dans les Philippiques les mesures à prendre, mais se serait heurté à la mauvaise volonté des Athéniens qui refusaient de consacrer autant d’argent aux dépenses militaires qu’aux «dépenses théâtrales». De Pauw remarque néanmoins dans une note que Démosthène exagérait la «lenteur des Athéniens à fournir de l’argent pour former l’armée de la république». En fait, les Athéniens n’avaient pas su prendre en compte dès le début la naissance de la puissance macédonienne. Et finalement, si Chéronée mit fin à la puissance d’Athènes, la faute en revient… aux Lacédémoniens qui refusèrent de joindre leurs forces aux forces d’Athènes.


  On le voit par ces quelques remarques, l’image que De Pauw donne des Athéniens dans son livre se distingue de l’image traditionnelle véhiculée par les auteurs de l’époque des Lumières en ce que si, comme la plupart d’entre eux, il rend hommage à la grandeur d’Athènes sur le plan culturel, il est également favorable au régime qui a permis cette grandeur et qui repose sur le pouvoir de la majorité, c’est-à-dire des pauvres, aussi capables que les riches de prendre, tant à l’assemblée que dans les tribunaux, les mesures propres à la maintenir. Et Périclès, souvent dénoncé comme responsable d’une politique qui détruisait l’œuvre de ses prédécesseurs, apparaît au contraire comme l’homme sage qui a su diminuer les pouvoirs de l’Aréopage injustement accrus par Solon, et consacrer l’argent de la cité à l’embellir. Et il n’est pas sans intérêt non plus qu’au cours de ses développements, incidemment, De Pauw dénonce les erreurs de jugement de Platon ou d’Aristote et des Modernes qui leur font confiance comme Rousseau ou Montesquieu.


  Les Recherches philosophiques sur les Grecs de De Pauw apportent donc un regard assez exceptionnel sur la démocratie et ses fondements. Est-ce là la raison pour laquelle l’auteur reçut la citoyenneté française au lendemain de la chute de Louis XVI et de la proclamation de la République? Une loi votée le 25 août 1792 et qui porte la signature de Danton la lui accorde, ainsi qu’à son neveu, Anacharsis Cloots, parmi d’autres dont Thomas Payne et George Washington. Il est intéressant de citer pour clore ce chapitre le texte de cette loi:


  «L’assemblée nationale, considérant que les hommes qui, par leurs écrits et par leur courage, ont servi la cause de la liberté, et préparé l’affranchissement des peuples, ne peuvent être regardés comme étrangers par une Nation que ses lumières et son courage ont rendue libre.


  «Considérant que, si cinq ans de domicile en France suffisent pour obtenir à un étranger le titre de citoyen français, ce titre est bien plus justement dû à ceux qui, quel que soit le sol qu’ils habitent, ont consacré leurs bras et leurs veilles à défendre la cause des peuples contre le despotisme des rois, à bannir les préjugés de la terre et à reculer les bornes des connaissances humaines.


  «Considérant que, s’il n’est pas permis d’espérer que les hommes ne forment un jour devant la loi, comme devant la nature, qu’une seule famille, une seule association, les amis de la liberté et de la fraternité universelle n’en doivent pas moins être chers à une Nation qui a proclamé sa renonciation à toutes les conquêtes et son désir de fraterniser avec tous les peuples.


  «Considérant enfin qu’au moment où une convention nationale va fixer les destinées de la France et préparer peut-être celle du genre humain il appartient à un peuple généreux et libre d’appeler toutes les lumières et de déférer le droit de concourir à ce grand acte de raison, à des hommes qui par leurs sentiments, leurs écrits et leur courage s’en sont montrés si éminemment dignes.


  «Déclare déférer le titre de citoyen à…»


  La réalité sera, hélas, moins belle. On sait ce qu’il advint d’Anacharsis Cloots, guillotiné avec les Hébertistes le 24 mars 1794. Auparavant, un décret de la Convention du 26 décembre 1793 avait expulsé de ses rangs les citoyens nés à l’étranger. L’ère des révolutions allait brouiller l’image de la démocratie d’Athènes.


  5. Le temps des révolutions


  La fin du XVIIIe siècle allait être secouée par deux révolutions. La première est la Révolution américaines c’est-à-dire l’émancipation des colonies anglaises d’Amériques et la fondation d’un nouvel État, ou plutôt d’une fédération d’États, les États-Unis d’Amérique, dont la constitution fut élaborée en 1787. La seconde, qui devait avoir une répercussion beaucoup plus grande sur le destin de l’Europe, fut la Révolution française qui, sur le plan constitutionnel, connut plusieurs étapes: la Constitution élaborée par les états généraux devenus Assemblée constituante, la Constitution mise en place après la chute de la monarchie et la proclamation de la République par la Convention, enfin la Constitution du Directoire, élaborée par les Thermidoriens.


  Il va de soi que ces deux révolutions ne se peuvent comparer en rien. Mais, dans l’un et l’autre cas, elles aboutirent à la mise en place d’une République. D’où l’inévitable référence aux «Républiques antiques», Rome, Sparte et Athènes, soit pour les donner en exemple, voire en faire des «modèles», soit au contraire pour mettre en garde contre leurs «déviations».


  


  La Révolution américaine


  Aux États-Unis, c’est lors de l’élaboration d’une constitution fédérale que les principaux Pères fondateurs furent amenés à faire référence aux expériences des Anciens, singulièrement à propos de la part de souveraineté qu’il convenait d’assurer aux masses populaires. Il importe aussitôt de rappeler que la culture classique n’était guère répandue dans les colonies anglaises du Nouveau Monde, pour des raisons qui tenaient à la fois au milieu social et à une éducation qui n’impliquait pas la connaissance des langues anciennes, mais aussi à l’importance du puritanisme religieux qui suscitait la méfiance à l’encontre de la littérature «païenne». Il est nécessaire enfin, pour mesurer l’importance qu’a pu avoir la référence aux «Républiques anciennes» dans les travaux des Pères fondateurs, de tenir compte de la situation particulièrement agitée en cette fin des années 1780, singulièrement dans la partie ouest du Massachusetts1.


  On mettra cependant à part l’œuvre de John Adams. Celui-ci connaissait en particulier l’œuvre de Thucydide qui avait été traduite en 1628 par Hobbes, qui le tenait pour «le plus grand historien qui ait jamais écrit». Adams, selon Marshall Sahlins, «défendait une version républicaine d’un pouvoir mixte de type aristotélicien ou polybien, où le peuple serait souverain dans des institutions combinant la démocratie, l’oligarchie et la monarchie, conservant ainsi les avantages de chacune tout en maîtrisant leurs excès». À travers ses écrits, il se livre à une critique de la démocratie athénienne qu’il tient pour le plus instable des gouvernements. Même Solon n’échappe pas à ses critiques, pour avoir remis le pouvoir entre les mains de ceux qui étaient le moins capables de l’exercer, c’est-à-dire les non-propriétaires. Quant à Aristide, qui autorisa l’accès à l’archontat des pauvres, il est encore davantage rejeté. En effet, pour Adams, seule la propriété justifie la participation au pouvoir souverain. En revanche, «à partir du moment où l’idée est admise au sein de la société que la propriété n’est pas aussi sacrée que la loi de Dieu, et qu’il n’y a pas la force de la loi et de la justice pour la protéger, l’anarchie et la tyrannie commencent». D’où la menace de revendication de partage des terres et d’abolition des dettes. D’où aussi la dégradation des mœurs qui caractérise l’histoire d’Athènes, comme le révèle le comportement des Trente… ce qui ne laisse pas d’être surprenant, s’agissant de ceux qui détruisirent la démocratie en 404. Pour éviter une telle décadence, seul un système représentatif est justifié, et la séparation des pouvoirs, telle que l’a préconisée Montesquieu, est indispensable2.


  On retrouve chez les Pères fondateurs et chez les auteurs de la Constitution des États-Unis cette même méfiance à l’encontre du pouvoir populaire, même s’il est rarement fait référence à l’expérience athénienne. La démocratie directe est rejetée par Hamilton parce que considérée comme impossible et dangereuse, dans la mesure où elle remet les décisions entre les mains de la foule ignorante. Et même l’adoption d’un système représentatif suppose que la Chambre des représentants soit doublée d’un Sénat, dont le mode de recrutement assurerait le maintien d’une continuité institutionnelle.


  Ces réserves n’interdisent pas, bien entendu, des références à l’histoire des «Républiques anciennes», ces «républiques» dont on vantait l’héroïsme et le patriotisme. Cela vaudra à Thomas Payne, à Washington, à Hamilton et à Madison l’octroi de la citoyenneté française au lendemain de la chute de Louis XVI. Mais c’est que précisément, en France aussi, le modèle démocratique athénien était loin d’être mis en avant, tant comme on l’a vu dans les débats qui précédèrent l’éclatement de la Révolution que lors de l’élaboration des différentes constitutions qui marqueraient l’histoire de la période 1789-1802. Seulement, en France, allaient intervenir d’autres facteurs qui ramèneront Athènes au centre des débats3.


  Les débuts de la Révolution: la Constituante et la Législative


  Mais, on n’en est pas encore là en 1789, quand se pose le problème de la mise en place d’une monarchie constitutionnelle. C’est en effet ce à quoi doit d’abord s’attacher l’Assemblée constituante. Et pour cela, le modèle par excellence est l’Angleterre, un modèle difficile à importer, non seulement du fait des différences profondes entre la société anglaise et celle de la France de Louis XVI, mais aussi parce que entre en ligne de compte l’hostilité traditionnelle entre les deux royaumes. Par ailleurs, l’engouement pour l’Antiquité qui avait caractérisé l’époque des Lumières pouvait difficilement proposer des modèles sur le plan institutionnel. Il était hors de question que la France demeurée monarchiste adopte les institutions des «Républiques anciennes». Néanmoins, la transformation des états généraux en Assemblée constituante impliquait, dans le climat qui régnait alors dans le pays, que certaines réalités nouvelles soient prises en compte. D’abord, la notion même de «peuple français»: quand Mirabeau avait proposé d’appeler les députés «représentants du peuple français», il s’était heurté à l’opposition de nombre d’entre eux, effrayés par l’ambiguïté du mot «peuple». De même, l’inscription dans la Déclaration des droits de l’homme de l’affirmation que tous les hommes «naissent libres et égaux en droit» posait le problème des limites de cette égalité. Pour la plupart de ces constituants, il ne pouvait être question de prôner une égalité absolue. Même Camille Desmoulins s’appuyait sur l’exemple athénien pour accorder à Solon le mérite d’avoir élaboré une constitution fondée sur un système censitaire, et pour souligner que l’égalité démocratique réservait aux «riches» une position privilégiée, du fait des bienfaits dont ils s’acquittaient en faveur des plus pauvres. Dans l’esprit de Desmoulins, cette égalité n’impliquait pas la disparition des inégalités «économiques», ce qui effectivement caractérisait également l’Athènes démocratique, mais la disparition de celles qui étaient le fait d’une société d’ordre, comme l’était la société de la France d’Ancien Régime, ou même, dans l’Antiquité, la société romaine. «Je n’aurais pas, écrivait-il dans La France libre, conseillé à Alcibiade de se dire gentilhomme ou marquis, je n’aurais pas conseillé aux Initiés ou aux prêtres de Minerve de se dire du premier ordre. Qu’est-ce qu’un premier ordre? aurait dit un Athénien. Sachez qu’il n’y a qu’un ordre dans une nation, l’ordre de ceux qui la composent4.» Dans le Discours de la Lanterne aux Parisiens, il évoquait l’exemple de Miltiade qui n’était que l’un des dix «bourgeois» qui à tour de rôle commandaient l’armée athénienne: «Toute distinction accordée à ce grand homme fut de le placer à la tête des dix, mais sans épaulettes, dans le grand tableau que fit faire la ville en mémoire de cette journée5.»


  Pour la majorité des constituants, toute référence à l’Athènes démocratique suscitait la méfiance, devant l’idée d’un pouvoir populaire dont on avait pu mesurer la menace dès le 14 juillet 1789, et plus encore lors des journées d’octobre. Certains orateurs se plaisaient à insister sur l’ingratitude des masses populaires à l’encontre de leurs «bienfaiteurs», en prenant leurs exemples dans l’histoire d’Athènes: l’ostracisme d’Aristide, la condamnation de Socrate ou celle de Phocion. Encore, à la veille du 10 août 1792, un orateur, évoquant l’exemple d’Alcibiade, invitait l’Assemblée à ne pas imiter «ce peuple éclairé, mais léger et crédule, les Athéniens, qui bannissaient l’homme juste parce que ses vertus faisaient ombrage à une faction, ou qui condamnaient sur de simples soupçons les chefs qui avaient rendu les services les plus signalés à la République, qui l’arrachait à son général adoré, prêt à la mener à la victoire, parce qu’il ne partageait pas la superstition populaire sur les mystères de Cérès, parce que la caste sacerdotale l’accusait d’avoir brisé les statues des dieux6». On peut évidemment se demander combien de membres de l’Assemblée législative savaient que le «général adoré» en question était Alcibiade, et que son rappel, qui entraînerait l’échec de l’expédition de Sicile, était lié à l’affaire des Hermès et de la parodie des Mystères d’Éleusis. Lecteur de Plutarque, l’orateur qui faisait ainsi référence à Alcibiade ignorait apparemment tout du fonctionnement de la justice athénienne, et que c’est l’assemblée, et non une «caste sacerdotale» qui avait pris l’initiative de ce rappel. Mais l’occasion était bonne de mettre en lumière les excès d’un pouvoir populaire. Et Athènes était évidemment, plus que les autres «Républiques anciennes», l’exemple propre à en rendre compte. Il ne s’agissait toutefois, le plus souvent, que d’exemples qui servaient à illustrer telle ou telle position lors des débats de l’Assemblée constituante puis de la Législative. De fait, la constitution de 1791 avait mis en place un système censitaire et maintenu le principe monarchique héréditaire, même si désormais le pouvoir du roi était limité.


  L’évolution de la situation, à la fois intérieure (la fuite du roi) et extérieure (la menace grandissante de la guerre), puis l’explosion du 10 août 1792, suivie de la proclamation de la République, changèrent les données du problème et remirent au premier plan l’expérience des «Républiques anciennes», et donc aussi d’Athènes.


  La Première République


  Jusque-là en effet, pour la plupart de ceux qui s’exprimaient à l’Assemblée constituante puis à l’Assemblée législative, l’idée même d’une République était exclue. Un grand pays comme la France ne pouvait qu’être placé sous l’autorité d’un roi, même si ce pouvoir du roi était limité par la Constitution. Cependant la fuite du roi, puis son retour humiliant amenèrent certains à s’interroger sur la possibilité d’établir une république en France. On ne s’étonnera pas de trouver parmi eux Camille Desmoulins, qui, dans La France libre, opposait aux arguments de ceux qui jugeaient une république impossible dans un grand État comme la France des arguments contraires empruntés à l’expérience des Anciens: «On répond que cette forme de gouvernement ne convient qu’à des petites villes comme Athènes et Genève, qu’à des îles comme l’Angleterre, à des pays de montagnes comme la Suisse ou à ceux qui sont séparés des nations conquérantes par un archipel comme l’Amérique. Chers concitoyens, ces contrées tour à tour libres et asservies montrent que ce n’est point à leur position qu’elles doivent le bienfait de la liberté. Qui ne voit que ces exemples se réfutent l’un par l’autre? Si l’Angleterre est environnée de mers, Genève ne l’est point. Si l’Attique est petite, l’Amérique est un vaste continent. Si la Suisse a des montagnes, la Hollande n’en a point.» Et Desmoulins insistait tout particulièrement sur l’exemple grec en général et athénien en particulier, où la liberté était liée à une cité où «on était ou fourbisseur ou sculpteur, ou laboureur ou médecin ou commerçant ou orateur, ou artiste ou péripatéticien, c’est-à-dire promeneur; où on était fort ou faible, riche ou pauvre, courageux ou timide, bien ou mal fait, sot ou homme d’esprit, honnête homme ou fripon. On était d’Athènes ou de Mégare, du Péloponnèse ou de Phocide, on était citoyen, on était grec». Et toujours, dans ce numéro six de La France libre3 il ajoutait: «À Athènes, le citoyen ne se retirait pas dans son bourg pour faire des pétitions; il y avait des gens qui faisaient des motions du matin au soir, sur la place publique, sans que l’archonte le trouvât mauvais et les menaçât de la ciguë, et on n’eût pas souffert une patrouille dans le Céramique7.» L’ancien élève de Louis-le-Grand, un des rares collèges où les études classiques étaient encore à l’honneur, témoignait ainsi d’une connaissance, rare à l’époque, de la vie politique athénienne.


  Mais l’idée d’une possible République se rencontrait aussi chez ceux qui dénonçaient la démocratie directe telle qu’elle fonctionnait à Athènes pour lui opposer la République romaine et sa constitution «mixte», reprenant l’analyse qu’en avait donnée Polybe. Et lorsque, après le 10 août et la proclamation de la République, il fallut élaborer une nouvelle constitution, le modèle des «Républiques anciennes» fut de nouveau évoqué. La plupart des orateurs de la nouvelle assemblée connaissaient mieux l’histoire romaine que celles des cités grecques. Mais nombre d’entre eux avaient lu Plutarque, et, lorsqu’il s’agissait de légiférer, on en revenait toujours aux deux législateurs grecs, Lycurgue et Solon, dont les bustes présideraient la tribune de l’Assemblée lorsqu’elle s’installerait en mai 1793 aux Tuileries. Les grands noms de l’histoire d’Athènes se retrouveraient souvent dans la bouche des orateurs, à la faveur de la guerre, Aristide et Miltiade, mais aussi des «démocrates» comme Thémistocle, Thrasybule ou Démosthène.


  Cependant, si les conventionnels étaient plus que leurs prédécesseurs sensibles aux modèles des «Républiques anciennes», encore leur fallait-il choisir entre ces modèles et concevoir dans quelle mesure ils étaient susceptibles de convenir à la France de la fin du XVIIIe siècle. Le 19 octobre 1792, Barrère, au nom du comité chargé d’élaborer la nouvelle constitution, avait invité «tous les amis de la liberté et de l’égalité à lui présenter, en quelque langue que ce soit, les plans, les vues, les moyens qu’ils croiront propres à donner une bonne constitution à la République française». Et, pour justifier cet appel, Barrère ajoutait: «À Athènes, dans les beaux jours de la République, le magistrat faisait à certaines époques la proclamation suivante: que tout citoyen qui a des vues à proposer sur la législation monte à la tribune8.»


  Le problème était cependant de savoir si une telle démocratie directe était possible. Certains en étaient convaincus, tel le député de la Corrèze Brival, dans le discours qu’il prononça au lendemain de l’installation de la Convention aux Tuileries. Il n’hésitait pas à évoquer les deux législateurs dont les bustes étaient présents: «C’est du fond de leurs tombeaux, s’écriait-il, qu’ils peuvent nous donner encore des leçons; la sagesse de leurs institutions mérita les suffrages de leur siècle et la reconnaissance de la postérité.» Lycurgue est évidemment le premier cité, puis vient Solon: «Interrogeons Solon: il nous répondra que ce fut en établissant le principe de l’égalité qu’il rendit sa patrie triomphante sur les deux éléments, et qu’elle devint l’école des nations. Dans l’Hippodrome, dans le Pirée, il n’y avait point de place, point de tribune particulière ni pour ceux qui opinaient, ni pour ceux qui assistaient aux délibérations; le paysan le plus indigent de l’Attique, muni du titre de citoyen, marchait de front avec le plus fortuné d’Athènes9.» Et l’orateur citait enfin Numa, qui respectait le principe de l’égalité dans les assemblées du peuple.


  Cet éloge de la démocratie, on le retrouve également chez Robespierre. Dans le projet de constitution qu’il présente lors de la séance du 10 mai 1793, l’article VIII affirme: «Afin que l’inégalité des biens ne détruise pas l’égalité des droits, la constitution veut que les citoyens qui vivent de leur travail soient indemnisés du temps qu’ils consacrent aux affaires publiques dans les assemblées du peuple où la loi les appelle.» Cela fait penser aux misthoi qui rétribuaient la présence aux séances de l’assemblée dans l’Athènes du IVe siècle, mais laisse perplexe quant à ce que pouvaient être ces «assemblées du peuple» dans un système représentatif. Et Robespierre ajoutait: «Il n’est que la démocratie où l’État est véritablement la patrie de tous les individus qui le composent, et peut compter autant de défenseurs intéressés à sa cause qu’il renferme de citoyens.»


  Mais, sur le plan institutionnel proprement dit, il n’était guère facile d’adopter le modèle de la démocratie antique. On retiendra un exemple: celui d’un projet de constitution présenté par un député de la Haute-Garonne qui combinait institutions Spartiates, athéniennes et romaines. Le gouvernement serait formé par un Aréopage de vingt-cinq membres. Le corps législatif serait constitué par les assemblées de section. Les éphores détermineraient les lieux de réunion du corps législatif et de l’Aréopage. Ils pourraient interroger l’Aréopage sur toutes les questions ayant trait aux affaires étrangères et serviraient d’organes de transmission entre l’assemblée (les comices) et l’Aréopage, et seraient les gardiens des droits du peuple. L’ostracisme serait institué et durerait cinq ans. Il pourrait être prononcé contre un délégué du peuple ou un simple citoyen «sur la proposition d’un tiers des comices et de deux tiers des éphores, du corps législatif ou de l’Aréopage». La lecture des Archives parlementaires montre que les membres de la Convention prenaient au sérieux ces constructions imaginaires. Peu, cependant, parmi eux croyaient à la possibilité de la démocratie directe. Saint-Just en particulier était très réservé sur ce point. Faute de ce qu’il appelait des «lois positives», quand le peuple était assemblé, «le gouvernement n’avait plus de forme absolue; tout se mouvait au gré des harangueurs».


  D’autres, faisant également référence aux modèles antiques, mettaient en question le principe même de la souveraineté populaire: «Qu’on ne se hâte pas, disait le conventionnel Lenoir-Laroche, de citer les bons choix que faisait le peuple à Athènes et à Rome. Il ne faut jamais oublier que là le peuple laissait ses actes mécaniques à des esclaves et passait sa vie sur la place publique où il apprenait à connaître les affaires», ce qui n’était pas le cas du peuple des ateliers et des campagnes de France. Pour d’autres, c’était le principe même de la souveraineté populaire qui était à rejeter: «Vouloir qu’il n’y ait aucune condition pour l’admission aux emplois publics, c’est supposer une égale capacité de tous les citoyens, supposition évidemment contraire à la nature des choses.»


  Entre ces deux positions extrêmes, on retiendra une fois de plus celle de Camille Desmoulins, moins ignorant que la plupart de ses collègues, singulièrement pour ce qui était d’Athènes, et qui citait en exemple Solon «dont une foule d’institutions semblent propres à s’acclimater parmi nous». Et pour justifier cette affirmation, il rappelait qu’à Athènes les riches «jouissaient d’une considération proportionnée dans leur tribu et étaient élevés aux emplois de la municipalité et comblés d’honneurs; celui qui se prétendait surtaxé par le département avait le droit d’échanger sa fortune contre celui qui était moins haut en cote d’imposition. Là, il y avait une caisse du théâtre qui servait à payer aux comédiens de la nation les places des citoyens pauvres. C’était là leurs écoles primaires qui ne valaient pas nos collèges d’arts et métiers quand la Convention les aura établis. Là, il n’y avait d’exempt de la guerre que quiconque équipait un cavalier d’armes et de cheval et l’entretenait, ce qui délivrait le camp d’une multitude de boutiquiers et de riches bourgeois qui ne pouvaient que nuire et les remplaçait par une excellente cavalerie. Là, ceux d’une tribu, d’un canton, étaient enrôlés dans une même compagnie et un même escadron. Ils marchaient, ils combattaient à côté de leurs parents, de leurs amis, de leurs voisins, de leurs rivaux; en sorte que personne ne pouvait commettre une lâcheté en présence de témoins aussi dangereux». En dépit d’approximations un peu hasardeuses, Camille Desmoulins avait compris comment l’Athènes démocratique conciliait l’égalité politique avec les inégalités sociales.


  Concrètement, cependant, ces évocations du modèle démocratique athénien n’allaient guère au-delà d’affirmations de principe. Et plus nombreux étaient ceux qui niaient toute comparaison possible avec les expériences antiques. On évoquera à ce propos les remarques d’un autre conventionnel, Marie-Joseph Chénier, dans un discours du 5 novembre 1793 lors d’un débat sur l’éducation: «Je veux croire qu’elles [les réformes proposées] étaient convenables à leur nation et à leur siècle. C’est précisément pour cela qu’elles ne nous conviennent point: elles nous sont absolument inapplicables, je ne dis pas seulement par la différence des mœurs et des localités, mais pour tout comprendre dans une même idée, par cette inégalité prodigieuse d’expérience, de moyens, de connaissances positives qui existe entre les sociétés anciennes et les sociétés modernes, et qui les sépare autant que la nature a séparé dans les individus les proportions débiles de l’enfance et la vigueur de l’âge mûr.»


  La Terreur


  La création du Comité de salut public et la Terreur mise à l’ordre du jour allait faire passer au second plan le problème institutionnel et la référence aux expériences démocratiques anciennes. Et pourtant, c’est face à cette Terreur que Camille Desmoulins, dans les derniers numéros de son journal Le Vieux Cordelier, se livra à un ultime éloge d’Athènes et de la liberté de pensée qui y régnait: «Nulle part ailleurs, écrivait-il dans le n° 6 de son journal, on ne peut vivre plus agréablement qu’à Athènes, soit qu’on ait de l’argent, soit qu’on n’en ait point. Ceux qui se sont mis à l’aise par le commerce ou leur industrie peuvent s’y procurer tous les agréments imaginables, et quant à ceux qui cherchent à le devenir, il y a tant d’ateliers où ils gagnent de quoi se divertir aux Anthestéries et mettre encore quelque chose de côté, qu’il n’y a pas moyen de se plaindre de sa pauvreté sans se faire à soi-même un reproche de sa paresse10. Mais c’est dans le septième et dernier numéro du Vieux Cordelier, publié après sa mort sur l’échafaud, qu’il affirme le plus nettement sa préférence pour Athènes et pour la liberté qui y régnait: «Sais-tu ce qu’est un peuple républicain, un peuple démocrate? Je n’en connais qu’un parmi les Anciens. Ce n’est point les Romains; à Rome, le peuple ne parlait guère avec liberté que par insurrection, dans la chaleur des factions, au milieu des coups de poing, de chaises et de bâtons, qui tombaient comme grêle autour de la tribune; mais de véritables républicains, des démocrates permanents, par principe et par instinct, c’étaient les Athéniens. Railleur et malin, non seulement le peuple athénien permettait de parler et d’écrire, mais on voit par ce qui nous reste de son théâtre, qu’il n’avait pas de plus grand divertissement que de voir jouer sur la scène ses généraux, ses ministres, ses philosophes, ses comités; et ce qui est bien plus fort, de s’y voir jouer lui-même. Lis Aristophane, qui faisait des comédies il y a trois mille ans, et tu seras étonné de l’étrange ressemblance d’Athènes et de la France démocrates. Tu y trouveras un Père Duchesne comme à Paris, les bonnets rouges, les ci-devant, les orateurs, les magistrats, les motions et des séances absolument comme les nôtres; tu y trouveras les principaux personnages du jour; en un mot, une antiquité de trois mille ans dont nous sommes contemporains. La seule ressemblance qui manque, c’est que quand ses poètes le représentaient ainsi, à son opéra et à sa barbe, tantôt sous le costume d’un vieillard, et tantôt sous celui d’un jeune homme, dont l’auteur ne prenait pas même la peine de déguiser le nom et qu’il appelait le peuple, le peuple d’Athènes, loin de se fâcher, proclamait Aristophane le vainqueur des jeux, et encourageait par tant de bravos et de couronnes à faire rire à ses dépens, que l’histoire atteste qu’à l’approche des Bacchanales, les juges des pièces de théâtre et le jury des arts étaient plus occupés que tout le Sénat et l’Aréopage ensemble, à cause du grand nombre de comédies qui étaient envoyées au concours.


  «Notez que ces comédies étaient si caustiques contre les ultra-révolutionnaires et les tenants de la tribune de ce temps-là, qu’il en est telle, jouée sous l’archonte Stratoclès, 430 ans avant J.-C., laquelle si elle était traduite, enverrait son traducteur à la guillotine, jouée au Tribunal révolutionnaire, mettrait debout les Cordeliers, car Hébert soutiendrait que la pièce ne peut être que d’hier, de l’invention infernale de Fabre d’Eglantine contre lui, Père Duchesne, et que c’est le traducteur qui est la cause de la disette des subsistances; et il jurerait de le poursuivre jusqu’à la guillotine.


  «Les Athéniens étaient plus indulgents et non moins chansonniers que les Français: loin d’envoyer à Sainte-Pélagie, encore moins à la place de la Révolution, l’auteur qui, d’un bout de la pièce à l’autre, décochait les traits les plus sanglants contre Périclès, Cléon, Lamachos, Alcibiade, contre les comités et les présidents de section et contre les sections en masse, les sans-culottes applaudissaient à tout rompre, et il n’y avait personne de mort par suite de la représentation que ceux des spectateurs qui crevaient à force de rire d’eux-mêmes11.»


  Cette Athènes vantée par Camille Desmoulins, c’était l’Athènes que la plupart de ses contemporains ignoraient: celle du «siècle de Périclès», c’est-à-dire l’Athènes démocratique à l’apogée de sa puissance. Plus que les institutions elles-mêmes, c’était la liberté d’expression qu’elles permettaient, que Desmoulins mettait en avant, ce droit de pouvoir s’attaquer verbalement à ceux qui dirigeaient la cité sans avoir à craindre d’y perdre la vie. Or c’est là ce qui menaçait ceux qui s’opposaient à la politique mise en place par les hommes du Comité de salut public. Et Camille Desmoulins fut guillotiné avant même qu’ait paru ce numéro du Vieux Cordelier.


  La réaction thermidorienne


  Le 9 Thermidor mit fin à la Terreur. Il fallut élaborer une nouvelle constitution. Et l’on ne s’étonnera pas de trouver une fois de plus des références aux modèles antiques. Deux assemblées nouvelles furent instituées: le Conseil des anciens, qui évoquait à la fois la Gerousia Spartiate et l’Aréopage athénien, et le Conseil des Cinq Cents qui rappelait la boulé athénienne. Mais c’est aussi durant cette période thermidorienne que s’exprime avec le plus de vigueur le rejet de la référence à des modèles antiques qui reposaient sur des sociétés où la liberté n’était le privilège que d’une minorité. On pense ici en particulier aux leçons d’histoire professées en l’an III (1795/6) par Volney au Collège de France, dans lesquelles il rappelait qu’à Athènes, «ce sanctuaire de toutes les libertés», il y avait quatre fois plus d’esclaves que d’hommes libres.


  On ne saurait cependant clore ce chapitre sur le temps des révolutions sans évoquer un ouvrage que son auteur critiqua trente ans plus tard, mais qu’il fit cependant figurer dans l’édition de ses œuvres complètes: l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand publié à Londres en 179712. Dans sa préface à la réédition de l’ouvrage en 1826, Chateaubriand avoue: «Je n’approuvais point l’émigration en principe, mais je crus qu’il était de mon honneur d’en partager l’imprudence puisque cette imprudence avait des dangers13.» De retour d’Amérique, il rejoignit donc l’armée des Princes en 1792. Mais, blessé et atteint de dysenterie, il réussit, après des mésaventures donc il fait le récit dans cette même préface, à rejoindre l’Angleterre. Et sa santé ne lui permettant pas de reprendre les armes, il commença la rédaction de cet essai dont le titre exact était Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans leur rapport avec la Révolution française14. Dans son introduction, il exposait son ambition: étudier les révolutions du passé et apprécier leur influence sur les révolutions ultérieures, dont bien évidemment la Révolution française, telle qu’elle avait évolué de la transformation des états généraux en Assemblée constituante jusqu’à la chute de Robespierre et la fin de la Terreur. Mais, en fait, c’est surtout à un parallèle entre Athènes et la France qu’allait se ramener une bonne partie de l’ouvrage. Pour Chateaubriand, en effet, les Athéniens étaient «semblables aux Français sous tant de rapports15». Il développait longuement cette comparaison après avoir évoqué ce qu’il appelait les différentes étapes de la révolution athénienne, c’est – à-dire le passage de la monarchie à la république telle que l’avait établie Solon: «Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l’adversité, nés pour tous les arts, civilisés jusqu’à l’excès durant le calme de l’État, grossiers et sauvages dans leurs troubles politiques, flottant comme un vaisseau sans lest au gré de leurs passions impétueuses, à présent dans les deux, le moment d’après dans l’abîme, enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, le second sans en sentir de remords, ne se rappelant ni leurs crimes ni leurs vertus, amants pusillanimes de la vie durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles, vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n’est pas eux, individuellement les plus aimables des hommes, en corps les plus détestables de tous, charmants dans leur propre pays, insupportables chez l’étranger, tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis qu’on égorge et plus féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime, tels furent les Athéniens d’autrefois et les Français d’aujourd’hui16.»


  On n’entrera pas ici dans le détail des comparaisons qu’il jugea lui-même ridicules lors de la réédition de son livre. Lecteur de Barthélemy, mais aussi de Plutarque, d’Hérodote, de Thucydide et de Xénophon, il n’hésite pas à comparer les partisans de Pisistrate aux Montagnards de Robespierre: ceux-ci comme ceux-là mirent fin à une république modérée, comme l’était celle qu’avaient élaborée la Constituante et la constitution de Solon. La Terreur n’est pas athénienne, mais Spartiate. Mais on retrouve Athènes sur le plan militaire: les guerres médiques deviennent le modèle de la guerre républicaine et des causes analogues sont à l’origine de l’une et de l’autre. Il faudrait reprendre tout le texte qui met en parallèle, phrase après phrase, les circonstances qui déclenchèrent la guerre: «Hippias, dernier roi d’Athènes, s’était retiré à la cour d’Artapheme, frère de Darius et satrape de Lydie, les Princes, frères de Louis XVI, avaient cherché refuge à la cour de Coblentz. Aussitôt, les Athéniens disent que Darius favorise le tyran, que celui-ci intrigue pour inciter les ennemis à se battre. On députe vers Artapheme, on lui signifie qu’il ait à cesser de protéger la cause d’Hippias. Les Français exigent de Léopold qu’il défende les rassemblements d’émigrés dans ses États et abandonne les Princes fugitifs17.» Le double refus entraîne la même réaction: «Les Grecs et les Français disaient qu’on devait se lever contre les tyrans qui menaçaient la liberté des peuples18.» D’où les premières hostilités qui se traduisent de part et d’autre par des incendies. Dans une note de l’édition de 1826, Chateaubriand reconnaît le caractère artificiel de ces parallèles et avoue: «Je dois remarquer, pour la vérité historique, que je torture ici quelques passages d’Hérodote et que je ne suis pas même exact dans le récit des premières hostilités des Français en 179219.» Ensuite va commencer le récit qui met sur le même plan les batailles de Marathon (490 avant J.-C.) et Jemmapes (1792), Miltiade et Dumouriez. Et là encore, la comparaison joue à plein: «Marathon et Jemmapes ont appris au monde que l’homme qui défend ses foyers et l’enthousiaste qui se bat au nom de la liberté sont des ennemis formidables.» Mais le revers de la médaille apparaît aussi: «Miltiade et Dumouriez ayant éprouvé quelques revers, furent accusés de royalisme et de s’être laissé corrompre par l’or de la Perse et de l’Autriche20.»


  Puis surviennent les désastres: les Perses aux portes de l’Attique, les Autrichiens maîtres de Valenciennes. Et la réaction: Salamine et Thémistocle, la prise de Maubeuge par Jourdan cependant que les Anglais doivent abandonner le siège de Dunkerque. Enfin, ce fut Platées et Fleurus, mais aussi le début d’une politique de conquête. Et là encore, le parallèle joue. Les Grecs (en fait les Athéniens), conduits par d’autres généraux non moins célèbres que les premiers, parcourent les rivages de l’Asie, de l’Afrique, de l’Europe, brûlant, pillant, détruisant tout sur leur passage, levant des contributions forcées et faisant vivre leurs armées à discrétion chez les nations vaincues. Et Chateaubriand ajoute: «Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur l’incendie de l’Italie, les réquisitions, les spoliations des temples; les ravages des Français dans le Brabant, en Allemagne, en Hollande… J’ai dit ailleurs quelle fut la conséquence d’une telle conduite pour la Grèce. Le peuple d’Athènes, volage et cruel, qui s’était le plus distingué dans ces coupables excès, s’attira d’abord la guerre des alliés et finit par succomber dans celle du Péloponnèse21.»


  Mais, en 1797, la conséquence pour la France ne permettait pas de poursuivre le parallèle. Chateaubriand n’était pas dupe de son caractère excessif, comme en témoignent les conclusions de cette première partie, conclusions qu’il jugera trente ans plus tard avec une particulière sévérité: «C’est une sorte d’orgie noire, écrit-il en note, d’un cœur blessé, d’un esprit malade, d’une imagination qui reproduit les fantômes dont elle est obsédée; c’est du Rousseau, c’est du René, c’est du dégoût de tout, de l’ennui de tout. L’auteur s’y montre royaliste par désespoir de ne pouvoir être républicain, jugeant la république impossible: il déduit hardiment les causes d’une révolution devenue selon lui inévitable, et il attaque en même temps, avec la même maladresse, cette révolution. Ne trouvant rien, ni dans le passé, ni dans le présent qui puisse le satisfaire, il en conclut qu’un gouvernement quelconque est un mal, que la liberté civile [il veut dire politique] n’exista point, que tout se réduit à l’indépendance individuelle d’où il part pour vous proposer de se faire sauvage22.» Ce jugement de Chateaubriand sur lui-même ne manque pas d’intérêt. Et pourtant, dans la seconde partie de l’ouvrage, le jeune émigré va revenir au procédé de la comparaison. Mais, comme il le précise aussitôt, pour passer de la ressemblance des événements à celle des hommes. Faisant, comme la plupart de ses contemporains, l’impasse sur ce qui allait devenir le «siècle de Périclès», n’accordant au célèbre orateur qu’une brève allusion à son mépris pour les sots et à son amour pour Aspasie, il va curieusement s’arrêter sur deux moments importants de l’histoire d’Athènes à la fin du Ve siècle: les deux révolutions oligarchiques, des Quatre Cents et des Trente. Et c’est en les mettant en parallèle avec la Révolution française qu’il les analyse. «On ne saurait, écrit-il, se figurer une position plus affreuse que celle de cette malheureuse cité, ni qui ressemblât davantage à l’état de la France sous la Convention23.» Le résumé qu’il donne des événements est emprunté au récit de Thucydide. Les Quatre Cents sont assimilés aux conventionnels et ce qui les divise aux luttes intestines entre les différents partis durant les années 1793/1794. L’assassinat de Phrynicos est comparé à celui de Marat, et Théramène devient le restaurateur de l’ordre républicain avant d’être plus loin comparé à Sieyès. Critias, le chef des Trente, est lui aussi assimilé à Marat. C’est à Xénophon que Chateaubriand emprunte le récit des événements de la seconde révolution oligarchique. À propos de la prise du pouvoir par les Trente, il écrit: «La première opération de ces misérables fut de s’associer trois mille brigands, et de tirer une garde de Lacédémone prête à exécuter leurs ordres. Lorsqu’ils se crurent assez forts, ils désarmèrent la cité ainsi que la convention les sections de Paris, excepté les Trois Mille qui conservèrent les droits de citoyen. C’est encore de cette manière que les conjurés de France avaient fait des seuls Jacobins les citoyens actifs de la République, tandis que le reste du peuple, plongé dans la nullité et la terreur, tremblait sous un gouvernement révolutionnaire.» Et plus loin, «Critias disait, comme Marat, qu’il fallait à tout hasard faire tomber les principales têtes de la ville24». La rupture entre Critias et Théramène, illustrée par la citation des discours empruntés au récit de Xénophon, est comparée à la rupture entre Robespierre et Tallien. Tandis que Thrasybule devient le chef des émigrés qui vont réussir à s’emparer du Pirée, puis tenter de chasser les Trente d’Athènes, ce à quoi ils parviendront seulement grâce à l’intervention du roi Spartiate Pausanias. Reprenant presque mot pour mot le texte de Xénophon, Chateaubriand conclut son récit par le discours de Thrasybule et s’interroge à ce propos: «Pourquoi élève-t-on Thrasybule aux nues? et pourquoi ravale-t-on les émigrés français au plus bas degré? Le cas est rigoureusement le même. Les fugitifs des deux pays, forcés à s’exiler par la persécution, prirent les armes sur des terres étrangères en faveur de l’ancienne constitution de leur patrie. Les mots ne sauraient dénaturer les choses: que les premiers se battirent pour la démocratie, les seconds pour la monarchie, le fait reste le même en soi. Ces différences d’opinion sur des objets semblables naissent de nos passions: nous jugeons le passé selon la justice, le présent selon nos intérêts25.»


  Chateaubriand se livre alors à une défense des émigrés, victimes de la violence à leur égard. Trente ans plus tard, il nuance cette appréciation: «Il faut dire pour être juste que toute l’émigration ne fut pas produite par la violence comme je l’avance ici, qu’une grande partie de cette émigration fut volontaire… En défendant les émigrés, je ne défendais ma cause que sous le rapport de la fidélité et des souffrances, car mes opinions politiques n’étaient point représentées par celles de l’émigration26.»


  Tout lecteur des Mémoires d’outre-tombe sait ce qu’il en fut de la fidélité de Chateaubriand aux Bourbons27. Mais, si l’on s’est arrêté longuement sur cette œuvre de jeunesse que fut l’Essai sur les révolutions, c’est parce qu’elle témoigne du regard porté par un homme de la fin du XVIIIe siècle sur l’Athènes démocratique, regard beaucoup plus complexe que celui des orateurs révolutionnaires et qui, dans une certaine mesure, annonce la naissance de ce que P. Vidal-Naquet et N. Loraux ont appelé l’«Athènes bourgeoise28».


  Dans l’imaginaire des hommes de l’époque de la Révolution, il y avait deux périodes dans l’histoire d’Athènes: une période de grandeur et de modération caractérisée par le gouvernement de Solon, et une période de déclin, celle qui s’ouvrit sur le procès de Socrate et s’acheva sur celui de Phocion. La période intermédiaire n’existait que comme le moment où Athènes résista victorieusement aux Barbares. Même Camille Desmoulins préférait l’Athènes de Solon à celle de Périclès, en dépit de la liberté qui y régnait et qu’il appréciait.


  Or, dans les décennies qui suivent Thermidor, c’est l’Athènes péricléenne qui va peu à peu être érigée en modèle. Il est intéressant à cet égard de citer Benjamin Constant: «Il est assez singulier que ce soit précisément Athènes que nos modernes réformateurs aient évité de prendre pour modèle: c’est qu’Athènes nous ressemblait trop; ils voulaient plus de différence pour avoir plus de mérite. Les lecteurs curieux de se convaincre du caractère tout à fait moderne des Athéniens peuvent consulter surtout Xénophon et Isocrate29.»


  C’était là annoncer une autre représentation de la démocratie athénienne.


  6.L’avènement de l’Athènes «bourgeoise»


  Une autre lecture des anciens: de Benjamin Constant à Fustel de Coulanges et Max Weber


  La Révolution française avait été «Spartiate» et «romaine», et «romaine» elle le resta dans une certaine mesure, jusqu’à la Restauration. Mais, dès la période thermidorienne s’étaient élevées des voix qui rejetaient l’expérience des «Républiques anciennes» pour souligner la distance qui séparait l’Europe du siècle nouveau du monde antique. Cela tenait en partie à une connaissance meilleure des sources anciennes, et pour ce qui est d’Athènes, singulièrement des historiens Thucydide et Xénophon. Il est significatif que l’un de ceux qui marquèrent le plus nettement la différence entre les Anciens et ses contemporains, Benjamin Constant, évoque dans les pages de son journal des années 1804-1805 sa lecture quasi quotidienne de Thucydide, puis de Xénophon1. Ce Français né à Lausanne en octobre 1767 avait dès son adolescence voyagé en Europe, étudié à l’université d’Erlangen, à Édimbourg et plus tard à Göttingen. Durant la période révolutionnaire, il avait essentiellement séjourné en Suisse et c’est seulement en 1795 qu’il s’installa à Paris avec Mme de Staël et qu’il commença à publier des textes consacrés à la vie politique. En 1799, il accède au Tribunat, ce corps de cent magistrats créé par la Constitution de l’an VIII, dont il sera écarté trois ans plus tard. Alternant alors séjours en Suisse, en Allemagne et à Paris, il est essentiellement occupé à la rédaction d’un ouvrage sur les religions. C’est seulement en janvier 1814 qu’il publie son premier ouvrage politique, De l’esprit de conquête et de l’usurpation. C’est dans la deuxième partie de cet ouvrage, dans un chapitre intitulé «De l’espèce de liberté qu’on a présentée aux hommes à la fin du siècle dernier» qu’il aborde le problème de la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, sur lequel il revint en 1819 dans une plaquette portant ce titre2. Pour Benjamin Constant, cette liberté «se composait plutôt de la participation active au pouvoir collectif que de la jouissance paisible de l’indépendance individuelle3». Le peuple entier «concourait à la perfection des lois, prononçait les jugements, décidait de la guerre et de la paix4». Cette sorte de liberté supposait l’égalité des membres de la société civique: «Pour que chaque citoyen ait sa part de la souveraineté, il faut des institutions qui maintiennent l’égalité, qui empêchent l’accroissement des fortunes, proscrivent les distinctions, s’opposent à l’influence des richesses, des talents, des vertus mêmes.» Et Benjamin Constant ajoute en note: «D’où l’ostracisme, le pétalisme, les lois agraires, la censure, etc.5.» Apparemment, il ne faisait aucune différence entre les «Républiques anciennes». En revanche, Athènes était mise à part pour son «modernisme». Et, à propos du peu d’intérêt des révolutionnaires pour son système politique, il écrit dans ce même chapitre: «Il est assez singulier que ce soit précisément Athènes que nos modernes réformateurs aient évité de prendre pour modèle.» Et Benjamin Constant ajoute: «Le lecteur curieux de se convaincre du caractère tout à fait moderne des Athéniens peut consulter surtout Xénophon et Isocrate6», c’est-à-dire deux Athéniens du IVe siècle. On a déjà eu l’occasion de souligner cette idée d’une évolution dans l’image de l’Athènes démocratique. Cette évolution était tantôt associée à Périclès, tantôt aux démagogues de la fin du Ve siècle, souvent mise en rapport avec le développement de la richesse, ce qui contribuait à ruiner l’œuvre de Solon. Ici, la coupure apparaît plus nettement et révèle chez Constant, lecteur de Xénophon, un intérêt pour la place de l’économie dans l’évolution des sociétés. Et l’on se prend à regretter qu’il n’ait pas développé les remarques que cette lecture suscitait en lui. Mais son objet était autre: démontrer que la souveraineté du peuple dans les États modernes ne pouvait s’exercer que par la représentation. C’était là un problème qui avait été résolu par les Anglais. Et c’est au modèle britannique qu’il renverra dans ses écrits politiques.


  L’œuvre de Benjamin Constant amorce un tournant important dans le regard porté sur la démocratie athénienne. D’une part, elle met en valeur, à partir de la notion de liberté, la distance qui sépare la cité antique de l’Europe moderne; mais, d’autre part, elle revalorise, grâce à une connaissance plus directe des sources anciennes, le système politique qu’inventèrent les Athéniens.


  Dans une Europe qui connaît de profondes transformations sociales et des périodes de troubles politiques, et où va bientôt s’affirmer la revendication de la souveraineté populaire sous la forme du suffrage universel, le modèle athénien va être appelé de nouveau comme susceptible de répondre à ces nouvelles exigences.


  Il n’est évidemment pas question de traiter, dans les limites de cet ouvrage, la totalité des travaux consacrés à l’Athènes démocratique depuis le début du XIXe siècle. On se bornera ici à suivre les progrès d’une certaine idéalisation de cette démocratie, qui atteignit son point culminant avec l’œuvre de l’universitaire français Gustave Glotz. Mais, avant d’en venir aux travaux historiques proprement dits, on s’arrêtera un bref instant sur La Cité antique de Fustel de Coulanges7. Publié en 1864, le livre s’inscrit dans la problématique soulevée par Benjamin Constant à propos de la différence entre la liberté des Anciens et la liberté des Modernes. À Athènes, le citoyen appartenait corps et âme à l’État, lequel accordait le pouvoir souverain. En contrepartie, il pouvait aussi le juger coupable de ne pas le servir et le chasser de la cité par la procédure d’ostracisme. Par ailleurs, Fustel reprochait aux Athéniens de n’avoir jamais su concilier l’égalité politique avec l’égalité sociale. L’attribution à tous du droit de suffrage, du droit de juger et d’accéder aux magistratures faisait d’autant plus ressortir l’inégalité des fortunes. Cette inégalité aurait pu être corrigée par une activité qui aurait permis, par le travail, de s’enrichir. Mais c’est là qu’intervenait le problème de l’esclavage, responsable de la dégradation du travail et du mépris pour ceux qui se livraient à des activités artisanales. Dès lors, l’inégalité entre les citoyens ne pouvait être atténuée que par le fonctionnement de l’égalité politique, par le biais des confiscations, des salaires et autres distributions aux dépens des riches. Fustel considérait qu’Athènes avait su modérer ces dangers.


  Ce thème de l’égalité politique face à l’inégalité sociale, et de la manière dont la première permettait d’atténuer les effets de la seconde se retrouve chez le Suisse Jacob Burckhardt. Dans son ouvrage posthume, Griechische Kulturgeschichte établi à partir de ses leçons données à Bâle entre 1872 et 1886, il développe l’idée que la cité grecque constitue une communauté où la toute-puissance de l’État va de pair avec le manque de liberté individuelle. À Athènes, la masse des citoyens pauvres a utilisé son pouvoir politique pour obtenir une redistribution de la fortune. Cette «tyrannie» de la majorité se manifeste en particulier dans le fonctionnement de la justice: rapports inégaux entre les délits et les peines, confiscations répétées des biens des accusés, pratique de l’ostracisme qui écarte de la cité les personnalités les plus remarquables. Ce système atteignit son apogée avec Périclès et la rétribution des fonctions de juge. Seule réserve face à ce jugement négatif: la liberté de ton de la comédie.


  Cette même dénonciation de la tyrannie de la majorité se retrouve au début du siècle suivant chez Max Weber8. Pour le sociologue, la démocratie athénienne accaparait les citoyens pour la guerre et la politique. En contrepartie, ceux-ci profitaient d’une politique d’expansion qui assurait distributions de terres (clérouquies), paiement des soldes et des salaires. D’où une conséquence: le faible développement de l’économie, attribué cette fois non pas à l’esclavage, mais au système politique lui-même. Weber convenait d’ailleurs que ce système fonctionnait de façon rationnelle, tant en ce qui concernait l’organisation des débats à l’assemblée que les redditions de comptes des magistrats, et même la pratique du tirage au sort pour permettre l’alternance dans l’exercice des fonctions politiques. Demeurait la plaie inhérente à ce système, c’est-à-dire le rôle des démagogues.


  Dans ces ouvrages qui relèvent davantage de la réflexion philosophique que de la démarche historienne, s’exprimaient des sentiments où se mêlaient l’admiration pour une civilisation brillante et l’écho des critiques formulées à l’encontre du système athénien par les philosophes de l’Antiquité. Or, parallèlement à ces analyses plus ou moins positives de l’Athènes démocratique, se développait une historiographie qui se voulait beaucoup plus «objective» et surtout fondée sur des sources moins facilement accessibles aux non-spécialistes, beaucoup plus «professionnelles» en quelque sorte.


  De la réflexion philosophique à l’histoire.


  Grote et Droysen


  En France, c’est avec P. Ch. Lévesque, puis Victor Duruy, Alfred Coiset et Gustave Glotz, en Angleterre avec George Grote, en Allemagne avec Ernst Curtius, que l’histoire de la Grèce ancienne devient une discipline académique. Et dans cette histoire de la Grèce, Athènes l’emporte désormais sur Sparte, cette Athènes qui reste bien évidemment le centre d’une riche vie culturelle, mais qui, en inventant la démocratie, a illustré bien mieux que la Sparte de Lycurgue cette souveraineté du peuple fondée sur la liberté et l’égalité, qui avait été l’idéal de 1789. Et qui par ailleurs, comme l’avait déjà souligné Montesquieu, s’était tournée vers le commerce et l’industrie. À ce titre, elle pouvait être tenue pour un «modèle», singulièrement quand commencèrent à se manifester en Europe des mouvements révolutionnaires, d’abord en 1830, puis durant la crise des années 1848-1849.


  On retiendra ici plus particulièrement ce qui concerne la France, l’Angleterre et les États allemands. On a déjà cité le nom de P. Ch. Lévesque, membre de l’Institut, traducteur de Thucydide et qui publia en 1811 ses leçons sous le titre Études d’Histoire ancienne. Il serait excessif d’en faire un admirateur de la démocratie athénienne. Mais il est intéressant de trouver chez lui un éloge de Thrasybule, celui qui au lendemain de la seconde révolution oligarchique contribua à rétablir l’unité de la cité par la célèbre amnistie de 403. Ici encore, la lecture de Xénophon l’emporte sur celle de Thucydide. Il ne s’agit pas pour autant d’ériger Athènes en modèle dans la France napoléonienne.


  En fait, c’est d’Angleterre que viendra l’installation au centre de l’histoire grecque de la «démocratie athénienne en tant que démocratie». Et c’est au nom de George Grote qu’est associée cette nouvelle lecture de l’histoire d’Athènes. George Grote était un banquier, et rien a priori ne le destinait à devenir un historien de la Grèce antique. Il semble que sa première intervention dans ce domaine ait été un article qu’il publia dans la Westminster Review en 1848, un compte rendu du travail de Mitford. Celui-ci avait publié une Histoire de la Grèce en dix volumes dans laquelle il dénonçait les excès de la démocratie athénienne, singulièrement son esprit de conquête et la menace qui pesait sur les riches9. Se défendant de toute comparaison avec ce qu’avait été la Révolution française, il n’en manifestait pas moins une hostilité à l’encontre d’un régime fondé sur la démagogie. Dès la parution du dernier volume en 1810, l’ouvrage fit l’objet de nombreux débats dans la presse anglaise. Il avait été particulièrement critiqué par Macaulay qui avait lui-même publié un article sur les orateurs athéniens, dans lequel il démontrait que les Athéniens devaient leur culture politique aux débats où s’affrontaient ces orateurs. Cela n’impliquait pas que la démocratie athénienne était un modèle pour le monde moderne, mais le meilleur régime pour une Athènes où le peuple avait acquis un degré élevé d’éducation.


  C’est cette analyse que Grote reprit à son compte dans l’article de la Westminster Review. Grote, en dépit du métier auquel l’avait destiné son père, connaissait la littérature allemande sur le sujet. Cependant ce n’est que relativement tard qu’il s’intéressa à la Grèce, qui venait de s’émanciper de la tutelle ottomane. Et c’est trois ans après l’article sur Mitford que parut le premier volume de son History of Greece from the earliest Period to the Close of the Génération contemporary with Alexander the Great (1846-1856). De la démocratie athénienne, Grote n’hésite pas à dire qu’elle produisit chez les Athéniens «une puissance et une unanimité de sentiment politique positif, comme on en avait rarement vu dans l’histoire de l’humanité». Comme le remarquait P. Vidal-Naquet10, il accorde à Clisthène une importance jusque-là souvent ignorée. Il défend les démagogues comme Cléon et Hyperbolos, qu’il juge nécessaires au fonctionnement de la démocratie. De même, il justifie l’ostracisme et en général le système judiciaire athénien, n’hésitant pas à se livrer à des comparaisons avec des systèmes contemporains, singulièrement ceux des États-Unis et de l’Angleterre d’après la réforme de 1688. Et c’est aux méfaits de l’hystérie religieuse qu’il attribue aussi bien la crise que suscita à Athènes la mutilation des Hermès que le jugement des généraux des Arginuses et même le procès de Socrate. Quant à la défaite finale face à Philippe, elle serait la conséquence de la prééminence des intérêts privés et de la piété religieuse plus que d’une dégradation des mœurs.


  L’œuvre de Grote allait très vite bénéficier d’une large adhésion. En Angleterre d’abord, comme en atteste le compte rendu du dernier volume de l’Histoire de Grote par John Stuart Mill dans l’Edimburgh Review11. Il met en valeur l’eunomia, l’autorité de la loi et la liberté caractéristiques d’Athènes et qui conditionnèrent son extraordinaire développement intellectuel. Aux États-Unis également, l’œuvre de Grote fut favorablement accueillie. En France, Prosper Mérimée manifesta son enthousiasme dans un article de la Revue des Deux Mondes12. En Allemagne, l’œuvre de Grote fut traduite à partir de 1850. L’historiographie allemande était jusque-là dans sa grande majorité plus que réservée par rapport à Athènes et à son système politique. Comme le démontre W. Nippel13, on y retrouvait la plupart des thèmes habituels de la critique à l’encontre de la démocratie: la dénonciation des démagogues au nombre desquels on place Périclès, les misthoi qui faussaient le fonctionnement de la justice, la tyrannie exercée par la majorité des pauvres sur la minorité des riches. Comme le remarque le politologue Georg Adler cité par Nippel: «En dépit de ses réalisations grandioses, la démocratie athénienne ne pouvait que susciter une âpre critique: elle chassa les hommes d’État et les généraux de génie (l’ostracisme), exécuta dans l’illégalité les amiraux victorieux (le procès des Arginuses), tendit la coupe de ciguë au plus sage de son temps (Socrate), déboucha sur le régime des démagogues les plus rusés (Cléon entre autres), se révéla à terme incapable de mener une politique de grande puissance, fut finalement responsable de l’effondrement de l’empire et fut même à deux doigts d’avoir sur la conscience la chute de la cité (capitulation de la guerre du Péloponnèse)14.»


  Mais face à ces thèmes éternellement repris, on trouve quelques aspects positifs, en particulier l’existence de la graphè para nomôn, cette procédure qui permet à n’importe quel citoyen d’attaquer en justice l’auteur d’une proposition contraire aux lois, limitant la volonté majoritaire, et la liberté d’expression que révèle la comédie. C’est dans l’œuvre de Niebuhr que l’on trouve une «réhabilitation du démos athénien» (J. Stuart Mill) et avec quelques nuances dans les premières publications de Gustave Droysen, singulièrement dans son Alexandre le Grand qui paraît en 1834. Athènes y apparaît au chapitre VII du livre I essentiellement comme la menace qu’elle faisait peser sur les projets du jeune roi, en dépit de son adhésion à la ligue de Corinthe après sa défaite de Chéronée. C’est évidemment Démosthène qui, «la main dans la main avec Lycurgue et les autres chefs de l’opposition», fit tout pour préparer et déclencher la lutte contre la Macédoine15. En particulier, grâce à l’or du Grand Roi, il aurait pu aider les réfugiés thébains à rentrer à Thèbes et y préparer l’insurrection contre la garnison macédonienne qu’avait installée Philippe. L’écrasement de la révolte thébaine n’entraîna pour Athènes aucune sanction, sauf la demande de livrer les orateurs qui avaient soutenu la révolte. Droysen évoque alors les débats passionnés qui se déroulèrent devant l’assemblée, et l’intervention de Phocion qui sauva Démosthène par l’entremise de Démade. C’est seulement lorsqu’il reprendra dans son Histoire de l’Hellénisme les débuts de la vie d’Alexandre qu’il abordera l’histoire de la Grèce. Alors, après un rappel des temps héroïques, il évoque les débuts de la menace perse, et le rôle que joua Athènes face à cette menace, une Athènes où une réforme hardie avait établi une constitution «avec droits égaux pour tous». De Thémistocle, artisan de la victoire, il dit qu’il fut «le plus grand homme d’État pour la hardiesse des conceptions et la vigueur de l’exécution qu’ait eu Athènes». En appelant la masse des citoyens pauvres à servir dans la flotte, il «accentua le caractère démocratique de la constitution en même temps qu’on habituait le peuple à la discipline sévère du bord16». Mais Athènes ne sut pas profiter de sa victoire pour créer une union juste entre les cités grecques: elles devinrent des sujets soumis à la juridiction du peuple athénien. Si Droysen reconnaît à Périclès une sage modération, celui-ci néanmoins ne respecta pas l’indépendance des alliés, suscitant leur mécontentement grandissant. D’où «la guerre sanglante qui pendant trente ans devait bouleverser le monde hellénique jusque dans ses fondements. Dans cette guerre, la prospérité, la civilisation et les arts, trésors amassés à Athènes et sous sa protection devaient périr, en entraînant dans leur dissolution toujours plus profonde les idées morales qui se répandaient à leur suite dans le monde». Après les Arginuses, c’est l’effondrement. Et Droysen de souligner que ce n’était pas seulement la puissance d’Athènes qui était atteinte: «Le déchaînement de toutes les passions démocratiques avait fait prévaloir la civilisation dissolvante dont avaient été nourris les oligarques qui, devenus maîtres absolus sous le régime des Trente, entreprirent d’asservir le peuple épuisé17.» La restauration démocratique fut impuissante à rétablir une unité du monde grec. Et tout en reconnaissant «le patriotisme de Démosthène et son zèle pour l’honneur et la puissance d’Athènes», il regrette que cela n’ait servi qu’à empêcher une véritable unité grecque, et visait en fait à rétablir «cette démocratie décrépite des sycophantes [accusateurs professionnels], des démagogues et des mercenaires18». D’où un éloge de la ligue de Corinthe, dont on voit bien quelles réalités contemporaines il sous-entendait.


  La démocratie athénienne n’était pas critiquée en tant que telle, mais du fait de sa décadence. Cette décadence s’affirmait au IVe siècle, alors que les philosophes qui enseignaient à Athènes se perdaient dans des constructions de cités utopiques. On retrouvera bientôt ce thème du déclin d’Athènes et de la démocratie athénienne au IVe siècle, singulièrement dans l’œuvre de Gustave Glotz.


  L’Athènes française de Victor Duruy et Gustave Glotz


  C’est en France en effet que la nouvelle image «bourgeoise» d’Athènes élaborée par Grote connut son plus grand développement. Le cas de la France au milieu du XIXe siècle est, en effet, particulier dans une Europe où dominent des monarchies constitutionnelles ou autoritaires. Certes, la deuxième République n’a pas survécu à la crise sociale qui l’a déchirée, et la prise du pouvoir par le neveu de Napoléon devenu l’empereur Napoléon III semble un démenti à l’intérêt et l’attachement qu’avaient proclamés les hommes de 1848 à la démocratie. Mais l’empereur n’avait pas supprimé le suffrage universel institué après la chute de Louis-Philippe, et ce n’est pas un hasard si l’historien qui allait reprendre en partie l’image d’Athènes élaborée par Grote. Victor Duruy, qui publie en 1851 une première version de son Histoire grecque, fut ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869. Avec lui, l’Athènes de Périclès devient le modèle, une Athènes où le grand homme «par la seule autorité de son génie et de sa vertu» régnait sur un peuple dont il avait élevé les qualités intellectuelles et morales qui le distinguaient de «la vile populace19». Cette image allait se retrouver, on l’a vu, chez Mérimée, mais aussi chez Gambetta et surtout dans la production universitaire, singulièrement après l’établissement de la IIIe République. L’impérialisme athénien devenait le modèle de la colonisation française, et l’esclavage, qui avait été aboli dans les colonies, ne constituait pas un obstacle à cette admiration pour Athènes. Mais, alors que Grote ne distinguait pas l’Athènes de Périclès de celle de Démosthène, il en va différemment chez celui dont l’œuvre allait pendant plus d’un demi-siècle dominer l’enseignement de l’histoire grecque en France, Gustave Glotz. Celui-ci, après une carrière dans l’enseignement secondaire, avait été professeur à l’université de Tours avant d’être élu à la Sorbonne en 1907. La même année, il devenait directeur de la Revue des études grecques. C’est en 1928 qu’il publia La Cité grecque, un livre qui se voulait, le titre même en fait foi, dans la lignée de Fustel de Coulanges, mais qui prenait aussi en compte l’analyse «libérale» qu’avait donnée de l’histoire de la Grèce antique l’œuvre de Victor Duruy. Il s’agissait pour Glotz de tenter une synthèse à partir des commencements. Mais, à la différence de Fustel, il considérait que la cité ne s’était pas constituée à partir de l’organisation familiale, mais à ses dépens. Il n’en mettait pas moins au centre de l’organisation de la société le genos. Et c’est contre le pouvoir de ces genoï que s’affirmerait la cité-État dont le modèle pour Glotz était évidemment Athènes. L’analyse de la cité démocratique occupe presque les deux tiers du livre. C’est sur cette analyse que nous allons nous attarder, tant elle est révélatrice d’un moment important de l’historiographie française de la démocratie athénienne.


  Nous laisserons de côté la première partie consacrée à la cité aristocratique, à l’exception du dernier chapitre intitulé «La naissance de la démocratie et la tyrannie». D’abord, parce que c’est seulement à ce moment qu’Athènes entre véritablement en scène, mais surtout parce que la filiation avec l’Athènes «bourgeoise» de Grote et de Duruy est particulièrement sensible. En effet, ce qui va entraîner le mouvement qui aboutira à l’invention de la démocratie, c’est d’abord le développement des échanges et l’apparition de la monnaie: «Mais voilà que les Grecs essaiment sur toutes les côtes de la Méditerranée à la recherche de terres nouvelles et de nouveaux clients: entre colonisés et métropoles circulent sans répit les produits naturels, les matières premières et les objets fabriqués; le commerce et l’industrie prennent une activité inconnue; près des ports fréquentés, les ateliers se multiplient, les marchés s’organisent.» Et plus loin: «C’est le règne de la monnaie qui commence. Avec les brillantes piécettes d’électron, d’or et d’argent, se répandent le crédit et le goût de la spéculation. Un capitalisme de plus en plus hardi domine le monde grec20.» Les conséquences s’en font aussitôt sentir: «C’est la ploutocratie désormais qui mène les cités», les riches étant aussi bien issus de l’ancienne aristocratie que des roturiers. Mais une telle importance de la richesse va donner naissance à d’âpres luttes sociales: «À mesure que les riches devenaient plus riches et les pauvres devenaient plus pauvres, la lutte des classes commence21.» Elle se traduira dans une partie du monde grec par l’établissement de tyrans, soutenant le petit peuple contre l’aristocratie. Athènes y échappa d’abord parce qu’elle demeura longtemps à l’écart de ce développement du commerce, et grâce aux lois établies par Dracon et surtout Solon. Mais le retard fut comblé avec l’avènement de Pisistrate qui non seulement accorda des bienfaits aux plus pauvres, mais partagea avec les autres tyrans l’intérêt pour l’«haussmannisation de leur capitale22». Cependant, la tyrannie ne devait durer qu’un temps: «Une contradiction interne la condamnait à mourir dès l’instant où elle avait donné la vie à la démocratie23.»


  Commence alors la seconde partie du livre consacrée à la cité démocratique, mais qui traite en fait essentiellement d’Athènes. C’est l’œuvre de Solon qui crée les conditions de l’établissement de la démocratie, non seulement par la seisachteia, l’arrachage des bornes hypothécaires, et l’interdiction, à l’avenir, de la servitude pour dette, mais «parce qu’il s’efforça de donner une vigoureuse impulsion au commerce et à l’industrie en appelant du dehors des gens de métier, en protégeant les métèques, en faisant une réforme monétaire qui ouvrait des voies nouvelles à la marine marchande». Pisistrate acheva en quelque sorte son œuvre en laissant subsister la constitution qui permettait au peuple de faire son éducation politique. Mais c’est à Clisthène que l’on doit la forme définitive de la constitution démocratique d’Athènes, «cet important édifice où la raison politique prend un aspect de géométrie», et qui ne sera plus contestée par aucun «parti»24.


  Glotz rappelle alors brièvement les conséquences des guerres médiques, le poids grandissant du petit peuple qui servait dans la flotte, pour en venir à Éphialte et à la diminution des pouvoirs de l’Aréopage. Mais celui qui allait dominer l’histoire d’Athènes, c’est évidemment Périclès qui «joignait à une intelligence géniale une éloquence, une autorité, une habileté dans le maniement des hommes qui lui permirent de servir le peuple en le dominant23». Et il sut en particulier trouver les moyens de permettre aux plus pauvres de participer à la vie de la cité avec la misthophorie.


  Il faut ici souligner comment Glotz, qui se voulait dans une certaine mesure un continuateur de Fustel, s’en distinguait cependant en affirmant qu’à Athènes «la liberté individuelle était absolue» et qu’ainsi l’Attique «devint la terre classique de la liberté». Cette liberté découle de l’égalité dont jouissent les citoyens d’Athènes. Et cette égalité est assurée en dépit de l’inégalité des fortunes grâce à une œuvre remarquable «d’entraide et de préservation sociale». Glotz n’hésite pas à écrire au début du chapitre qu’il consacre aux idées sur la démocratie: «Liberté, égalité, c’était proprement la devise des Athéniens; ils y ajoutèrent la fraternité sous le nom de philanthropie.» La démocratie athénienne devenait ainsi le modèle antique de la République française. Plus loin, se livrant à une analyse de l’Oraison funèbre péricléenne, et tout en reconnaissant que les conceptions mises en avant par Périclès sont «trop belles et trop systématiques pour donner l’image fidèle et complète de la réalité», il n’en conclut pas moins qu’il y a là «des maximes dont on dirait qu’elles ont inspiré la Déclaration des droits de l’homme26».


  On ne reviendra pas sur les chapitres qui analysent successivement les différentes institutions de la cité que le grand savant qu’était Glotz connaissait dans leurs moindres détails, même s’il se fonde souvent pour décrire la démocratie athénienne du Ve siècle sur des textes ou des inscriptions du siècle suivant. On retiendra seulement quelques remarques essentielles pour situer l’œuvre de Glotz dans l’historiographie athénienne. Ainsi, la mention des successeurs de Périclès, Cléon, Cléophon, Hyperbolos, «des commerçants et des industriels», qui pendant la guerre du Péloponnèse représentaient «une classe dont les intérêts particuliers se confondaient du moins encore avec ceux de la République, puisque, en voulant maintenir la supériorité économique de leur ville, ils cherchaient à lui garder son empire maritime». Ou encore l’affirmation qu’à Athènes «tout le code pénal est dominé par le souci d’assurer aux citoyens pleine et entière disposition de leur personne». Et surtout, un jugement sur le sort des esclaves à Athènes, où «le travail servile prenait des formes adoucies», les Athéniens laissant à leurs esclaves «une liberté qu’auraient pu leur envier les citoyens pauvres de maints États oligarchiques» – un jugement que complète une appréciation sans réserve de l’empire athénien: «De même que la France vaincue en 1815 a laissé à ses vainqueurs le code Napoléon, Athènes avant d’être écartée avait répandu chez les Confédérés qu’elle traînait devant ses tribunaux les principes de sa législation, si bien que beaucoup d’entre eux adoptèrent pour toujours non seulement la technique de son droit, mais ses principes de liberté et de responsabilité personnelle. Ainsi, par la domination qu’elle exerça pendant trois quarts de siècle, Athènes fit beaucoup pour l’unification politique et économique, intellectuelle et juridique de la race grecque27.»


  On reviendra plus loin sur cette question de l’unité grecque et sur la place qu’elle tient dans l’œuvre de Glotz. Auparavant, il faut aborder un thème qui devait pendant plusieurs décennies dominer l’historiographie d’Athènes, celui du déclin du IVe siècle. Il constitue en effet la troisième partie du livre de Glotz sous le titre «La cité au déclin». Il n’est pas question ici de la seule Athènes, mais elle est une fois de plus au centre de la réflexion, qui s’appuie essentiellement sur des sources athéniennes: discours des orateurs, écrits des philosophes, inscriptions.


  Curieusement, de la part d’un historien qui, sans être marxiste, accorde à l’économique une place importante dans son analyse du développement de la cité athénienne, c’est d’abord la crise morale qui est mise en avant, une crise qui atteint en premier lieu l’institution du mariage.


  La fameuse phrase d’Apollodore dans le discours Contre Néera: «Nous avons des épouses pour perpétuer notre nom, des concubines pour nous soigner, des courtisanes pour nous divertir» devient le symbole d’une société où les courtisanes tiennent le haut du pavé. Comme s’il n’y avait pas eu de courtisanes au siècle de Périclès et d’Aspasie! Glotz en convient volontiers, mais tient que ce qui était choquant au Ve siècle ne l’est plus au IVe. «Maintenant, on peut tout se permettre sans invoquer d’excuse ni causer de scandale.» Cette liberté des mœurs que révèle la comédie devient la cause d’une baisse de la natalité: «Au IVe siècle, on se refuse le plus qu’on peut aux devoirs de la paternité.» On recourt davantage à l’avortement. Ce qui entraîne une diminution de la population. Alors qu’on comptait au Ve siècle 40000 citoyens athéniens, il n’en reste plus que 30000 au début du IVe siècle. Si cette diminution peut être mise en relation avec les pertes subies durant la guerre du Péloponnèse, il n’en va pas de même pour les chiffres transmis par des sources tardives concernant le recensement ordonné par Démétrios de Phalère en 317, et où le nombre des Athéniens est tombé à 21000.


  Autre signe de déclin: l’évolution de la culture, victime du développement d’un «individualisme sans frein». On ne cherche plus à embellir la cité par des constructions publiques, on préfère lorsque l’on en a les moyens le luxe privé. La statuaire remplace la sculpture monumentale: «On voit maintenant sur les places publiques, dans les palestres et les gymnases, dans les parcs consacrés aux Muses, dans les hôtels et les palais, les têtes et les bustes de négociants enrichis et des hétaïres, des stratèges, des hipparques, des poètes et des philosophes, des cosmètes et des bienfaiteurs, enfin des rois.» Une même évolution se manifeste dans la vie littéraire et singulièrement dans le théâtre, où Glotz se plaît à opposer Euripide à Eschyle et à Sophocle. Eux étaient fidèles «à la conception religieuse et patriotique des vieilles légendes», alors que lui «par sa répugnance pour la vie publique, sa nature mobile et inquiète, son goût pour le raisonnement et la psychologie raffinée, sa propension à exalter la passion et à faire parler ses personnages en conformité avec son caractère, se plaçait en dehors de son siècle». Même évolution dans les comédies, désormais composées par des métèques et dont les péripéties se nouent autour d’un incident de la vie privée. Toujours dans le domaine littéraire, la prose désormais remplace la poésie. Les discours sont rédigés avant d’être prononcés, l’individualisme, déjà dénoncé, se révèle dans la multiplication des biographies. Glotz pense ici à Xénophon, qui «est aussi bien comme philosophe que comme historien un faiseur de portraits28».


  Mais évidemment et surtout, le déclin de la cité grecque se manifeste dans les transformations de la vie sociale et politique qui forme le deuxième chapitre de cette troisième partie du livre. On notera aussitôt que la première partie de ce chapitre II s’intitule «Les classes». Glotz n’hésitait donc pas à utiliser un vocabulaire qui était alors celui des socialistes et des communistes. Le IVe siècle va voir s’accentuer ce mal proprement grec, «la solidarité qui liait un citoyen à un parti, même si à Athènes des restes de la prospérité matérielle survivant à la prépondérance politique empêchent les haines de trop s’exacerber». La puissance de l’argent ne cesse de s’étendre: «Il n’est plus de profession qui échappe aux prises du capitalisme, de la chrématistique. L’agriculture se mercantilise à tel point que, par l’éviction progressive des petits paysans et la concentration de la terre entre les mêmes mains, se reconstitue la grande propriété.»


  Dans la cité déchue qu’est Athènes au lendemain de la guerre du Péloponnèse, «la détresse du trésor et le développement du capitalisme ont pour conséquence l’extension du paupérisme à une grande partie de la population». La liberté et l’égalité ne sont plus que de vains mots. La cité se compose désormais de deux parties juxtaposées et antagonistes, de deux cités ennemies. La lutte des classes passe désormais au premier plan.


  Mais, cette «lutte des classes» apparaît surtout dans les écrits des théoriciens, des sophistes et des philosophes. D’où l’élaboration de constructions utopiques destinées à y mettre fin, tel le communisme imaginé par Praxagora dans L’Assemblée des femmes d’Aristophane. Athènes pourtant échappe à ce qui ailleurs dresse les pauvres contre les riches. Il n’en reste pas moins que «dans une foule de procès, les héliastes rendent de véritables jugements de classe». Athènes est emportée dans la tourmente générale. L’esprit de parti prévaut sur le patriotisme. Et pour Glotz, l’exemple le plus éloquent de ce reniement de la patrie est celui de Xénophon29.


  Cette lutte des classes, même amoindrie, ne peut manquer d’entraîner la corruption des institutions démocratiques, titre du chapitre III de cette dernière partie. C’est d’abord l’ecclesia qui est atteinte: à partir de l’archontat d’Euclide (403/2), elle va exercer un pouvoir de plus en plus tyrannique, en faisant prévaloir des intérêts privés sur l’utilité commune. En même temps, le peuple se voit privé de son rôle de législateur passé entre les mains du tribunal des nomothètes. Pourtant, Glotz doit bien convenir qu’Aristote n’accorde pas une grande importance à la procédure de la nomothésie et tient pour acquis que demeuraient les habitudes de licence et d’arbitraire. Contrairement aux Anciens et à nombre de Modernes, Glotz ne pense pas que le misthos ecclesiastikos a aggravé les choses. Il est seulement révélateur de ce que «le temps n’est plus où le citoyen se consacrait à la cité, sans autre avantage que la satisfaction du devoir accompli et le sentiment de contribuer au bien commun». Glotz reconnaît néanmoins que, si la direction des affaires de la cité ne relève plus de grands propriétaires élus stratèges comme Périclès, elle est désormais entre les mains de «spécialistes», financiers comme Eubule et Lycurgue, ou «ministres des affaires étrangères» comme Callistratos d’Aphidna ou Démosthène. Mais «au-dessus de ces hommes d’État pullule une tourbe vile, les rhéteurs de second ordre, souverains maîtres du tumulte et des vociférations, les politiciens qui cultivent avec soin les passions de la foule et satisfont leurs convoitises en excitant celles des autres, les pécheurs en eau trouble, les démagogues et les sycophantes». Ce sont ces politiciens qui multiplièrent les distributions propres à satisfaire les plus pauvres, tel le theorikon: «Toujours insuffisant, toujours augmenté, le fonds de l’assistance sociale corrompait le régime, dissipait en sportules les ressources nécessaires aux services essentiels, menait aux abîmes le trésor de la cité30.»


  Une telle prépondérance des intérêts personnels ne pouvait manquer d’avoir des répercussions sur le fonctionnement de la justice, sur la fiscalité et l’organisation militaire: extension du nombre des juges, mise en place d’un système de perception de l’impôt de guerre devenu permanent et étendu quelque temps à la triérarchie, recours de plus en plus fréquent à des armées de mercenaires pour faire face au déclin de l’esprit militaire chez les Athéniens, auquel on chercha remède dans l’organisation de l’éphébie, un service militaire de deux ans auquel étaient astreints les jeunes Athéniens de 18 à 20 ans. Mais, «il était trop tard».


  Face à ce déclin, il y avait peut-être une solution: l’unité de la Grèce. Mais les différentes tentatives qui se manifestèrent au IVe siècle demeurèrent limitées et eurent presque toujours pour résultat de lancer les cités les unes contre les autres. Seule la victoire macédonienne aboutit à une réalisation de l’unité hellénique au sein de la ligue de Corinthe. Mais celle-ci avait d’abord un but: mener la guerre contre les Perses sous la conduite du stratège autocrator qu’était Philippe. Et pour Glotz, elle ne pouvait être porteuse de principes généreux puisqu’elle interdisait comme une mesure révolutionnaire l’affranchissement des esclaves.


  La conclusion du livre est sans équivoque. Sous le titre «La fin de la cité grecque», Glotz proclame avec force: «La victoire de Philippe à Chéronée et la formation d’une ligue panhellénique à Corinthe marquent une époque dans l’histoire du monde; elle donne une date précise à ce grand événement, la fin de la cité grecque.» Certes, survivent des «institutions séculaires», mais «la Grèce entière est devenue pour la première fois une simple dépendance d’un pays étranger». Assurément, la civilisation grecque rayonnera sur une partie du monde méditerranéen oriental, mais les cités grecques sont réduites à une sorte d’«autonomie municipale» au sein des grands États dont elles font partie. Glotz doit bien convenir que, durant les siècles qui suivent la conquête d’Alexandre, il y eut de nombreux conflits opposant les cités entre elles, et que les institutions y subsistèrent, mais encore une fois sans existence réelle. On est désormais dans un monde nouveau, «les formes politiques sont radicalement différentes. À la cité républicaine succède la monarchie».


  Or c’est là le second point mis en lumière par la conclusion. Cette «idée monarchiste», ce sont les Grecs eux-mêmes qui l’ont élaborée au cours des années qui précèdent Chéronée. C’est en quelque sorte une renaissance de la tyrannie, mais fondée sur des idées nouvelles «qui admettent pour seule règle l’intérêt personnel, pour seule preuve de mérite ce signe certain de protection divine, le succès». Et Glotz de citer Isocrate et Xénophon comme précurseurs de cette idéologie qui allait triompher et se répandre dans le monde né des conquêtes d’Alexandre. Ce triomphe du pouvoir d’un seul sera le destructeur de ce qui avait fait la gloire d’Athènes: la naissance et le développement de son droit. Certes, il y aura un droit alexandrin qui dépasse le droit athénien par bien des aspects techniques, mais qui régressa sur le plan personnel: «Sous un régime qui n’admet plus l’égalité, la liberté déchoit et les sentiments d’humanité disparaissent.» Ces sentiments d’humanité «auraient mené toute la Grèce à une œuvre de libération grandiose. Déjà même la légitimité, sinon la nécessité de l’esclavage inspirait des doutes. L’évolution s’esquissait et le but était visible. La phalange macédonienne arrêta tout».


  Si j’ai longuement insisté sur l’image de l’Athènes démocratique élaborée par Glotz, c’est qu’elle m’apparaît comme l’aboutissement de cette construction d’une Athènes «bourgeoise», caractérisée par le développement d’une économie «capitaliste», qui certes assure à la cité les moyens d’une politique impérialiste qui apporte au monde méditerranéen les bienfaits de la culture grecque, mais provoque aussi l’aggravation de la «lutte des classes» à laquelle Athènes tentera d’apporter des solutions. Mais ces solutions, en permettant à la foule de vivre sans travailler, la rendront plus passive en un moment où Athènes allait se trouver aux prises avec la menace macédonienne, et privée, du fait de cette politique «sociale», des moyens financiers pour y faire face, alors que le recours aux mercenaires lié au désintérêt du peuple pour la défense de la cité, en aggravait encore le prix. En lisant La Cité grecque de Glotz, on ne peut manquer de penser à la France de ces années qui précèdent la crise de 1929. Et l’on mesure combien l’historien, même le plus attaché à une «vérité» fondée sur une connaissance approfondie des «faits», n’en est pas moins marqué par son époque.


  Il est temps d’aborder le XXe siècle.


  7. Le «moment» Finley: une mise en question de la vulgate


  On l’a vu, la seconde moitié du XIXe siècle a été marquée par l’adoption plus ou moins limitée du suffrage universel en Europe occidentale. En France, il était la conséquence des événements de 1848. Mais très vite la limitation s’imposa avec le passage de la République à l’Empire. Le rétablissement de la République au lendemain de la Commune s’était caractérisé par l’établissement d’un Sénat dont le mode de recrutement limitait les pouvoirs d’une assemblée élue au suffrage universel 1. Il n’empêche que le régime se voulait démocratique. Et, dans le monde universitaire, cela aboutit à faire de la démocratie athénienne le modèle de la Troisième République. Ailleurs également, le suffrage universel masculin se généralise. Mais il ne faut pas perdre de vue que, si démocratie il y a, cette démocratie est représentative. Et l’adoption quasi générale du scrutin uninominal aboutit à l’exclusion de certains courants, singulièrement ceux qui contestaient le système social. La démocratie représentative implique par ailleurs ce que la démocratie athénienne ignore, l’existence de partis. En Angleterre, cela se traduisait par l’existence de deux formations quasi exclusives, les Whigs et les Tories. En France, en revanche, existent une multitude de partis, y compris à gauche deux partis socialistes.


  La Première Guerre mondiale allait entraîner l’Europe dans une période de bouleversements qui devaient aboutir à l’établissement du fascisme en Italie dès 1922, et du nazisme en Allemagne après l’effondrement de la république de Weimar, mais surtout, dans un pays jusque-là demeuré à l’écart du mouvement démocratique, la Russie, d’un régime communiste.


  Que devient le «modèle» athénien dans un bouleversement auquel les milieux universitaires ne peuvent demeurer étrangers, sauf à se réfugier dans l’érudition pure? Les deux autres «modèles» qu’offre le monde antique, Sparte et Rome, allaient poursuivre leur destinée, la première comme inspiratrice du système éducatif hitlérien, la seconde comme incarnation de l’Italie mussolinienne. Le «modèle» athénien allait, lui, être mis à l’épreuve de deux faits importants, l’esclavage et l’impérialisme.


  On a déjà évoqué les critiques formulées au lendemain de la Révolution par ceux qui, tel Volney, dénoncent cette démocratie esclavagiste que fut Athènes. La Convention avait bien proclamé l’abolition de l’esclavage dans les établissements français des Antilles. Mais très vite Napoléon rétablit l’ancien système, et c’est seulement la Seconde République qui, en 1848, proclame de nouveau, et cette fois de façon définitive, la suppression de l’esclavage. L’année précédente a paru un ouvrage important sur l’esclavage antique. Son auteur, Henri Wallon, est un universitaire qui, en tant que chrétien, réprouve un système qui réduit des êtres humains à la condition de marchandise. Mais c’est surtout un érudit, et son ouvrage repose sur une connaissance des sources littéraires et épigraphiques2. Quand il fait rééditer son livre en 1879, l’esclavage a été aboli non seulement dans les colonies françaises, mais aussi dans cette Amérique qui se veut démocratique mais ne l’a supprimé qu’à l’issue d’une guerre civile qui a un temps menacé l’unité de l’État fédéral. Nul ne songe, en cette fin du XIXe siècle, à justifier l’esclavage, mais c’est désormais le système colonial qui commence à être mis en question et l’impérialisme sur lequel il était fondé.


  Pourtant cette mise en question n’affecte pas les historiens favorables au «modèle» athénien. On a vu comment Gustave Glotz justifie l’esclavage à Athènes par la «douceur» du comportement des Athéniens envers leurs esclaves. De même, l’impérialisme athénien ne devient l’objet d’un jugement négatif que pour la période postérieure à Périclès. Auparavant, il se justifie par la grandeur de la civilisation athénienne et la splendeur des monuments dont il a financé la construction. Quant aux critiques, elles étaient formulées à l’encontre des démagogues comme Cléon et ses successeurs, responsables du déclin d’Athènes à partir du IVe siècle.


  De Moses Finkelstein à Moses Finley


  Cette représentation du «modèle» athénien allait être mise en question par un historien dont les livres devaient connaître une large diffusion à partir du milieu du siècle, Moses Finley. C’est à l’œuvre de ce dernier que sera consacré ce chapitre.


  Né à New York en 1912, Moses Finkelstein avait obtenu à 17 ans une maîtrise en droit public à l’université Columbia. Juriste de formation, il allait cependant très vite s’intéresser à l’histoire, et plus précisément à l’histoire de l’Antiquité. Une de ses premières publications est un article paru en 1935 dans la revue Classical Philology, dont le titre annonce ses futures recherches sur l’économie antique: «Emporos, naukleros and kapelos. Prolégomènes à une étude du commerce athénien3». Il a par ailleurs entrepris une recherche en vue de l’obtention d’un doctorat sous la direction de W. L. Westerman, qui publierait quelques années plus tard un livre sur l’esclavage antique. Mais, plus que l’enseignement qu’il reçoit à l’université, ce qui semble l’avoir orienté d’abord vers l’histoire économique est son adhésion au marxisme qui était alors l’objet de débats au sein de l’Institute of Social Researches, dirigé par un émigré allemand, Max Hokheimer, qui avait été accueilli à l’université Columbia avec une partie des membres de ce qu’on appelait l’École de Francfort en 1934. Finley aurait travaillé au sein de l’Institut à la fois comme traducteur et comme chercheur. Or, la majorité des membres était marxiste, mais très réservée face à l’«orthodoxie» léniniste. Durant cette même période, Finley, comme il le rappela dans un article publié un an avant sa mort, subit l’influence de la pensée de Max Weber, singulièrement quant au «modèle» de l’économie «encastrée» dans la cité antique, cité de «consommateurs». Et il serait également en relation avec un autre émigré, hongrois celui-là, Karl Polanyi4.


  Parallèlement à ses activités de recherche, Finley a enseigné, d’abord au City College de New York, puis à l’université Rutgers, à partir de 1948. Il a en 1951 soutenu sa thèse sur les Horoi, ces bornes hypothécaires retrouvées en Attique, datant du IVe siècle et de la première moitié du IIIe siècle av. J.-C., thèse qui fut publiée en 1952 par les Presses de l’Université5.


  Et cependant, c’est de cette même université qu’il allait être chassé cette même année. On est alors en pleine période de guerre froide, alors que se déroulent les enquêtes sur l’adhésion au communisme d’intellectuels américains menées par la commission McCarthy. On a beaucoup discuté sur la réalité de l’adhésion de Finley au communisme. Il semble qu’il ait eu une activité syndicale lorsqu’il enseignait au City College. Et si l’on ne peut nier l’influence du marxisme dans ses premiers écrits, la distance qu’il prend dès le début avec l’orthodoxie est nette. Il n’empêche qu’il est convoqué en 1952 devant la commission présidée par le sénateur Pat McCarran qui enquêtait sur les activités procommunistes dans le cadre du New Jersey, et contraint à démissionner de son poste à Rutgers. Il prend alors le chemin de l’exil, et c’est à Cambridge qu’il est accueilli en 1954 comme lecturer in Classics. Il y fait toute sa carrière jusqu’à sa mort en 1986. Devenu anglais en 1962, il est élevé à la paierie par la reine d’Angleterre, et est désormais tenu pour l’un des plus grands spécialistes de l’histoire de l’Antiquité.


  Il va de soi que dans ce travail consacré à l’image de la démocratie athénienne, on ne se livrera pas à une étude exhaustive de l’œuvre de Finley. Il n’en reste pas moins que l’Athènes démocratique occupe une place essentielle dans cette œuvre, et c’est le «modèle» qu’il a élaboré à son propos qui nous retiendra.


  De par sa formation, ses relations avec les chercheurs de l’École de Francfort et avec Polanyi, et son adhésion à un marxisme «épuré», Finley s’est très tôt intéressé à l’histoire sociale et économique6. Le choix de sa thèse confirme son intérêt pour Athènes, et pour la place tenue par la possession de la terre. Longtemps, on avait voulu voir dans ces bornes hypothécaires le témoignage d’un endettement des paysans pauvres de l’Attique au IVe siècle, qui aurait entraîné une concentration de la propriété foncière et l’aggravation de l’opposition entre grands propriétaires et paysans endettés, une situation qu’Athènes connut à la veille des réformes de Solon, mais qui ne semble pas affecter l’Athènes du IVe siècle. La démonstration à laquelle se livrait Finley dans sa thèse confirme cette constatation. Les inscriptions figurant sur ces bornes placées sur des terres engagées comme garantie d’un prêt révèlent qu’il s’agissait le plus souvent, à en juger par le montant des sommes prêtées par les créanciers, de biens d’une certaine importance. Les débiteurs étaient donc généralement des Athéniens appartenant aux milieux aisés, qui engageaient leur bien pour trouver l’argent nécessaire pour doter leur fille ou pour s’acquitter d’une eisphora – un impôt de guerre –, ou d’une liturgie. Finley complétait son analyse par des références aux discours des orateurs, singulièrement Lysias, Isée et Démosthène, et tirait de l’ensemble de ces références la conclusion que les horoi du IVe et du début du IIIe siècle ne révélaient pas un phénomène de concentration des terres en vue d’accroître la productivité agricole, mais confirmaient le fait que la terre était la forme de propriété par excellence au sein de la communauté civique, et le demeura en dépit des progrès de l’activité commerçante, une activité destinée en premier lieu à répondre aux besoins des consommateurs athéniens. De ce fait, si Athènes a connu le prêt d’argent, bien peu de ceux qui prêtaient étaient des «professionnels», en dehors du monde du commerce: «Dans la masse écrasante des dettes garanties sur la terre, l’individu X était étroitement et personnellement débiteur de l’individu Y, rien de plus.»


  


  


  Une analyse personnelle de l’économie antique


  En mettant ainsi l’accent sur la relation personnelle entre prêteur et débiteur et sur la non-institutionnalisation du prêt hypothécaire, Finley se distingue de l’analyse «moderniste» d’une partie de l’école allemande à partir des travaux de Meier qui, lors d’un congrès à Francfort en 1895, avait mis en question les conclusions jusque-là largement acceptées de Karl Bûcher. Celui-ci avait deux ans auparavant, dans un ouvrage publié à Leipzig, affirmé que l’économie antique était restée à un niveau de développement peu avancé. La querelle entre «modernistes» et «primitivistes» domina longtemps les travaux sur l’économie antique7. Finley n’allait pas, comme on l’en accusera souvent, se rallier aux positions de Bûcher. Il prenait en compte la réalité d’un développement du crédit commercial à Athènes au IVe siècle. Plus proche à cet égard des positions de Max Weber et de Karl Polanyi, il pensait que l’économie dans le monde gréco-romain ne constituait pas un secteur autonome, mais demeurait intégrée dans la société. Il y revient beaucoup plus longuement dans le livre qu’il publie en 1973 sous le titre The Ancient Economy, qui reprend pour l’essentiel le contenu des conférences qu’il avait données en 1972 à l’Université de Berkeley8. En effet, la fin de la guerre froide lui avait valu d’être invité dans plusieurs universités des États-Unis. Dans ce livre qui porte sur l’économie antique en général, Athènes occupe une place importante. Elle constitue à ses yeux le type même de ces cités «avec une économie véritablement «mixte», à la fois agricole, industrielle et commerciale». Comment paye-t-elle ses importations, c’est-à-dire les deux tiers de son blé, le fer, le cuivre, le bois pour ses vaisseaux, les esclaves, etc.? Athènes ne peut en effet guère exporter, sinon ce qu’elle possède en quantité, à savoir l’argent, grâce à l’exploitation des gisements argentifères du Laurion et à une monnaie appréciée – ou imposée – partout. Et accessoirement, surtout au VIe et au début du Ve siècle, de la poterie. Finley reprend donc en partie à son compte la formule de Max Weber: la cité antique est d’abord une cité de consommateurs9.


  Dans un dernier chapitre intitulé «L’État et l’économie», Finley pose le problème des ressources que l’État, c’est-à-dire la communauté civique, peut se procurer pour mener à bien sa politique, en particulier l’entretien des sanctuaires et à partir du Ve siècle d’une flotte de guerre. Il met en avant le système des liturgies qui est un moyen de résoudre les inégalités sociales entre «pauvres» et «riches». L’État n’intervient dans la vie commerciale que pour assurer la sécurité des navires transportant vers Athènes des produits (et d’abord des céréales) nécessaires à sa consommation, et la protection de la loi aux commerçants étrangers qui fréquentent le port, comme l’atteste en particulier à partir du milieu du IVe siècle, la procédure des dikai emporikai, des actions commerciales. Finley n’hésite pas à mettre en relation cette procédure nouvelle avec les mesures que préconise Xénophon dans son traité Des revenus à l’encontre des étrangers résidents ou de passage10. Ces mesures avaient en vue l’accroissement des revenus de la cité par le biais de taxes prélevées sur ces commerçants et sur les marchandises entrant et sortant du port. Le fait même que ces taxes portaient autant sur les produits importés que sur les produits exportés atteste qu’il ne s’agissait pas de protéger les productions locales, ni de veiller sur une quelconque «balance commerciale». Seule acception à cette indifférence de l’État pour le commerce, le problème du ravitaillement en blé de la cité, aggravé au IVe siècle, singulièrement à partir du moment où s’affirme la menace macédonienne sur les Détroits.


  En conclusion, Finley aborde le problème de la rétribution des charges publiques, là encore un aspect caractéristique du système athénien. Et il revient sur la constatation déjà faite dans sa thèse qu’Athènes ne connut pas de réelles crises – à part les deux incidents de la fin du Ve siècle –, durant près de deux cents ans: «Je suis certain d’abord que la distribution générale des fonds publics nous en fournit l’explication; ensuite que l’empire constituait le fondement du système financier. Après la perte de l’empire à la fin du Ve siècle, les Athéniens parvinrent à maintenir le système, malgré de grandes difficultés et des tensions financières. C’est là une autre histoire», celle de la ténacité de la démocratie à Athènes11.


  Démocratie ancienne et démocratie moderne


  C’est à cette autre histoire que Finley s’attaque la même année, en publiant les conférences faites à Rutgers, son ancienne université, sous le titre Democracy Ancient and Modern12. Il était déjà revenu sur le modèle athénien dans un article publié en 1962 dans la revue Past and Présent sous le titre «Athenian Demagogues13». Finley part du récit de Thucydide et de la manière dont l’historien athénien rend compte de l’expédition de Sicile et de son échec. Il y a d’abord le débat qui oppose Nidas et Alcibiade. Si ce dernier l’emporte, c’est parce qu’il a pour lui les votes de la majorité des citoyens qui en attendent des avantages matériels, même ceux qui allaient s’embarquer et dont on sait quel fut le sort. C’est après avoir relaté cette issue malheureuse que Thucydide s’étonne que le peuple s’en prenne aux orateurs qui avaient proposé l’expédition comme s’il ne l’avait pas votée lui-même. Pour Finley, on se trouve là en face d’un des problèmes inhérents à la démocratie: la responsabilité des dirigeants dans les choix politiques. On sait que pour Thucydide, les échecs d’Athènes sont liés au rôle néfaste des démagogues qui succédèrent à Périclès. Finley entend aborder la question d’une autre manière, en posant la question centrale: dans l’intérêt de qui le dirigeant agit-il? Pour répondre à cette question, il importe de prendre en compte les réalités sociales, l’existence au sein du démos d’intérêts divergents. Or ces intérêts s’expriment d’abord au sein de l’assemblée. Mais c’est là précisément que se pose le problème de fond: nous ne disposons d’aucun moyen de connaître la composition de cette assemblée, qui pouvait varier d’une séance à l’autre, même si l’on peut admettre que les gens de la ville y étaient plus souvent présents que les paysans des dèmes éloignés. Il faut aussi prendre en compte les circonstances: ainsi, en 411, l’absence des marins de la flotte alors cantonnée à Samos favorisa le vote par l’assemblée de la remise du pouvoir aux Quatre Cents.


  Mais il y a aussi le rôle des orateurs. En atteste l’exemple du débat sur le sort réservé à Mytilène qui annula lors d’une seconde assemblée la première décision de mettre à mort tous les hommes de la cité vaincue: Cléon pourtant particulièrement écouté du peuple fut mis en minorité lors d’un second vote par un certain Diodote, inconnu par ailleurs.


  Dans quelle mesure, enfin, ces débats reflètent-ils des oppositions entre différents secteurs de la population civique? Finley répond en distinguant les questions de politique «extérieure», où le consensus – au moins au Ve siècle – était plus facile à réaliser, des questions plus proprement liées à des intérêts «de classe», comme l’ouverture de l’archontat, la rétribution des fonctions de juge, la gestion du fond du théorique (la caisse des spectacles) ou le prélèvement de l’impôt de guerre. L’essentiel reste cependant pour Finley qu’Athènes fut durant les deux siècles de son apogée exempte de stasis, dans son sens de «guerre civile», sauf en 411 et 404; et dans les deux cas en furent responsables les factions oligarchiques. Si le conflit «est une des vertus de la démocratie, c’est le conflit combiné avec l’assentiment et non l’assentiment à lui seul qui évite à la démocratie de se transformer à la longue en oligarchie14». C’est sur l’originalité du système démocratique et de son fonctionnement que Finley revient dix ans plus tard, à la faveur d’un débat entre politologues du monde anglo-saxon. Deux de ces politologues, universitaires de grande réputation, Martin Lipset et W.H. Morris Jones, l’un et l’autre attachés à la démocratie, s’efforçaient de démontrer qu’elle ne fonctionnait bien que si la direction de l’État était entre les mains d’une élite d’hommes compétents, la masse des citoyens détenteurs de la souveraineté ne s’exprimant que par le vote qui se déroulait tous les quatre ou cinq ans. Cette «apathie des masses» aurait eu un effet bénéfique sur l’ambiance de la vie politique15.


  Finley, non sans ironie, compare une telle conception de la démocratie au modèle platonicien d’une cité gouvernée par une minorité formée de ceux qui auraient reçu une éducation appropriée, ou encore au modèle aristotélicien vantant la démocratie «paysanne», dans la mesure où les paysans ne se déplacent pas ou rarement pour participer aux assemblées. Et c’est cette théorie «élitiste» de la démocratie qu’il va s’efforcer de détruire en faisant référence à la démocratie antique, c’est-à-dire à la démocratie athénienne. Il commence par rappeler que, si dans le monde moderne la référence à la démocratie est généralement positive, il n’en fut pas toujours ainsi. Les Pères fondateurs de la démocratie américaine préférèrent le terme république, et les révolutionnaires français les exemples Spartiate et romain. Pour contrer les tenants de la démocratie élitiste, il faut donc réévaluer l’exemple athénien.


  Finley rappelle d’abord que le mot lui-même est grec et qu’il signifie que le pouvoir (kratos) est entre les mains du peuple (démos). Mais ce mot a un double sens chez les auteurs grecs; soit le peuple dans son ensemble, soit le «petit peuple». Il y a là une ambiguïté dont les débats théoriques sont révélateurs. Aristote a bien vu le problème, qui le conduit à mettre en avant la «réalité sociale» qui se dissimulait derrière les termes démocratie et oligarchie. Comme partout les riches sont la minorité et les pauvres la majorité, la démocratie fondée sur les droits de la majorité à prendre les décisions engageant l’ensemble de la communauté civique est le gouvernement des pauvres, c’est-à-dire le gouvernement dans l’intérêt des pauvres.


  Mais ce démos n’était lui-même qu’une minorité au sein de la population de l’Attique, argument auquel ne manquent pas de recourir certains des partisans d’une démocratie «élitiste». C’est à cette question que Finley va d’abord répondre. Car s’il est vrai que le démos était minoritaire, cette minorité ne constituait pas une «élite» au sens où l’entendent les politologues comme Lipset ou Morris Jones. Il y avait au sein du démos des paysans qui cultivaient leur terre, des artisans et des boutiquiers aux côtés de ceux qui se contentaient de percevoir les revenus tirés du travail de leurs esclaves. Cette intégration de gens qui travaillaient de leurs mains dans la communauté politique comme membres à part entière constitue aux yeux de Finley «une innovation stupéfiante pour l’époque, rarement répétée par la suite16». Ce qui dans le cas d’Athènes peut s’expliquer par les limites du territoire et les multiples lieux où les citoyens avaient l’occasion de se réunir. Dans cette société «du face à face», les dirigeants avaient des relations immédiates avec leurs mandants, qui pouvaient les contrôler de façon plus directe que dans une démocratie représentative. «L’assemblée qui décidait en dernier ressort de la guerre et de la paix, des traités, des finances, de la législation, des travaux publics, en bref de toute la gamme des activités gouvernementales, était un rassemblement de masse en plein air17.»


  Les tâches de gouvernement étaient remplies par des magistrats et le Conseil des Cinq Cents. La plupart de ces charges étaient attribuées par le sort pour un an et rétribuées. De ce fait, nombre de citoyens avaient une expérience directe des affaires publiques, qu’on a du mal à imaginer dans une société moderne. Et ce système a réussi à fonctionner pendant près de deux siècles, faisant d’Athènes «l’État le plus prospère, le plus puissant, le plus stable, le plus paisible intérieurement et de loin le plus riche de tout le monde grec18».


  Finley revient alors sur le problème des «dirigeants», c’est-à-dire de ceux qui effectivement prenaient la parole devant l’assemblée, ils ne constituaient pas une élite politique «institutionnalisée». Ils n’étaient pas à l’abri de mesures de méfiance à leur encontre (ostracisme au Ve siècle, graphe para nomôn). Et le verdict en cas de mise en accusation n’était pas délivré par une élite restreinte, telle la Cour suprême aux États-Unis, mais par des jurys populaires.


  La conclusion s’impose: Athènes fournit un exemple valable de coexistence réussie entre direction politique et participation populaire. Dès lors, la distance est grande avec le monde contemporain. La transformation radicale de l’économie, les progrès techniques, le rôle des médias ont entraîné la transformation de la politique en un «métier», et la création «d’un groupe d’intérêt nouveau et puissant de notre société, les hommes politiques». Et puis aussi et surtout l’importance de la bureaucratie, ces experts sans lesquels la société moderne ne peut fonctionner19.


  Il est évident que le «modèle» athénien ne peut être transposé dans le monde moderne. Mais pour Finley le problème est autre: «L’apathie publique et l’ignorance politique sont un fait fondamental aujourd’hui, c’est incontestable. Les décisions sont prises par les dirigeants politiques, et non par un vote populaire, qui n’a au mieux qu’un pouvoir occasionnel de veto, une fois le fait accompli. La question est la suivante: compte tenu des conditions modernes, cet état de choses est-il nécessaire et souhaitable? ou de nouvelles formes de participation populaire, dans l’esprit, sinon dans la substance de l’expérience athénienne, si je peux m’exprimer ainsi, ont-elles besoin d’être découvertes20?»


  C’est à répondre en partie à cette question qu’est consacré le second chapitre du livre sous le titre «La démocratie, le consensus et l’intérêt national». Finley part de cette question du consensus, en privilégiant le problème de la guerre. Il rappelle que l’Athènes classique fut mêlée à trois grandes guerres: la première fut la résistance opposée par les Grecs à la menace perse; la seconde, la guerre du Péloponnèse de 431 à 404; la troisième, la guerre contre Philippe de Macédoine qui s’acheva par la défaite de Chéronée en 338. C’est la guerre du Péloponnèse qui retient essentiellement l’attention de Finley. Cette guerre, en effet, est liée à l’empire qu’Athènes a réussi à constituer au lendemain de la victoire sur les Perses. Or cet empire procurait à Athènes des revenus supérieurs au total des revenus publics provenant des ressources internes. Le problème est de savoir dans l’intérêt de qui fut créé et maintenu cet empire. Pour répondre à cette question, Finley évoque les deux séries de charges qui pesaient sur les citoyens athéniens: celles qui étaient liées à l’organisation militaire et les charges financières. De fait, les unes et les autres pesaient prioritairement sur les plus riches. Ce sont eux qui servaient comme hoplites en s’équipant à leurs frais et sans recevoir de solde, alors que les plus pauvres servaient dans la flotte et recevaient une solde. Quant aux impôts, ils n’existaient pas en principe, mais il existait des charges qui pesaient exclusivement sur les riches: les liturgies (chorégie et triérarchie). À la question posée la réponse est simple: l’empire assurait aux plus pauvres des avantages matériels. En cela, l’impérialisme athénien se distingue des impérialismes modernes. Mais l’ensemble de la cité tirait de l’empire la possibilité d’engager des dépenses considérables (en particulier dans les constructions publiques). D’où le consensus, lorsqu’il s’est agi de relever le défi Spartiate.


  Dans un troisième chapitre intitulé «Socrate et après Socrate», Finley aborde un problème fondamental pour une société démocratique, celui de la liberté de pensée. Et c’est à partir du procès et de la condamnation à mort de Socrate qu’il construit sa démonstration21. La date est importante: 399 av. J.-C, c’est à la fois la fin d’une crise qui a par deux fois menacé l’unité de la cité et le début d’une reconstruction de cette unité fondée sur la fameuse amnistie de 403. S’agit-il d’un procès politique, comme pourrait le laisser supposer l’accusation de corrompre la jeunesse? Socrate a été l’ami et le maître à penser d’hommes comme Alcibiade, Critias, Charmide et quelques autres impliqués dans les événements qui marquèrent cette crise. Mais il s’agirait alors d’une atteinte à la loi d’amnistie. D’où l’importance de l’autre chef d’accusation, l’asebeia, l’impiété. La religion occupait une place importante dans la vie de la cité, mais, parce qu’elle était panthéiste, elle était également tolérante. Comment concilier cette tolérance avec la condamnation pour impiété? Finley rappelle alors ce que signifiait la liberté de penser dans le système politique athénien: c’était se conformer à la loi. Autrement dit, appelés à juger Socrate, les 501 membres du tribunal populaire se devaient de faire preuve «d’une responsabilité de la loi et des preuves». Finley revient alors sur la possibilité d’exprimer librement son opinion en un temps où Athènes traversait cette période critique de la guerre du Péloponnèse, en s’arrêtant sur le cas d’Aristophane. Celui-ci n’hésite pas à réclamer la paix, dans des comédies comme Les Acharniens en 425 ou Lysistrata en 411. Comédies présentées dans des fêtes en l’honneur de Dionysos et devant un public populaire. Cléon a tenté de s’en prendre à Aristophane, mais il échoua et le poète ne se prive pas de l’attaquer nommément ou par des allusions qui ne trompent personne. C’est donc que la liberté avec laquelle Aristophane se moquait des dirigeants en période de guerre n’était pas tenue comme dommageable.


  Néanmoins, face à cette liberté de ton des auteurs comiques, Finley oppose une loi qui avait été adoptée au début de cette même guerre sur proposition d’un certain Dioipeithès, selon laquelle il était interdit d’enseigner l’astronomie et de nier l’existence du surnaturel. La première victime de cette loi fut le philosophe Anaxagore de Clazomène, qui échappa à la condamnation en prenant le chemin de l’exil. Il y eut sans doute dans les années suivantes d’autres procès pour impiété. Or Finley remarque que les accusés furent poursuivis «non pour des actes d’impiété manifestes» mais pour leurs idées, pour des affirmations avancées par eux, sans qu’elles fussent accompagnées par quelque acte rompant le cours organisé de la vie religieuse». Et, chose paradoxale, Aristophane se joignit à l’attaque dans sa pièce Les Nuées. Socrate devenait le représentant de ces sophistes qui mettaient en question les croyances traditionnelles.


  Finley pense donc que l’accusation portée contre Socrate relevait de l’application de la loi de Dioipeithès, ce qui ne veut pas dire que les événements récents ne jouèrent aucun rôle dans la décision des juges. Parmi les accusateurs de Socrate figurait le riche tanneur Anytos, qui avait contribué à la restauration de la démocratie et à l’adoption de la loi d’amnistie. Or, dans un de ses dialogues, le Menon, Socrate fait intervenir cet Anytos, qui dénonce l’enseignement des sophistes et le mal qu’ils font aux jeunes gens qui suivent leurs leçons. Pour Finley, il y a là le témoignage d’une réaction face à ces «intellectuels» qui n’hésitaient pas à renverser les valeurs traditionnelles, ces corrupteurs de la jeunesse qui se faisaient payer cher leurs leçons. À cet égard, le témoignage des Nuées d’Aristophane est essentiel, et ce n’est pas un hasard si Platon attribue au poète comique une responsabilité dans la mise en accusation de Socrate.


  Mais, s’il replace le procès de Socrate dans cette réaction face aux progrès d’un certain «rationalisme» intellectuel qu’incarne dans une certaine mesure le courant sophiste, Finley n’en constate pas moins que Socrate aurait pu échapper à la mort en prenant le chemin de l’exil, et que Platon enseigna librement à l’Académie jusqu’à sa mort, en dénonçant le système politique athénien. «C’est l’ironie ultime de toute cette tragique histoire», conclut Finley22.


  En fait, quand Athènes eut reconquis son régime démocratique et en quelques années sa confiance en elle-même, les peurs se dissipèrent. «Le débat politique demeura ouvert et violent, la démocratie incontestée, tandis que les philosophes la condamnaient librement.» C’est là pour Finley l’enseignement que l’on peut tirer de l’expérience athénienne: la condamnation de l’apathie.


  Ce livre bien évidemment allait susciter de nombreuses réactions, tant de la part des spécialistes de l’Antiquité que chez ceux qui s’interrogeaient sur la validité du système démocratique, l’accent étant mis sur le double problème de l’étendue de la participation et de la relation dirigeants/dirigés. Finley y revient dans le livre publié en 1983 sous le titre Politics in the Ancient World (L’Invention de la politique dans la traduction française de 1985)23. Il ne s’agit plus seulement d’Athènes et de la démocratie, mais du fonctionnement de la vie politique dans les cités du monde antique, qui étaient loin d’être toutes des démocraties. Tout en reconnaissant ces différences, Finley n’en met pas moins l’accent sur ce qui leur était commun: l’intégration des paysans, artisans et commerçants dans la communauté politique en tant que citoyens. On ne reviendra pas sur la réalité de la participation du peuple à l’activité politique, la relation dirigeants/dirigés, la coexistence des inégalités sociales et de l’égalité politique, mais plutôt sur une question essentielle aux yeux de Finley: sur quelle connaissance des problèmes techniques se fondait le pouvoir de décision accordé à la masse du démos? Plus encore que dans son livre précédent, il met l’accent sur le fait qu’à Athènes les citoyens avaient de multiples occasions de se rencontrer et par là même d’avoir un avis sur les questions qui seraient débattues devant l’assemblée. À ses détracteurs jugeant quelque peu romanesque son analyse de la démocratie athénienne, Finley réplique: «Je voudrais dire explicitement que j’ai tenté de décrire le comportement politique athénien, non de le juger, que ce soit du point de vue d’une morale absolue ou en termes de justice sociale contemporaine24.» Et, une fois de plus, de comprendre comment la cité a été politiquement stable pendant de longues périodes, et cela en dépit des conflits. Athènes ne connut de conflits vraiment graves qu’à la fin du Ve siècle. Mais on peut supposer que les différentes metabolai de la constitution, telles qu’elles sont exposées par Aristote dans la Constitution d’Athènes, si elles n’entraînèrent pas, comme en 411 et en 404, une véritable «guerre civile», n’en furent pas moins le résultat de conflits.


  Ces conflits s’exprimaient «par le jeu des manœuvres politiques à l’intérieur de la classe dirigeante avec un arrière-plan de mécontentement populaire25». Mais il est remarquable que souvent l’unanimité finissait par s’imposer, singulièrement au moins jusqu’à la fin de la guerre du Péloponnèse pour ce qui concernait la politique extérieure. Et Finley de rappeler que le pouvoir à Athènes «n’avait ni son origine, ni son assise dans une charge ou quoi que ce soit d’officiel26».


  On comprend dès lors que les théoriciens politiques étaient des adversaires de la démocratie. Il n’y eut jamais à Athènes de justification théorique de la démocratie, ni de sa légitimité. Un seul texte aborde le problème de l’obligation politique, la fameuse «Prosopopée des lois» du Criton, ce dialogue de Platon dans lequel Socrate évoque les arguments avancés par les lois d’Athènes pour l’inciter à accepter le jugement du tribunal: celui qui a choisi de résider dans une cité et d’en être citoyen doit obéir à la loi et aux autorités légitimes. Reste cependant le vrai débat: qui a le droit de présenter les lois qui lient gouvernants et gouvernés? Dans une cité comme Athènes où tous les citoyens sont égaux devant la loi, l’étendue de cette égalité est liée à l’étendue de la participation populaire à la vie politique. C’est ce qu’implique le terme isonomia. Même si la direction politique est monopolisée par un groupe relativement peu nombreux, ce groupe ne s’autoreproduit pas, à la différence de ce qui existe à Rome. Ce qui n’empêcha pas Athènes d’avoir durant deux siècles des généraux et des hommes politiques compétents. Et pour cela, conclut Finley, «il faut faire intervenir un sentiment répandu de responsabilité civique27».


  Encore une fois, et sans préjuger des fondements éthiques de ce système, Finley conclut donc sur le caractère positif de la démocratie athénienne. Or c’est précisément sur ces fondements éthiques, et singulièrement sur l’acceptation comme un phénomène normal de l’esclavage que Finley s’interroge dès le début de ses recherches, et ce sont sur les réponses qu’il apporta à ce problème qu’il nous faut maintenant revenir.


  Le problème de l’esclavage


  C’est en effet en 1960 que Finley rassemble un certain nombre d’articles sur l’esclavage antique sous le titre Slavery in Classical Antiquity, Views and Controversies28.


  Il y fait figurer l’article qu’il avait donné l’année précédente à la revue Historia sous le titre «Was Greek Civilisation based on slave Labour?». Dans cet article, pour situer la place de l’esclavage dans les sociétés grecques, il part de deux principes: l’existence dans le monde grec dès l’origine du travail dépendant, c’est-à-dire «exécuté sous des contraintes autres que familiales ou communautaires», et d’autre part le fait qu’il «y eut toujours un nombre important d’hommes libres engagés dans le travail productif», en l’occurrence des paysans travaillant sur leur propre terre ou des artisans dans leur échoppe29. On n’entrera pas dans le détail de la démonstration de Finley. On retiendra l’essentiel pour ce qui est d’Athènes: les mesures de Solon, faisant arracher les bornes qui marquaient la dépendance des paysans athéniens et l’interdiction de l’esclavage pour dettes entraînent la nécessité pour les grands propriétaires de trouver ailleurs la main-d’œuvre nécessaire à la mise en valeur de leurs terres et à les acheter sur les marchés égéens. D’où la conclusion souvent reprise depuis: «Un des aspects de l’histoire grecque c’est en bref l’avance, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage30.» Finley allait reprendre ce problème de l’esclavage grec et des différentes formes qu’il a présentées avant de publier le livre qui devait faire date dans l’histoire de l’esclavage antique sous le titre Ancient Slavery and Modern Ideology, en 197931. Comme dans le livre qu’il publia quatre ans plus tard sur la politique, il abordait le problème pour l’ensemble du monde antique, et non pour le seul monde grec. Pour ce dernier, s’opposent deux «modèles», le «modèle» Spartiate et le «modèle» athénien, ce dernier étant particulièrement révélateur de la place et de la nature de l’esclavage marchandise dans la société. Dès le départ, Finley souligne qu’aborder un tel sujet implique d’entrer dans une polémique «profondément ancrée dans des conflits idéologiques majeurs32» qu’on peut résumer en distinguant schématiquement une conception morale ou spirituelle d’une conception sociologique du processus historique. On a évoqué plus haut, à propos de Gustave Glotz, la forme que peut revêtir cette conception morale. Pour justifier l’esclavage athénien, il insistait sur la «douceur» avec laquelle les Athéniens traitent leurs esclaves. Finley va donc dans un premier chapitre rappeler les controverses qui divisèrent les chercheurs quant à la place de l’esclavage dans la société antique au cours du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. On ne s’étonnera pas que les marxistes y tiennent une place importante, même si Marx lui-même s’est peu intéressé à l’esclavage antique. C’est d’ailleurs plutôt au tournant du siècle que l’on peut suivre l’influence du marxisme sur ces recherches, singulièrement en Italie avec Ettore Ciccotti et Giuseppe Salvioli, et en Allemagne avec Karl Bûcher et Max Weber. La plupart des autres chercheurs ne se préoccupaient pas de considérations théoriques, se bornant à une recherche érudite, reposant sur les faits, cependant que demeure toujours à l’arrière-plan l’approche moraliste.


  Finley définit alors ce que doit être la bonne méthode: situer l’esclavage dans la société antique, et pour cela se poser les bonnes questions. Il précise: «Afin de comprendre l’esclavage antique, il faut examiner d’abord les systèmes de travail au sein desquels il surgit et qu’il remplace largement dans certaines zones clés du monde classique33.» Pour Athènes, la réponse, on l’a vu, est suggérée dans l’article de 1959. Elle est affirmée ici: les esclaves pour dettes de l’Athènes archaïque réussirent à se libérer et à devenir membres de plein droit de leur communauté. D’où le recours à une main-d’œuvre achetée. Mais, pour que s’établisse une société de ce type, certaines conditions sont nécessaires: une concentration assez poussée du sol pour qu’une main-d’œuvre extrafamiliale soit nécessaire; un développement suffisant de la production marchande pour qu’existe un commerce des esclaves; et l’absence d’une source de main-d’œuvre interne, c’est-à-dire de salariés libres. Ce sont ces conditions qui furent réunies à Athènes au début du VIe siècle: la paysannerie avait gagné par la lutte la liberté personnelle et la citoyenneté. Elles expliquent le développement de l’esclavage à Athènes, sans qu’il soit nécessaire d’évoquer la «rentabilité» de l’esclavage en tant que système de production34.


  Reste alors le problème de la relation entre le fait que l’esclave était une marchandise, mais que cette marchandise était aussi un être humain. Ce qui ramène au problème du comportement du maître face à l’esclave, mais aussi à celui de l’affranchissement. Finley insiste surtout sur le caractère «individuel» de l’esclavage marchandise, qui est la principale raison de l’absence de révoltes d’esclaves dans l’Athènes classique. Cette absence n’a que peu de rapport avec l’idéologie telle qu’elle s’exprime dans les écrits des philosophes. Mais c’est là un autre problème.


  L’œuvre de Finley a eu un retentissement considérable en Europe, à l’Est comme à l’Ouest, et aux États-Unis, où il fut invité dès 1964 à faire des conférences dans de nombreuses universités, dont celle dont il avait été exclu, Rutgers. À partir d’une recherche sur les bornes hypothécaires dans l’Athènes de la fin de l’époque classique, il a très vite élargi ses centres d’intérêt à la fois chronologiquement et dans l’espace méditerranéen. Mais pour ce qui concerne l’objet de ce travail, nul n’a autant que lui contribué à l’élaboration d’une image positive de la démocratie athénienne, cette démocratie esclavagiste qui accorde aux membres de la communauté des citoyens un pouvoir de participation aux prises de décision unique dans l’histoire de l’humanité. Finley fut ce qu’on pourrait appeler un historien «engagé». Il le fut politiquement, et son parcours est comparable à celui d’un certain nombre de chercheurs de sa génération, qui, séduits par l’analyse marxiste, s’en détachèrent lorsqu’elle se trouva confisquée par une orthodoxie étroite, tout en en conservant certaines méthodes de questionnement. De ce fait, il devait subir les critiques aussi bien des «traditionalistes», enfermés dans une idéologie qui se veut «humaniste» que des tenants d’un marxisme pur et dur.


  C’est sur cette mise en question de ce que certains appelleront l’«orthodoxie finleyenne» que nous allons maintenant nous arrêter.


  8. La démocratie athénienne aujourd’hui


  La crise que connaît la démocratie contemporaine suscite un regain d’intérêt pour l’expérience athénienne. Alors que l’étude des langues anciennes recule dans l’ensemble du monde occidental, paradoxalement, jamais le «modèle» athénien n’a connu une telle floraison d’analyses, analyses qui ne sont pas seulement le fait de spécialistes de l’Antiquité, mais aussi de philosophes et de politologues. Nous allons essayer dans ce dernier chapitre de discerner les différents courants qui s’expriment.


  La réception du modèle finleyen


  On commencera bien évidemment par l’examen de la réception du «modèle finleyen» de la démocratie athénienne, un «modèle» qui insiste sur la réalité de la souveraineté du démos à partir d’une étude des rapports entre dirigeants et dirigés, et de la définition du rôle des démagogues, mais aussi de la mise en évidence d’une société fondée au départ sur la propriété du sol, les activités artisanales et marchandes ne concernant que la minorité de la communauté civique, et sur l’existence du travail servile sous la forme de l’esclavage marchandise, ce qui n’empêchait pas pour autant la majorité des citoyens d’être aussi des «travailleurs», dans leurs champs, leurs ateliers, sur les chantiers de constructions publiques et sur le port.


  C’est d’abord en France et en Italie que ce modèle est adopté par nombre de chercheurs. En France, ce fut essentiellement le fait des membres du Centre créé en 1964 au sein de l’École des hautes études par Jean-Pierre Vernant, sous le nom de Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, devenu Centre Louis-Gernet après la mort de celui qui avait été le maître de Vernant, un spécialiste des langues anciennes, traducteur des plaidoyers démosthéniens, mais aussi juriste et anthropologue1. Dès 1965, le Centre entreprit une recherche collective sur les problèmes de la guerre en Grèce ancienne à laquelle Finley fut associé. Cette recherche aboutit à la publication en 1968 du volume sur Les Problèmes de la guerre en Grèce ancienne. Et c’est Finley lui-même qui fut à l’origine d’un second ouvrage rassemblant des communications faites lors d’un colloque tenu à Royaumont en septembre 1969 sur Les Problèmes de la terre en Grèce ancienne qui parut en 19732.


  C’est en cette même année 1973 que Finley publie son livre Democracy Ancient and Modern, qui fut traduit en français avec une longue préface de Pierre Vidal-Naquet en 1976. Entre-temps, quatre livres de Finley avaient fait l’objet de traductions françaises: Le Monde d’Ulysse, Les Anciens Grecs; Les Premiers Temps de la Grèce: l’âge de bronze et l’époque archaïque; L’Économie antique, à l’initiative du même P. Vidal-Naquet. Et il en irait de même pour tous les ouvrages que publierait Finley jusqu’à sa mort. Entre-temps, le Centre s’est développé, et aux premiers fondateurs se sont joints des chercheurs pour la plupart issus du mouvement qui avait secoué les universités françaises en mai 1968. Ils sont davantage séduits par le structuralisme de Lévi-Strauss que par le «marxisme ouvert» des fondateurs du Centre, et la démocratie athénienne n’a pas la priorité dans leurs recherches. Vernant lui-même, devenu professeur au Collège de France, privilégie les études sur les mythes et la religion. Mais l’influence de la pensée de Finley et sa manière de questionner les sources demeurent toujours présents3.


  En Italie, l’influence de Finley est d’autant plus sensible que nombre des chercheurs spécialistes de l’Antiquité se réclament du marxisme, mais là encore d’un marxisme «ouvert» qui trouve dans les ouvrages de Finley des arguments à l’encontre d’une orthodoxie étroite. On ne s’étonnera pas que ce soit en particulier le problème de l’esclavage qui suscite l’organisation d’un colloque auquel s’associe l’Institut Gramsci et dont l’objet est le livre de Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology qui vient d’être traduit en italien. Le colloque a lieu en juin 1981 à l’Institut français de Rome. La liste de ceux qui présentent des communications est significative: des Français, membres ou proches du Centre Louis-Gernet, des Italiens organisateurs du colloque, un Allemand et trois Anglais de Cambridge dont Finley lui-même. Les actes sont publiés dans la revue Opus, dont c’est le premier numéro. Et c’est cette même revue Opus qui, après la mort de Finley, publie un numéro spécial 4 rassemblant les actes d’un colloque qui se tint au Collège de France du 22 au 24 septembre 1988 et dont le thème était «La cité antique. À partir de l’œuvre de Moses Finley». Comme le précisent dans leur introduction les deux organisateurs de la rencontre, J. Andreau et F. Hartog, il s’agit de débattre sur la validité du modèle construit par Finley. Ici encore, parmi les contributeurs figuraient Français, Italiens, Allemands et Anglais. Aux textes de communications s’ajoute un appendice rassemblant sous la direction de R. Di Donato des inédits de Finley, dont une correspondance avec Karl Polanyi.


  Durant ces mêmes années qui suivent la mort de Finley se tient à Oxford, la traditionnelle université rivale de Cambridge, un séminaire sous la direction d’Oswyn Murray et Simon Price. Oswin Murray allait occuper jusqu’à sa retraite une place éminente dans le domaine des études grecques. Les communications présentées à ce séminaire sont publiées en 1990 à Oxford sous le titre The Greek City front Homer to Alexander5, et le livre traduit en français deux ans plus tard dans la collection «Textes à l’appui», dirigée par P. Vidal-Naquet et dans laquelle avaient été traduits plusieurs titres de Finley. Dans leur préface, les deux éditeurs précisent que le livre n’est pas centré sur la plus connue des cités grecques, c’est-à-dire Athènes. Celle-ci n’en demeure pas moins au cœur de nombre de communications. Mais de références à Finley, il n’y en avait pratiquement pas, sinon dans l’article de P. Schmitt Pantel et dans celui de M. Hansen.


  Ces deux articles annoncent les nouvelles tendances de l’histoire de l’Antiquité: d’une part, la dimension anthropologique qui allait donner à l’étude des pratiques collectives une importance grandissante au sein du politique; d’autre part, et inversement, une définition de plus en plus restrictive et institutionnelle du politique caractérisée par les recherches de Mogens Hansen et du centre de Copenhague qu’il anime. En 1991, ce dernier publie à Oxford, sous le titre The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes, un livre dans lequel il résume ce qu’est sa conception de la démocratie athénienne: un système politique qui au IVe siècle était parvenu à une organisation rationnelle fondée sur un code de lois mis en place au lendemain de la crise de la fin du Ve siècle6. Dans sa préface à l’édition française publiée deux ans plus tard, Hansen évoque les sources qu’il avait utilisées et ajoute: «Comme d’autres historiens, je dois quelquefois me fier à des analogies ou à des suppositions a priori. Mais j’évite les analogies avec les gouvernements représentatifs des démocraties modernes: j’aime mieux faire la comparaison avec le landegemeinde suisse, qui est un exemple exceptionnel mais marquant d’une démocratie directe pratiquée dans une petite entité sociale» (p. 11). Et dans sa conclusion, il revient sur cette importance des institutions: «Ces institutions politiques étaient et demeuraient l’aspect le plus important de la démocratie athénienne, en tant que système politique historiquement défini» (p. 365).


  On mesure par là combien ces tendances nouvelles introduisent des nuances importantes dans l’analyse finleyenne de la démocratie athénienne. La réalité d’antagonismes au sein de la société civique et la manière dont ils étaient surmontés deviennent secondaires par rapport à la priorité accordée aux pratiques sociales et aussi à la mise en place d’un système institutionnel cohérent et complexe, tel que le décrit Mogens Hansen7.


  Le débat aux États-Unis


  Mais c’est désormais aux États-Unis que le débat autour de l’héritage de Finley atteint son point culminant, même si, comme on le verra, cet héritage n’est pas nommément évoqué. En cette fin des années quatre-vingt du XXe siècle paraissent trois ouvrages sur lesquels il est intéressant de s’arrêter plus longuement. Le premier, intitulé From Popular Sovereignty to the Sovereignty of Law. Law, Society and Politics in Fifth Century Athens, est l’œuvre de Martin Ostwald, alors professer of Classical Studies à l’université de Pennsylvanie, et paru en 1986. Le second, The Athenian Republic. Democracy or the Ride of Law, publié l’année suivante, est dû à Raphaël Sealey qui enseigne alors à l’université de Berkeley en Californie. Le troisième, intitulé Mass and Elite in Démocratie Athens. Rhetoric, Ideology and the Power of the People, avait pour auteur Josiah Ober, alors professeur associé à l’université du Montana.


  Martin Ostwald avait déjà publié en 1969 un livre dans lequel la loi (nomos) est placée à l’origine de la démocratie athénienne8. Dix-sept ans plus tard, il revenait sur ce problème de la loi. Après avoir rappelé la mise en place de la souveraineté populaire à Athènes, il aborde dans une seconde partie la crise qui s’était manifestée à partir de la fin des années vingt du Ve siècle, crise marquée par les deux révolutions oligarchiques de 411 et 404/3. Il montre comment leur échec a contribué à la restauration de l’ordre et à l’élaboration d’un droit qui allait désormais s’imposer. Il définit ainsi son objectif. Comment la démocratie athénienne répond à ce défi en devenant une nouvelle forme de démocratie qui subordonne la volonté du peuple à la main régulatrice de la loi. Et le dernier chapitre s’intitule «Vers un ordre nouveau. La démocratie sous la loi» et est consacré essentiellement au commentaire du célèbre décret de Tisamenos instituant en particulier la distinction entre loi (nomos) et décret (psephisma), et la nécessité de soumettre toute nouvelle loi à une commission de nomothètes.


  Ce qui est pour Martin Ostwald l’aboutissement d’une crise qui a menacé l’existence de la démocratie est au contraire pour Raphael Sealey le fondement même de cette démocratie. Et le terme «Republic» employé pour définir le régime athénien est à cet égard significatif. Pour R. Sealey, en effet, ce système politique s’est mis en place très tôt, lorsque ont été établies les premières lois, celles en particulier qui ont pour objectif de mettre fin aux vengeances privées dans les cas d’homicides. Peu importe le nom de ceux qui les ont établies: le nom de Dracon pouvait ne rien évoquer d’autre que le serpent mythique que les Athéniens vénéraient sur l’Acropole. L’essentiel était que très tôt un droit avait fondé les bases de la cité. Il serait précisé, modifié, développé au cours des VIe et Ve siècles, sans qu’il soit nécessaire d’imaginer que ces développements soient liés à des conflits au sein de la communauté civique. R. Sealey rejetait donc le récit de l’auteur de la Constitution d’Athènes dont il retenait seulement la description des institutions dans la seconde partie du texte. Ces institutions étaient l’expression de la révision des lois à la fin du Ve siècle et de leur affichage dans cette Athènes du IVe siècle qui incarne à cet égard, bien plus que la Rome républicaine, le modèle d’une véritable république et non d’une démocratie: «Si un slogan est nécessaire, Athènes était une République et non une démocratie» (p. 141). La loi régnait à Athènes et elle s’exprimait dans les procédures judiciaires qui protégeaient la cité contre les décrets de l’assemblée. De ce règne de la loi découle l’indépendance du pouvoir judiciaire par rapport aux autres organes de la vie politique. Il repose sur la communauté de ce que Sealey appelle les average citizens, les citoyens «moyens», les citoyens propriétaires, fut-ce d’un lot de petite dimension, mais qui leur assurait l’indépendance, et qu’ils transmettaient à leurs enfants nés d’un mariage avec une fille de citoyen. C’est sur eux que repose l’équilibre de la cité. Et pour eux, les notions de démocratie ou d’oligarchie n’avaient aucun sens.


  On ne saurait être plus loin du «modèle finleyen». On ne s’étonnera pas de ne pas trouver son nom dans la courte bibliographie qui figure à la fin du livre. Il en va tout autrement du troisième ouvrage paru en cette fin des années quatre-vingt, celui de Josiah Ober intitulé Mass and Elite in Démocratie Athens. Rhetoric, Ideology and the Power of the People. Un simple regard sur la bibliographie est à cet égard instructif: treize articles ou ouvrages de Finley y figurent. Sealey est également présent, ce qui témoigne d’une plus grande liberté quant à la nature de la démocratie athénienne. Ober a déjà publié en 1985 un ouvrage sur les fortifications athéniennes. Mais cette fois il s’agit du système politique athénien et de son fonctionnement à travers la relation entre la masse des citoyens et l’élite constituée par les dirigeants. Autrement dit, ce problème du rapport dirigeants/dirigés qui est au cœur de l’article de Finley sur les démagogues athéniens.


  Dès le début de son livre, Ober souligne le fait que l’intérêt pour la démocratie athénienne dans les dernières décennies du XXe siècle est lié à l’évolution du monde occidental, et singulièrement de cette Europe de l’Est qui verrait l’année même de la publication de son livre la chute du mur de Berlin. Mais la démocratie occidentale elle-même a connu durant les années soixante/soixante-dix des mouvements de contestation, d’abord limités aux milieux étudiants (Berkeley, 1964), mais qui n’allaient pas tarder à prendre plus d’ampleur (mai 1968 en France, Chicago en 1969), voire déboucher sur des actions violentes en Italie et en Allemagne. Au cœur de la recherche d’Ober, le problème était donc d’essayer de comprendre comment une démocratie a pu fonctionner presque sans accroc durant deux siècles à Athènes. Certes, il importe de prendre en compte un certain nombre de faits. D’abord la distance chronologique: deux mille cinq cents ans séparaient l’expérience athénienne des systèmes démocratiques contemporains. Ensuite, le fait qu’il s’agissait d’une démocratie directe et non représentative, système qui ne peut fonctionner que dans quelques cantons suisses et était difficilement applicable à de vastes États. Ober n’hésite pas à affronter le problème qui, aux yeux de certains Modernes, rend l’expérience athénienne sans intérêt pour les démocraties contemporaines, à savoir que le démos détenteur du pouvoir souverain (kratos) était une minorité au sein de la population d’Athènes, étant donné l’exclusion des esclaves, des étrangers, des femmes. L’esclavage était une réalité indéniable, et point n’était nécessaire pour justifier son existence dans l’Athènes démocratique de limiter le nombre des esclaves ou de leur accorder un traitement humain. C’était là une réalité de toutes les sociétés anciennes, et Ober convient que sur ce point l’analyse de Finley est valable, qui liait le développement de l’esclavage marchandise en Grèce à la disparition de formes de dépendance au sein de la communauté civique. De même le cas des étrangers résidents traduit seulement l’équivalent de ce qu’on appelait dans l’Europe contemporaine et aux États-Unis l’«identité nationale». Quant aux femmes, ce n’était que récemment qu’elles avaient accédé au pouvoir politique, de façon plus que marginale. C’est donc la seule communauté civique qu’il faut prendre en compte. Or, même si l’on manquait d’indications chiffrées précises, il est hors de doute que, si l’égalité entre tous les citoyens athéniens était fondée sur la loi (isonomià), cette égalité coexistait avec des inégalités de fait: une minorité de «riches» s’opposant à une majorité de «pauvres». Certes, les limites de l’une et de l’autre étaient plus complexes que ne le présentaient les théoriciens. Les différentes tentatives pour réduire le corps civique à cinq mille en 411 et trois mille en 404/3 peuvent donner une idée de ce que les contemporains entendaient par richesse et pauvreté. Peut-être, être pauvre voulait dire être contraint de travailler de ses mains pour vivre. En revanche, évaluer la richesse était plus compliqué, car se posait le problème de l’origine de cette richesse: la terre ou d’autres activités économiques, singulièrement au IVe siècle.


  Mais Ober à ce terme «riche» préfère l’emploi du terme «élite». Dans la définition de cette «élite» entrent évidemment en cause la possibilité de vivre sans travailler de ses mains, mais aussi, pour certains, la naissance, pour d’autres l’éducation, pour d’autres encore l’art du commandement. On a vu précédemment que ce problème de l’élite fut le prétexte de l’ouvrage de Finley, Democracy Ancient and Modern, dans lequel il dénonçait de façon vigoureuse des théories qui voulaient justifier le pouvoir des élites dans le fonctionnement des démocraties contemporaines. Finley opposait à cette démocratie élitiste contemporaine la démocratie athénienne où la souveraineté populaire s’exerçait réellement. La démarche d’Ober est différente. Elle part du principe qu’il existe réellement une élite au sein de la démocratie athénienne, et que c’est de cette élite que sont issus ceux qui jouent un rôle actif dans le fonctionnement du régime, stratèges, magistrats, orateurs. Certes, il prend en compte l’importance du tirage au sort dans le recrutement des magistrats ou des juges du tribunal populaire, la rétribution de certaines fonctions publiques, et à partir du IVe siècle, de la présence aux séances de l’Assemblée. Il reste que les fonctions les plus importantes, celles des stratèges et au IVe siècle des magistrats financiers, ne sont pas rétribuées, ce qui implique que ceux qui les remplissent peuvent se consacrer entièrement aux affaires de la cité.


  Certes, les membres de cette élite sont soumis à la reddition de comptes, et donc au contrôle exercé par le démos. Néanmoins, Ober fait quelques réserves quant à la «société du face à face» sur laquelle Finley fondait sa conviction que le peuple assemblé était informé des questions qui seraient débattues devant lui. Ober reviendra plus tard sur cette question. Mais dans son livre de 1989, le cœur du problème est à ses yeux de comprendre comment a pu s’établir entre «élite» et «masse» une entente qui ne fut brisée que deux fois à la fin du Ve siècle, à la suite de deux désastres militaires, et se maintint jusqu’en 322. Et si l’empire exercé par Athènes au Ve siècle pouvait être, comme l’avait souligné Finley, l’instrument du maintien de la paix sociale grâce aux revenus qu’il assurait à la cité, son effondrement et l’impossibilité de le rétablir au IVe siècle n’expliquent pas le maintien de cet équilibre durant encore quatre-vingts ans. C’est donc ailleurs que dans l’explication socio-économique, au niveau de l’idéologie, qu’il faut trouver les raisons de cet équilibre. Et c’est à travers la lecture des plaidoyers du IVe siècle qu’Ober va s’efforcer de dégager la nature et les formes de cette idéologie commune à l’élite et à la masse des citoyens, qui explique le maintien de ce consensus caractéristique de la démocratie athénienne.


  Il ne saurait être question de reprendre ici l’ensemble de sa démonstration. Je m’en tiendrai à ses conclusions.


  La première question à laquelle doit répondre cette commune idéologie est celle de l’opposition entre l’égalité devant la loi et les inégalités réelles au sein de la société. Or le fonctionnement même du système politique (tirage au sort, vote majoritaire, reddition de comptes) crée les conditions idéologiques de la solution du problème. Il en va de même pour l’apparente contradiction entre l’affirmation de la liberté individuelle et la nécessité du consensus, et pour l’opposition entre souveraineté populaire et règne de la loi. Pour répondre à ces oppositions, le terme homonoia qui implique l’existence d’une commune gnomè est un élément essentiel de l’idéologie politique. Dès lors, la liberté individuelle et le consensus, loin d’être antithétiques, sont complémentaires. Et cette complémentarité permettait aux Athéniens d’éviter les conflits entre droit individuel et exercice légitime du pouvoir populaire (p. 209). Il en va de même pour les notions en apparence opposées de souveraineté populaire et de souveraineté de la loi: aux yeux des Athéniens, l’une ne faisait que renforcer l’autre. Les modifications apportées après la crise de la fin du Ve siècle (graphè para nomôn, nomothesia) ne mirent pas fin à l’autorité du démos. L’absence d’une classe professionnelle de juristes laissait aux juges du tribunal populaire la liberté d’interpréter les lois. À ce propos, Ober réfute la thèse de Sealey et l’importance qu’il accorde à la souveraineté de la loi. C’est donc grâce à l’élaboration de cette idéologie, telle qu’elle s’exprime à travers les plaidoyers du IVe siècle, que l’égalité entre masse et élite se maintient dans la cité. Ober examine alors un certain nombre d’exemples de procès concernant des affaires privées mettant en scène des idiôtai et de procès publics. Dans le cas des premiers, le citoyen appartenant à l’élite mis en accusation devant un tribunal populaire, qu’il intervienne directement ou par l’intermédiaire d’un logographe, met en avant la communauté d’intérêts qui l’unit aux juges: «L’accusé moyen appartenant à l’élite se décrivait lui-même comme un simple Athénien qui attendrait tout naturellement la sympathie et le soutien de ses concitoyens9.» Il n’hésite pas à rappeler les bienfaits dont ses ancêtres et lui-même ont couvert le peuple. La rhétorique devient ainsi un instrument de la préservation de la paix sociale à Athènes. Dans le cas des procès politiques, le maintien de l’équilibre était plus complexe. Mais là encore, l’homme politique se présentait comme un démotikos, un individu attaché au gouvernement démocratique et au principe égalitaire qui en était le fondement10. Il n’hésite pas à présenter son adversaire comme une menace pour la démocratie. Ober renvoie ici de façon évidente au conflit Démosthène/Eschine lors du fameux procès sur la couronne.


  Ce qui le conduit à revenir plus longuement sur le rôle de l’orateur dans la vie politique athénienne. Ober reprend la formule de Finley concernant les «démagogues» comme éléments structurels du fonctionnement de la démocratie, dans la mesure où ce sont eux qui déposent les projets de décrets et se chargent de les défendre ou de les critiquer devant l’Assemblée, ou, s’ils font l’objet d’une graphè, devant les tribunaux. Mais, là encore, ce qui intéresse Ober, c’est le discours idéologique qui alimente les propos desdits orateurs. Deux attitudes se manifestent dans les discours qui sont parvenus jusqu’à nous: celle qui permet à celui qui parle de se présenter en défenseur des valeurs démocratiques, tout en faisant référence aux services rendus par lui ou par les siens; et celle qui consiste à s’opposer à la volonté du démos, voire à dénoncer ses erreurs et ses faiblesses, en soulignant la différence entre les Athéniens d’aujourd’hui et ceux d’hier, ceux qui étaient prêts à tous les sacrifices pour défendre les intérêts de la cité11. C’est évidemment Démosthène, mais aussi Eschine et Lycurgue qui se font ainsi à la fois les dénonciateurs des faiblesses d’une certaine politique et les chantres de la grandeur passée d’Athènes. Dans quelle mesure une telle glorification du passé implique-t-elle le regret de la patrios politeia, de la constitution des ancêtres, celle que l’on attribue à Solon? C’est un autre problème qu’Ober n’aborde pas dans cette conclusion. On retiendra que seul est pris en compte le rapport orateurs/démos. Or la lecture des plaidoyers du IVe siècle comme de quelques discours prononcés devant l’Assemblée témoigne que la relation entre les orateurs et ceux qui les écoutaient ne résumait pas à elle seule les antagonismes qui se manifestaient au sein de la communauté civique, et qui étaient souvent au cœur du débat. Par ailleurs, en mettant sur le même plan discours prononcés devant l’Assemblée et discours prononcés devant les tribunaux, Ober ne prend pas en compte le fait que les juges se prononcent sans débat, alors que devant l’Assemblée, et même si la parole était de fait monopolisée par les orateurs, tout citoyen avait néanmoins le droit d’intervenir. Ober reviendra d’ailleurs sur ce problème dans le livre qu’il publie en 2008 sous le titre Democracy and Knowledge. Il reste que les orateurs «professionnels» n’étaient pas, à la différence des magistrats, responsables légalement de leurs actes devant une commission de vérificateurs (euthynai) et échappaient à la reddition de comptes. En revanche, ils pouvaient être traduits devant un tribunal. Et c’est là que joue l’influence qu’ils avaient acquise sur le démos, mais aussi éventuellement la protection de tel ou tel membre de l’élite. L’accusation souvent portée contre un orateur d’être au service d’un politicien influent est à cet égard révélatrice. Mais l’idéologie démocratique a le dernier mot, car c’est toujours au nom de l’intérêt du démos qu’était prise la décision finale. Dès lors, les orateurs ne constituaient pas à proprement parler une institution au sein du système démocratique, une «classe politique» comme il en existe dans les démocraties modernes. Protecteur, éducateur, dépositaire de la volonté du peuple, l’orateur n’est qu’un «leader temporaire». Entre l’orateur et son public le charisme créait des liens réciproques12. À la différence de Finley pour qui l’usage du pouvoir politique par des gens politiquement égaux contrebalance les inégalités sociales, Ober suggère que cet équilibre ne peut être effectif que parce qu’il repose sur cette idéologie commune aux uns et aux autres. Car le démos n’intervient en fait que partiellement dans les prises de décision. Mais ce démos était porteur d’une idéologie et c’est seulement le mass control de cette idéologie qui permettait aux leaders de présenter à ceux qui votaient la solution alternative des problèmes importants (337). La communication est de ce fait l’instrument qu’utilisaient les égaux politiques pour exercer leur hégémonie sur les élites politiques et sociales.


  Josiah Ober compléterait cette analyse de l’idéologie démocratique en lui opposant ce qu’il appelait le political dissent, c’est-à-dire l’idéologie qui s’exprime à travers la littérature des «dissidents», de ceux qui à des titres divers dénoncent les faiblesses du système athénien, dans un livre publié neuf ans plus tard, alors qu’il enseigne dans l’une des plus prestigieuses universités des États-Unis, l’université Princeton13. Il y analyse successivement l’expression de cette mise en question du système démocratique à travers Thucydide, Aristophane, Platon, Isocrate et Aristote. De ce dernier, il met en lumière la complexité d’une pensée qui ne rejetait pas complètement la démocratie en soi, mais certaines des formes qu’elle pouvait prendre en fonction de la composition du démos. C’était là, en partie, le regard d’un non-Athénien. Il est intéressant de comparer la Politique avec ce texte attribué à Aristote et œuvre sans doute d’un de ses élèves, la Constitution d’Athènes14. Si l’auteur rappelle les transformations (metabolai) du système athénien depuis Solon jusqu’à la restauration de la démocratie après la tyrannie des Trente, en les liant à des moments de crise et en mettant en avant les antagonismes entre «patrons» des «meilleurs» (gnôrimoi) et «patrons» du démos, il conclut son récit en vantant l’attitude des Athéniens au lendemain de la restauration démocratique: «Les Athéniens, en particulier et en corps, semblent avoir adopté la conduite la plus belle et la plus civique à propos des malheurs précédents. Non seulement ils effacèrent les accusations portant sur le passé, mais ils rendirent en commun aux Lacédémoniens l’argent que les Trente avaient emprunté pour la guerre, alors que les conventions ordonnaient aux deux partis, celui de la Ville et celui du Pirée, de payer leurs dettes séparément; car les Athéniens jugèrent que c’était par là qu’il fallait commencer à pratiquer l’union15.» C’est à bon droit que le peuple vainqueur s’est rendu maître du pouvoir.


  Au terme de cette analyse de la pensée «dissidente», Ober en arrive à la conclusion que dans l’Athènes du IVe siècle un dialogue est possible entre le discours démocratique et cette pensée dissidente, l’une répondant à l’autre et la contrebalançant. C’est grâce à cette relation dialectique qu’Athènes a évité pendant le IVe siècle une remise en cause de son système politique, même après la victoire de Philippe16.


  Ober allait revenir sur la question de l’éducation politique des Athéniens dans un troisième ouvrage, complément des deux précédents, Democracy and Knowledge, publié en 2008 aux Presses de l’université Princeton17. Il avait, on l’a vu, douté de l’explication mise en avant par Finley, celle de l’existence d’une société «du face à face» et mis en avant l’utilisation par l’élite de l’idéologie démocratique. Il s’agit maintenant de reprendre le problème de l’acquisition nécessaire des connaissances pour aboutir à la prise de décision, et de comprendre pourquoi et comment la démocratie avait pendant près de deux siècles assuré à Athènes la richesse, le pouvoir sur une partie du monde grec et la sécurité. Ober part de l’hypothèse, appuyée sur des analyses contemporaines sur les voies de diffusion du savoir, que ces succès sont dus en grande partie au fait que les Athéniens possèdent les connaissances nécessaires pour prendre les décisions, que ce soit au sein des assemblées, générales ou locales, et des tribunaux. Ober reprenait donc les conclusions de Finley, mais à partir d’une analyse beaucoup plus sophistiquée, et qui s’efforçait de mettre en lumière les différentes étapes et les formes de cette acquisition du savoir: agrégation, c’est-à-dire processus qui consiste à réunir le maximum d’informations, alignement, c’est-à-dire rassemblement de ceux qui veulent coordonner leur action, codification qui implique que les décisions deviennent des règles capables d’influencer les échanges interpersonnels18. C’est ainsi qu’Athènes a pu dépasser les autres cités grecques, et le coût des pratiques politiques participatives être compensé par les résultats d’une connaissance acquise dans l’exercice même de cette participation. L’histoire institutionnelle athénienne a permis un accès aux informations à des gens de plus en plus nombreux. De ce fait, la cité a pu s’adapter aux difficultés, tout en demeurant fidèle à une idéologie reposant sur les valeurs de liberté, d’égalité et de dignité.


  Ainsi, au terme d’une recherche étendue sur une vingtaine d’années, J. Ober aboutit à une conclusion qui était celle de Finley. La démocratie «élitiste» que de nombreux politologues justifiaient par la capacité réservée à une minorité de faire des choix et par la loi de fer de l’oligarchie est démentie par l’expérience même de la démocratie athénienne. Et, tout en prenant en compte ce qui distingue une petite cité grecque d’il y a deux mille cinq cents ans des États contemporains, son modèle de démocratie «participative» doit être médité par les hommes du XXIe siècle, soucieux de redonner à la démocratie son sens véritable19.


  Il est évidemment particulièrement révélateur des débats qui aujourd’hui sont au cœur de la réflexion sur le fonctionnement de la démocratie qu’un historien aussi réputé que Josiah Ober propose, à partir d’une analyse de la démocratie athénienne, un modèle propre à nourrir cette réflexion. Finley l’avait fait trente-cinq ans auparavant. Mais il considérait la démocratie athénienne dans sa totalité et insistait davantage sur le Ve siècle et la période d’apogée que sur le IVe siècle, tenu alors par beaucoup comme un siècle de déclin. Finley avait néanmoins souligné le fait que, si l’empire avait été au Ve siècle l’un des supports du fonctionnement du régime, sa disparition n’avait pas empêché qu’au lendemain de la crise de la fin du Ve siècle la démocratie restaurée ait subsisté encore plus de quatre-vingts ans. On a vu plus haut que pour certains (M. Ostwald, M. Hansen), le maintien d’un relatif équilibre était lié à l’affirmation de la loi, dont la souveraineté pour Ostwald se substituait à celle du démos, et qui pour Hansen se traduisait surtout par une systématisation des institutions et de leur fonctionnement, qui de ce fait structuraient la souveraineté populaire. D’autres mettraient en avant, pour expliquer le maintien d’une démocratie égalitaire grâce en particulier à l’extension de la misthophorie et des distributions publiques, l’importance grandissante d’une économie de marché.


  L’économie antique: le rejet de l’«orthodoxie finleyenne»


  En effet, la réception positive du «modèle finleyen» en France, en Italie, dans le monde anglo-saxon se situe essentiellement sur le plan politique. Il en allait différemment pour ce qui est de l’économie. Avant d’aborder le rejet du «modèle» athénien de la démocratie, nous allons donc nous arrêter sur cette question de l’économie athénienne. On a vu précédemment que, sans s’aligner sur les positions des «primitivistes», Finley a néanmoins constamment affirmé que l’économie athénienne était essentiellement une économie «de consommation». Et même si, comme l’affirmaient pour le Ve siècle Thucydide et pour le IVe siècle Isocrate, Le Pirée voyait affluer les produits de toutes les parties du monde méditerranéen, cela n’en faisait pas un «marché» au sens moderne du terme. Si des magistrats étaient particulièrement chargés de veiller sur les échanges dont il était le centre, c’était d’abord afin d’assurer la perception des taxes sur les entrées et les sorties de marchandises, sans que cela implique une orientation de ces échanges en fonction de l’offre et de la demande. Finley par ailleurs a bien pris en compte les éléments nouveaux apparus au IVe siècle, en particulier sur le plan juridique le développement des dikai emporikai, qui offraient aux commerçants étrangers des garanties comparables à celles qui étaient assurées aux Athéniens. Les références dans certains plaidoyers aux contrats qui unissaient prêteurs, généralement athéniens, et commerçants, le plus souvent étrangers, témoignaient non seulement de la généralisation de l’usage de l’écriture, mais étaient révélatrices de la réalité de ces échanges. Toutefois, le fait même que le taux des intérêts de ces prêts était fixé impliquait que si certains Athéniens aisés espéraient ainsi réaliser des bénéfices, ce n’était pas pour autant révélateur d’une concurrence des marchés sur lesquels seraient vendus les produits embarqués au Pirée. Pour Finley et ceux qui partagent ses analyses sur l’économie athénienne, celle-ci n’était nullement une «économie de marché».


  Or c’est sur ce plan que l’on constate, durant les dernières années du XXe siècle et le début du XXIe siècle, une mise en question de l’«orthodoxie finleyenne». Cela est particulièrement sensible en France dans les deux volumes d’un ouvrage intitulé Le Monde grec aux temps classiques (1995-2004)20, ouvrage collectif où l’économie grecque est étudiée dans chaque volume par R. Descat, professeur à l’université de Bordeaux. Certes, il ne s’agit pas seulement d’Athènes, mais la documentation demeurant, malgré quelques récentes découvertes, essentiellement athénienne, c’est surtout d’Athènes qu’il est question. Les analyses de Descat sont très précises et fondées, mais ses conclusions, qu’il s’agisse de l’agriculture, de l’artisanat et surtout des échanges, débouchent sur la mise en lumière d’une économie marchande. Cette économie marchande sera développée par un autre universitaire bordelais, Alain Bresson, qui publie en 2000 un ouvrage au titre évocateur, La Cité marchande, et en 2007 et 2008 un livre intitulé L’Économie de la Grèce des cités I. Les structures et la production II. Les espaces de l’échange 21, qui affirme avec force le caractère spécifique de l’économie grecque en général, et pour ce qui est de la période classique, athénienne en particulier. Il ne saurait être ici question de développer le contenu de cet ouvrage. On se bornera à souligner quelques affirmations. Ainsi, dès l’introduction est affirmée «la logique du fait économique» qui justifie une analyse thématique des structures de l’économie de la Grèce des cités. Après avoir démontré comment L’Économie antique de Finley s’inscrit dans la querelle entre «primitivistes» et «modernistes», il lui oppose l’évolution de la pensée économique contemporaine qui substitue à l’analyse traditionnelle une analyse «néo-institutionnelle» qui permet de situer la place et le rôle de l’économie dans différents types de société. Dès lors, il est possible et légitime d’«analyser l’économie des sociétés antérieures au capitalisme et singulièrement de l’économie antique, qui n’était pas l’univers primitif et irrationnel de Max Weber ou Moses Finley 22». Et c’est cette rationalité de l’économie de la Grèce des cités que Bresson s’efforce de démontrer à partir de l’étude des structures et de la logique de la production des biens matériels et des espaces de l’échange pour parvenir à cette conclusion que pour l’époque considérée (fin VIe-Ier siècle av. J.-C.): «Esprit d’initiative, inventivité, recherche de la solution institutionnelle la plus profitable et en même temps exploitation sans limite des esclaves, tels furent les ressorts de l’économie des cités grecques qui surent au mieux utiliser les ressources de leur environnement pour transformer pour quelques siècles un milieu assez ingrat mais offrant le meilleur potentiel de connectivité en la zone la plus prospère de l’univers méditerranéen23.»


  A. Bresson avait séjourné en 2001 à Princeton et enseigné à l’université de Chicago. Il fait référence dans son introduction et sa bibliographie à des ouvrages qui témoignent de l’existence aux États-Unis et en Angleterre de positions analogues face au «modèle finleyen», parmi lesquelles on rappellera le livre édité par J.-G. Manning et I. Morris, The Ancient Economy. Evidence and Models, publié à Stanford en 2005. On retiendra de cette interprétation «moderniste» de l’économie grecque qu’elle intègre souvent la documentation d’époque hellénistique, alors que Finley et ceux qui se réclamaient de ses méthodes d’analyse se limitent à l’époque classique, tant sur le plan politique qu’économique, et prennent en compte, pour ce qui est d’Athènes, les modifications qu’avait entraînées la perte de l’empire à la fin du Ve siècle.


  Mais le rejet des analyses de Finley ne se limite pas en ce début du XXIe siècle à l’économie. On assiste au même moment, singulièrement aux États-Unis, à la mise en question de cette démocratie qu’avait incarnée Athènes.


  La mise en question du modèle démocratique


  Pour cela, il faut un instant oublier le milieu académique et universitaire pour évoquer ce qu’a été pour les États-Unis le début du XXIe siècle. Le choc provoqué par les attentats du 11 septembre 2001 a été considérable. Pour la première fois, les États-Unis, première puissance mondiale, étaient attaqués sur leur propre territoire et d’une manière encore jamais vue. L’effondrement des deux tours du World Trade Center est devenu une image à jamais fixée dans les esprits. Or ces événements se produisent au lendemain d’une crise au sein du régime présidentiel américain et qui a atteint, dans ce pays attaché à certains principes, un président démocrate. L’élection de George W. Bush et sa réélection en 2004 allaient donner à la politique américaine un tour de plus en plus interventionniste dans le but de mettre fin à la menace d’Al Qaïda. C’est en gardant à l’esprit ce contexte qu’il faut comprendre la publication en 2004 par les Presses de l’Université de Berkeley, en Californie, du livre de Loren J. Samons II au titre provocateur: What’s Wrong with Democracy? From Athenian Practice to American Worship24. Samons avait déjà publié deux ouvrages et plusieurs articles sur l’Athènes classique25. Mais il s’agit là de tout autre chose, puisque le but de l’ouvrage est de comparer l’expérience athénienne à celle de l’Amérique contemporaine. Et Samons le précise bien dès son introduction: «Le but de ce livre est de présenter et de nourrir la critique de la démocratie moderne.»


  Samons allait donc mettre sa connaissance de l’histoire d’Athènes au service d’une mise en question du principe du système démocratique. Et il est clair que le premier visé de ses collègues est J. Ober et son analyse d’une démocratie athénienne, fondée sur une idéologie commune à l’élite et aux masses, analyse à laquelle il entend opposer les événements et les pratiques26. Cela permet de comprendre les aspects négatifs des pratiques de la démocratie contemporaine. En effet, les fautes commises par Athènes au cours des deux siècles où se développe la démocratie sont révélatrices d’un système qui fait prévaloir les droits sur les devoirs27. Ses succès ne doivent pas faire illusion. Ils ne découlent pas de son régime politique. Et celui qui incarne cette contradiction, Périclès, est ainsi défini: «L’un des plus charismatiques – et des plus dangereux – dirigeants de l’histoire de l’Occident28.» On ne reprendra pas ici toute la démonstration de Samons qui met en relation l’échec final d’Athènes avec cette démocratie qui a renoncé à ses valeurs anciennes pour faire prévaloir les droits sur les devoirs. Et la comparaison vaut pour la démocratie américaine. C’est en rompant avec un système de valeurs affirmées par les Pères fondateurs que l’Amérique d’aujourd’hui a fait de la démocratie une religion qui autorise toutes les libertés sans limites29.


  Ce livre allait évidemment susciter de nombreuses controverses ainsi que d’intéressants débats. On en retrouve l’écho dans un livre que Loren Samons dirigea trois ans plus tard dans l’ouvrage collectif The Cambridge Companion consacré à l’époque de Périclès30. On y trouve parmi d’autres des articles de P. J. Rhodes, K. Raaflaub, R. Wallace et R. Sealey. Que ce livre soit publié à Cambridge, là même où Finley avait enseigné pendant plus de vingt ans, est significatif de l’évolution du regard porté sur la démocratie athénienne. Est-ce à dire que la question est définitivement réglée?


  La lecture de ce dernier ouvrage, mais aussi d’autres publications récentes, témoigne que l’on n’a pas renoncé à revenir au modèle athénien dans un monde qui s’avère en pleine crise, d’abord économique, mais aussi et peut-être surtout politique. La question peut sembler a priori vide de sens, alors que de l’Est à l’Ouest et du Nord au Sud on se proclame attaché à la démocratie et aux principes sur lesquels elle repose, la liberté, l’égalité et la souveraineté du peuple. Mais cette liberté était à Athènes celle du Grec face aux «barbares», celle de l’homme libre face à l’esclave, celle du citoyen face à l’étranger. Qui sont les «barbares» d’aujourd’hui? Y a-t-il encore des esclaves dans notre monde théoriquement unifié? L’étranger, singulièrement celui dont l’installation sur le territoire civique est récente, est-il un citoyen de second rang? On imagine toutes les réponses opposées que l’on peut apporter à ces interrogations. Pour ce qui est de l’égalité, certains auraient peut-être il y a cinquante ans opposé les sociétés du monde «capitaliste» aux sociétés du monde «socialiste». Mais on sait ce qu’il en est advenu. Quand un programme électoral propose une mesure «révolutionnaire» qui consiste à limiter à vingt fois le montant du salaire le plus faible celui du patron d’une entreprise nationale, on a quelque idée de ce que peut être l’égalité dans une société comme celle de la France d’aujourd’hui, l’une des moins inégalitaires. Il en allait sans doute de même à Athènes, même si les quelques tentatives pour évaluer le rapport entre les fortunes des plus riches et les biens des plus pauvres n’apportent aucune certitude. Mais c’est en fait que cette égalité était d’abord politique. C’est donc au politique que l’on revient au terme de cette enquête. Or l’exemple récent des «révolutions arabes» est là pour nom le rappeler: démocratie dans notre monde moderne rime avec élections, symboles de la démocratie représentative. Dans un ouvrage publié en 2004 sous le titre La Democrazia. Storia di un’ideologià? 1, qui fut aussitôt traduit en anglais, en allemand, en espagnol et en français, l’historien italien Luciano Canfora part de l’exemple athénien pour montrer comment cette idéologie démocratique a fini par dériver vers une oligarchie du fait même du mode de représentation des dirigeants. Il met en particulier en accusation le scrutin majoritaire uninominal qui prive de représentation ceux qui se situent aux extrémités du champ politique et réserve la réalité du pouvoir à la middle class, comme dans la politeia mixte d’Aristote. Et il lie les progrès de l’abstention lors des consultations électorales à ce scrutin majoritaire qui l’avait presque partout emporté sur les rares tentatives de scrutin proportionnel. Il évoque aussi une autre dérive du système vers ce qu’on peut appeler le régime présidentiel. Il prend pour exemple le cas de la France, et le décalage entre le niveau de participation à la désignation du président de la République et celui de la participation aux élections législatives ou municipales. À fortiori, cette dérive du système électoral s’avère-t-elle encore plus évidente dans les pays qui n’ont pas une tradition politique comparable. Tantôt elle s’exprime par un taux particulièrement élevé d’abstentions, tantôt au contraire par des résultats qui peuvent faire douter de la liberté de choix laissée aux électeurs.


  On est loin d’Athènes. C’est pourtant à elle que nous allons revenir dans la conclusion de ce travail.


  Au terme de ce parcours à travers les représentations de l’expérience athénienne élaborée au cours des siècles, quelles conclusions peut tirer un(e) historien (ne) d’aujourd’hui sur l’originalité de cette expérience? La première me parait être qu’il est plus que jamais nécessaire de mesurer ce qui nous en sépare: non seulement l’esclavage, cela va de soi, mais aussi la nature de la société, des échanges, la place de la guerre, de la religion. Cela implique ensuite que nous lisions les auteurs anciens en les replaçant dans leur contexte, en évitant non seulement de tenir Thucydide pour notre contemporain, mais encore de plaquer sur ce que nous disons des débats politiques à Athènes nos propres problèmes, qu’il s’agisse des relations «internationales» ou des fractures au sein de la société. On a vu comment l’on peut, à partir des mêmes textes, mettre en avant les méfaits de l’impérialisme ou en faire le support du développement de la civilisation, le rôle néfaste des démagogues flattant une «populace» avide des avantages matériels qu’ils lui offrent, opposé aux mérites d’une élite respectueuse des intérêts d’un démos sur lequel reposait la puissance maritime de la cité. À partir des mêmes «faits», on a pu distinguer un Ve siècle brillant d’un IVe siècle déclinant, ou inversement la démocratie «radicale» du Ve siècle de la démocratie «légaliste» du IVe siècle – images contradictoires qui permettent de justifier le choix ou le rejet de la souveraineté populaire.


  Faut-il pour autant renoncer à s’intéresser au système politique qu’inventèrent les Athéniens? Je ne le pense pas. Car il reste que ce système a permis qu’en un peu moins de deux siècles naissent le théâtre, l’histoire, la philosophie, pour ne pas parler d’un art qui suscite encore l’admiration. Et peut-être, plus encore, que ce système qui reposait sur l’égalité des membres de la communauté civique a fonctionné sans dommage réel en dépit des inégalités au sein de cette communauté. Car ce qui me semble être la leçon la plus passionnante de cette expérience athénienne, c’est que, comme l’attestent les lois ou décrets qui nous sont parvenus, si la décision était celle de la majorité, elle était aussitôt acceptée comme émanant du démos unanime. Une leçon à laquelle devraient peut-être réfléchir les hommes politiques d’aujourd’hui quant à la possibilité de trouver à partir du «modèle» athénien des solutions aux dérives de la démocratie actuelle… Peut-on parvenir à ce qui s’était imposé dans cette petite cité pendant deux siècles: permettre à tous de s’exprimer sur des problèmes dont la complexité n’a fait que s’accroître? Diverses solutions ont été imaginées, plus ou moins utopiques, qu’il n’est pas question d’exposer ici. En revanche, ce qui s’avère aujourd’hui comme un fait dont on commence seulement à mesurer les conséquences découle des progrès de l’informatique. On a pu constater récemment le rôle joué par les téléphones portables dans le déclenchement des mouvements populaires (révolutions arabes, manifestations en Grèce ou en Espagne, agitation étudiante au Canada). Mais il est encore difficile de mesurer l’impact de cette diffusion accélérée de l’information sur l’efficacité ou les dangers que présente cette forme de participation active au fonctionnement de la vie politique. On le voit, on est bien loin de notre «modèle» athénien. Et pourtant, après deux mille cinq cents ans, il continue de faire rêver les hommes d’aujourd’hui.


  C’est à l’historien allemand Wilfrid Nippel que j’emprunterai ma conclusion: «Tant que la démocratie et les insuffisances de sa mise en œuvre restent un sujet de débat dans un État qui n’est pas formé de dieux (Rousseau), Athènes ne disparaîtra vraisemblablement pas de la réflexion1.»
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