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            A Catherine,
Epanouissant par son amour Tous les sillons de l’encre…
          
        

      

    

  
    
      
         

        
          
            
              … et Lélya, Marvin, Rousslan, Lila, Clémence, Ugo, Octavie, Lucie…
            

             

             

            
              « Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. »
            

            Stig DAGERMAN

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
          
            « Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie. »

            Stig DAGERMAN

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
          Préambule
        

        
          Le Cheval me projette dans les nues. A son approche, un trouble m’étreint, un vertige. Dès qu’on se renifle, je m’enivre. Tous ces museaux d’amour plongés dans ce qu’il reste de vert ici-bas me chavirent. Leurs grands yeux d’eaux noires aux étoffes brunes et fauves, célestes, entre terre et ciel me sont nécessaires, et s’ils décidaient de s’envoler, cela ne m’étonnerait pas, aujourd’hui encore.

          Se trouver face à un cheval ne laisse personne indifférent. C’est une masse, un monde, tout à la fois composé et vêtu d’une force admirable, d’une énergie vibrante, et d’une grâce sans commune mesure. Campé sur ses membres de danseur étoile qui savent si bien crayonner les prés et les chemins, il vous voit, vous observe, le front haut, poitrail ouvert, tel un enfant sans peur, ravi par l’apparition d’un nouveau visage aux abords de l’enclos.

          On ne réalise pas toujours quel fut le rôle, essentiel, de ce mystérieux compagnon tout au long de l’évolution des civilisations, et dont l’apogée se situe au XIXe siècle, période où son omnipotence fut écrasante. Mais notre inconscient, lui, le sait, et s’en émeut…

          Les chevaux, et plus particulièrement les pur-sang anglais, sont tout pour moi. Apprenti-jockey dans les années 1970, ils m’ont, en six années intenses, aussi brutales qu’aériennes, formé, fait de moi un homme, sans altérer, bien au contraire, ma sensibilité. Avec eux, tout contre eux, mon cœur rivé à leurs flancs, j’ai ouvert les yeux sur les réalités terrestres tout en jardinant une propension à la rêverie, domaine dont ils sont les rois, socles de tous les possibles.

          Ils m’ont grandi, permis d’affronter sans crainte des univers étrangers, m’ont apporté la confiance, le goût de la liberté, fourni quelques armes pour vaincre appréhensions et peurs, offert la force d’oser. Oser tout ce qui sans eux m’aurait laissé à terre, dans l’ombre douillette, mais sans voix.

          Ainsi, ils m’ont permis d’écrire. Plume en main, j’ai poursuivi nos songes, nos chevauchées ardentes, mon adolescence où mes espoirs étaient noués serrés à leurs foulées d’ogre. Ces émois restent, sans hésiter, trente-cinq années plus tard, les bouleversements les plus extrêmes de mon existence.

          J’aime tous les chevaux, avec une affection toute particulière pour les plus beaux et les plus rapides d’entre eux, les pur-sang anglais, âpres forces du sang pur. Ils sont la colonne vertébrale de mon être, et ma perpétuelle quête d’amour est née de ce jour où je fus bercé, en selle, par les staccatos de leur cœur. Ils sont la chair de ma chair, mon essence, mon identité.
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          L’insondable mystère du regard du Cheval, univers à lui seul, son silence d’ange, le velours de sa peau, sa sagesse, sa folie, la tendresse si fragile de son ventre complexe, la notion de Terre – douceur et puissance mêlées – rivée à sa silhouette, ses foulées, ce sol, dense, généreux et violent, qui sous ses sabots, aussi parfaits que des coquilles Saint-Jacques, résonne de sa musique unique, antique, et qui par le biais des épillets d’un pré se dresse du col pour lui caresser ce soyeux veiné d’entre ses flancs, tout en lui me parle, me fait rêver, et me permet de conserver cette fraîcheur enfantine.

          Le Cheval a changé ma vie. Il l’a bouleversée, tissée, sauvée, mise en danger, protégée, enluminée, inspirée… Chaque fois que je doute ou sommeille, il est là pour me remettre dans le berceau de son dos, être qui m’éclaire, à l’origine de mes espérances et de mes éveils. Il est mon intercesseur vers le merveilleux. Je lui dois tout, absolument tout, et suis son créancier pour l’éternité.

          Ce dictionnaire amoureux est le lit, ou plus exactement la litière, de cette passion qui m’anime depuis quarante-six ans. Mes amours y sont exclusives. Loin d’être exhaustives, elles sembleront parfois oublieuses, imparfaites, légères, empreintes de partis pris, certes… Mais je suis comme ils me l’ont enseigné, libre.

          HOMERIC
Mont Lozère, 20 avril 2012
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          A comme amour

          Je ne pouvais pas concevoir de m’élancer autrement, l’amour étant la grave histoire de l’existence. Cheval mon amour, à cheval mon amour…

          Il fut, et demeure, notre plus grande passion, socle fraternel qui permit à l’humanité la plus impeccable verticalité d’esprit et de corps. Le cheval n’est qu’amour, et cette ardente flamme bleue, même si se tenir à ses côtés offre le sentiment d’être déjà en selle, n’est jamais aussi haute qu’une fois sur son dos. Chevaucher par monts et par vaux, voilà la liberté, la joie, le vent, la lumière, l’ivresse du centaure, cœur dans ce miel en feu, basalte onctueux, suave obsidienne, union sacrée.

        

        
          AA (Anglo-Arabe)

          Ludique, parfois un brin cornichon, le cheval anglo-arabe a beaucoup de personnalité. Du caractère qui lui vaut souvent une fausse réputation de cabochard et fait de ce cheval tout-terrain une figure attachante et complexe. Il a le culot des enfants et mérite de temps en temps une fessée cul nu. Mais c’est un courageux, un habile, aussi impétueux que volontaire, il est en demande constante, ne supportant pas l’ennui, gourmand d’oxygène et de chaleur. Il est le fruit de deux races pures : l’Arabe et le pur-sang anglais. Devant la supériorité de ce dernier durant le XIXe siècle et l’anglomanie ambiante, les Haras nationaux décidèrent en 1820 de créer ce pur-sang français. Pour cela, ils dépêchèrent une mission d’achat dans le Bassin mésopotamien qui revint avec trente-sept étalons. L’idée était de produire un cheval moyen qui ne soit ni l’Arabe ni l’Anglais, et qui, « tout en se rapprochant de l’un et ne s’écartant pas trop de l’autre, n’ait pourtant ni les exigences de celui-ci ni l’insuffisance de l’autre ». Le résultat devait aussi servir à remonter l’élevage de chevaux de selle ruiné par les guerres de l’Empire, ce qu’il réussit parfaitement. A lui la cavalerie légère, aux chevaux du Limousin la chasse et l’obstacle, son fief étant le bassin de l’Adour, entre Dax, Mont-de-Marsan et Tarbes. L’Anglo-Arabe a des allures remarquables d’aisance et d’équilibre, et son intelligence est telle qu’il suffit à l’homme de le comprendre pour être moins idiot.

        

        
          Académie du spectacle équestre

          Lorsque par un matin frais et laiteux Bartabas*1 prit possession des Ecuries royales de Versailles, mon bonheur fut immense. Nous étions en 2003. Ce projet de l’Académie du spectacle équestre lui tenait à cœur, car il s’agissait de transmission, mais également de renaissance. L’homme de Zingaro* descendait d’un van dans la cour pavée en forme de coquille, avec en main un Lusitanien crème aux yeux d’un bleu de lagon, bientôt suivi par une vingtaine d’autres d’identique composition.

          Le chef de horde et de harde posait ses bottes sur la place convoitée, depuis des lustres délaissée. A sa nuque, le bouquet d’encolures se tenait derrière, œil rond d’enfants, doux comme l’amour, comme ciel d’été, bleu bonbon, bleu joyau ; se déversaient des convois telles des belettes géantes ceintes dans leur robe crémeuse, le bout du nez en fleur, entrebâillé ainsi qu’une rose dans l’aurore.

          Le roi des chevaux suivi de sa tendre et attentive cour, d’un pas sûr et conquérant, emmenait ses chers sujets vers leur royaume.

          Alors, sous les croisées pétrifiées, le sol se mit à chanter cette vieille ritournelle heureuse des sabots trottant menus sur le pavé, et les pierres reçurent au cœur ce prélude des temps joyeux qui semblait désintégré à jamais. Et lorsque les chevaux serpentèrent sous les arches de leur nouvelle demeure, parmi les bois précieux et la ferronnerie des stalles, dans une pétarade commune, ils hennirent leur surprise comme si mille trompettes soudaines avaient crocheté leur souffle aux vertigineuses doubles ogives des voûtes.
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          « J’ai rêvé cette compagnie-école pour dire aux adolescents d’aujourd’hui qu’il est possible de se construire en travaillant et non de se détruire au travail », avait dit Bartabas, ému. Quatre siècles avant lui, en 1594, Antoine de Pluvinel, grand écuyer (l’un des premiers à considérer le cheval comme un être sensible et intelligent dont il ne fallait pas négliger la psychologie), fondait à Paris avec l’appui d’Henri IV une académie où l’on enseignait non seulement l’équitation, mais également la danse, la peinture et l’escrime. Cette académie se situait à l’emplacement actuel de la place des Pyramides, là où la Jeanne d’Arc d’Emmanuel Frémiet tient sa monture et son étendard. Pluvinel fut aussi le sous-gouverneur du Dauphin Louis XIII à qui il enseigna l’art d’être en selle.

          A Versailles, Bartabas n’instruit nul gouvernant, mais il a su attirer de jeunes amazones comme le miel séduit les abeilles. Plus elles vont loin dans leur art, plus elles approchent la figure de l’écuyer de Zingaro, ce maître qui veille à ne pas intervenir, mais dont l’esprit se matérialise dans le corps des animaux que les aspirantes brossent, travaillent, caressent, aiment de toute leur âme. Monacal, leur quotidien est très rude, mais, pleines d’abnégation, elles l’acceptent d’autant plus aisément car, chaque jour, devant un public curieux, elles offrent leurs séances d’entraînement lors des « Matinales », et, le soir venu, ces spectaculaires reprises où, cintrées par les vêtements de Dries Van Noten, sous les lustres en verre de Murano, en selle sur leurs chevaux de rêve, elles s’élèvent à des hauteurs insoupçonnables où la grâce et l’émotion auréolent leur tenace et spirituel savoir. Seul écuyer mâle parmi ces amazones de haute habileté, Emmanuel Dardenne, impeccable en selle comme à pied, compense un peu l’absence volontaire du centaure de Zingaro. Il fait « tampon » charmant et bienveillant.

          « Cette Académie n’est pas la mienne, dit Bartabas, elle appartient à ceux qui la font exister, jour après jour, prouvant ainsi la valeur de leur engagement. »

          Si les heures passées auprès des chevaux et sur leur dos composent la grande partie du travail des cavaliers de l’Académie dont la vocation n’est pas seulement de transmettre et former, mais aussi d’affiner leur fibre artistique et leur passion écuyère, le programme d’enseignement comprend également des cours de chant, de danse, d’escrime, de kyudo, disciplines censées développer le sentiment, l’écoute, la perception, la sensibilité, en somme des douceurs appréciées par les chevaux. Cette école d’art est une école de vie, trépidante, une compagnie plutôt, et les chevaux, qui ne sont pas des athlètes nés, sont amenés par leurs jeunes écuyers à effectuer des figures de grand prix sans en avoir l’air, car le plus important n’est jamais la perfection toujours éphémère, volatile, mais l’émotion.

          Bartabas aspire à faire ressortir la personnalité des gens et des chevaux, ce qui donne tout son sens à cette Académie unique qui est avant tout leur œuvre, les élèves devant être en mesure de se mettre au service de la création et de présenter leurs reprises dans des lieux atypiques, telle l’abbatiale Saint-Ouen de Rouen où Liturgie équestre, inspirée de la vie de saint François d’Assise, sur un sol noir de sable volcanique, et parmi les hauts pilastres crayeux, fut jouée, avec pour point d’orgue un carrousel dément de complexités merveilleuses, où les ombres cavalières, immenses, glissaient comme dans un rêve très ancien sur les murs blêmes des bas-côtés, accrochant sous leur déambulation caoutchouteuse les brasillements des vitraux.

          Durant ces cinq nuits, l’Académie du spectacle équestre affirma son identité de corps de ballet équestre unique au monde, prouvant de la sorte que, en dehors du Cadre noir de Saumur*, un autre monde, le rayonnement de l’équitation française, n’est en rien un désert. De nouvelles créations suivirent, présentées avec la troupe de Zingaro autour des bassins du château de Versailles (Le Chevalier de Saint-Georges ; Les Indes galantes ; Les Juments de la nuit), d’autres au théâtre antique de Fourvière à Lyon, au Grand Palais à Paris (Charivari équestre), ou avec la compagnie de Carolyn Carlson (We were horses)… Et toujours cette sublimation paradisiaque qui envoûte la psyché de Bartabas : la femme et le cheval, nonobstant l’écuyer Emmanuel Dardenne, à sa façon élégante et cavalière, chef d’orchestre de ces amazones de haute volée, en succédané du maître des lieux.

        

        
          Acamas

          Sa casaque, orange à toque grise, était fameuse. Ses origines, il était fils de Mill Reef* et de Licata, sublimes. Et sous la poigne d’Yves Saint-Martin*, il remporta un Prix du Jockey-Club* mémorable, celui de l’année 1978. Or, à l’entrée de la dernière ligne droite, il avait été vigoureusement bousculé, éjecté à 20 mètres en dehors de la corde, dernier d’un peloton fourni de vingt partants. La foule s’était exclamée : « Oh ! » Il était hors course, et personne à cet instant ne pouvait imaginer qu’il viendrait l’emporter tout à la fin, sur le fil, seul à l’extérieur. Le génie de son jockey avait été de garder son sang-froid pour ne surtout pas l’affoler, même si, à l’avant du peloton, Frère Basile s’était échappé pour, à l’évidence, ne plus jamais être rejoint. Rassuré puis équilibré, Acamas avait alors déployé des foulées d’une rare puissance, on croyait revivre les exploits de son père. Il comblait beaucoup de terrain, cependant les carottes semblaient cuites, tant il lui restait de distance à refaire sur Frère Basile qui filait bien calé le long de la corde. Pourtant, dans un sursaut peu commun, il accélérait encore, semblait ne plus toucher terre et appartenir à l’espèce des arondes, pour poser comme dans un rêve son museau de velours devant le fuyard. Après vingt ans de sommeil, hormis un succès dans le Prix de Diane 1969 (remporté par Crepellana), la casaque de Marcel Boussac reprenait des couleurs.

          Mais cette victoire ne suffit pas pour renflouer les caisses de l’industriel du textile ruiné. Un mois plus tard, malade, contraint par le liquidateur judiciaire, il vendait ses cent quarante-quatre chevaux pour un peu plus de 6 millions d’euros, dont Acamas, estimé à lui seul 3 millions. Acamas était l’un des rares champions à ne pas avoir été conçu selon la méthode Boussac, laquelle reposait sur l’inbreeding, jeu dangereux consistant à marier des couples ayant dans leur parentèle des membres communs. Cela lui avait permis de dominer ce sport qu’il aimait tant durant près d’un demi-siècle, avec des pur-sang exceptionnels un peu fous, mais cela aussi l’avait mené à sa perte. Concernant Acamas, ses résultats aux haras furent catastrophiques. Il était quasiment stérile (on ne lui connaît que cinq descendants). Les vétérinaires se succédèrent à son box, mais rien n’y fit, l’Aga Khan*, son nouveau propriétaire, se lassa et le céda aux ventes de Newmarket, où un dénommé Urban Laszlo l’emporta pour 125 000 guinées. Optimiste acharné, celui-ci avait quitté sa Hongrie natale durant les émeutes de Budapest pour devenir travailleur manuel chez Renault tout en apprenant le français aux cours du soir et poursuivant ses études au point d’obtenir son diplôme de vétérinaire. Plus tard, ses recherches sur la stérilité qu’il menait dans son haras de Pont-l’Evêque intéressèrent les spécialistes du CHU de Caen. Acamas devenait un terrain d’étude. On lui décela un problème psychique. De nature douce, tranquille, il se montrait enragé lors des saillies, cognait ses promises, les mordait et les rudoyait. L’analyse de son sperme révéla un nombre de spermatozoïdes deux fois plus nombreux que la norme, lesquels se rassemblaient tête contre tête jusqu’à mourir d’étouffement après dix minutes. Urban Laszlo fit saillir de nouveau son étalon deux heures après le premier saut, utilisant pour cela une jument peu farouche. Les spermatozoïdes, toujours tête-bêche, survivaient dès lors six heures, pas assez pour parvenir à la fécondation. Une troisième tentative opérée le même jour donna des acrosomes immatures. On se demanda si Acamas ne produisait pas des anticorps, ou si, victime par le passé de la métrite contagieuse, l’emploi massif d’antiseptiques n’avait pas fait perdre le bon sens à ses spermatozoïdes, devenus sans tête ni queue.

          Urban Laszlo le renvoya à l’entraînement pour le faire participer à des compétitions, espérant un choc psychologique et bénéfique. Il participa même au Prix de l’Arc de Triomphe* 1983. Il avait alors huit ans et une forte personnalité d’étalon. Oublier ses cavales pour retrouver ses cavalcades de jeunesse lui fit perdre sa bedaine et son sacré caractère, mais pas sa stérilité. C’était fichu. Chacun pensa alors que le dernier champion Boussac allait s’éteindre et, ce faisant, un patrimoine génétique d’une grande richesse disparaîtrait.

          Mais sa mère, la belle Licata, après Acamas, eut pour fils, Akarad (Grand Prix de Saint-Cloud), futur père d’un vainqueur du Jockey-Club*, Natroun, puis Akiyda, victorieuse dans l’Arc de Triomphe. Lors de leur succès, ces trois flèches avaient pour pilote Yves Saint-Martin*, l’incontournable, le modèle étalon dans la branche des jockeys.

        

        
          Aga Khan (Son Altesse Karim)

          En 2009, lors du week-end fastueux du Prix de l’Arc de Triomphe*, où se déroulent un déluge de grands prix, un miracle eut lieu. A chaque épreuve où les couleurs de l’Aga Khan étaient représentées, huit au total, ses pur-sang l’emportèrent en sept occasions, chiffre divin. Du jamais-vu, une salve de victoires en vert et rouge, casaque princière, toutes acquises en des finish intenses, éblouissants, imparables. Le guide spirituel des ismaéliens, dont il est le quarante-neuvième imam, voyait ainsi récompensées ses quarante-neuf années d’implication dans l’élevage, activité reprise au décès de son père, Aly, alors âgé de quarante-neuf ans. J’insiste sur le chiffre 7 (7 x 7 = 49), la doctrine des ismaéliens (chiisme septimanien), lesquels reconnaissent l’existence de sept imams (le dernier étant Ismaïl, disparu vers l’an 765), étant basée sur le chiffre 7.

           

          Pourquoi l’Aga Khan n’avait-il pas remporté lors de ce week-end la plus notoire des épreuves, l’Arc, cette même année ? Parce qu’il l’avait gagnée l’an précédent avec l’invaincue Zarkava* (sept victoires), joyau de son élevage, qui lui offrait son quatrième Arc personnel, ce qui portait à sept les succès familiaux dans la plus sélecte épreuve mondiale. A chacun des succès de ses élèves, je m’étais retourné vers la loge du prince pour observer son beau visage. Il souriait, souriait, semblant lui-même ne pas en revenir. Cependant, fidèle à son rang, à cette sobriété qui donne à l’homme grandeur et sagesse, sa joie ne débordait pas, elle se contentait d’illuminer ses yeux à l’identique de l’amoureux touché en plein cœur.

          L’engagement du prince Karim Aga Khan dans les courses et l’élevage des pur-sang survint en 1960 à la mort de son père, Aly, l’un des hommes les plus séduisants de la planète, tué au volant de l’un de ses bolides. Il avait tout pour lui : beauté, richesse, charme, intelligence, santé, et j’en passe, mais il n’avait pas le titre d’imam des ismaéliens, son père, l’Aga Khan III, mort trois ans auparavant, ayant choisi l’un de ses petits-fils, Karim justement, pour lui succéder en tant que chef spirituel de la communauté musulmane dont les disciples sont disséminés à travers le monde.

          Conscience, rigueur, probité, piété, voilà ce qu’on attend d’un imam, « lumière de la guidance, personnification de la connaissance et de l’amour », comme l’écrit Osman Yahia. Il est le dépositaire de l’unité de Dieu qui « l’a revêtu à jamais de sa perfection. Sa parole est la parole de Dieu, ses actes sont les actes de Dieu, et de même ses commandements et ses interdits. Plus qu’un intermédiaire, il est un médiateur, une apparence de créature dans une transparence du divin ». Si aucune charte ne les évoque, l’intelligence, la patience et la compétence sont des qualités recherchées pour être digne du ministère.

          Que manquait-il donc au prince Aly pour succéder aux responsabilités religieuses de son père ? Peut-être bien la patience.

           

          A un journaliste de Life qui lui demandait d’où lui venait sa passion pour l’élevage du pur-sang anglais, l’Aga Khan III expliqua qu’il n’avait pas les talents pour peindre ou écrire de beaux poèmes. Elever des chevaux de course lui permettait d’éprouver ce sentiment créatif. Egalement, il évoquait une tradition familiale et se souvenait de son grand-père à cheval, quasi aveugle, suivant l’entraînement de ses chevaux, lesquels dominaient les courses hippiques dans l’Inde de l’Ouest. Venu en Angleterre à la fin du XIXe siècle, il attendit les années 1920 pour acheter ses premières pouliches dans le but de fonder son élevage européen : Teresina, nommée ainsi en l’honneur de son épouse, la Bégum Teresa, et Mumtaz Mahal*. D’emblée, il s’entoura des meilleurs professionnels et put réaliser son rêve de remporter le Derby* d’Epsom en 1930 avec Bleinheim. Cinq ans plus tard, Bahram, qu’il considérait comme le meilleur cheval à représenter sa casaque, enlevait à son tour le Derby, puis Mahmoud en 1936, petit-fils de Mumtaz Mahal, dont la tête blanche comme un suaire devançait celle de Taj Akbar. Autre petit-fils de Mumtaz Mahal, Nasrullah fut vendu aux Etats-Unis où il devint un chef de race de tout premier plan.

          Son fils, Aly, flamboyant cavalier, partageait sa passion, et son œil était aussi celui d’un expert. Après avoir assisté à l’une des victoires de My Love à Longchamp, il acheta la moitié du cheval et remporta quelques semaines plus tard le si convoité Derby d’Epsom, en 1948. L’année de sa disparition, en 1960, ses chevaux, parmi lesquels Charlottesville (Jockey-Club*, Grand Prix de Paris), Sheshoon (Gold Cup et Grand Prix de Saint-Cloud), Petite Etoile (Coronation Cup), Venture VII (St. James’s Palace et Sussex Stakes), firent mille étincelles et installèrent son fils, Karim, en tête de liste des propriétaires français par les gains. Or, celui-ci avait vingt-trois ans et n’y connaissait absolument rien dans la partie.

          Le jeune homme, à qui l’imamat prenait tout son temps, hésita d’abord avant de poursuivre l’œuvre de ses ancêtres qui étaient parvenus à établir des lignées parmi les plus fameuses. Il craignait de mettre à terre un édifice digne des écuries de Salomon. Mais les résultats cette année-là furent si florissants que, en somme, les chevaux influencèrent son choix. Son frère, le prince Amyn, et leur demi-sœur, la princesse Yasmina, n’éprouvaient nul intérêt pour la chose hippique. Karim racheta leurs parts et dut vendre pour s’acquitter des droits de succession mirobolants les meilleurs chevaux de l’écurie. Sa volonté à mener cette passion coûteuse à la façon d’une entreprise financièrement autosuffisante, ce qui semblait être une gageure, fut remarquable. Là où sa famille avait réalisé de grandes choses, il craignait d’échouer, et cette sombre perspective survenue à tant d’éleveurs de renom lui était insupportable. Cette nouvelle activité ne devait pas être un gouffre financier et il ne voulait surtout pas être accablé par la critique du titre d’imam aux goûts dispendieux. Il s’imposa alors une politique rigide en se promettant de ne jamais la financer par des investissements extérieurs. Il lui restait à faire son apprentissage, découvrir les moindres rouages du milieu. Là encore, les circonstances l’aiguillèrent, car Alec Head*, entraîneur de la casaque paternelle, décidait d’être aussi éleveur, et de ce fait devenait un concurrent potentiel. Le prince s’en sépara et se tourna vers François Mathet, le meilleur entraîneur de l’époque, un homme doté d’une grande culture et d’une extrême rigueur, également formateur du plus extraordinaire cavalier, Yves Saint-Martin*. Plus qu’un collaborateur, l’entraîneur fut pour Karim un enseignant de première main. Il n’aurait pu rêver mieux. Le premier champion du jeune propriétaire s’appelait Silver Shark. Trois ans plus tard, en 1968, Zeddaan, également gris, s’adjugeait l’importante Poule d’Essai des Poulains et le Prix d’Ispahan à Longchamp. Ce n’est pourtant qu’en 1974 que la casaque verte à épaulettes rouges (couleurs du drapeau ismaélien) revint au tout premier plan, grâce au miler Blushing Groom que le prince avait acheté foal (poulain dans sa première année) pour retrouver des courants de sang maison.

          Ce solide alezan était un petit-fils de Nasrullah*. La finesse de ses tissus était si incroyable qu’elle offrait des lueurs de pêche à sa robe. Chaussé de trois hautes balzanes, il devint champion des deux ans, remportant les quatre meilleures épreuves réservées à cette génération, avant d’enlever la Poule d’Essai et de conclure au troisième rang du Derby d’Epsom sur une distance qui dépassait ses capacités. Par la suite, l’Aga Khan syndiqua sa carrière d’étalon. Il devint le géniteur d’une centaine de vainqueurs de grands prix, dont Arazi* et Rainbow Quest. L’argent de cette transaction lui permit de réaliser un coup de maître en achetant les quatre-vingt-trois chevaux de la succession Dupré. La casaque gris perle, toque rose de feu François Dupré, propriétaire d’une chaîne d’hôtels dont le Plaza Athénée, avait été, avec celle de Marcel Boussac, l’une des plus célèbres dans les années 1950 et 1960. Les pur-sang issus de son élevage du haras d’Ouilly, dans l’Orne, dont le prince estime encore aujourd’hui que les terres sont parmi les meilleures en Europe, étaient entraînés par François Mathet. Pourtant, ce dernier avait déconseillé à l’Aga Khan de les acheter, considérant que cet élevage déclinait. A l’inverse, Karim, dont le savoir généalogique était maintenant immense, trouvait dans cet apport de sang étranger une compatibilité avec ses propres souches. Parmi les yearlings Dupré, l’un d’entre eux s’appelait Top Ville. Deux ans plus tard, il remportait le Prix du Jockey-Club sous les doigts d’or d’Yves Saint-Martin, devenu premier jockey exclusif de l’Aga Khan. Cette victoire lui donnait raison mais, surtout, elle lui permettait, grâce à la plus-value obtenue et la syndication de la carrière d’étalon, d’acheter la totalité de l’élevage de l’industriel du textile ruiné, Marcel Boussac, soit cent quarante-quatre chevaux !

          Le résultat de ce nouveau coup de poker ne tarda pas : Akiyda, pouliche de trois ans, toujours sous la poigne inspirée d’Yves Saint-Martin, contint le rush d’un Lester Piggott* des grands jours, permettant au prince de remporter son premier Prix de l’Arc de Triomphe*. Nous étions en 1982 et, l’année précédente, Shergar*, un joyau bai portant belle liste en tête et balzanes d’hermine, lui avait décroché son premier Derby d’Epsom avec dix longueurs d’avance, plus grand écart jamais réalisé, avant de faire siens l’Irish Derby et les King George VI and Queen Elizabeth Stakes.

          La jumenterie Aga Khan ayant augmenté, les effectifs étaient répartis en Irlande, Angleterre et France. Après Shergar, Shahrastani enleva lui aussi les Derby anglais et irlandais (1986), ainsi que Kahyasi (1988). Côté français, Darshaan (1984), Mouktar (1985) et Natroun (1987) firent du Prix du Jockey-Club leur trophée, tandis que, durant les années 1990, le Prix de Diane fut l’apanage des couleurs verte et rouge : Shemaka (1993), Vereva (1997), Zainta (1998) et Daryaba (1999).

           

          Sinndar fut l’exemple parfait de l’apport des croisements de sang des élevages Dupré et Boussac avec celui des Aga Khan. Robuste cheval, très musculeux, robe de feu d’un bai châtain, œil de fauve, doux, plein d’intelligence et de force tranquille, il fit siens les Derby anglais et irlandais avant de vaincre, à l’automne 2000, avec une autorité incontestable, ses adversaires dans le Prix de l’Arc de Triomphe, à l’issue duquel son propriétaire souligna l’importance des femelles dans l’élevage en général, et le sien en particulier. A l’inverse de la concurrence qui accorde plus de place aux étalons, sa préférence va aux juments.

          Cette même année naissait en Irlande Dalakhani, très harmonieux pur-sang gris qui, trois ans plus tard, entraîné en France, allait survoler les Prix du Jockey-Club et de l’Arc de Triomphe. Son unique défaite en neuf courses eut lieu dans l’Irish Derby, où il fut précédé de peu par Alamshar, autre représentant du prince, lequel galopait à domicile.

           

          En 2005, l’Aga Khan saisit une nouvelle opportunité d’insuffler du sang neuf à son élevage pourtant parvenu au zénith. Il acheta la totalité de l’élevage de Jean-Luc Lagardère, décédé deux ans plus tôt, soit deux cent vingt-deux chevaux dont sa perle, l’étalon Linamix, ainsi que le haras d’Ouilly, Arnaud Lagardère, le fils du capitaine d’industrie ne voulant pas s’embarrasser de l’héritage hippique.

          En 2005 toujours, en Irlande, naquit Zarkava*. Elle descendait en ligne directe de Zahra, unique fille de Petite Etoile* (dont l’arrière-arrière-grand-mère était Mumtaz Mahal, la deuxième jument pur-sang achetée en 1921 par l’Aga Khan III). Zarkava ne sera jamais battue, démontrant non seulement sa supériorité sur les poulains et pouliches de sa génération, mais aussi sur ses aînés, survolant comme dans un rêve les sept courses de sa carrière, dont la Poule d’Essai des Pouliches, les Prix de Diane, Vermeille et de l’Arc de Triomphe, en 2008.

           

          Les spécialistes ne pensaient pas revoir un tel phénomène en piste, diamant rouge de l’Aga Khan. Pourtant, douze mois plus tard eut lieu le sacre de Sea the Stars* dans l’Arc de Triomphe, seule épreuve qui cette année-là échappa à l’Aga Khan, ses sept autres chevaux engagés dans les différentes courses de renom lors du week-end dont il est question en préambule l’emportant. Si extraordinaire que fût le succès de Sea the Stars, ces sept victoires princières restèrent comme l’événement sans précédent. Une sorte de miracle qui donnait la teneur du travail et des investissements entrepris depuis ces quarante-neuf années d’implication. C’était vision hallucinante de voir ses pur-sang survoler la concurrence. Un soleil oblique perlait la ligne droite, les luttes que s’y livraient les champions étaient âpres, indécises, flamboyantes, leurs longues foulées moirées d’or avalant la piste, leurs naseaux tels de rouges camélias tendus vers le disque d’arrivée, et, soudain, alors que la cause semblait jouée, surgissait la casaque verte et rouge, seule au milieu d’un gazon vierge ou parmi le fouillis des habits de soie et des crinières d’où s’élevaient, retentissantes, les noires cravaches, pour l’emporter sur le fil, in extremis, le pur-sang paré de ces couleurs, plus rageur, plus véloce encore, comme sur un tapis volant, ôtant les lauriers à une concurrence désabusée, vaillante, éreintée. Assurément, il y avait du spirituel dans ces finish d’anthologie tournant tous en faveur du prince, et pour n’importe quel ismaélien, turfiste ou pas, il était inconcevable de ne pas voir le coup de pouce d’Allah.

          Karim Aga Khan était sur un petit nuage, chacune de ses victoires le faisait paraître plus jeune de sept ans. Il fallait que cela s’arrête au risque qu’il redevienne un garçonnet. Il ne marchait pas, il glissait, son doux sourire s’allongeant à la mesure des ombres sur la piste, à la mesure de ces quarante-neuf années de travail, de recherche constante pour approcher une vérité qui sans cesse se découd et qui donnait sens, si ce n’est à son existence, du moins à sa passion joyeuse, cette passion suscitée quatre-vingt-dix ans plus tôt par son grand-père aimé, puis son père.

          Son bonheur était sans nom, et d’avoir sa fille à ses côtés, la princesse Zahra, laquelle, depuis une dizaine d’années, investissait de plus en plus de son temps dans les activités hippiques de son père, devait être incommensurable. L’un et l’autre, éblouis, ne pouvaient pas se faire plus beau cadeau que de vivre ensemble ces instants-là. Sous les auspices du Merveilleux, une promesse tacite, indéniable, se nouait à jamais ; l’élevage Aga Khan, fabuleux cheptel ancestral tissé avec savoir, jardiné avec amour, perdurerait.

        

        
          Al Capone II

          Il était bai, terne, pas très beau, plutôt petit, et il fut avec Katko* le crack d’Auteuil absolu de la fin du XXe siècle. Demi-sang né le 20 mars 1988 dans la Nièvre, il était le frère de The Fellow (Cheltenham Gold Cup, King George VI Chase, etc.). Comme lui, il remporta le Grand Steeple-Chase de Paris, il n’aimait pourtant pas la chaleur et les pistes trop sèches, ce qui est souvent le cas en juin. En terrain souple, collant ou lourd, il était imbattable. Solide, avec une santé de fer, il fit sien, à sept occasions, record inimaginable, le Prix de La Haye Jousselin, qui est à l’automne ce que le Grand Steeple est au printemps. Il faillit même le remporter une huitième fois lors de son ultime parcours à l’âge de douze ans, terminant deuxième tout près du vainqueur. Surnommé Pompon, il fit moisson de vingt et une courses classiques et totalisa plus de 2,6 millions d’euros de gains. Sa façon si particulière de passer les gros obstacles, en freinant devant pour monter haut et s’arrondir dessus à la manière d’un cheval de CSO (concours de sauts d’obstacles), a marqué les turfistes. Il eut de son vivant sa statue sur l’hippodrome d’Auteuil et coule une retraite gentiment active aux soins de France Galop (société mère des courses de pur-sang), à qui il a été offert.

        

        
          All Along

          Sur le chanfrein, sa liste en tête dessinait la carte de l’Amérique du Sud. Lorsque son toupet tombait sur son front, l’on aurait dit un cœur énorme dont elle était réellement dotée. L’immense Lester Piggott* l’avait délaissée quelques heures avant le Prix de l’Arc de Triomphe* pour une rivale anglaise. Elle trouva en Walter Swinburn junior le jockey parfait qui se joua d’un peloton touffu en choisissant le chemin improbable de la corde qui, ce jour-là, se dégagea comme un brouillard devant le paradis. « Lonlong », comme ils l’appelaient à l’écurie, prit l’avion pour le Japon avant de gagner l’Amérique du Nord où elle remporta coup sur coup en moins de six semaines le Rothmans International, le Turf Classic à New York par huit longueurs et le Washington DC International, la queue sur le dos. En enlevant cette dernière épreuve, elle empochait pour le compte de son propriétaire, Daniel Wildenstein, une prime de 1 million de dollars assurée auprès de la Lloyds, qui fit quelque peu la grimace, et devint la jument la plus riche de l’histoire, pour un temps, avec plus de 3 millions de dollars de gains.

        

        
          Allez France

          Daniel Wildenstein avait envoyé son fils, Alec, acheter une poulinière aux Etats-Unis que ses propriétaires ne voulurent pas céder. Alors, pour ne pas revenir les mains vides, Alec acheta, pour 175 000 dollars (nous sommes en 1971), sa fille, magnifique yearling, fille de l’étalon Sea Bird*, élu « cheval du siècle ». En matière de pur-sang, disposer de beaucoup d’argent ne vous assure pas le succès, mais cela aide. Alec, fiston d’une trentaine d’années du plus célèbre marchand de tableaux, avait du nez. Avant que la perle au physique stupéfiant ne parût en piste, il avait demandé au jockey maison, Yves Saint-Martin*, si la pouliche avait une chance de se révéler bonne. « Si elle répète ce qu’elle montre à l’entraînement, vous avez là une championne », lui avait répondu le cavalier natif d’Agen, vingt ans de pratique et lauréat de toutes les grandes épreuves de par le monde, Derby* d’Epsom et Arc de Triomphe* compris. Ravi, le fils du propriétaire lui avait confié l’avoir baptisée ainsi car il rêvait pour elle d’une carrière internationale où le public puisse crier son nom. C’est quand même assez dingue, ce rêve à la noix. Le public des courtines a plutôt tendance à encourager le jockey, la part humaine sur laquelle repose ses paris, qu’il peut incendier de mots crus en cas de défaite. Allez France n’eut pas de carrière internationale. Elle détestait voyager. Les deux fois où elle s’en fut disputer les Champion Stakes outre-Manche, elle y fut défaite. Malgré tout, c’était une sacrée jument, et si Alec avait donné un petit billet à chacun des parieurs souvent très démunis qui se pressent aux guichets des enjeux pour encourager la reine de son écurie, nul doute que les turfistes auraient chanté son nom du matin jusqu’au soir. A l’automne de ses deux ans, elle disputa deux courses à Longchamp*, dont le très international Critérium des Pouliches, qu’elle remporta avec grande aisance. Sa réputation l’avait précédée, et tous la dévisageaient.

          Elle était baie, longue, haute. De profil, on aurait dit un tanker, de face l’étrave d’un paquebot, le France, bien entendu. Tout chez elle était exceptionnel : d’immenses naseaux, une grande et belle tête au front conquérant, de la ganache, une puissante encolure, longue, large, musclée, profonde d’épaules, et ce corps qui n’en finissait pas de dérouler le cylindre de ses côtes herculéennes, ce bas-ventre fort, oblong, vissé tout là-haut dans la charnière d’un rein aérien, croupe remarquable, véritable abside de cathédrale, engin propulseur comme on en voyait peu chez les pouliches.

          Le comportement de cette diva était viril. Dominante, elle tyrannisait hommes et chevaux de son écurie. Elle était sujette au tic de l’ours, cette danse épuisante qu’elle faisait à la porte de son box, où elle reportait d’un antérieur à l’autre le poids de son avant-main pour combler son impatience, son encolure faisant l’essuie-glace. Une brebis, puis une autre, la précédente ayant été vaincue par son agressivité, furent compagnes de son logis et de ses voyages. Le sacre du Prix de Diane ne la rendit pas moins modeste. Son jockey craignait qu’elle ne se brise comme cristal ou ne se déchire les entrailles tant sa puissance était grande, ses accélérations atomiques. Elle fut la jument de sa vie, pourtant percluse de triomphes. « C’était un génie dans son genre, et les génies frisent souvent la folie », dit-il encore aujourd’hui, l’œil étincelant. Ainsi, trois mois après son Prix de Diane, elle ne parvint pas à dépasser les trois modestes concurrentes timidement opposées lors de sa course de rentrée à Longchamp, son jardin, dans le Prix de la Nonette. Une telle contre-performance aurait pu valoir à son jockey d’être lynché ! Puis elle remporta le Prix Vermeille, se classa deuxième du Prix de l’Arc de Triomphe derrière Rheingold, son aîné, avant de se rendre à Newmarket pour défaire les Anglais dans les Champion Stakes. Cela semblait fait, elle était en tête, souveraine, lorsqu’elle freina soudainement des quatre fers pour observer les tribunes noires de monde, gesticulantes, d’où on l’acclamait : à trop examiner la liesse, elle se fit dépasser !

          1974 la vit aligner quatre hautes victoires classiques. L’Arc de Triomphe approchait, elle en était la grande favorite. Mais, dix jours avant la course, en selle sur Native Friend, Yves Saint-Martin chuta dans le rond de présentation de l’hippodrome de Maisons-Laffitte. Cet alezan s’était cabré et renversé sur le bitume. Résultat des radios : fracture du grand trochanter pour le jockey, huit semaines d’arrêt au minimum. Adieu l’Arc, la victoire, les millions, la gloire. Daniel Wildenstein annonça qu’Allez France aurait Lester Piggott* pour nouvel associé, le rival, l’ennemi de notre Saint-Martin national, fou de rage qu’un autre, loin d’être un tendre, soit sur le dos de sa merveille, « sa beauté, sa star, sa reine, son grand amour », écrira-t-il dans son second témoignage, Au galop ! (Robert Laffont). « Je connaissais toutes ses manières, ses manies, ses actions, ses réactions, ses caprices. […] Nous étions parvenus ensemble à une communion totale. Et je ne pouvais pas me faire à l’idée de la partager. »

          Alors, au prix de grandes souffrances, la multiple Cravache d’Or, aidé par un chirurgien spécialiste des hanches, entamera une semaine folle d’infiltrations et de rééducation en piscine, une vraie course contre la montre pour ne pas laisser la jument à l’Anglais. Quatre jours avant l’épreuve, il dit à Daniel Wildenstein qu’il pourra monter Allez France. Le propriétaire resta sans voix. « Il a été impérial, se souvient Saint-Martin, il m’a dit que c’était ma jument, que je l’avais toujours montée, qu’il ne pouvait pas me l’ôter si je me sentais capable. » L’idole des hippodromes jouait gros. Le jour J le vit pénétrer dans l’enceinte de Longchamp sur des béquilles. Une heure avant la course, il reçut une dernière infiltration. Sa championne était la plus belle, la plus grande, avec cette façon bien à elle de glisser parmi le public, la tête haute, souple et mobile, telle une tigresse amoureuse. Une fois lâché sur la piste vers le départ, Saint-Martin réalisa où l’avait mené son orgueil : « J’ai froid, je claque des dents. Je n’ai plus de bras, plus de jambes, je suis en coton, comme paralysé, angoissé, j’ai peur ! » Il craignait de ne pas tenir le coup, d’être trahi par sa hanche, de tomber, de voir Allez France battue par sa faute devant cinquante mille spectateurs et des millions de téléspectateurs.

          Les stalles de départ libérèrent les concurrents, la favorite et son cavalier aux nerfs d’acier aussitôt dans les premiers. A leurs côtés se trouvait l’un des jockeys les plus poltrons du circuit, dont la monture se battait avec sa main, tirant tel un treuil. Dans le bas de la descente, à plus de 800 mètres de l’arrivée, le confrère apeuré n’étant plus maître de son cheval le fit sortir du paquet furieux des pur-sang, et par là même éjecta Allez France à l’extérieur. Catastrophe ! Elle, si susceptible, à qui il fallait cacher l’effort pour la détendre, voyant cet espace à ses naseaux offert, se mit à arracher les bras de Saint-Martin. Dès cet instant, tout lui sembla fichu, plié, la course, sa carrière… Alors, dans la seconde, et parce qu’il savait la folie de sa partenaire, il la laissa s’étendre, dépassa les cinq chevaux qui le précédaient et dont les jockeys n’en revenaient pas de voir la casaque marine à toque ciel prendre la tête de la course à cet endroit, tombeau des impudents. En l’espace de trois foulées, Allez France fut seule en tête, Concorde au décollage, scénario de course imprévisible qui fit rugir et frémir les tribunes. La sculpturale pénétra dans la ligne droite avec cinq grandes longueurs d’avance. Elle brûlait le gazon mais, à l’évidence, arriver première ne pouvait plus se concevoir, sa pointe de vitesse semblait dorénavant éteinte.

          
            [image: images]
          

          Derrière elle, la chasse s’organisait ; les jockeys avaient l’œil prédateur, tous conscients de la situation inespérée qui allait leur permettre de venir cueillir et toiser la championne. Mais le talent de Saint-Martin pétrissait déjà son art. Avec une extrême finesse, une main d’amour, il menait son instrument dément. Pas une fois, tout au long des 533 mètres de la ligne droite, il ne se retourna, ne sembla inquiet, ne frissonna. Jamais il ne se servit de sa cravache, le dos à plat, si haut, au niveau des oreilles de sa belle, les fesses en l’air, en point d’exclamation telle la bondissante antilope saïga dans la steppe, jamais il ne parut se précipiter. Et pourtant, les furieux fondaient sur lui, chauffaient l’enfer à son coccyx. A 100 mètres du disque rouge, Comtesse de Loir galopait deux fois plus vite qu’Allez France. Son jockey la rouait de coups et chacun pensa qu’elle allait la croquer. A l’inverse, Saint-Martin pianotait toujours, sobre, feutré, tout en velours, lorsque, à 20 mètres du sanglant pieu de l’arrivée, il empoigna sa partenaire, forçant la nuque à s’étendre, tel l’amant crocheté à la gorge déployée de sa mie. Estomaquée, Comtesse de Loir, telle une noyée, plafonna à ses côtés, une tête en retrait !

          En délire, les tribunes hurlaient. On s’y embrassait, riait, frottait, énervé, exalté, les chapeaux volaient, les cigares n’étaient plus que chiques broyées. Allez France observait l’hystérique cirque dont elle était la cause. Dans son box l’attendait son souffre-douleur, cette brebis coriace qui partout suivait Sa Majesté chaussée de sabots ailés et qui acceptait sa mauvaise humeur, ses morsures, ses coups de pied.

          Allez France avait le coup de sabot preste. Elle décéda pourtant des suites d’une ruade d’une de ses congénères qui partageait son pré dans le Kentucky. Elle avait dix-neuf ans.

        

        
          Allures

          On dit du cheval – dont l’allure est certaine – qu’il en possède trois naturelles : le pas, le trot, le galop. Les autres, tels l’amble, dont l’emploi en littérature fait très bel effet (un trot symétrique où le déplacement des membres se fait par bipèdes latéraux et non pas diagonaux) et le très exotique tölt, propre aux chevaux islandais, sont des allures dites artificielles. Quant au traquenard (trot décousu, donc ni fait ni à faire, où les postérieurs galopent tandis que trottent les antérieurs), l’aubin (c’est l’inverse : les antérieurs galopent tandis que les postérieurs trottent), ce sont des allures défectueuses, les vilaines, que les juges… aux allures, épient sur les hippodromes.

          Le pas est une allure à quatre temps. Chaque membre se soulève et se pose tour à tour, les sabots postérieurs s’inscrivant à peu de centimètres près dans les traces laissées par ceux des antérieurs. Pour François Baucher, grand maître d’équitation au XIXe siècle, le pas est la mère des allures.

          J’aime ce mot : « pas ». Il m’évoque le « pas à pas » ou la « pastourelle », ce dialogue chanté entre un chevalier et sa bergère, ou encore la négation « ne pas » qui invite d’emblée à la transgression. Il est pour moi synonyme, pour peu que votre monture soit douce, décontractée, souple et régulière, de rêveries, de voyages, de tendres bercements… Etriers chaussés longs, vous êtes comme l’alliance au doigt de votre aimée, encerclant, lié, liant, vertueux, accordé sans peser le moindre poids, libres l’un et l’autre, ou tout comme, caressants. Etrivières courtes à la monte jockey, ce roulis sans clapotis provoqué par le pas de votre pur-sang est encore plus subtil. Autant, jambes longues, vous êtes dans votre cheval, et lui se tient tout rond dans le cerceau de vos jambes, autant, quand vos cuisses internes, les étriers posés au niveau des quartiers de la selle, sont de part et d’autre du pommeau, les mouvements de va-et-vient de cette allure lente vous transmettent d’indicibles sentiments, de silencieuses vibrations. Vous êtes sur un fil, celui de l’échine, l’étrave brosse et chatouille l’horizon loin de vos mains, tandis qu’à vos reins le puissant mais paisible étambot qu’est sa croupe, huilé-vissé sur le tendu des jarrets, résonne jusque dans le creux de vos épaules.

          Les heures passées au pas sont les plus nombreuses, donc les kilomètres parcourus sont gigantesques. Combien de songes, de projets, de désirs s’y sont révélés ? L’allure est propre à l’indolence. Après l’effort du galop, de la course, du travail, sur le cuir lustré de la selle, le scrotum s’y détend, se laisse aller dans ce balancement maternel, s’y fond. Alors, il n’est pas rare d’éprouver, dans le douillet des culottes, de sourdes envies, des érections à la Goliath pour certains (ce n’est bien souvent qu’une sensation, le cavalier, d’essence conquérante, étant doublé d’un optimiste invétéré), de voluptueuses vagues pour d’autres. Le mouvement régulier de l’animal offre une puissance et une douceur incomparables. Jouir, si l’on s’y consacrait un tant soit peu, ne tiendrait pas de l’exploit. Ah, l’éreintante sensualité qu’est le mouvement des reins dans la démarche d’un cheval bien dans sa tête ! Un tel cheval dit toujours oui lorsqu’il marche en vous transportant si gentiment, et vous pouvez ainsi vous abandonner en de rêveuses flâneries, comme une yole aventureuse et insouciante qu’un équipage sûr navigue au milieu du fleuve. Lentement, au rythme du pas andante, le bassin coule dans ce creux, cette vasque à l’arrière du garrot, s’insinue sous la peau, dans l’ingénieuse mécanique qui, malgré toute la puissance à disposition, se fait si légère. En selle, la chair de poule est une constante, une valeur refuge. Même l’immuable voyage, le routinier chemin, est une profusion d’offrandes, de frissons, de merveilleuses sensations. A deux, en pleine nature, ou ce qu’il en reste, la vie est incomparable. Une clairière qui surgit, une allée pleine de lumière, une trouée dans le ciel, et c’est l’envol instantané en mode transmission de pensées, suivi d’un effet immédiat, la valse à trois temps, l’échappée belle : le galop ! Car du pas le cheval peut s’élancer au galop sans aucune transition. Mais ne nous emballons pas, venons-en donc au trot.

           

          Le trot, allure à deux temps, plic-ploc, plic-ploc, est un intermédiaire doux pour chauffer notre quadrupède préféré, et François Robichon de La Guérinière, écuyer du roi au XVIIIe siècle, le considérait comme l’allure reine. L’immense écuyer portugais Nuno Oliveira* disait aimer les anciennes 2 CV, les mouvements de ces voitures lancées dans les pentes lui donnant l’impression d’aller au petit trot.

          Il faut pour le cavalier, toujours à la recherche du moindre confort, profiter de l’impulsion des reins équins pour lever son fessier, en user comme d’un tremplin dans le rythme régulier du mouvement. Cela s’appelle le trot enlevé. Si vous n’êtes pas en cadence, ouille, votre dos tape le fond de la selle, donc celui du partenaire. En plus d’être particulièrement disgracieux, cela vous concasse les disques vertébraux. Le trot assis consiste à épouser au plus près le rythme du cheval, se coller dans la selle sans que votre fessier cogne le cuir de celle-ci. Il fut un temps où les professeurs d’équitation imposaient cet exercice à leurs jeunes élèves, en leur demandant très souvent d’ôter leurs pieds des étriers. Ainsi, ils se faisaient les muscles des cuisses, amélioraient leur assiette, s’endurcissaient au mal, le trot assis sans étriers ayant la particularité de déclencher de terribles frottements, et, longtemps et régulièrement pratiqué, de vous meurtrir d’escarres. Dans ces conditions d’apprentissage, comment pourrions-nous ne pas apprécier le galop à venir, l’allure princière, l’allure vertige, sœur du vent, de l’espace-temps, complice de tant d’échappées belles, semeuse d’étoiles ?

           

          Car le galop, qu’il soit de chasse, badaboum-badaboum-badaboum, lent et menu, moderato ou ventre à terre, avec sa musique de mitraillette, tagada-tagada-tagada, est un mode de transport, un voyage, un vol, à nul autre pareil. Contenu ou emballé, fusionnel ou affolé, c’est un saut dans l’intense et le voluptueux, le cœur soubresaute, en bord d’abîme, il pépie de bonheur ; le vent soudain sort de sa léthargie, vous l’emportez à vos tempes, les senteurs des sous-bois, les parfums les plus enfouis d’un pré vous montent au nez ; la nature en ses plus fines nuances est d’un coup vôtre, elle vous transperce, vous remémore d’où sont issus vos ancêtres, sa musique, le tam-tam des sous-sols, vous transmet la composition du sol, sableux, terre de bruyère (ah ! volupté !), compact ou aéré, pierreux, détrempé, spongieux ; les membres de fée de votre monture vous introduisent sans d’autres intermédiaires aux profonds secrets de la terre, à sa chair même.

          Tous les galops, de celui qu’on dit de chasse à celui de course, sont honorables, merveilleux, érotiques. Rien de tel qu’un galop pour vous sentir en vie, plus rien d’autre ne peut vous accaparer, vous êtes tout entier, corps et esprit dans ce merveilleux mouvement, à la fois nautique et aérien, entre terre et ciel, mi-ange mi-animal ; âme heureuse qui en cet instant pourrait accepter d’entrer au royaume des morts – car le galop est aussi mortel –, comme on pénètre entre les bras d’un(e) amant(e).

          Vous ouvrez les mains, ce n’est pas une image, car en autorisant – comme le sablier laisse s’écouler sa pyramide contenue – l’animal à s’allonger dans cette allure qui enivre, vous « donnez », « rendez » un peu de cette force qui est toute dans les rênes, et le monde entier résonne de cette charge qui ne demande qu’à dérouler la planète sous ses sabots. Dévorer l’horizon, atteindre le ciel, c’est si fort et si violent, si doux et si sauvage, ce galop, mazette, vous donne un appétit d’ogre, le sentiment de pouvoir faire et l’amour et la guerre ! Descendu de selle, vous en sentez toute la rage, et cette puissance dans l’étendue du corps, la jouissance du galop, bonheur du centaure, lamine, travaille toutes les articulations, vous baise intégralement, vous disperse parfois, et votre chair en redemande, sans cesse, le moral au beau fixe, le pied léger, des ailettes aux malléoles, du vent dans la tête, des gouffres soudain ouverts sous le cœur, une constellation de diamants dans les yeux.

        

        
          Amazones

          La monte en amazone est une invention que l’on prête à Catherine de Médicis. Ainsi aurait-elle pu surveiller son époux volage lors des chasses, tout en dénudant légèrement ses jambes que l’on disait très longues et très belles, ce qui paraît être le cas de quelques autres Catherine.

          Longtemps, les femmes* ne furent pas admises en selle, exception faite chez les peuples cavaliers et nomades, nécessité oblige. Les hommes, dont on sait les préoccupations à préserver le bien d’autrui, considéraient qu’à écarter leurs jambes puis éprouver en ce sanctuaire (qui procurait tant de plaisirs à ces mâles) les constantes frictions de l’animal en ses allures, elles y perdraient leur virginité. La monte en amazone permettait aux belles de ne pas desceller leurs cuisses et d’éviter ainsi le jeu des muscles adducteurs (custodes virginitatis), ces gardiens de la virginité.

          
            [image: images]
          

          Aujourd’hui, la monte en amazone est une pratique rare qui demande de grandes qualités équestres et un goût certain pour les tenues vestimentaires d’antan, qui en rien ne blessent l’œil du cheval, lequel, en sa grande bonté, se prête à tout. J’ai le souvenir de l’une de ses plus ardentes avocates, Danielle Rosadoni. Elle appelait son magnifique compagnon bai « mon chéri », et lorsque je l’observais préparer sa monture dont les yeux étaient trempés d’amour, sur les copeaux blonds de son box, les vers d’Antonio Ramos Rosa faisaient guirlandes à leurs fronts : « Les corps les plus doux s’allument comme des lampes et se baignent dans l’huile heureuse de l’absolu. »

        

        
          Ambroisie

          Tout comme pour les dieux, elle est nourriture pour les chevaux divins.

        

        
          Anes (mules, baudets et mulassiers)

          Humble et candide, monture d’Abraham et de Jésus, compagnon d’exil de la Sainte Famille, ses longues oreilles le définissent. Par la jalousie d’un Apollon, le roi Midas en fut affublé. Dans Le Songe d’une nuit d’été, Titania s’en amouracha. Dans Peau d’Ane, des écus d’or taraudaient son fondement, faisant la fortune d’un roi qui n’hésita pas à lui ôter sa pelisse pour obtenir les incestueuses faveurs de sa fille. Chez Bresson, non pas au hasard, il fut Balthazar.

           

          On le dit têtu, ignorant, sournois, fainéant. Foutaises ! L’homme est un âne. Il suffit pour s’en convaincre de s’émerveiller du récit grec d’Apulée, auteur du IIe siècle, L’Ane d’or ou Les Métamorphoses (Gallimard, « Folio »), aventures extravagantes et cocasses d’un dénommé Lucius, qui, à la suite d’un sortilège et d’une trop grande curiosité, se vit changé en âne. En son nouvel habit, le pauvre homme éprouva de nombreuses bestialités humaines, aussi brutales que saugrenues. Un gosse attacha une étoupe à sa queue avant d’y porter un tison ardent. Commentaire de la victime : « Aucun remède ne m’apparaissait pour me sauver, car pareil bûcher ne tolère pas que l’on tarde et devance les meilleurs projets. » Des brigands voudront lui trancher les testicules, des bergers le cou, les femmes désireront le pendre aux leurs. Un jeune esclave corpulent, « fort habile à jouer de la flûte de chœur », tenant dans la maison de ses maîtresses le rôle de concubin, servant à toutes les mains, même les plus inverties, s’exclamera en l’accueillant : « Ah, te voilà enfin pour me seconder dans mon sale travail […], soulager l’épuisement de mes flancs. » L’âne imagine quelles seront, à l’avenir, ses nouvelles tribulations. Cependant, la Fortune est rarement du côté de sa race. Il est témoin, restant sans voix ni braiment, de l’exécution par des bandits de basse extraction de l’un de ses compagnons de chemin : « Ils répartirent sa charge entre moi et le cheval, puis tirèrent l’épée et lui tranchèrent les jarrets, enfin, ils le tirèrent un peu à l’écart du sentier et le précipitèrent, respirant encore, du haut d’une pente fort abrupte, jusque dans la vallée que nous longions. Alors, moi, réfléchissant au triste sort de mon malheureux camarade, je décidai de renoncer aux ruses et aux fourberies et de servir mes maîtres en âne sans reproche. »

          On espère avec l’âne Lucius voir poindre le printemps, saison de l’épanouissement des roses, lesquelles ont le pouvoir, s’il parvient à brouter quelques pétales, de lui rendre son état d’homme.
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          Plus terre à terre, l’âne du Poitou est à part. Outre sa taille, souvent supérieure à 1,40 mètre, on le reconnaît à son épaisse toison. Le mâle, appelé baudet, produit de fortes mules*. Croiser deux espèces du genre Equus, chevaux et ânes, a pour résultat des animaux hybrides donnant les qualités des uns et des autres. Petit rappel : le croisement entre un cheval (étalon) et une ânesse donne un bardot, et l’inverse, croisement entre un âne (baudet) et une jument, produit une mule ou un mulet. Le bardot hennit comme un cheval tandis que la mule brait comme l’âne. L’un et l’autre sont a priori stériles. Le bardot étant généralement d’une taille inférieure au mulet, on a plus souvent privilégié l’accouplement baudet/jument, cependant, leurs amours ne vont pas sans quelques aventures, dans l’obscurité, parfois avec l’aide d’une ânesse aux côtés de la pouliche, avec un air de violon, d’accordéon, des chansons grivoises et l’agitation de chaînes…

           

          L’origine de l’âne du Poitou est mystérieuse. Evoquant les mules gauloises, Plutarque cita celles des éleveurs pictons (poitevins) comme les plus fameuses. Il y a quelques années, le baudet poitevin, champion de la mule française, était en passe de disparaître. Pour éviter le risque de consanguinité, les ânesses portugaises vinrent à la rescousse.

          La fourrure du baudet du Poitou a quelques similitudes avec celles des hommes préhistoriques portées trop longtemps sous les tempêtes. De longues touffes de poils frisés s’agglutinent et pendent misérablement en dreadlocks le long de leurs flancs. Précieuses, la bête étant frileuse, ces cadenettes leur valurent d’être appelés jadis guenilloux ou bourayoux.

           

          Côté cheval, pour faire de bonnes mules, il faut une race solide. Sans changer de région, pesant 750 kilos pour les plus charpentés, les traits mulassiers seraient parfaits si l’on voulait bien les utiliser de nouveau. Poitrine large, profonde, poils abondants aux membres, façon chausses fourrées, ils ont la crinière fournie, un brin frisée, en pinceaux, selon l’expression locale. La tête est longue, la silhouette également. Les origines du trait mulassier, aussi, sont troubles. Le sang brabançon (voir Brabant) y aurait une part importante, le flamand et le hollandais ne seraient pas en reste, les trois races ayant assaini près de 3 000 hectares de chaque côté de la Sèvre niortaise, par un édit d’Henri IV, daté du 8 avril 1599, lequel acceptait l’offre « du sieur Hunfroy Bradley, de Bargues op Zoom, duché de Brabant, qui a suffisance, expérience et pratique en l’art et la profession de Maistre des Digues, et lui concède le droit de dessécher tous les palus et marais poitevins pour une durée de quarante ans ». Les jours de relâche, ils s’en allaient conter fleurette…

          Certains éleveurs ont tenté de faire saillir par le baudet d’autres races de chevaux lourds, mais aucune mule née de ces alliances n’eut les qualités de taille et de puissance de la mule poitevine, enfant des traits mulassiers.

           

          Enfin, on ne peut clore cette entrée sur le plus humble de nos compagnons sans une sortie tout en tendresse, nature profonde de cet admirable animal. Francis Jammes a composé ce joli poème, intitulé J’aime l’âne (Pierre Seghers, Le Livre d’or de la poésie française, Marabout Université, 1961) :

          
            J’aime l’âne si doux

            marchant le long des houx.

             

            Il prend garde aux abeilles

            et bouge ses oreilles ;

             

            et il porte les pauvres

            et des sacs remplis d’orge.

             

            Il va, près des fossés,

            d’un petit pas cassé.

             

            Mon amie le croit bête

            parce qu’il est poète.

             

            Il réfléchit toujours.

            Ses yeux sont en velours.

             

            Jeune fille au doux cœur,

            Tu n’as pas sa douceur :

             

            car il est devant Dieu

            l’âne doux du ciel bleu.

             

            Et il reste à l’étable,

            fatigué, misérable,

             

            ayant bien fatigué

            ses pauvres petits pieds.

             

            Il a fait son devoir

            du matin jusqu’au soir.

             

            Qu’as-tu fait jeune fille ?

            Tu as tiré l’aiguille…

             

            Mais l’âne s’est blessé :

            la mouche l’a piqué.

             

            Il a tant travaillé

            que ça vous fait pitié

             

            Qu’as-tu mangé petite ?

            T’as mangé des cerises.

             

            L’âne n’a pas eu d’orge,

            car le maître est trop pauvre.

             

            Il a sucé la corde,

            puis a dormi dans l’ombre…

             

            La corde de ton cœur

            n’a pas cette douceur.

             

            Il est l’âne si doux

            marchant le long des houx.

             

            J’ai le cœur ulcéré :

            ce mot-là te plairait.

             

            Dis-moi donc, ma chérie,

            si je pleure ou je ris ?

             

            Va trouver le vieil âne,

            et dis-lui que mon âme

             

            est sur les grands chemins,

            comme lui le matin.

             

            Demande-lui, chérie,

            si je pleure ou je ris ?

             

            Je doute qu’il réponde :

            il marchera dans l’ombre,

             

            crevé par la douceur,

            sur le chemin en fleurs.

          

        

        
          Anmer

          Il était le cheval du roi George V, un grand alezan décousu qui semblait avoir trempé dans un bain solaire tant il brillait de mille feux. Plus sombres furent les raisons de sa célébrité. Une victoire à Newmarket lui permit de prendre le départ du Derby* d’Epsom de 1913. Le ciel était bas, l’épreuve rude, si rude pour ses capacités qu’il était antépénultième à Tattenham Corner, seuil de la dernière ligne droite, lâché par le peloton dans lequel une ombre se glissa. Elle venait de quitter la masse du peuple agglutiné à cet endroit stratégique, et certains l’entendirent crier avant qu’elle ne se retrouve parmi le peloton : « Votes for woman ! » L’incroyable est que le peloton ne faucha pas Emily Davison. On dit qu’elle cherchait le cheval du roi, Anmer. Et c’est bien lui qui la percuta de son poitrail à grande vitesse. Il lui explosa le cœur, la renversa sur la piste, et lui-même chuta avec son jockey. Le choc fut terrible (visible sur YouTube). Anmer se releva en boitant, laissant Herbert Jones, son cavalier sonné, victime d’une commotion cérébrale, et déjà le public de curieux envahissait la piste autour du corps désarticulé d’Emily Davison qui paraissait sans vie. La suffragette s’éteignit quatre jours après à l’Epsom Cottage Hospital. Certains pensèrent que son acte n’était pas prémédité car on trouva sur elle un billet de train aller et retour. Mais sur sa tombe fut inscrit : « Deeds, not Words. »

        

        
          Anneau d’attache
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          Ils sont partout, en chaque mur, rivés à la pierre des maisons, aux fontaines, sur les places, tout au long des fermes, des granges, ronds, cercles appendus, muets, leur œil vide, délaissés autour de quelques autres cours pavées. En n’importe quel lieu où le cheval a sué sous le harnais, patienté dans l’attente des heures où son utilisation ferait merveille, ils sont là, tels des paraphes contre l’oubli. Chaque fois que j’en aperçois un, mon cœur se serre. Je le photographie, caresse son orbe rouillé, glisse deux doigts dans la patine creusée par des liens à jamais disparus. Une musique alors me vient aux tempes, la romance de la grande cavalerie des hommes, un feu d’artifices bientôt illumine mon imagination, celui des robes et des races qui sous les cieux peignaient la vie d’antan. O quel orchestre cela devait être, quel chef-d’œuvre, mes aïeux ! Seul dorénavant le vent les fait se balancer parfois, leur tire une plainte légère, malingre, inutile.

        

        
          Arazi

          Une seule course suffit pour qu’il enthousiasmât toute la planète hippique. Personne n’avait vu tel phénomène, et si jeune : deux ans. En ce mois de novembre 1991, sur l’hippodrome de Churchill Downs (Kentucky), ce poulain alezan aux hautes chaussettes blanches se présentait face à l’élite américaine, et sur une surface, le dirt, notoirement connue pour ne pas être la tasse de thé des chevaux entraînés en France. Malgré un palmarès de sept victoires, y compris les quatre plus importantes épreuves réservées aux poulains de deux ans, cette Breeders’ Cup* Juvenile, loin de ses bases, paraissait être mission folle. Elancé en dernière position, le petit poulain se trouvait à une centaine de mètres des leaders dans la ligne d’en face quand, soudainement, il changea son membre d’appel et remonta ses adversaires au beau milieu de leurs foulées, les mains de son jockey vissées à mi-encolure. Il transperça littéralement le peloton pour se retrouver aux côtés du leader, Bertrando, l’épouvantail de la course, qu’il dépassa comme à la parade, à une telle vitesse qu’il se déporta au milieu de la piste à la sortie du dernier tournant. Et là, il s’envola, prenant huit à dix longueurs à Bertrando, lui-même détaché du reste du peloton agenouillé !

          Lorsqu’il vit surgir Arazi, si loin l’instant d’avant, hors champ de son écran de contrôle, le commentateur s’écria : « Wouah ! The best ride ! » Puis, dans la ligne droite où il caracolait, « Arazi, super star ! Ab-so-lu-tely sen-sa-tio-nal ! »

          C’était la première fois qu’un cheval entraîné en Europe remportait une grande épreuve sur le dirt. Sa manière d’avaler le terrain avait quelque chose du guépard, poussant très loin en avant ses membres postérieurs. Il portait une étroite liste en tête qui déviait et traversait son naseau droit comme si ce blanc à sa bouche désirait compenser l’antérieur sans balzane. Du creux de ce naseau ainsi ciblé ressortait un peu de rose, tel un sérac sous l’aurore suspendu à ses lèvres. L’œil de ce bébé crack, dépourvu de la moindre arrogance, avait des reflets pain d’épice. Son entraîneur, François Boutin, expliqua qu’il aurait dû être invaincu s’il n’avait, lors de sa première course de débutant, oublié de respirer, voulant trop bien faire et s’asphyxiant dans les ultimes mètres.

          Cette victoire américaine le propulsait archifavori du cent dix-huitième Kentucky Derby, lequel avait lieu sept mois plus tard sur le même hippodrome. Juste avant la course, le cheikh Mohammed Al Maktoum* avait déboursé 9 millions de dollars pour en acquérir la moitié auprès de son propriétaire, Allen Paulson, ancien mécano pour la TWA, devenu multimillionnaire en fournissant des surplus d’équipements militaires à l’industrie aéronautique, et plus tard en convertissant des avions de ligne en cargos. Arazi devait son nom à une piste d’atterrissage en Arizona. Au repos, son pouls oscillait à vingt-sept pulsations par minute, en place des trente-huit habituelles.

          Le propriétaire américain voulait lui faire remporter la triple couronne US (Kentucky Derby, Preakness et Belmont Stakes) ; le souverain de Dubaï voulait le voir vaincre dans le Kentucky Derby puis le Derby* d’Epsom avant de finir en apothéose par l’Arc de Triomphe*. Oh, les grands rêveurs ! Que d’espérances sur les épaules soyeuses de cet enfant pur-sang. De retour à Chantilly, on lui découvrit un bout d’os qui se promenait en lisière de l’un de ses genoux. Il fut opéré, reprit l’entraînement, effectua une course de rentrée qu’il gagna, et s’envola de nouveau pour les Etats-Unis où, comme à son habitude, il lambina en dernière position avant d’effectuer une remontée spectaculaire et soudaine, meurtrière même, en dehors, à 5 mètres de la corde, pour venir en troisième position à l’approche de la ligne droite finale et… rester là, puis craquer, désemparé, à bout de souffle, flottant de droite à gauche sous la cravache indigne de son jockey et terminer finalement à la huitième place. Les questions furent nombreuses : ne tenait-il pas la distance ? Conservait-il des séquelles de son opération hivernale ? Etait-il resté un deux ans, vite et précoce, un météore, une étoile filante consumée ? Adieu Derby, Arc, triple couronne… Il est certain que ce Kentucky Derby, dont la distance dépassait ses possibilités, après un tel effort à 1 000 mètres du but (il avait remonté tout le peloton étiré, d’un coup d’un seul, et viré loin de la corde dans l’ultime tournant), lui aura sapé le moral. Il avait tout donné dans une course à la mort, comme si l’arrivée devait être au bout de son effort, or, il y avait 400 mètres supplémentaires, autant dire une seconde course pour lui, dans la foulée. Les pur-sang, au psychisme si fragile, ne se remettent pas facilement de tels combats, surtout quand les hommes font des erreurs d’appréciation, osent des paris insensés, cravachent inutilement, très injustement.

          Il s’aligna en Angleterre au départ des St. James’s Palace Stakes, s’y classa cinquième, sans éclat ni honte, puis remporta une épreuve semi-classique à Longchamp avant de retourner aux Etats-Unis pour disputer sur le gazon la Breeders’ Cup Mile où il sombra dans la ligne droite après un parcours idéal (à la corde et non loin du leader). Il était temps pour lui d’entamer une carrière d’étalon qui le vit saillir en plusieurs endroits de la planète. Il ne produisit nul bijou du turf et se trouve actuellement en Australie où ses services sont proposés à un peu plus de 3 000 dollars.

          On ne le considère pas pour autant comme un feu de paille, les quarante secondes sur la piste de Louisville où il fut semblable au guépard se jouant d’une meute de caniches, son envolée solitaire sur le sable, restant pur émerveillement, une sorte d’hallucinante et miraculeuse impression de puissance jusqu’alors jamais vue, quasi divine. Ces deux chevauchées célestes sont visibles sur YouTube, et si la qualité de l’image est imparfaite, elles me font toujours me frotter les yeux, comme si j’avais rêvé.

        

        
          Arc de Triomphe

          C’est l’une des plus belles épreuves au monde. Elle se déroule chaque premier dimanche d’octobre à Longchamp* et réunit la crème des pur-sang en une confrontation entre les meilleurs pouliches et poulains de trois ans face à leurs aînés sur la distance classique de 2 400 mètres, celle qui exige vitesse et fond. On a beau être le meilleur en son pays tout au long de l’année, on se doit de s’aligner au départ si l’on veut prouver sa supériorité et s’offrir ainsi une carrière d’étalon, ou de poulinière, royale, avec plus-values importantes. Exigeante, la sélection s’y opère dès le départ car il faut rapidement gagner une bonne position pour aborder la montée et virer dans le tournant de la porte de Boulogne. Là, le peloton s’égrène un instant dans la descente où le rythme s’intensifie. Un autre virage, une courte fausse ligne droite, et l’ultime tournant débouchant sur la longue ligne droite, 533 mètres à couteaux tirés, intensité maximale et pointes de vitesse frôlant les 70 km/h. Le must !
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          Il n’y a pas de doute, le pur-sang qui, après une saison remplie de luttes, passe le poteau en tête, est assurément un champion, parfois un crack. Florilège…

          Créée en 1920 pour démontrer la supériorité des chevaux français, notamment sur les Anglais et les Irlandais, cette épreuve fut d’emblée un fiasco, le premier lauréat étant Comrade, un pur-sang anglais au ventre léger, entraîné à Newmarket et monté par un jockey australien. Il ridiculisa nos meilleurs représentants. Unique consolation, son éleveur était Evremond de Saint-Alary, un Français, qui fut également l’éleveur de Ksar, un long alezan brillant comme soleil avec un passage de sangle et des épaules profonds, fils du cruel Brûleur (il dévorait ses lads et terrorisait ses confrères). Ksar remporta l’Arc deux fois sous les couleurs d’Edmond Blanc (il l’avait acheté yearling 151 000 francs) en 1921 et 1922.

          Dès 1923, un Anglais élevé en Irlande, Parth, reprenait le trophée au Frenchie Massine. Qui aurait pensé que Motrico, un bai aux aplombs détestables, l’aurait emporté en 1930, monté par un jockey de vingt-sept ans, Marcel Fruhinsholtz, qui n’en était qu’à sa vingt-septième monte cette année-là ? Cinq ans plus tard, celui-ci se donnait la mort chez lui à Maisons-Laffitte en se tirant une balle dans la tête. Entre-temps, Motrico était parti au haras, en était revenu, avait disputé quarante-six courses, dont de très médiocres, et six en obstacles, et parvint pourtant à remporter de nouveau l’Arc en 1932. Sur son dos se trouvait Charles-Henri Semblat, coqueluche des turfistes, qui remportait là son troisième Arc. Cela ne dut pas arranger le moral de Fruhinsholtz, dont on savait que la vie n’avait rien de rose.

          1934 fut le triomphe d’un Rothschild, Brantôme, une peinture, resté invaincu durant son année de trois ans. Hélas, il rempila pour une année et, tandis qu’il s’apprêtait à disputer une course à Chantilly, il s’échappa des mains de son lad et s’emballa en direction de la ville où il galopa une heure. Cette épreuve citadine lui avait fait découvrir de nouveaux horizons, ainsi qu’un intérêt pour les juments qui, en cette saison, le printemps, fleurissaient de la croupe au toupet. Cet intérêt allait grandissant, car de nouveau engagé dans l’Arc de Triomphe, il refusa obstinément de dépasser les trois pouliches qui le précédaient dans la dernière ligne droite, le museau dans leurs hanches, alors qu’il leur était bien supérieur, Péniche, classée deuxième à un nez de la gagnante, Samos, faisant partie de ses sparring-partners du matin. Il faut dire aussi que la troisième, Corrida*, était une sacrément jolie blonde. Battue par deux nez, elle se vengea deux fois, en 1936 et 1937. La guerre vit deux duellistes acharnés, Le Pacha (1941) et Djebel (1942), un doux qui allait devenir un immense étalon. Tout comme Corrida, Djebel appartenait à Marcel Boussac, l’industriel du textile dont Ardan (1944), l’invaincu Caracalla (1946) et la bolide Coronation (1949) portèrent le score à six triomphes en douze éditions (l’Arc n’avait pas eu lieu en 1939 et 1940, sinon il l’aurait encore remporté avec Pharis*, son phénomène enlevé par les troupes allemandes). La victoire de Coronation, fille de Djebel, avait été acquise aux dépens de vingt-sept adversaires, affluence record sur la piste. Elle les avait tous écrasés de sa classe, laissant les plus proches à quatre grandes longueurs de sa croupe d’enfer. Son jockey était Poincelet, dit Roger la Science ou le Professeur, un rusé doublé d’un artiste.
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          Ensuite les cracks victorieux furent : Tantième*, par deux fois (1950 et 1951) ; l’Italien Ribot*, également auteur d’un doublé (1955 et 1956) et qui ne connut jamais la défaite en seize courses à travers l’Europe, dont les meilleures ; son fils, Molvedo (1961), qui s’en allait au départ les naseaux aux genoux avant de faire plier ceux du noir et sculptural Right Royal ; le pétillant Exbury (1963) ; le monstre alezan Sea Bird* (1965) qui atomisait l’un des plus riches plateaux devant les nouvelles tribunes de Longchamp, encore en construction, et dont la supériorité était telle qu’il ravissait souvent dans le cœur du public le titre de Cheval du siècle à Ribot.

          L’édition de 1967 valut par le nombre de partants. Ils étaient trente, et ce fut Topyo à madame Suzy Volterra, qui parvint à contenir du plus court des nez deux terribles Anglais, Salvo et Ribocco. L’année suivante eut lieu un triomphe attendu, celui de Vaguely Noble, pure beauté dont la robe baie semblait moirée d’or, couleurs de ses propriétaires. 1970 fut un Arc particulier car il y avait un Anglais, Nijinsky, monté par Lester Piggott*, qu’on disait imbattable. Or, le génie d’Yves Saint-Martin* et le courage de son Sassafras firent qu’ils continrent le rush terrible de l’archifavori, qui, sous la violence de l’effort, pencha sur sa gauche dans les ultimes foulées. Il échouait d’une mini courte tête dans un bruit de tous les diables, les cris d’hystérie d’une foule à moitié française et anglaise. Présente ce jour-là, Romola de Pulsky, épouse du génial danseur, avait pleuré après avoir misé 180 euros gagnant sec sur ses chances et envoyé sa secrétaire prier à l’église russe de la rue Daru, disant du cheval vaincu que, s’il était aussi beau et fort que feu son époux, il n’était pas aussi bon. L’année suivante, les Anglais annoncèrent de nouveau qu’ils possédaient un crack invincible. Cette fois, ce fut vrai. Mill Reef* était le plus adorable et intelligent cheval qui soit. Souple, vif, il s’envola le long de la corde tel un lapin, trois immenses longueurs devant la grande et irréprochable Pistol Packer. Cette année-là, je tenais en main Oarsman, qui se classa onzième, mais je ne vis que Mill Reef, dont j’étais complètement amoureux. L’année suivante, je présentais Homeric* qui parvint à conserver la troisième place malgré un claquage survenu à 200 mètres de l’arrivée que ralliait San San suivie de Rescousse. Vint un beau champion, Rheingold (1973), qui battait une grande championne, Allez France* (1974), laquelle réussit l’année suivante à remporter le plus beau des lots. Alleged, une force de la nature, était un solide Anglais monté par Piggott. Ils réussirent le doublé sans émotion (1977 et 1978), doublé qui n’a pas été réalisé depuis, les plus à même d’y parvenir, comme Sea the Stars* ou Zarkava*, ayant préféré rejoindre le haras après leur sacre de Longchamp.

          1979, avec Three Troikas, annonça une période où les pouliches et les juments se montrèrent plus fortes que les mâles. Parmi elles, Detroit (1980), Gold River (1981), Akiyda (1982), All Along (1983). Le grand Sagace l’emporta en 1984 et restera le gagnant moral de 1985 pour nombre de spectateurs, avant que les commissaires de courses ne le distancent au profit du deuxième, Rainbow Quest, les deux s’étant bousculés réciproquement tout au long de leur lutte. La casaque qui avait bénéficié du distancement du champion de Daniel Wildenstein était celle du prince Khaled Abdullah, dont le champion, Dancing Brave, l’emporta en 1986 dans une éblouissante fin de course. Si durant les années 1990 l’épreuve reine fut comme toujours âprement disputée, l’édition de 1993 permettait d’assister à la victoire surprise d’Urban Sea*, une alezane pleine de cœur cotée à quarante contre un et montée par Eric Saint-Martin, le fils d’Yves. Personne alors ne réalisait à quel point cette jument était exceptionnelle. Sa production au haras en fera la plus célèbre des matrones.

          Dès 1995 (Lammtarra*), ce fut un festival de cracks sur l’hippodrome du bois de Boulogne : Hélissio (1996), Peintre Célèbre (1997), Montjeu (1999), Sinndar (2000), Sakhee (2001), Dalakhani (2003), Bago (2004), Hurricane Run (2005), Rail Link (2006), Dylan Thomas (2007), Zarkava (2008) et Sea the Stars (2009). Si ces treize avaient pu se rencontrer dans un Arc des Arcs, il y aurait eu quelques infarctus dans les tribunes.

        

        
          Assiette

          Qui la possède a quasiment tout pour être heureux à cheval, et celui-ci se félicitera d’échouer sous tel cavalier.

        

        
          Attique

          Bien sûr, il y a les chevaux de la grotte de Lascaux, à l’aspect, aux robes qui semblent si vrais quand on a vu la silhouette des chevaux de Przewalski en Mongolie, le jarret sec, le mouvement libre et sauvage. Je n’ai pas vécu cette émotion de les découvrir dans le lieu où ces peintures ont été composées, ni même celles reproduites à l’identique, mais je me souviens d’un cliché photographique où deux herbes hautes fléchies s’écartent de part et d’autre d’un poitrail conduisant la fuite. Ces deux graminées définissaient avec exactitude la notion de vitesse, de danger, de précipitation et de peur. Elles donnaient l’exacte mesure du mouvement des deux animaux qui détalaient vent de dos.

          Ma première émotion artistique liée à l’intime relation du cheval et de l’homme, je la dois à l’art attique, un tout petit fragment de canthare à figures noires du peintre et potier Néarchos (VIe siècle avant J.-C.), représentant Achille devant son attelage se préparant à la guerre. Le héros se tient debout, fessier et cuisses nus, les mains occupées sur la tête de l’un de ses braves, tous installés entre les guides. Sur la muserolle, la main droite vérifie le positionnement de l’enrênement, tandis que l’autre main est posée sur la nuque inclinée du cheval (Xanthos ?). Tendres, les doigts arachnéens d’Achille semblent faire la vérification doublée d’une caresse en douceur. L’expression de l’animal qui ainsi s’offre est toute d’écoute. Ses oreilles, fines, presque de loup, sont tendues, ouvertes vers le torse du guerrier, sa voix. Son œil est immense, rond, brûlant, attentif lui aussi, avec une lueur de folie guerrière déjà, un reflet de conviction meurtrière. Quant au cheval en arrière-plan, troisième dans l’attelage, il n’a pas la figure noire, qui est propre à la céramique attique, mais la robe couleur ciel ennuagé, de ces nuages qu’un haut vent tourmente et déploie. Son encolure est verticale et l’on aperçoit à ses côtés le visage d’un homme (Automédon ?) dont la main passe têtière par-dessus les oreilles. Son oreille gauche tournée vers l’aide et son œil comme surpris font valoir son attitude bien différente. Il n’est pas du même bois que ses deux compagnons d’attelage. Il doit s’agir de Pédasos l’irréprochable, bienheureux mortel qui ne sait pas encore tout des cruautés de l’existence.

          Les détails du trait sont d’une importance capitale pour reconnaître, si ce n’est la virtuosité du peintre, du moins sa relation à l’animal. Ainsi, dans l’hydrie à figures rouges de Paestum (IVe avant J.-C.) exposée au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Elle représente Troïlos tenant par la longe son cheval qui s’abreuve, alors qu’Achille, la main sur l’arme, s’approche. Les trois personnages aperçus sur ce flanc n’ont rien de remarquable. Achille s’avance en catimini, les deux autres devisent, zigounette à l’air, mais tout en parlant, c’est le visage de l’animal buvant qu’ils regardent. Et la manière qu’a Troïlos de tenir son cheval, l’avant-bras à l’horizontale afin d’éviter à la longe d’être trempée, tout en laissant un brin de jeu à la tête du coursier, mais point trop, est exacte. Le peintre est entouré de chevaux, il en voit tous les jours se désaltérer. Et pour traduire l’intensité et la délicatesse d’un cheval assoiffé, saisi dans cette action désaltérante, bouche à fleur d’eau sans la troubler, l’un de ses antérieurs est fléchi comme il se doit, surtout, dans le campé de l’arrière-main, la tension est là, visible, elle vibre comme une jeune feuille au soleil, deux traits dans les jarrets suffisant à montrer le travail qui se joue à cet instant dans les articulations, car le corps est projeté vers l’eau, sur le point de basculer, les talons des sabots postérieurs sont à peine au sol, la queue est soulevée, commandée par les reins qui s’arc-boutent. Le cheval n’est pas parfait, l’avant-main ne colle pas avec l’arrière, un antérieur est trop roide par rapport au sabot qui ne repose que sur la pince, mais l’essence de l’instant est rendue. Le cheval boit, il a très soif, et cependant il est sur ses gardes, il pourrait s’échapper, se cabrer d’un coup. C’est ce que voit Troïlos avant de perdre sa tête. La vie était là.

        

        
          Auteuil

          Temple de l’obstacle, on le nomme hippodrome de la butte Mortemart en souvenir de Gabriel de Mortemart (1600-1675), capitaine des Chasses royales au bois de Boulogne, dont une croix portait le nom et près de laquelle fut édifié un monticule dû aux déblais des deux lacs creusés sous Napoléon III. Or, c’est sur ce monticule que furent élevées les premières tribunes voulues par le prince de Sagan en 1873.

          Le premier cheval à remporter un steeple-chase se nommait Marche-Mal, sous la selle du jockey Cassidy.

          Plus tard, les trois pelouses* qui se trouvaient au centre des pistes, lesquelles faisaient un huit, portèrent le nom de certaines de nos colonies : Madagascar, Congo, Tonkin. Sur ces 12 hectares, soit le tiers du site, pariaient les pelousards, c’est-à-dire le petit peuple de Paris.
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          1- Tous les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée.
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          Bachi-bouzouk

          « Mauvaise tête » en turc, le bachi-bouzouk était un cavalier de cruelle réputation enrôlé dans l’armée ottomane. Mercenaire à cheval, le bachi-bouzouk aimait piller, brutaliser, et parfois, s’il en avait loisir, violer. Plutôt incontrôlables, ces pirates en selle commirent de nombreuses exactions lorsque l’Empire ottoman décida d’en finir avec les insurgés bulgares.

          Parmi les savoureuses insultes du capitaine Haddock, bachi-bouzouk, soit « espèce d’incapable », qu’il utilise souvent, est ma préférée. Traiter son enfant de bachi-bouzouk, c’est être attendri par son petit côté Attila.

        

        
          Bacon, Mary

          Si elle ne fut pas la première femme à être jockey aux Etats-Unis, elle fut certainement l’une des plus célèbres pour avoir posé nue dans le magazine Playboy. C’est que, blondinette aux yeux clairs, la jeune femme avait du chien et une langue bien pendue, n’hésitant pas à intenter des procès aux hippodromes, à parler de l’usage de la drogue parmi les lads, jockeys et entraîneurs, et faire un discours de soutien au Ku Klux Klan lors d’un rallye de ces tristes sires. Après avoir été cavalière de concours hippique et de dressage, puis jockey amatrice en courses d’obstacles en Grande-Bretagne, son retour aux Etats-Unis la vit jockey d’entraînement durant cinq ans avant de débuter en compétition parmi les garçons. Cette même année (1969), un lad la kidnappait avec un revolver avant de la relâcher, indemne, ce qui prouve que ce très noble corps de métier ne mérite absolument pas cette réputation de voyou qui lui colle à la peau. Elle aimait tellement son métier qu’elle participait encore à des courses au septième mois de sa première grossesse et, le jour même de son accouchement, elle montait deux chevaux à l’entraînement. Elle fit près de trois cents victoires et connut de nombreux accidents dont un qui la laissa dans le coma pendant huit jours. En juin 1991, alors qu’elle était soignée pour un cancer dans un hôpital de Fort Worth au Texas, elle se tuait avec une arme à feu, ne supportant pas l’idée de ne plus pouvoir vivre sa passion. Elle avait quarante-trois ans et ses cendres furent dispersées sur l’hippodrome de Belmont Park.

        

        
          Bartabas

          Je l’ai de suite aimé. Tout vêtu de noir, l’habit blanchi par la poussière, celle des chevaux, lourde, épaisse, frottée jusqu’au soyeux des peaux, et toutes les autres, celles de la piste, des fourrages, des litières, du travail, comme happées par la première, unies en une pâte, une vieille farine indélébile sur son col d’astrakan ainsi chaulé, il irradiait. De jeunesse, de certitudes, plein de morgue, de fraîche insolence, dépoitraillé sur ce terrain vague et boueux, entouré de ses caravanes au pied des vieux immeubles du XIXe arrondissement de Paris. Il était sur la capitale, premier raid hivernal qu’il espérait marquer de son empreinte si personnelle, généreuse et poétique, malgré le « Bande d’enculés » éructé, destiné à ses copains de route quand une chose n’allait pas, conclu d’un : « Plus jamais ça ! »
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          Son œil d’abord. Celui d’un pudique, d’une redoutable vivacité, le flash du cobra, qui trouvait, au plus profond des êtres, les hommes comme les chevaux, ce qu’on s’évertue à cacher, qu’on ne peut généralement déceler qu’après des années de pratique et de tendre fraternité. Et lui puisait en vous, avec cette facilité déconcertante du chamane en goguette faisant provende d’herbes magiques. Cela, je ne l’ai pas su de suite, d’autant qu’il ne vous « rackettait » pas de front et qu’une immense pudeur, toujours, enrobait cette façon de vous déshabiller l’âme, le ventre et le cœur, semblant le mettre lui-même mal à l’aise, mais ce que d’emblée j’ai su sans le moindre doute, car déjà circulaient sur son « conte » rumeurs et bruits pleins d’épices, c’est l’amour porté aux chevaux, à sa troupe. Oui, j’ai aimé d’emblée ce qu’il faisait avec Zingaro*, l’assurance à conduire son monde, sa détermination, ses convictions, sa mauvaise foi, son air pirate et poète, ce vent furieux qui à ses bacchantes soufflait comme s’il était au cap Horn, cette rigueur dans l’effort, cette capacité à ne jamais faire de concessions, jamais ! Si jeune, et déjà figure héroïque, plein d’autres vies, d’un passé inventé, sans parler de cette énorme confiance en lui, en cet avenir qu’il se dessinait et qui réduisait la distance de Pluton à la Terre à un jet de flèche.

          Déroutant, il savait l’être, casse-couilles aussi, tant il était perfectionniste, ambitieux pour sa famille zingaresque.

           

          A Libération, quelques-uns des rédacteurs, aficionados patentés, me rapportaient les talents de la tribu décalée, leurs prouesses équestres, scéniques, l’ambiance de folie parmi leurs caravanes. J’étais circonspect, je pensais que ces Parisiens n’y connaissaient rien, qu’ils ne s’étaient pas tapé d’innombrables shows pathétiques où l’on faisait s’agenouiller, coucher, cabrer, pirouetter et je ne sais quoi d’autre encore, des chevaux seulement concernés par l’obtention d’une récompense sucrée. Cependant, Gérard Dupuy, Jean-Pierre Gené ou Serge July insistaient tant que je consentis à me déplacer vers le terrain vague où Zingaro avait installé son chapiteau pour la première fois du côté de La Villette. On m’avait mis en garde : Bartabas n’était pas un personnage facile. Mais j’étais bien décidé à ne pas suivre la feuille de route imposée, et je m’étais glissé entre les palissades et dirigé droit devant les stalles recouvertes d’un chapiteau or et sang, sachant d’instinct que la tenue des écuries me renseignerait plus sûrement sur le capitaine du bateau.

          L’accueil fut magique : un feston de pupilles luisantes surmontées d’oreilles curieuses me saluaient, vives et fraternelles. Leur visage, leur charisme, les robes lustrées m’offraient un spectacle intense, un univers. Je remarquai le Frison bleu-noir Zingaro*, le percheron voie lactée Raspoutine, le ténébreux Quixote*… Au final, j’allai vers le docte Dolaci*, sa figure réfléchie, son poil entre l’isabelle et le souris.

          Tel un percepteur inattendu, Bartabas fut là, dans mon dos. Il me parla de l’ancien cheval de rejoneador. Ses mots étaient doux et, devant chaque cheval, lequel vibrait différemment dès son approche, il me le présentait avec une tendresse telle qu’il me semblait entendre un homme me parler de son plus cher ami, de son frère. Dans les stalles voisines, la guirlande d’oreilles poursuivait sa danse de marionnettes aux rythmes de ses syllabes. Lorsque nous sortîmes, j’eus le sentiment d’un conciliabule tenu dans notre dos.

           

          Certes, l’ego du bonhomme est surdimensionné, mais pas supérieur à sa capacité de travail ni à son talent créatif qui m’enchante et m’emporte au-delà du réel. Assurément, il peut vous sucer la moelle tel un Nosferatu dont il partage parfois les traits, fait moisson de tout ce qui peut le nourrir, mais son humour, son intelligence, sa fidélité et sa générosité sont chez lui constantes viscérales. Ses colères sont verticales, soudaines, rudes, mais quand elles sont déclenchées par une erreur qui perturbe les chevaux, elles sont les plus explosives.

          Le calme revenu, il n’en parle plus, déjà au loin… La rancune est un sentiment qu’il ignore, l’amour des chevaux le plus fort.

          « Le secret, dit-il, c’est le temps passé ensemble. » Il vit parmi eux depuis toujours. Enveloppés dans une bulle, ils font leurs gammes chaque matin. Dialogue de muets, exclusif. Cela fait rêver les femmes et, mieux que les hommes, les transporte.

          De ces matinées où l’obscurité s’estompe au pas glissé de ses chevaux lui est venue l’idée des « Levers de soleil », séances de travail improvisé devant un public transi par les rosées de l’aube. Nul effet scénique, juste des lieux choisis pour leurs pierres, un climat, un silence particulier… à forte personnalité.

           

          Il aime tous les chevaux, avec une affection spéciale pour les pur-sang dont il dit qu’ils sont capables de donner énormément mais ne pardonnent rien, et les Lusitaniens comparables à des violoncelles, les pur-sang étant pour lui des violons.

           

          Un temps, il m’abrita dans une minuscule roulotte à côté de la sienne pour composer le récit du tournage de son premier long métrage (Mazeppa, Calmann-Lévy/MK2 Productions). On ne pouvait s’y lever sans se cogner la tête ni s’étirer sans avoir une main au-dehors. Le matin, je le voyais sortir de sa caravane, faire un pas et pisser le long d’un tronc d’arbre, toujours le même, devant sa porte, l’arrosant d’une « urine de cubitus ». Parfois, je le voyais aussi traverser le terrain rendu boueux par un crachin, vêtu d’un vieux peignoir élimé qui lui servait de robe de chambre, une paire de mules improbables aux pieds, le front baissé tel un bélier voyant rouge, ou tout simplement constipé. Semblable à Vulcain, il boitait douloureusement, le petit doigt de son pied jadis fracturé, dressé vers le ciel, et certains autres matins, encore deux fois plus plié par un lumbago, à cette époque mal récurrent. Je l’observais râler, pester contre je ne sais quoi. Les jours étaient rares où l’on ne l’entendait pas tonitruer contre quelqu’un. Puis, après un moment, il était à cheval, tournant au pas autour du théâtre en bois, et soudain, tout était beaucoup plus calme.

          Aux palefrenières de son piquet de chevaux qui souvent le soir, en piste, étaient artistes, il s’adressait avec une gentillesse qu’on ne lui connaissait pas toujours. Plus que de la bienveillance, le ton de sa voix se faisait suave, onctueux, presque moelleux, sans même qu’il s’en rende compte. J’étais souvent frappé par son changement d’attitude dès qu’il s’adressait à ses chevaux ou causait d’eux avec une tierce personne. Non pas quand il pénétrait dans les écuries, car il voyait et trouvait toujours des choses qui ne le satisfaisaient pas, mais cette variation était systématique et naturelle à l’instant même où il les regardait, approchait, caressait, échangeait avec autrui sur leur état, leurs habitudes, leurs nuits, leurs appétits… Le cheptel lui-même, dès sa présence en leur logis, frémissait, le buvait des yeux, délicat, velouté, réfléchi.

           

          Un exemple parmi tant d’autres… Goya était un Portugais avec une touche de pur-sang anglais. Robe crème, peau de soie, de longs crins de fée avec des reflets blond vénitien, l’œil myosotis, le bleu des amoureux, conquistador, étonnant, pailleté de minuscules fragments d’azulejos. Arrivé deux jours après la première parisienne d’Eclipse, Bartabas n’avait pas tardé à se présenter au seuil de sa litière. Il l’avait observé, laissé venir à lui, puis, après avoir marmonné quelques mots incompréhensibles, était reparti. Le lendemain, toujours avec des gestes exquis de douceur et de précision, il lui avait posé un caveçon.

          Dans la poche ventrale du pull polaire sans âge de l’homme sommeillaient quelques carottes. Epaule contre épaule, ils s’en étaient allés calmement rejoindre le sable du manège. Rien, ce jour-là, ne fut demandé à l’étalon. Ils s’observèrent, marchant de concert, d’un pas lent, en détente, longuement, comme en prière, insensibles au bruit de fond de la circulation de l’avenue Jean-Jaurès. Quand il eut terminé d’inspecter et de renifler les lieux, détendu, Goya vint vers son nouveau maître pour lui demander de bien vouloir le ramener dans son box.

           

          J’aime son approche, sa compréhension des choses, sa façon sans façon, tellement respectueuse, de toucher les animaux, de les mettre en valeur, de les laisser s’exprimer, de les aimer, tout bonnement.

          Il voit tout, retient tout, sait exactement où les éléments sont situés. Malheur à l’homme lui tenant tête sur l’exact déroulé d’un événement dont on lui conteste la vision. Il a vu tous les éléments qui l’ont composé, vous en décrira les détails les plus imperceptibles, les plus volatiles. Il a la mauvaise foi des pirates au long cours, leur œil fripouille, sagace, borgne mais éclairant pour mille.

           

          Dans cette roulotte de poche, il m’avait demandé, tiens, puisque j’étais là, de réécrire les dialogues off de son film. L’écriture, pensait-il, n’était pas son truc. Je n’osais pas lui avouer que ce n’était pas spécialement le mien. Nous avions travaillé un temps sur le scénario, côte à côte sur son bureau en aile d’aronde, face à la lunette bleutée de nicotine, et j’avais été époustouflé par son vocabulaire quand parfois je séchais sur une phrase, une idée, une image. Il réfléchissait et je voyais son crâne fumer, quand soudain, eurêka !, il tenait le mot, le trésor, le bijou, le truc, là, qui était l’écriture. S’il a tous les dons, il ne pense pas avoir celui d’écrire des livres, des poèmes… Un jour peut-être, il s’y penchera, car l’écriture n’est pas loin de l’équitation, aussi difficile et complexe, besogneuse, pleine d’attentes, infinie… Ce jour, elle lui viendra, aussi naturellement que l’eau d’un ruisseau se déverse d’une source. Il n’en est qu’à quelques vers, des pattes de mouche, des préfaces, patience…

          En allant voir ses parents à Courbevoie, Jérôme Garcin, pour la rédaction de Bartabas, roman (Gallimard, 2004), avait rapporté la rédaction sur un sujet libre de celui qui s’appelait alors Clément Marty, élève de 5e, qui nous raconte le pays où il n’y a pas un seul être humain (hormis le narrateur) : « Non ! Il n’y a que des animaux et beaucoup de chevaux, tout le monde se comprend et parle le même langage. Et souvent, je monte sur ces grands chevaux aux épaules musclées et à la longue crinière emmêlée qui descend jusqu’au garrot, et ils m’emmènent aussi loin que je le désire. Ou le soir, au pied d’un arbre avec tous les animaux assis autour du feu, Grisi, le petit singe debout sur mon épaule, nous raconte des histoires tandis que la lune et le soleil ensemble enseignent le métier à leurs petites étoiles. » Ce chapitre de Bartabas, roman, s’intitule « L’éden de Meïpe », car, dans ce pays inventé par le tendre et très imaginatif Clément, dont Garcin note l’écriture appliquée et ronde, « il n’y a ni lois ni querelles, la nourriture s’y trouve en abondance, […] tout le monde s’aime, personne ne meurt, personne ne vieillit, personne ne travaille ».

          Le monde idéal en somme.

           

          Ce pays de Meïpe, Bartabas, corsaire boiteux au cœur de paille et de foin ardents, lui a donné vie. Il occupe son esprit et ses rêves jour et nuit. Car, bien avant d’être sur terre, il arpentait déjà, cheval parmi les chevaux, cet espace irréel où la lune et le soleil ensemble enseignaient le métier à leurs petites étoiles. Espace qu’il nous repeint chaque fois et à l’envi devant nos yeux enchantés.

        

        
          Bellino II

          Il avait été élevé en Haute-Savoie, à 850 mètres d’altitude, respirant à pleins naseaux l’air pur des Alpes, s’abreuvant aux ruisseaux qui dévalaient du cœur des montagnes. Il y tenait séances de jacuzzi. Un air et une eau comme ça vous ouvrent les poumons, vous durcissent le cuir et vous densifient le squelette. Bellino II était une force de la nature, un costaud du mâchefer, un roc qui écœurait ses rivaux au train, les éreintait, les usait jusqu’à l’os, une véritable machine à laminer les pelotons, d’où son surnom : le rouleau compresseur !

          De tous les champions qu’il entraîna et driva, Jean-René Gougeon dit de Bellino II, triple vainqueur du prix d’Amérique de 1975 à 1977, qu’il aurait été le seul à pouvoir rivaliser avec Ourasi*, unique quadruple vainqueur de la même épreuve dix ans après. Mais l’entraînait-il vraiment ? Car, lorsqu’il arriva dans l’écurie du « Pape de Vincennes », Bellino II était accompagné de son soigneur, René Sala, un petit bonhomme ronchon qui ne vivait que pour lui et qui avait commencé à l’entraîner du côté de Divonne-les-Bains. Bellino et Sala faisaient la paire, s’aimaient d’un amour pur. Le petit bonhomme grincheux lui dédia sa vie, sacrifia son couple, manqua perdre un œil, Bellino II, jeune étalon rendu nerveux par son nouveau job, lui ayant décoché une ruade sans se douter qu’il défigurait son compagnon adoré. Trépané, René Sala encaissa deux lourdes opérations, mais il n’en tint jamais rigueur au « Grand ». Il arrivait parfois à Jean-René Gougeon de le travailler en vue d’une grande épreuve mais, la plupart du temps, c’est René Sala qui était au sulky, soucieux de préserver son champion.

          Minou Gougeon, frère de Jean-René, qui était sur son dos lors des courses de trot monté, se souvient : « René Sala le sortait trois à quatre heures par jour et ne voulait pas qu’on aille vite quand on le travaillait. Bref, il ne travaillait pas mais il avait un fond et une tenue incroyables, c’était incompréhensible. Au trot monté, c’était une voiture, on était assis comme dans un fauteuil. »

          
            [image: images]
          

          L’ami Sala s’en allait régulièrement à Rungis faire le marché pour son bai balèze, bien entendu gros mangeur, lui rapportant des légumes frais, carottes, artichauts, cerfeuil, persil, pommes, salades, épinards, selon la saison, par cagettes entières. Il savait ce qui était bon et naturel pour lui, et jamais le cheval aux foulées gargantuesques ne fut malade. Les médicaments prescrits par le vétérinaire tout au long de sa carrière furent retrouvés intacts dans une armoire. René n’en faisait qu’à sa tête. Sur des images d’archives utilisées lors d’un documentaire réalisé par Dimitrie Iordanesco et Stéphane Mons, on voit René coiffé d’une chaude casquette rouge, couleur du bonnet, de la couverture et de la casaque de Bellino, découpant ses carottes en rondelles puis en quatre, et disant : « Lui et moi, ça fait qu’un. » Nous étions prévenus. D’ailleurs, la mafia, alors que le crack était venu courir à Naples, avait menacé de kidnapper le rustique Savoyard. Les hommes de main durent se rendre à l’évidence : ils ne parviendraient pas à l’enlever sans emporter son soigneur, une engeance.

          Pour pénétrer dans le box du fils de Boum III, mais surtout en ressortir entier, la présence de René était indispensable. Le Grand avait du caractère, comme René, et beaucoup plus de force, de volume et de hargne. Que ce soit Gougeon ou Maurice Macheret, son éleveur et propriétaire, nul n’osait s’approcher de lui si René s’était absenté. Non pas qu’il ait été méchant, juste rude, mais parce qu’il voulait du sucre ou des carottes, René l’ayant habitué aux friandises.

          
            [image: images]
          

          Il était toujours muni de son bonnet rouge avec œillères de trois quarts parce qu’il ne supportait la présence de quiconque derrière lui. A part René et son chien Tim, bichon blanc de Poméranie, qui aimait dormir en boule sur ses reins, seule Francine Aubree, dix-sept ans alors, avait ses entrées dans le royaume du titan saboté. Elle était l’aide de René Sala et lad de Bellino. La jeune fille avait approché Maurice Macheret dans l’espoir de travailler auprès des chevaux, mais l’entrepreneur de salaison, dont les jambons et saucissons lui permettaient d’entretenir un élevage et une écurie de trotteurs, lui avait dit n’avoir besoin de personne, son effectif étant au complet. A l’écoute du verdict, Francine avait éclaté en sanglots. Emu, Maurice Macheret s’était ravisé : « Tu aimes tellement les chevaux, et cela est si rare de les aimer à ce point, que je vais t’embaucher. »

           

          Bellino II devint si célèbre qu’il fut l’invité d’Yves Mourousi lors du journal de 13 heures. Autour du présentateur vedette, il y avait le couple Macheret, André Théron, un jeune fan, Dominique Savary, et Christian Bonnet, alors ministre de l’Agriculture.

          A la tête du champion camouflé par son bonnet, sa couverture et ses bandages rouge sang, René Sala tirait une gueule de six pieds de long. Obligé de prendre l’ascenseur avec sa star – on l’avait assuré que le plateau de télévision se trouvait au rez-de-chaussée –, il l’avait mauvaise. Tim le chien blanc était sur les reins du compagnon trotteur, haletant sous la chaleur des projecteurs. Bellino II eut d’abord envie de partir, il tournait, grattait de l’antérieur, puis il se mit à observer le studio, les caméras, l’équipe de techniciens. S’il n’avait eu ce regard si doux et velours, sa capuche rouge agrémentée d’œillères lui aurait donné un air un peu nigaud quand il fixait la caméra le filmant plein cadre, bien dans l’atmosphère « Pieds Nickelés » de ce plateau incongru où André Théron en Croquignol, alors « mulet » de Léon Zitrone*, dans un veston et une cravate improbables, évoquait ses cinquante-cinq victoires, son record de vitesse aux Etats-Unis, etc.

          René Sala voulait retourner avec Bellino II en Amérique pour « gagner un peu plus d’argent », la France mettant au rencard les trotteurs de plus de dix ans d’âge. Son troisième prix d’Amérique avait été dantesque. Mal élancé à cause d’une roue de sulky coincée dans celle d’un adversaire, il avait dû combler un handicap incroyable et contourner tout le peloton, lutter en quatrième épaisseur dans l’ultime et long tournant et se battre comme un lion dans la ligne droite face à ses cadets. Quand il avait décidé de gagner, il défonçait tout, quitte à monter dans un sulky qui l’empêchait d’avancer.

          Maurice Macheret préféra lui dresser un harem en ses montagnes de Haute-Savoie, à Perrignier. Là-haut, le « saigneur » de Vincennes devint le Seigneur du Domaine de l’Abbaye où il saillissait en extérieur, à la sauvage, bûcheron de peu d’égards, au beau milieu d’une nature verticale. Hélas, les éleveurs normands et mayennais qui faisaient la pluie et le beau temps n’envoyèrent pas leurs meilleures poulinières au Grand. Malgré le royaume édifié pour accueillir fiancées et progénitures du champion, Maurice Macheret se rendit à l’évidence : pour lui donner sa chance comme étalon, il lui fallait être basé en Normandie.

          C’est là-bas qu’il mourut, à l’âge de quatorze ans, d’une colique avec torsion. Maurice Macheret fit rapatrier son corps en son haras de Haute-Savoie et l’enterra sous un bloc de granit descendu du Mont-Blanc.

          Il se souvenait de l’achat de sa mère, Belle de Jour III : « Une jument défaite qui avait juste besoin d’être soignée », et des paroles de son grand-père : « Tu peux acheter des chevaux maigres à condition que tu puisses bien les retaper. Tous les kilos repris ne seront que viande fraîche, une nouvelle jeunesse. » Bellino II n’a jamais perdu un gramme. Son régime ? Artichauts, miel des Alpes, carottes cultivées sans engrais et kilos d’oranges avant chaque début de petit rhume, les épluchures étant ajoutées dans le mash*.

        

        
          Ben

          Son véritable nom était Léon Bendersky. Juif, russe et apatride, il avait beaucoup d’humour, un caractère indépendant, un ton et une liberté d’esprit. Pétillant, drôle, incisif, homme de lettres.

          Des quatre pronostiqueurs et reporters les plus connus – avec Zitrone* et Théron pour la télé et Maurice Bernardet (RTL) –, il possédait la voix la plus identifiable sur les ondes d’Europe 1. En 1962, il avait mis sur pied le journal Week-End, parution axée sur le tiercé dominical, mais truffée d’enquêtes et de reportages de qualité. Il fut aussi à l’initiative des pages jaunes de France-Soir. Il faisait son travail de journaliste avec passion et rigueur. Chaque soir, au retour des réunions de courses, il rédigeait et annotait ses fiches, chaque cheval ayant la sienne.

          Il n’ignorait rien du monde des courses, milieu pourtant très fermé. Il fut pour moi un père de substitution et me confia quelques-uns des secrets des courtines dont je ne peux révéler la teneur ici, lui ayant fait cette promesse. Grand amateur de Tolstoï, il me lisait parfois des poèmes de sa composition.

          Brigitte, son épouse, l’appelait Adémar, et lui l’appelait Mistou. Les deux formaient un couple formidable, discret, doux, aimant. Il lui avait fait mille recommandations pour sa vie « après », une fois qu’il ne serait plus à ses côtés.

          Il est décédé le 4 août 2001, quelques semaines avant ses quatre-vingts ans. Cela faisait vingt ans qu’il n’exerçait plus, mais il prenait toujours le chemin d’Auteuil*, Vincennes* ou Longchamp* et, le soir, remplissait méthodiquement ses fiches.

          Sa seule présence, amicale et discrète, me permettait de supporter les habitués braillards du pesage. Son absence est gigantesque.

        

        
          Black Beauty

          Héros d’un best-seller dont la notoriété fut telle que le port des releveurs, appelés « fausse rêne », fut interdit en Angleterre. L’auteur, Anna Sewell, qui était handicapée, avait justement écrit les aventures, pas toujours heureuses, de Black Beauty, pour dénoncer les cruautés envers les chevaux à l’époque victorienne. Le narrateur est Black Beauty lui-même, et ses amis sont Peggy, dont les jambes sont trop courtes, Merrylegs, un poney très affable, Ginger, l’alezane acariâtre, Sir Oliver, qui souffre de ne plus avoir de panache, et bien d’autres, toute une galerie de personnages qui a ravi les jeunes lecteurs.

        

        
          Blanc

          J’ai toujours entendu dire que cette couleur de robe n’existait pas. Il était donc impossible pour un homme de cheval d’évoquer cet aspect aussi vierge qu’une première neige tout en haut des sommets, même si celui-ci, crème ou gris, disons très très pâle dans sa jeunesse, était devenu en son grand âge chenu, aussi blanc qu’un drap de coton étendu au soleil. C’est ainsi. Pour les hippiatres, cette couleur n’existait pas, car si on l’étudiait à la loupe, on trouverait au moins, en quelconque endroit du corps, un poil brun, châtain, bai, gris foncé, bref, un poil vilain petit canard dans cet océan de blancheur veloutée. Jusqu’au jour où j’ai découvert l’existence d’une fille de Mont-Blanc II, et par la même occasion la certitude qu’il existait de sacrés enc… (rien à voir avec l’abréviation du mot encolure) de mouches assoupies.

          Les chevaux blancs occupent parmi les religions et les croyances une grande importance. Saint Nicolas galope au-dessus des toits sur une telle monture. Au Japon, le cheval blanc d’Iyégas est vénéré dans le grand temple de Nikko. Selon l’Apocalypse de saint Jean, le Seigneur des seigneurs serait monté au ciel sur un cheval blanc. Chez les Slavons, un cheval blanc était consacré à Swetowd, dieu du soleil et de la terre. Chez les Suèves, anciens Germains, les chevaux blancs étaient considérés comme confidents des dieux et donc épargnés de la moindre tâche. Dans son ouvrage sur la Germanie, Tacite rapporte qu’ils paissaient dans les bois sacrés aux frais de la communauté. Nul n’avait le droit de les approcher ou de les toucher, hormis le prêtre et le chef de la nation qui, après avoir observé le moindre de leurs frémissements, écouté leurs hennissements et noté leurs mouvements, en déduisaient des présages.

          Quand viendra la fin du monde, Vishnou, dans sa dixième incarnation, prendra la forme d’un cheval blanc ailé nommé Kallenkui, qui habite les cieux. Kallenkui se tient sur trois membres, le quatrième étant suspendu au-dessus de la terre. Dès qu’il le posera sur celle-ci, il la brisera et la fera disparaître dans le néant. Notre univers détruit, l’ère de la pureté pourra débuter. Des quatre montures des cavaliers de l’Apocalypse, le premier à surgir dans la Bible est blanc. Lorsque le cheval blanc est mythologique et céleste, on y croit. Les chevaux de Rhésos, roi de Thrace, sont, selon Homère, « plus blancs que la neige », et c’est ainsi qu’Ulysse les subtilise.

           

          Nos hommes politiques sont de grands enfants qui s’imaginent qu’une fois en selle sur une monture comme sortie d’un bain de lait, les peuples reconnaîtront leur grandeur, leurs desseins géniaux à défaut d’être vertueux. Vous souvenez-vous de ce président de la République nommé Nicolas Sarkozy, de son empressement à grimper sur le dos d’un cheval camarguais* qui se serait bien passé, en ce jour ensoleillé mais ô combien funeste, de cette publicité tapageuse ? Tel Napoléon sur ses fiers chevaux de sang arabe, le jockey Sarkozy entendait se grandir sur une monture éclatante de blancheur. Ce monsieur Moi-moi-moi n’avait pas consulté les historiens de son entourage, lesquels auraient pu lui fournir la liste de quelques personnages l’ayant précédé au plus haut du pouvoir et étant peu ou prou connus pour leur dysfonctionnement cérébral : Mussolini, l’empereur Hirohito, Mao Zedong, Kim Il-sung, les maréchaux Tito et Mobutu, le général Gnassingbé Eyadema, Hafez el-Assad, Saddam Hussein… Tous, ils avaient apprécié de se faire immortaliser sur blanc destrier.

           

          Dans Le Vicomte de Bragelonne, dernier volet de la trilogie des Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas, qui nous emporte littéralement en croupe de d’Artagnan, monté sur un cheval noir à la poursuite de Fouquet, en selle, lui, sur une monture blanche, décrit ainsi celle-ci : « Croupe ronde, queue maigre et tendue, jambes maigres et sèches comme des fils d’acier, sabots plus durs que du marbre. » Le cheval noir de d’Artagnan a coupé le terrain le long de la Loire sans pour autant parvenir à la rejoindre. Il donne tout ce qu’il a, jusqu’à sa vie même, puisqu’au final il va mourir de fatigue, tandis que le blanc, malgré une balle tirée par d’Artagnan fichée dans sa croupe, poursuit, vacille, saigne et souffre, mais se maintient ! Pour Dumas, non seulement la robe blanche l’emporte sur la noire, mais elle fait des chevaux qui en sont vêtus de nobles et grands cœurs, hardis, fidèles. Quelques foulées plus loin dans le récit, la courageuse bête, au pas cette fois, porte les deux admirables adversaires, si charmants et civils, sur le chemin du retour, lorsque soudain – enfin, est-on tenté de dire tant cette poursuite fut longue et harassante –, vide de son sang, elle s’écroule… sur le cheval noir !

           

          Voici maintenant, l’histoire de Mont-Blanc II et de sa descendance. Nous sommes en 1963, chez Adolphe Besnard, agriculteur à Teillé dans la Sarthe. Au printemps, sa poulinière pur-sang Tharsine met bas dans son pré d’un poulain tout blanc, vraiment blanc comme neige, comme lait, comme ange. Adolphe Besnard se frotte les yeux, se signe. Tharsine est baie, le père, Murghab, aussi, et les quatre grands-parents sont bais ou bai-brun. Il appelle les Haras nationaux où le spécialiste lui répond que les chevaux blancs n’existent pas : « Votre foal doit avoir la peau foncée, il deviendra gris. » Adolphe Besnard rétorque que, non, sa peau est rose, rose comme fleur, comme un lait-fraise. « C’est donc un albinos », lui dit l’homme de science, ce à quoi l’éleveur répond qu’il a les yeux foncés (ils deviendront bleus). Merveille, un poulain blanc à la peau rose et aux yeux bleus, toutes les filles vont tomber raides de lui !

          Dès le lendemain, le directeur des Haras nationaux se pointe dans le pré de Besnard, escorté d’un car d’officiers, d’inspecteurs et de généticiens réputés. On ausculte le phénomène et on soupçonne l’éleveur d’avoir fait saillir sa jument par un cheval blanc, lequel proteste et rétorque, plein de bon sens : « Ben non, vous m’avez dit que les chevaux blancs n’existaient pas. »

          A partir de ce jour, des milliers de visiteurs vinrent voir le petit cheval blanc. Certains lui arrachèrent des poils de sa crinière en guise de relique, d’autres tiraient son portrait pour en faire des cartes postales, l’un d’eux voulut le louer pour l’exhiber dans un van en verre. La vie d’Adolphe Besnard devenait impossible. On lui rapporta qu’un propriétaire américain offrait une prime équivalant à 750 euros à quiconque lui montrerait un cheval totalement blanc. Cet homme avait même passé une petite annonce dans le Herald Tribune en 1907. On fit en sorte de l’approcher pour découvrir qu’il venait de décéder durant le printemps où Mont-Blanc II naissait chez monsieur Besnard, lequel le vendit aux ventes de yearlings de Deauville en août 1964, pour un peu plus de 4 000 euros, à un industriel londonien.

          Il débutera sa carrière de course en 1966 par une victoire à Lingfield avant d’échouer aux 2 000 Guinées. Puis il obtient une valeureuse troisième place derrière Sodium, futur vainqueur du Derby d’Irlande et du St. Leger de Doncaster. Mont-Blanc II est dirigé vers un handicap* qu’il remporte avec le poids maximum (top-weight), mais ses tendons chauffent : il est claqué ! Son ingrat propriétaire s’en détache alors.

          Côté français, les Haras nationaux n’ont toujours pas reconnu sa robe comme blanche, pourtant indemne du moindre poil gris, noir, marron, même pas un blanc cassé. Il est plus blanc qu’une page, qu’un lis, qu’une robe de mariée. Au cours du XXe siècle, ce phénomène de robe virginale s’est déjà produit en quatre occasions : un foal né en 1914 de parents bais, en Grande-Bretagne, et un autre en Allemagne en 1925. Les deux autres naquirent aux Etats-Unis la même année que Mont-Blanc II, d’un père alezan, mais personne ne sait ce qu’ils sont devenus.

           

          Les lipizzans, race de chevaux près du sang, sont tous blancs, mais ils naissent bai-brun, voire carrément noirs. Aux Etats-Unis, où la mode est aux robes les plus folles, il existe des races non reconnues comme pures de chevaux blancs mais qui sont en fait des pie poussés grâce à de judicieux croisements. Avec l’âge, des chevaux nés gris peuvent s’éclaircir jusqu’à devenir blancs. Mais, en les auscultant de près, on trouvera toujours un poil ou des taches foncées, voire bleutées. La décoloration des gris est l’effet d’une dégénération progressive des pigments. Les taches sont dues à un colorant sécrété par le foie (la mélanine) qui se fixe sur la peau, créant parfois des tumeurs, généralement localisées autour du périnée. A la fin de ses jours, Mont-Blanc II avait plusieurs petites taches de mélanine sur la peau. C’est alors que les généticiens se sont empressés de crier victoire, croyant prouver que Mont-Blanc II, au demeurant un très chic cheval, n’avait pas commencé sa dépigmentation à la naissance comme tout gris qui se respecte, mais que sa phase évolutive vers le blanc serait parvenue à l’extrême durant sa période utérine ! C’était oublier un peu vite qu’un gris a nécessairement un de ses parents de la même robe. Or, dans le cas de Mont-Blanc II, il fallait remonter à la cinquième génération pour lui trouver un ascendant gris dans son pedigree, The Tetrarch, né en 1911. Drôle de coursier que celui-ci, alezan chocolat à sa naissance, avec des taches noires de différentes formes. Un an plus tard, il était devenu rouan, puis gris foncé, tandis que ses taches noires avaient toutes viré au blanc ! On le reconnut alors comme chocolat taché de blanc. Ses costumes étaient si extravagants qu’il fut conseillé à son propriétaire de le faire castrer. Il n’en fit rien, cet animal-là était magique. Par exemple, il ne supportait pas de se laisser ferrer devant des étrangers. Il lui arrivait souvent de s’arrêter subitement et d’observer, songeur, l’horizon. Notre horizon, pensait-on, en fait, il voyait des choses bien au-delà de nos longues vues. Rien ni personne ne pouvait l’arracher à sa rêverie. Agé de deux ans, il disputa sept courses et les remporta toutes. Devenu étalon, les croupes féminines le laissaient de marbre. Il consentit parfois à s’y glisser, mais cela lui semblait vraie corvée. A quatorze ans, il était devenu stérile.

          Le père de The Tetrarch était Roi Hérode, un petit gris de 1,53 mètre qui plus tard devint chenu. En se préparant pour une grande épreuve, il avait claqué, et son propriétaire, qui l’aimait beaucoup, lui fit saillir la seule jument disponible et encore en chaleur dans le canton. On le voit, The Tetrarch, devenu stérile après avoir manqué être castré, faillit ne pas voir le jour. Quant à son père Roi Hérode, il ressemblait plus à un pur arabe qu’à un pur-sang anglais. Et lorsqu’on pose sa photo à côté de celle de son arrière-petit-fils à la sixième génération, Mont-Blanc II, né soixante ans après lui, on croit voir des frères siamois.

          S’agirait-il d’un phénomène de résurgence ? N’anticipons pas, remontons plutôt aux origines… Le grand-père de Roi Hérode était Le Sancy, un immense et magnifique cheval gris né en 1884 qui, à l’âge de six ans, remporta dix-neuf courses ! Au haras, il devint un chef de race célèbre, responsable de la plupart des robes grises qui de nos jours foulent les hippodromes. Sa robe lui venait de sa mère, descendante du légendaire Eclipse* dont l’arrière-arrière-grand-père était Darley Arabian, l’un des trois fondateurs du pur-sang anglais, échangé contre un fusil de chasse de Thomas Darley, sujet de la reine Anne, installé à Alep, qui avait été subjugué par la vitesse et l’endurance de l’animal lors d’une partie de chasse. Avant de céder son cheval à Darley, le cavalier bédouin lui dit qu’il s’appelait Mannicka et qu’il était de pure race Kochlani, sang du cheptel de Suleiman. Sa robe était baie, avec trois petites balzanes et une fine liste en tête. Certains tableaux le représentent avec une tache blanche à gauche du garrot ayant la forme d’une colombe. En ces temps éloignés, on rapporte l’existence d’une race blanche à peau rose en Arabie. Seuls les émirs avaient le droit de les posséder. L’un d’eux aurait eu deux étalons d’une si rare beauté qu’il ne les promenait qu’à la nuit tombée sous escorte de quatre esclaves, jaloux du moindre œil posé sur leurs silhouettes. Pour les Arabes, le cheval de pure race est né des quatre cavales blanches qu’Allah fit sortir des eaux et fécondées par le vent brûlant du désert.

           

          Retrouvons Mont-Blanc II. Il croupissait en Angleterre. Un Français, le vicomte Pierre de La Grandière, le racheta pour moitié à son propriétaire anglais et l’amena dans la Sarthe. Las, sa couleur effraya nos éleveurs et il n’eut pas de jument à saillir. Heureusement pour lui, une femme éleveur de pur-sang, madame Jean Couturié, tentait de refixer cette race blanche disparue. Elle lui présenta une pouliche grise nommée Fanny, sans-culotte d’un rien de sang arabe, curieusement dotée de jolis yeux bleus. Les deux se plurent, naquit Blanche-Neige dont la robe n’avait rien de sombre, son regard étant tel le ciel sans nuage.

          L’année suivante, Mont-Blanc II et Fanny eurent un mâle, Glacier. Blanc, le glacier, des séracs jusqu’aux moraines. Ensuite, l’inceste fut commis, Mont-Blanc II convolant avec sa propre fille Blanche-Neige. Ils eurent un fils parfaitement conformé : White Glory. Puis Blanche-Neige fut accouplée à son propre frère, Glacier, et cela donna Boule de Neige. Contrairement aux prévisions, cette consanguinité améliora les modèles et les allures, prouvant que le blanc est une couleur véritable, différente de l’albinos, et que le gène blanc n’était pas « létal ».

          Cependant, White Glory fut offert à une généticienne. Elle le fit saillir, mais très vite il devint dément. Exacerbé, il violait tout ce qui se présentait, juments, hongres, entiers, humains, sans distinguo. On dut l’abattre. De son côté, madame Couturié poursuivait ses expériences et certains confrères lui envoyaient des poulinières pour Mont-Blanc II. Avec celles-ci, de robes diverses et de sang pur, 25 % de sa production fut blanche, 25 % bigarrée, les 50 % autres étant d’une robe unie, mais tous furent souvent victimes de faiblesses physiques, dirigés vers des centres hippiques. Ainsi, son meilleur fils, Le Panache blanc, claqua lors de sa préparation pour le Grand Prix de Paris, puis, mauvaise idée, il fut castré !

          J’ai vu l’un des derniers petits-fils de Mont-Blanc II, mort et délaissé à l’âge de dix-huit ans (madame Couturié l’avait précédé dans la tombe). Il s’appelait Chemin fleuri, avait deux jours, était blanc comme semence, hormis le haut de son crâne, tourdille, et ses oreilles, jaunes (nommé « tête de mort » en génétique), le tout disparaissant après deux semaines pour céder la place au duvet blanc. Sa mère était Blanche-Fleur, de robe blanche bien que le stud-book, obtus, l’ait enregistrée grise, et son père, On My Way, un bai. Durant les trente minutes suivant la mise bas, la mère avait rejeté son poulain avant de happer une à une les personnes présentes dans son box et les diriger vers la porte. Puis, elle avait soulevé l’aine où son petit tendait les lèvres. Avez-vous déjà vu nuage glisser dans un bol de lait crémeux ? C’était semblable émotion.

        

        
          Brabant

          Quand la mer du Nord se retirait, Lise, douze ans, près d’une tonne, entrait en piste. A son cul, massif comme une meule de foin humide, la brouette sur laquelle se trouvaient le filet de pêche, les paniers en osier et son homme, Maurice. Dès les premières lames salées en vue, celui-ci entonnait à tue-tête « La Mer » de Trenet.

          Lise et Maurice, un couple. Fort. Pour la vie. Ils étaient les derniers pêcheurs de crevettes que Maurice faisait cuire et servait dans son estaminet, Peerdevisscher (« Au pêcheur à cheval »), dans la ville balnéaire d’Oostduinkerke.

          Chaque matin où la marée lui semblait favorable, Maurice s’en allait à vélo chercher sa Lise en son pré bordé de peupliers. D’un tonitruant hennissement, elle l’accueillait, accourait vers la barrière en faisant voler ses sabots larges comme assiettes, surmontés de membres poilus. Elle était de race brabançonne, ou brabandère, cheval de trait emblématique de la Belgique, et lorsque la saison débutait, la première pêche étant offerte au roi, elle galopait jusqu’à la plage, entraînant son Maurice au visage groseillé par le froid et le vent de la course, pour se jeter, en sueur, dans les vagues, mêlant l’écume de sa robe rouanne à celle des flots. Les yeux rieurs, la moustache sable, Maurice en bleu de travail en convenait : « Lise adore la mer. » Sur la grève, elle retrouvait Isabelle dont l’épaisse silhouette, 2 kilomètres au loin, rivalisait avec les immeubles de Nieuwpoort. L’une et l’autre, d’un pas de fanfare, allaient à leur rencontre jusqu’à ce que leurs bons museaux s’embrassent. Alors, leurs bonshommes dételaient la carriole tout en se racontant les jours passés, couvraient leurs épaules d’un ciré mimosa, d’une couverture le dos des juments, avant d’y poser une selle en bois au troussequin garni de paille dans un sac de patates cousu, puis jetaient de chaque côté du passage de sangle deux grands paniers d’osier, accrochaient le long filet terminé par une bouée et grimpaient tout là-haut, sur l’épineux garrot de leur hannibalesque monture. Bonne fille, Lise baissait l’encolure afin que son homme s’en serve comme d’un marchepied. Seuls sur cette plage sans fin, les deux couples piquaient vers le large, de ce pas calme et assuré des vieux gladiateurs, où les lames se brisaient en mille éclaboussures d’écume contre leur poitrail à peine ébranlé. Les jambes des pêcheurs étaient sur les paniers, la semelle de leurs bottes à mi-épaule des bêtes. L’eau y tournoyait tandis qu’ils longeaient la côte, vent de face, mouettes suspendues dans le ciel au-dessus des filets qui raclaient le fond, une quinzaine de mètres à l’arrière des croupes. Entre deux vagues, les couples disparaissaient sous la houle. Les filets se chargeaient de crevettes mais aussi de poissons, de crabes agacés, de sable, et le danger augmentait, car les juments, si par malheur un rouleau les recouvrait, pouvaient se noyer, incapables de nager, comme ferrées par le poids du menu fretin en leur nasse.

          De retour à son café, Maurice triait sa récolte, ôtait les filtres de cigarettes, les bouteilles de plastique, les cendriers et autres détritus jetés des paquebots. Après l’avoir lavée, le temps de la cuisson venait, tout enrubanné de vapeurs épaisses et bleutées. Ah ! déguster un bock de bière fraîche à la main ces crevettes qui deux minutes auparavant frétillaient, prises et courroucées, était source divine de plaisir. Les gourmets ajoutaient pain, beurre, sel.

          La Lise était déjà de retour dans son pré, un peu enivrée de vent et d’embruns, les poils de ses membres tout enfarinés de sable et de sel, ce dernier passant pour le meilleur des baumes. Son crottin, elle l’avait déposé sur le bitume, car jamais elle ne souillait son lieu de travail.

          La moyenne de pêche était de 5 kilos par matinée, bien loin des normes d’après-guerre qui étaient douze fois plus profitables. C’est dire que de la mer ne viendra pas la sauvegarde de l’élevage brabant, en somme, une race condamnée à disparaître, comme toutes les races de chevaux lourds, certainement les chevaux les plus attachants, les plus proches des hommes, complices ; si ce n’est à figurer dans les zoos, les musées…

        

        
          Breeders’ Cup

          Au départ, l’idée de John Gaines, responsable de Gainesway Farm, de réunir les meilleurs chevaux du monde lors d’une journée aux allocations mammouth était passionnante. A l’arrivée, on déchanta quelque peu. Il faut dire que lorsque tant d’argent est si facilement mis en jeu (les allocations actuelles sont proches des 30 millions de dollars), il ne faut guère se faire d’illusions. Mais tout de même, l’idée de voir s’affronter lors d’une huitaine d’épreuves les meilleurs deux ans, les meilleurs trois ans et les chevaux d’âge sur des distances variables et selon leurs préférences, sur le dirt ou le gazon, avait de quoi enthousiasmer. A l’origine, l’éleveur rêvait des jeux Olympiques du turf. Pour financer cette journée, il fit appel aux éleveurs et propriétaires en leur demandant de verser le prix d’une saillie de leurs étalons afin que soient inscrits d’office leurs rejetons sans même connaître leur future valeur. Ainsi, le propriétaire de Northern Dancer* déboursait 700 000 dollars, montant tarifé de chacun de ses sauts, ce qui était aussi un argument de vente, lorsque les yearlings de l’étalon aux testicules d’or passaient sur le ring des ventes. Ensuite, les propriétaires de foals dont le père était inscrit à la souscription furent invités à payer 500 dollars pour confirmer l’engagement à la journée de la Breeders’ Cup. Toutes ces sommes représentèrent plus de 20 millions de dollars lorsque la première superjournée de cracks eut lieu en 1984. Spectaculaire, certes, cela fut, mais comme souvent avec les Etats-Unis, quand il s’agit de capital, on ne pense qu’à rentabiliser celui investi. Le point de vue du cheval, qui lui capitalise les excès, on s’en balance. Et pour parvenir à ce graal financier, la médication à outrance est le lot de tous. Le Lasix, produit réduisant les risques d’hémorragie des voies respiratoires, et les anti-inflammatoires de toutes sortes sont injectés avec une facilité effrayante dans la quasi-totalité des écuries de courses. Quel crédit pouvons-nous donner à cette institution yankee dont les performances des champions sont tronquées et qui, une fois au haras, donne des pur-sang pharmacomanes ? Même s’il est plaisant de voir les champions européens défaire ces bodybuildés du turf adeptes de la course à la mort et se consoler en pensant qu’ils ont des circonstances atténuantes quand ils échouent, ces résultats sont de la poudre de perlimpinpin.

        

        
          Bucéphale

          Je ne sais plus qui a dit (je n’ai pas de mémoire et je laisse les chevaux en avoir pour moi) : « Plus on marche vers l’est, à l’est de l’est, plus on risque d’arriver à l’ouest. » C’est un peu, sens de la course contraire, l’histoire de Bucéphale, dont chacun connaît les peurs liées à son ombre. Etait-il donc sans cesse obligé de suivre la course du soleil ou guerroyait-il vers l’est le matin puis, une fois le soleil à son zénith, faisait-il demi-tour dans sa course vers le couchant ? L’on retient surtout l’œil, l’audace, l’intelligence et la maîtrise de son cavalier, Alexandre, le seul à l’avoir compris, l’unique à être resté sur son dos. Notre rêve à tous, dompter le plus sauvage d’entre les sauvages, déflorer l’indéflorable, être l’exclusivité d’un cœur pur et, si peiné de perdre cet ami cher après trente ans de conquêtes éreintantes que, tel un empereur, on lui bâtisse une cité comme le fit le fils de Philippe sur les rives de l’Hydaspe après que sa monture eut succombé à ses blessures : Bucéphalie.
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      Calaferte, Louis
C’est un extrait de C’est la guerre. Chaque fois qu’il me tombe sous les yeux, je le lis, une phrase après l’autre, comme un artichaut qu’on effeuille et déguste, et le relis, je ne peux pas m’en empêcher, de façon nerveuse, vive, et toujours l’émotion m’assaille comme si je découvrais le texte, le tableau, qui nous en raconte tant d’autres de cette funeste époque, noire comme étoupe. C’est à travers les yeux d’un enfant de onze ans que cette scène de réquisition de chevaux lors de la Seconde Guerre mondiale est racontée. Nulle fioriture, du factuel, froid et tranchant comme une lame :

Il fait à peine jour.
Sur la route on entend le pas des chevaux.
On regarde par la fenêtre.
Il y a une colonne de chevaux avec des paysans qui marchent à côté d’eux un bâton à la main.
Le gros homme de la maison dit Nom de Dieu.
Il a les yeux mouillés.
La petite femme maigre dit qu’elle aime mieux ne pas voir ça.
L’air est froissé de brouillard.
Sur la place il y a des chevaux partout.
Des chevaux attachés.
Des chevaux en liberté.
Ils flairent la poussière.
Ils soufflent.
Ils hennissent.
Il arrive encore des chevaux d’en bas et d’en haut.
Avec des paysans.
On a froid.
J’ai froid.
Est-ce que les chevaux ont froid ?
Les paysans parlent à leurs chevaux.
Les paysans caressent leurs chevaux.
Les chevaux bourrent leur tête contre eux.
Les chevaux hennissent.
Comme s’ils pleuraient.
Il arrive encore des chevaux de partout.
Ça tape sur la route.
Ça tape sur le chemin.
Les paysans serrent la bouche.
Les paysans caressent les naseaux de leurs chevaux.
Il y a un paysan qui pleure.
Il y a un autre paysan qui pleure.
Ils tournent la tête pour qu’on ne les voie pas pleurer.
Le gros homme de la maison est venu.
Il me tient la main.
Il dit Nom de Dieu jamais j’aurais cru voir une chose pareille.
Il s’essuie les yeux et la moustache avec la main.
Ma main est petite dans la sienne.
Il connaît des paysans.
Ils se disent bonjour.
Personne n’a envie de parler.
Les chevaux pissent.
Les chevaux font leur crottin.
Les chevaux raclent le sabot.
On a froid.
J’ai froid dans le ventre.
Tous ces chevaux sur la place.
Tous ces paysans qui se taisent.
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Un cheval se couche.
Son paysan s’accroupit à côté de lui.
Son paysan met sa tête sur sa tête.
Les derniers chevaux arrivent.
La place est pleine de chevaux.
Ça sent les chevaux.
Il y a des chevaux qui ont des mangeoires de toile noire.
Il y a des chevaux de plusieurs couleurs.
Il y a un petit cheval.
Le paysan le tient par le cou.
Le cheval rit en montrant ses grandes dents.
On n’entend que le bruit des chevaux.
Monsieur le Receveur arrive monté sur son cheval.
Son cheval est mince et fin à côté des autres.
Son cheval a de longues pattes tachées de blanc.
Nom de Dieu ils vont quand même pas prendre celui-là aussi dit le gros homme de la maison.
Monsieur le Receveur salue tout le monde comme un soldat.
Les paysans enlèvent leurs chapeaux.
Monsieur le Receveur dit que si on lui prend son cheval il le tuera sur place et qu’il se tuera après.
Il soulève le pan de sa veste et tire un revolver de sa ceinture.
Nom de Dieu dit le gros homme de la maison.
Les paysans baissent la tête.
On sent la colère.
On sent la tristesse.
On sent la haine.
Nom de Dieu de Nom de Dieu.
Le gros homme de la maison a l’air terrible.
L’auto arrive.
Il y a un gradé et trois soldats.
Les soldats ont l’air d’avoir honte.
Les chevaux hennissent.
Les paysans collent leurs corps aux corps de leurs chevaux.
Le gradé n’en mène pas large.
Il n’en mène pas large dit le gros homme de la maison.
J’ai froid au ventre.
Je crois que je vais être malade.
Un soldat accompagne le gradé.
Le soldat soulève la lèvre de dessus du cheval pour lui voir les dents.
Le gradé regarde les dents.
Il dit bon pour le service.
Le paysan entoure de ses bras le cou de son cheval et l’embrasse sur le nez.
Immobile sur sa selle Monsieur le Receveur répète au gradé ce qu’il a déjà dit.
Le gradé lui ordonne de descendre de son cheval.
Monsieur le Receveur refuse.
Il refuse qu’on touche à la bouche de son cheval.
Le gradé commande au soldat de soulever la lèvre du cheval.
Monsieur le Receveur dit attention je te fais sauter la tête.
Nom de Dieu dit le gros homme de la maison.
Le gradé dit bon ça va on verra plus tard.
Monsieur le Receveur range son revolver dit aux paysans je suis avec vous et fait faire demi-tour à son cheval.
On devrait bien tous faire pareil dit tout fort un paysan.
Vous amusez pas à ça dit le gradé.
Les bétaillères arrivent.
Ça fait peur aux chevaux.
Ils sentent la mort dit le gros homme de la maison.
Il paraît que c’était affreux cette réquisition dit la petite femme maigre à midi en servant les pommes de terre au four.



        
          Camarguais

          Sous les flamboyances, le climat devient pourpre, la mer monte, et la Camargue, ce delta paradisiaque fait d’alluvions et de sédiments pour qui ne craint pas le moustique, s’enfonce, se coule en somme. Quant à l’homme, tout comme le cours du Rhône, il divague.

          Le cheval de race Camargue, petit Robinson des roseaux, vit, se reproduit et meurt sur ces terres lacustres depuis des millénaires. Cheval de travail, il se fait partenaire des hommes le temps du labeur, pas plus. Il retrouve ensuite son goût d’aller et venir comme bon lui semble, de galoper dans les lagunes jusqu’à plus souffle. Cheval marin qui dans l’étambot de son panache éclabousse de sel ses cavalcades, il fait parfois, pour son plaisir, consciencieusement, plus droit qu’un « fuseau de Guadarrama », métier de reproducteur, nu, fier et beau, comme on ne l’autorise plus guère en n’importe quel endroit de la planète.

          Ce mode de vie est d’une rareté folle, et cette façon de se reproduire naturellement, sans l’aide humaine, de saillir à la sauvage et sous les étoiles, est merveille. Si la Camargue disparaît sous les flots, prédiction d’alarmistes, et ses chevaux avec, emblème du pays, assoiffés de liberté, il en sera presque fini alors de nos jours heureux, tant il est vrai que l’histoire de cet animal crémeux, compagnon de sang, de sueur et de larmes, colle à la nôtre.

           

          Il ne la voit plus mais la sait proche, cette mer paraissant plus haute que la terre où ses sabots se campent. C’est la nuit. Les poulains du printemps, zains, bai-cerise ou blonds comme des caramels sont déjà couchés, les yeux à demi clos. Quelques mères broutent encore. C’est l’heure bleue. Des oiseaux dans le ciel, nyctalopes, des cris dans la nuit, quelques meurtres nocturnes. Il fait doux, la poitrine de l’étalon se gonfle de parfums, son cœur saute comme un chat pris dans un carton enflammé, son front est au ciel, des pentacles plein les yeux. Il est en joie car l’une de ses nubiles, deux ans d’âge, est en chasse et, à dix pas d’elle, il renifle ses effluves, et cet arôme, plus doux et fort que la première brise du premier jour, a ce pouvoir, dans les replis humides de son noir fourreau, de lui faire couler, tel le serpent des sombres verdures, sa verge rose.

          Son encolure s’étire, porte ses lèvres plus en avant, les coquillages de son museau s’évasent, il respire cette virginale pouliche qui ne pourra pas s’endormir, que la nuit agace. Alors, sa lèvre supérieure se retrousse pareille à un gant. Il décortique les senteurs, les promesses du soir, et son sexe claque entre la charpente de ses côtes, tendu par un désir radieux. Elle soulève l’attache de son fouet qui retombe en une cascade spumeuse, une étoffe perlée de lunaires étincelles. Le liseré brun de sa vulve s’écarquille, appelle le monde à elle. Un œillet rouge y flamboie. Ses grands yeux baignés d’encre se tournent vers ses flancs. Ils la brûlent, ils sont moites. Et lorsqu’elle aperçoit le maître du troupeau, les spasmes dont sa verge est le jouet, sa croupe à son tour se mouille et prend feu tout à la fois.

          Des moustiques par milliers se ruent sur le sabre écarlate du mâle. Ils y font bombance, s’y étourdissent, l’étalon n’en a cure, mieux, ils asticotent sa passion et, d’ailleurs, il n’en peut plus d’attendre le paradis ; il se hausse encore du col, trottine, roule des épaules, se levrette, s’approche de la belle en lui soufflant mots doux et virils, sa bombarde élancée lui battant les flancs. Il est maintenant à une ganache de sa promise, statufié, électrique, l’avant-main en voussure, ses yeux dans l’obscurité tels deux diamants dans un écrin entrouvert. Elle lève encore plus haut son panache, le porte de biais, lui offre ses corolles, lui l’évente de son souffle chaud, mille volcans l’attisent. Alors, elle couine. Quelques-unes des oreilles de ses congénères s’en étonnent, pivotent et se dressent ainsi que des bouquets de romarins.

          Elle, toujours, lâche un ruisseau qu’elle ne peut plus contenir, une urine dorée, savoureuse, amoureuse. Lui la hume, boit ce nectar tout empailleté sous la lune qui escalade l’immensité, et avec elle il se dresse, enserre les parenthèses de la taille de l’aimée, presse son poitrail dans la cuvette du garrot. Ses naseaux fouillent ses crins, soufflent une brume bleue, il ronfle, il hennit presque au seuil de mourir de désir. Son champignon trompette, fouille le sillon brun, tâtonne et cogne les lèvres ourlées d’eau salée, lorsque soudain la faille consent ; d’un coup de reins affamés, il s’enfonce pour aussitôt sabrer la gaine vertigineuse. Ses antérieurs s’affermissent, son œil est fou, beau, sa face fulmine, son feu l’embrase, les mèches voluptueuses à son col arqué telles les flammes à la cime d’un brasier.

          Il l’inonde, mord plus fort sa nuque, la chevauche, son cœur est un galop, son cœur est emballé, ses naseaux sont des coquelicots, ses yeux se voilent, il soupire, défait son étreinte, enveloppe sa joue d’épais nuages. Il glisse à bas, la regarde brièvement, puis s’en va s’isoler dans le repli d’une ombre d’où il pourra surveiller son cheptel.

          Elle l’observe, le trouve si beau avec sa mèche qui virgule en son front, sa démarche qui l’ignore, ce mouvement qui le fait se glisser dans la nuit comme le sein d’une mère se dénouant de la bouche endormie de son enfant. Des volutes blafardes s’élèvent de son échine, font un halo de fée à sa silhouette trempée. Elle soupire, porte ses lèvres parmi la salicorne, elle en mangerait jusqu’aux racines.

           

          Le jour revenu, l’étalon reviendra certainement couvrir de nouveau cette blanche fiancée, car le métier de reproducteur est chose sérieuse, et la nature, aidée en cela par les fruits délectables qui en ses sérails croissent, lui permet de saillir une dizaine de fois en vingt-quatre heures. Sur sa robe se lisent ses courses dans les marais, les griffes des joncs, son désir fou de liberté, d’espace. Parmi les roselières ployées sous la brise, il frémit sans cesse, sous l’œil de ses cavales cancanant ses vertus. Nulle roubine, nul roncier ne l’empêchera de galoper dans sa Camargue. Plutôt mourir ou, tel Crin-Blanc emportant Folco sur son dos, se jeter dans les flots.

           

          On ne connaît pas l’origine de cette race, plus énigmatique encore que les noms d’oiseaux qui vivent en sa compagnie : glaréole à collier, poule sultane, locustelle luscinoïde, lusciniole à moustaches, rousserolle turdoide, fauvette à lunettes, rémiz penduline, mouette mélanocéphale, chevalier gambette, canard chipeau, butor étoilé, crabier chevelu, guifette moustac. Nous sommes ici au pays d’Alice… Certains lui prêtent des ancêtres venus de Mongolie, d’autres l’imaginent née de l’écume de la Méditerranée. Certaines races furent mêlées à son sang, s’y diluèrent et, finalement, ce pays si singulier, aux conditions climatiques extrêmes, certes ensoleillé l’été mais régulièrement raboté par d’âpres mistrals, des tempêtes glacées, un taux d’humidité qui jamais ne fait relâche, de maigres pâtures, et l’engeance vorace que sont les moustiques et les taons, fixa les traits et la conformation de ces chevaux emblématiques, qui sont rustiques, frugaux, le sabot sûr, petits de taille, mais dont l’âme est grande.

        

        
          Casaque (Les couleurs de la)

          Le jockey peut bien la revêtir, la salir, la mouiller ou la faire briller, elle est avant tout celle du propriétaire de chevaux de course, sa fierté, « ses couleurs » imprimées sur une chemise (la casaque) et une coiffe (la toque)… Les couleurs sont en effet le blason, l’étendard d’une maison, d’une famille, l’estampille en somme de quelques armoiries, sa flamme, le reliquat coloré d’une époque lointaine, le XVIIIe siècle, où la noblesse aimait à se lancer de puérils défis, sur l’air de mon cheval galope plus vite que le vôtre. Lorsque ces joutes équestres se déroulaient devant un public, les cavaliers, souvent les propriétaires eux-mêmes, parfois un valet d’écurie pour défendre les intérêts de l’un d’entre eux, portaient une couleur distinctive. Un peu plus tard, aux balbutiements de l’organisation des courses en France (1833), les tissus de lumière portés en selle étaient encore unis. La casaque blanche toque verte était celle de Paul Aumont, la marron toque rouge celle du baron Finot, la noire toque rouge celle d’Auguste Lupin. Posséder une casaque cerise, gris perle, vieil or, n’avait rien d’original, tant la qualité des matières utilisées, flanelles, velours ou soies, permettait de fins coloris.

          Que dire alors des nuances qui dès 1870 fleurissaient sur le dos des pur-sang ? Imaginez… Il y avait du bouton d’or, de l’écarlate, du lilas, du rubis, du maïs, de l’amarante. Bien sûr, du turquoise, de l’azur, mais aussi de la capucine tirant certainement plus vers l’orange que le jaune. Parmi la gamme des verts, le choix existait : vert d’eau, vert de mer, vert mousse, vert olive, vert nil, émeraude, et l’inattendu vert ail. Les gris ne faisaient pas défaut : perle, fer, souris, acier, argent.

          La casaque Boussac, dont les représentants allaient s’illustrer sans partage jusqu’au seuil des années 1950, était orange. Orange, quel manque de saveur, alors qu’il aurait pu hésiter entre le mandarine et le capucine, ou, plus moderne et criant, le vermillon. L’emploi du chocolat, peu courant, était possible, comme plus tard le grenat, le lie-de-vin. Il y eut des propriétaires pour associer le cerise et le cardinal, le prune et le mauve, ou le délicieux noisette avec le bouton d’or. Si les bleus ne cassaient pas trois pattes à un canard (pervenche, bluet, glycine, de France, de roi, outremer, marine, indigo…), les rouges en revanche (même bleutés) avaient de quoi nous faire sursauter la pupille : groseille, framboise, violine, pourpre, ponceau (soit coquelicot), nacarat, héliotrope, et même alicante. Vieux rose et rose pâle, mais aussi saumon étaient en magasin, tout comme le brique et le rouille, le citron et le jonquille. Plus surprenant, le kaki et le chaudron. Ces nuances de coloris allaient très en avant dans la recherche et la distinction : paille, crème, ivoire, ventre de biche.

          Cela devait être un émerveillement, et lorsque l’univers des courtines à moi se découvrit au mitan des années 1960, sur le terrain comme dans la littérature spécialisée, cela m’a retourné la partie du cœur où se loge le sachet qui renferme émotions et sentiments. Cette lumière dans la soie des casaques, jouet de mouvements indicibles, tantôt irradiante, tantôt bue, dilatée, dissipée, par les fibres onctueuses, ne pouvait qu’inspirer les peintres. Les casaques étaient comme des astres, des soleils d’univers différents, le spectre d’harmonies arc-en-ciel, la palette de toutes les associations possibles, l’incandescence du monde, de notre vie sur Terre, sa vitesse, sa lumineuse et fulgurante beauté, et par ailleurs une rêverie perpétuelle, un songe romanesque. Ainsi, la soie des casaques et celle de la robe des pur-sang m’évoquaient l’Orient, aidé en cela par mes visites aux musées. Mon guide, Catherine Chadelat, était la sœur aînée de Jean-François, celui qui m’avait fait découvrir non seulement les chevaux, mais aussi les pur-sang, leur univers de courses et d’élevage, l’intense culture liée à cette exploitation sportive et financière. Sa sœur me chaperonnait vers le Louvre où elle m’initia aux grands maîtres. Et si les romantiques me soulevaient de terre, les orientalistes, Delacroix avec sa Mort de Sardanapale, Chassériau, mais aussi Ingres parfois, Benjamin Constant ou Horace Vernet me filaient des frissons jusque sous la plante des pieds. Etonnamment, peu de tableaux d’inspiration hippique ou équestre ne me laissèrent pantois. L’important avec les Chadelat, le frère et la sœur bien plus âgés que je ne l’étais, c’était que tout faisait sens ; les chevaux, la nature, l’art, des univers qui m’emportaient, tels des nuages, aux plus lointains et secrets des rêves. Je n’en étais absolument pas conscient, mais ce qui vibrait en moi lorsque j’apercevais un pur-sang bai-brun ronflant sur le couloir feutré d’un rond de sable, lorsque j’observais le drapé d’une casaque aux reins d’un jockey s’avançant dans l’arène ou voguant sur le dos de son coursier qui vers le départ danse, ou encore lorsque l’apparition d’une Vénus anadyomène – celle d’un Chassériau ou d’un Botticelli – me laissait bouche bée, troublé par la nudité féminine dont j’ignorais tout, subjugué par la composition de cette silhouette parfaite et charnelle, les couleurs, qui me semblaient exister que pour ces toiles-là, inventées… c’étaient le vent poétique de l’inspiration, le miracle de la création.

           

          Mais revenons aux casaques. Quand je découvris les courses dans les années 1960, elles étaient le plus souvent en soie, et les toques en velours suédé, même si l’emploi du satin se répandait parmi les nouveaux propriétaires, lesquels, forcément, n’avaient pas l’éclat ni la distinction des grandes écuries. Cette délicatesse dans les matières épousait à merveille la finesse des tissus des coursiers, tout en parvenant à résister à la violence d’une épreuve : la puissance des chevaux au départ, cette façon qu’ils avaient d’arracher les bras de leur cavalier dont les biceps et la rudesse des mouvements n’étaient guère plus tendres, et puis leurs coups de poing ou de cravache, les mottes de terre lourdes et humides, les pluies et la grêle des orages, les morsures du plein été. Quelques détails, tel le gland d’or au sommet d’une toque de velours noir, avec ses minuscules fils torsadés et dorés, me faisaient suivre le jockey portant ce bijou qui fendait la foule. Les brandebourgs, d’or ou d’argent, étaient ce genre de fantaisie royale, qui avaient un je-ne-sais-quoi de parvenu. Ainsi, la reine d’Angleterre, titre oblige, avait-elle les brandebourgs et le gland en or sur ses couleurs pourpre et violet à toque noire.

          Les dessins et figures géométriques proposent une grande variété de possibilités afin d’éviter que deux propriétaires, amoureux d’identiques couleurs, n’aient la même casaque. Rayée, cerclée, chevronnée, dentée, à pois, à damiers, à losanges, avec étoiles, croissants, la casaque peut également être écartelée, gironnée, avec des brassards, des épaulettes, des bretelles, une ceinture à mi-casaque ou une bande verticale, afficher des croix (de Saint-André, de Malte, de Lorraine, etc.), ou un trèfle, un cercle, un rond, avoir une écharpe en diagonale, des coutures que d’autres surnomment liserés ; elle peut être aussi divisée en deux dans le sens de la hauteur, moitié d’une couleur, moitié d’une autre…

          Les possibilités pour mettre en forme ses couleurs sont donc vastes, même si les boutons ne rentrent plus dans les distinctions, ni les seuls poignets, tout comme le gilet, le col, les parements, le dessin des tresses ou le baudrier d’antan.

          Anciennement casaque de Robert Mills, les casaques et toques blanches sont devenues celles dites de la « Société » organisatrice de la réunion de courses. Lorsqu’un entraîneur a oublié ou perdu les couleurs de son client dont le cheval s’apprête à prendre le départ, son jockey portera exceptionnellement la couleur blanche.

          Gamin, grâce à celui qui m’avait initié au monde des courses, Jean-François Chadelat, je m’amusais comme lui à peindre des casaques de propriétaires sur les jockeys minuscules en selle sur des chevaux en plastique dur achetés Au Nain bleu, magasin de jouets pour gosses de riches, ce que je n’étais pas. La plus jolie des casaques était celle de Jean Stern, blanche avec étoiles bleu ciel, toque noire à gland d’or, mais elle était aussi la plus difficile à rendre par la faute de la petitesse des étoiles qui, forcément, évoquaient son patronyme. Monsieur Stern choisissait pour ses chevaux, dès 1898, des noms peut-être pas admirables, mais qui disaient des choses à nos oreilles d’humains doublés parfois de lecteurs : Sif, Saperlipopette, Sicambre, Cousin Pons, Rialto, Free Man, Snob, Lindor, Fifrelet, Soleil Levant, Incitatus, Fric, Harold, Franc Luron, Mr. Pickwick, Hautain. Cette casaque fut reprise par un entraîneur désireux d’accrocher des étoiles à son métier qui n’en manque pourtant pas.

          Jean-Luc Lagardère, ce brillant, disait-on, capitaine d’industrie, avait fait la même chose avec la casaque Dupré, gris perle, toque rose ; il se l’était appropriée alors que la sienne était d’un bleu et d’un vert passe-partout. Les chevaux Dupré (du propriétaire des hôtels George V et Plaza Athénée) s’appelaient Match, Reliance, Tantième, Tanerko, Pola Bella, Danseur, Relko, La Sega, Rheffic… Les chevaux Lagardère Linamix et Sagamix, marque de fabrique gauloise très Abraracoursix. Paix à son âme.

          Aujourd’hui, le monde des courses, tout comme ses casaques, manque de classe. Même si ce ne sont pas encore les couleurs criardes de Singapour qui font ressembler les jockeys à des rayons « jouets » de grandes surfaces à l’époque de Noël, cela reste très tapageur, discordant et confus, la qualité des tissus choisis n’opérant pas en faveur de l’esthétisme. Seuls les chevaux restent naturellement élégants, racés, cintrés.

          Les casaques d’antan mariaient donc la soie et le velours, inspiraient d’emblée les peintres, car elles étaient déjà des aquarelles soulignant le dos des cavaliers, l’épaule virile, le fessier vaille que vaille, la cambrure sauvage ; leur palette regroupée en peloton offrait du grandiose à la hauteur des cieux, aux boursouflures joufflues des feuillées, aux perspectives enivrantes de la course. Elles étaient brassées de fleurs des champs qui par touches moirées paraphaient la beauté des pur-sang, leur sublime nudité, leur extrême et bestiale sensualité. Pareilles à des bouquets, des fards, des poudres appliquées en pommelé, elles étaient comme des suivez-moi-jeune-homme délacés dans la brise, des parfums, des mèches en colimaçon sur le tendre d’une nuque, onduleuses dans le vent, comme soulevées par des tapis persans volants, l’Orient parfait sur des sabots de nacre.

        

        
          Cash

          Il recouvrait ses selles d’un napperon brodé d’un $. Cash (Brian Keith Asmussen de son vrai nom) aimait l’argent, en particulier les dollars. Ce Texan qui venait d’être sacré deux ans de suite meilleur apprenti sur les hippodromes new-yorkais arriva sur notre sol au début des années 1980 pour monter en priorité les pur-sang de l’armateur grec Stavros Niarchos. Fort décrié à ses débuts, perdant un nombre considérable d’épreuves sur des « avions » considérés comme des « coups sûrs » par les turfistes, sa principale qualité était sa discrétion en selle, soucieux de ne pas déséquilibrer ses partenaires. Il montait avec les étriers chaussés sur la pointe des doigts de pied, calait sa longue silhouette derrière l’encolure et ne bougeait plus, évitant d’utiliser sa cravache dans la ligne droite, car, disait-il, s’en servir de façon intempestive déplaçait 30 kilos en dehors du centre de gravité de l’animal, ce qui, à cette vitesse et à ce moment intense de la compétition, le déséquilibrait. Roublard, lecteur quotidien du Financial Times, il ne détestait pas jouer, pratiquant à l’occasion quelques cachotteries dont on ne disait pas encore que cela s’appelait un délit d’initié. Pour le joueur fin observateur, le voir tester et masquer les chances de ses montures en vue d’un engagement futur était du gâteau tant il manquait de finesse dans cet art : après avoir vérifié leur capacité d’accélération en dehors du peloton, il les faisait replonger, malhabile, dans le fouillis embouteillé des pelotons. Il n’y avait plus qu’à attendre la course visée du cheval « saucissonné » ou « bigorné » pour passer à la caisse, où le jockey lui-même avait parié de rondelettes sommes.

          Sa filouterie, heureusement, le servait pour remporter des courses prestigieuses. Il fut un jockey élégant, à l’unisson de ses coursiers, un véritable cavalier, plusieurs fois Cravache d’Or, associé aux champions Suave Dancer et Montjeu*, dont la monte fluide, en ligne, inspira nombre de jeunes jockeys.

        

        
          
            
            Cavalier seul
          

          C’est le titre d’un livre d’un auteur chilien, Patricio Manns (Phébus, 1999), encore mieux intitulé dans son édition d’origine : El corazón a contraluz. C’est aussi le titre d’un livre de Jérôme Garcin*, sensible journal équin composé sur le dos de son cher ami Eaubac, paru en 2006 chez Gallimard. Comme je m’étonnais de cet emprunt de la traduction française du bijou de Patricio Manns, le chef du service culturel du Nouvel Observateur me précisa que personne ne lui avait inspiré ce beau titre : « Il est simplement l’expression qui correspond le mieux à ce que je vivais alors non seulement en selle mais aussi en société… »

           

          Dans la préface parue en version poche chez Phébus, Francisco Coloane écrit qu’il n’a jamais lu roman aussi généreux : « On dirait une histoire imaginée par Stevenson, à laquelle Borges, Faulkner et Freud auraient prêté leurs rêves et leurs obsessions… »

          Si le prologue nous entraîne au 27 de la rue Vacaresti à Bucarest, là où chaque printemps il y avait des concerts d’oiseaux, certains en roumain, d’autres en yiddish et d’autres encore en latin liturgique, l’ouverture du chapitre deux, trois pages plus loin, est une vraie merveille de littérature : « La flèche vola de l’automne vers l’automne et se planta en vibrant entre les yeux du cheval. Il était noir. Il portait sur le front une étoile blanche et velue. Cible facile : on pouvait la voir de loin, même quand la pénombre voilait l’espace qui séparait l’observateur de ce point lumineux. Derrière l’étoile galopait l’azabache [cheval à la robe noire de jais], attaché à cette espèce de tatouage à cinq branches. L’animal perçut le sifflement. La flèche se cloua en plein front avec violence, précision, et un lent afflux de sang effaça méthodiquement l’étoile. Le cavalier poussa un hurlement et tira sur les rênes. La flèche avait aussi perforé l’ombre mouvante de ses réflexions. »

          Ce cavalier seul est un brave. Il s’appelle Iuliu Popper, et sa monture, qui va s’en remettre car elle a une tête de fer, Moloch. Ils traversaient la toundra patagonienne, au crépuscule, lorsque la flèche stoppa leur progression. On pense alors à Homère*, au coursier de Nestor frappé au sommet du front par l’un des traits de Pâris, enfoncé dans son cerveau, « au point précis d’où part la crinière plantée au crâne des chevaux ; terribles sont les coups portés en cet endroit ». Fou de douleur, le cheval se cabre puis se jette au sol, affole son compagnon de harnais ; Nestor tente de rompre les guides car déjà le char d’Hector est sur lui.

          Iuliu Popper a, comme Nestor, le véritable flegme des super-héros. Il descend de sa monture, l’attire vers lui et l’embrasse avec tendresse car elle grelotte de peur et ses lèvres « palpitantes moussent d’écume », avant de la remercier d’avoir levé le crâne car, sans cela, « cette flèche aurait déchiré son cœur compliqué ».

          Etre complexe, Popper parle à Moloch, lui demande ce qu’il pense, s’il a déjà vu quelque chose de semblable. Dans ses yeux luit le risque. Au cœur d’un face-à-face mortel en lisière de la nuit, il ne craint pas de se débraguetter pour pisser une urine « palpitante, une urine de cubitus, chaude, torrentueuse, qui se répand sur le sol comme un jet de rosée jaune fumante ».

          Si Moloch et les chevaux, bien qu’indispensables en Terre de Feu lorsqu’on est voyageur parmi les mythes, les chercheurs d’or et autres exterminateurs, n’écument pas de leurs courses les pages de cet incroyable roman d’aventures, vous ne regretterez pas d’être emportés par le fil haletant de ce récit, d’une force et d’un souffle incomparables.

          Pour l’occasion, Patricio Manns est aussi le créateur de l’un des plus beaux portraits féminins de la littérature. Drimys Winteri est jeune, très jeune, et pourtant ses cheveux sont longs et blancs. Indienne Selk’nam, chamane, elle escalade l’eau des cascades, rivalise à la course avec guanacos et autruches ou rapproche d’un regard les deux berges d’un ruisseau. Elle lit pour Popper ceci : « Ils buvaient l’urine de l’aimée pour exprimer de la façon la plus profonde la secrète pérennité d’une passion assoiffée. […] Ils avaient exclu des paroles tout accent d’amour, si bien qu’ils aimaient avec un nœud sur la langue. […] Quand ils voyageaient, ils se limitaient à sodomiser leurs femmes afin d’éviter le rejeton qui mettrait en péril l’inébranlable poursuite de l’azimut. Quand arrivait la saison du repos, qui pouvait durer une année ou davantage, ils retournaient les femmes sur le dos et engendraient. »

          Dans la préface de Cavalier seul, Francisco Coloane explique comment Patricio Manns, alors âgé de seize ans, l’a approché pour lui apporter le manuscrit de sa première nouvelle : La Pluie dans le filet. Dès le lendemain, lorsque le jeune Patricio revint vers le célèbre écrivain, celui-ci lui dit : « Que veux-tu que je te dise, petit ? Tu écris mieux que moi. »

        

        
          Centaure

          
            [image: images]
          

          Ce Sagittaire dont la cible est le soleil.

          Vigoureux, démoniaque, sauvage, il vit parmi les hautes futaies du mont Pélion, ou, plus au sud, dans la riante Arcadie. Le centaure Nessus gagnait son pain en aidant les voyageurs à traverser les fleuves. Il tenta d’abuser de l’épouse d’Héraclès une fois qu’il l’eut déposée sur l’autre rive. S’il en reçut une flèche bien ajustée entre les omoplates par le mari jaloux, son ultime ruse provoqua la mort de l’héroïque archer.

          Fort heureusement, Chiron inversa l’image épouvantable de ses confrères. Il passait pour être bienfaisant, si sage que l’éducation d’Achille lui fut confiée.

           

          Le Centaure, de Rainer Maria Rilke (in Vergers, Gallimard, « Poésie », 1978) a des accents d’éternité :

          
            C’est le centaure qui a raison,

            qui traverse par bonds les saisons

            d’un monde à peine commencé

            qu’il a de sa force comblé.

             

            Ce n’est que l’Hermaphrodite

            qui est complet dans son gîte.

            Nous cherchons en tous les lieux

            la moitié perdue de ces Demi-Dieux.

          

        

        
          Chanson douce

          Elle était bai-brun, robe de jais, d’une étoffe impalpable qui, sous les rayons du soleil, avait des reflets zirconium, de fulgurants éclats entre les doigts d’un diamantaire. Elle avait une liste en tête franche, deux roses trémières pour naseaux, des oreilles ciselées par un calligraphe, la taille menue comme évidée par le simoun, un air ténébreux, des parfums et une peau Mille et Une Nuits.

          Fille de Baldric II, Chanson douce était une secrète, taciturne, un brin anxieuse, robe électrique, chatouilleuse l’été venu, légère et tranchante comme sabre. Je la voyais telle la pouliche idéale, et, comme elle était sauvage à qui on ne peut imposer la mesure, de plus précoce, elle se montrait la plus véloce lors des premiers galops pour pur-sang de deux ans, bref, je l’avais imaginée tout en haut des affiches.

          Elle appartenait à madame Jacques Charrier, épouse alors du bel acteur, et sa casaque unie, rose, allait comme un gant à sa robe de nuit virgulée d’écume. Elle ne participa qu’à quatre épreuves, à mon avis trop tardives, et sur des distances qui dépassaient ses capacités, pour terminer chaque fois dans le lointain, non placée. « Quel gâchis », me disais-je, elle qui sur le gazon de la piste des Aigles à Chantilly* m’emportait le matin vers les nues, flèche sifflante aux crins de soie, et qui perdait dans les brumes ses compagnons d’entraînement. Ainsi, elle était une ballerine, une hirondelle dans son petit costume cintré.

          Quand on aime les chevaux, on peut se passer de les monter. S’en occuper, leur parler, les admirer, suffit à vous combler. Elle, non. L’indicible jouissance était d’être à son encolure, dans l’ivresse pure de sa fuite. Imaginez la femme de votre vie ; elle vous ouvre les bras, vous offre sa bouche, son amour… Serait-il concevable d’en rester à une relation platonique ?

        

        
          Chantilly

          Certes, il y a le château des Condé, la crème, voire la porcelaine, la dentelle, mais dans cette bourgade à 40 kilomètres au nord de Paris, il y aussi l’hippodrome, indissociable du château et des Grandes Ecuries, deux magnifiques bâtiments qui embellissent cet écrin de verdure. De Chantilly (du gallo-romain Cantilius), ville princière des Bourbons-Condé, longtemps des panneaux annonçaient aux automobilistes qui s’apprêtaient à traverser la ville qu’elle était la capitale des pur-sang. On en dénombra jusqu’à trois mille entraînés chaque année. Depuis, on en compte un bon tiers de moins (les coûts d’entraînement dits « parisiens » étant bien plus excessifs qu’en province). Cette perte a été comblée par l’arrivée de nombreux autres chevaux de sport, de polo, de centres équestres, venus s’installer dans les écuries restées un temps vacantes. Il y eut jusqu’à quatre mille sept cents boxes.

           

          L’hippodrome des Condé, premier grand hippodrome français, reste le plus bel hippodrome au monde, malgré la réalisation, au tout début de l’année 2012, d’une inconcevable piste en sable fibré.

          C’est à Louis Henri de Bourbon que l’on doit la création des Grandes Ecuries. Le septième prince de Condé croyait à la métempsychose (on notera que son grand-père avait été lycanthrope), et il s’imaginait bien renaître dans la robe de soie d’un pur-sang. Mais la perspective de revivre dans une anonyme stalle sous un râtelier en bois grossier et peu fourni en foin glaçait d’effroi son sang bleu. Il demanda alors à l’architecte Jean Aubert de lui dresser les plans de sa future demeure. Pour bâtir l’édifice du mégalomaniaque, on creusa à même le terrain à l’ouest du château, sous l’actuel champ de courses, pour en extraire les pierres. Plus tard, les galeries ainsi opérées sous la pelouse furent utilisées comme abri durant la Seconde Guerre mondiale, puis elles devinrent champignonnières. En son château et depuis sa chambre, le prince de Condé se délectait du spectacle représenté par ses deux cent quarante chevaux qu’il entretenait pour ses chasses et dont le doux balancement des panaches en chasse-mouche, et en enfilade, le ravissait chaque matin.

          Les années passèrent, et les Bourbons-Condé avaient toujours une ou deux araignées dans le plafond…

           

          L’ultime prince de Condé, Louis-Henri, petit-fils du précédent, fut retrouvé mort, pendu à sa fenêtre, en août 1830. Des esprits tordus voulurent faire passer cette triste fin en suicide. Or, le mort avait perdu tous les doigts de sa main droite au combat, tandis que la gauche était connue pour être paralysée. Difficile dans ces conditions de se pendre tout seul comme un grand. Cerise sur le gâteau, les pieds du pendu touchaient le sol, détail compromettant pour les défenseurs de la thèse du suicide. Il fut dit bien plus tard qu’il n’avait peut-être pas été assassiné mais aurait succombé à une séance de strangulation sexuelle – il n’en restait pas moins accompagné – un peu trop poussée, comme bien plus tard David Carradine, retrouvé raide étranglé dans la penderie de sa chambre d’hôtel à Bangkok, le cou et le sexe liés, alors qu’il tournait le film de Charles de Meaux, Stretch, qui narrait les mésaventures d’un jockey dans l’enfer du jeu en Asie.

          Que le dernier des Condé ait été un précurseur en subtilités érotiques, cela n’intéressait pas le prince Labanoff, la passion de ce gentilhomme, à qui l’on avait permis d’installer sa meute de chasse dans les Grandes Ecuries laissées à l’abandon, étant la vénerie. Un jour qu’il traversait l’immense prairie à cheval en bonne compagnie, ses invités, messieurs d’Hédouville, de Normandie, de Plaisance et de Wagram, furent saisis par cet espace qui appelait l’envol des crinières. Séance tenante, ils décidèrent d’y faire une course à l’issue de laquelle ils se trouvèrent tout chose, grisés, ravis. La qualité du terrain leur paraissait si bonne que l’idée d’un champ de courses les titilla d’emblée. Avec lord Seymour*, insatisfait de l’hippodrome du Champ-de-Mars, riquiqui, sec et poussiéreux par grand beau temps, boueux sous la pluie, ils eurent l’idée de demander au fils de Louis-Philippe Ier, le duc d’Orléans, lequel aimait les courses et qui surtout venait d’hériter du domaine de Chantilly, l’autorisation d’une réunion sur cette prairie dont ils avaient éprouvé les qualités au retour de leur chasse.

          Le 11 novembre 1833, sous le patronage des ducs d’Orléans et de Nemours, membres d’honneurs, et sous la présidence de lord Seymour, était fondée la Société d’encouragement dont les desseins visaient à l’amélioration des races chevalines. Pour y parvenir, la jeune société s’entourait de personnages fortunés : le prince de la Moskowa et Jean Rieussec, les deux vice-présidents, Thomas Bryon, le secrétaire général, les membres étant Maxime Caccia, comte de Cambis, et le comte Demidoff, le chevalier Machado et messieurs Fasquel, Laffitte, Le Roy et de Normandie.

          Le 15 mai 1834, l’hippodrome de Chantilly était inauguré. Près de trente mille personnes vinrent de Paris pour assister aux trois épreuves de la réunion. Des estrades de bois portatives avaient été aménagées, nous raconte Marc Gaillard dans un livre historique joliment documenté (Les Hippodromes, La Palatine/Bibliothèque des Arts, 1984).

          Les réunions du printemps étaient fameuses. Le duc d’Orléans accompagné du duc de Nemours s’installaient au château et invitaient l’aristocratie suivie par le Tout-Paris, en route dès le matin, en calèche, en landau, en coupé, en chaise de poste, à cheval. « Certains grignotaient des talmouses à Saint-Denis ou buvaient une tasse de lait à Ecouen, d’autres déjeunaient à la fontaine de Champlâtreux, mais le spectacle le plus animé était sur la pelouse. En attendant le premier coup de cloche, les curieux déjeunaient en voiture. »

           

          Le Prix du Jockey-Club*, destiné à récompenser le meilleur poulain de trois ans sur la distance classique de 2 400 mètres, à l’image du Derby* d’Epsom de nos voisins anglais, fut créé le 24 juin 1835.

          La veille des courses, il y avait bal et spectacle au château, concert sur l’eau avec les chœurs de l’Opéra placés sur des barques illuminées.

          Dès 1841, le Journal des haras, lequel ne voyait pas d’un bon œil cette mode anglomane, constatait que Chantilly était décidément ville anglaise : « La moitié de la population vient d’Angleterre et est étrangère à tout ce qui n’est pas cheval et hippodrome. »

          Deux ans après, en 1843, c’est au tour du Prix de Diane d’être disputé pour la première fois. L’épreuve était réservée aux seules pouliches et n’intéressait guère ces messieurs qui ne juraient que par les étalons. Le fait divers de cette journée fut relaté dans les colonnes de Paris élégant. Il était dû au cocher de mademoiselle Alice Ozy, une actrice qui jouait au Théâtre des Variétés et dont l’amant était le duc d’Aumale, ultime héritier du château de Chantilly et de ses domaines. Absorbé par le déroulement de l’épreuve, l’automédon délaissa les guides de la calèche occupée par sa cliente pour s’en aller le long de la piste. Lorsque le peloton passa près de la voiture, accompagné par les vivats de la foule, les chevaux de mademoiselle Ozy s’effrayèrent et s’emballèrent. Or, nombre d’hommes éprouvaient pour cette artiste de bienveillantes pensées. La liste de ses amants donnait le tournis. Au duc d’Aumale, on peut adjoindre les noms de Victor Hugo, Théodore Chassériau, qui fit son portrait dans toute la plénitude de son corps nu (Baigneuse endormie), et Théophile Gautier, qui fut un temps voisin de l’immense Victor, place des Vosges, et qui l’appelait son Aspasie moderne, lui trouvait le corps parfait, la peau douce, veloutée, frémissante. L’équipage affolé de la belle parcourut 1 kilomètre avant de s’arrêter les sabots dans l’étang du château, en somme chez son amant fortuné, poursuivi par une horde d’hommes à pied et de cavaliers. Là, elle s’évanouit, et les mauvaises langues dirent qu’elle ne réussit jamais à reproduire cette grâce sur les planches.

          Trois ans plus tard, en 1846, la création de la ligne du chemin de fer du Nord allait permettre aux classes sociales les moins aisées de venir se distraire sur l’hippodrome royal. Après une heure trente sur rails, l’arrêt s’effectuait à Saint-Leu, d’où un service de diligences conduisait le public vers l’hippodrome. Quant aux vieilles tribunes, elles ne furent remplacées qu’en 1879.

          Chantilly devint un rendez-vous incontournable le jour des grands prix. Dès la veille, Anglais et Parisiens prenaient d’assaut les hôtels et les auberges. On logeait du monde chez l’habitant. Les lampions clignotaient, on y faisait la fête, des bals, des jeux, on y mangeait, on y buvait, on s’y montrait. Des élégantes partout, des dandys encore plus nombreux. Des tables de jeux se dressaient, de fameux dîners s’y déroulaient, entrecoupés de feux d’artifice. « Dès que la nuit arrive, écrivait Chapus, célèbre chroniqueur hippique, les lumières luisent aux vitraux de toutes les maisons, les plaisirs prennent des allures plus vives. Des femmes vêtues de blanc glissent sur l’herbe de la pelouse comme des cygnes qui regagnent leurs demeures. »

          Au mitan du XIXe siècle, les communes avoisinantes de Chantilly, tels Gouvieux, Lamorlaye et Vineuil-Saint-Firmin, eurent pour vocation principale l’entraînement des chevaux de course. A Chantilly, la forêt même est percée et sablée de nombreuses pistes dont la plus célèbre et majestueuse est la Route des Lions, sise tout près des grilles d’entrée du château et veillée par deux lions héraldiques. Longue de 4 kilomètres, large d’une vingtaine de mètres, montante à mi-parcours, elle se perd dans le ciel au sud, sur les hauteurs boisées qui dominent la vallée de Lamorlaye et ses pistes d’obstacles. Le sable est profond, on s’y fait rarement mal en chutant, et fleure bon les embruns de la Manche, maintenant très polluée depuis trois décennies. Les pur-sang s’y entraînent toujours.

           

          Dès 1890, un immense terrain est aménagé entre les bois bordant la route principale qui mène à Paris et la commune de Gouvieux. Au centre, une pelouse de 220 hectares est entourée d’autres pistes en sable. C’est le terrain des Aigles, aujourd’hui encore le plus bel espace d’entraînement de la planète.

          Longtemps, un tiers de la population cantilienne, forte de douze mille habitants, vécu des pur-sang, lesquels disposent de près de 1 900 hectares de verdure et d’une centaine de kilomètres de pistes sablées. Parmi eux, mille lads, trois cents cadres d’écurie et jockeys, une centaine d’entraîneurs, autant d’employés à l’entretien des pistes, plus des vétérinaires, des selliers, des maréchaux-ferrants, marchands de fourrage, chauffeurs de van, secrétaires, etc.

          Pour mériter ce titre envié de « Cité du cheval », on peut ajouter les cinq cents chevaux de selle qui font vivre une douzaine de centres hippiques ; le Musée vivant du cheval dans les Grandes Ecuries ; l’hôpital des Jockeys ; l’AFASEC, l’organisme social des jockeys et des autres métiers du cheval ; Le Moulin à vent, centre de formation des précédents ; Les Usages, logements sociaux des jeunes lads ayant terminé leur formation ; la Société des transports hippiques et ses rivales ; les équipages de chasse à courre ; le Polo-Club…

          Le secteur cheval de course de Chantilly fut considéré comme la deuxième entreprise de Picardie. Dix pour cent des salariés agricoles de l’Oise travaillaient pour la race équine.

           

          J’en fus, de 1969 à 1973, apprenti, et ces cinq années restent les plus intenses de mon existence. Les premiers mois, je ne vis rien de Chantilly, nous partions dans les fins de nuit vers les écuries. La mienne était tout l’univers, une soixante de boxes disposés en triangle dans la petite cour, autant dans la grande, en L, autour d’un immense paddock en boucle. Le froid, les ténèbres, les brumes des petits matins, la nuit de nouveau quand venait le soir l’heure des séances de pansage. La première fois où je fus mis en selle, j’étais parmi une file de quarante cavaliers et j’allais sortir enfin de cette prison merveilleuse parfumée d’odeurs à nulles autres comparables.

          Les lourdes portes qui donnaient sur la forêt furent ouvertes. Oh mes aïeux ! quelle claque de fraîcheur, d’appréhension et de découvertes cela fut. La nuit s’appesantissait ; seuls les troncs nus crayonnaient le ciel d’un bleu d’encre. La file de chevaux pénétra dans les bois drus, marchant sur un sable profond, blanc parmi les ombres. Nul ne disait mot, mais certains des animaux s’ébrouaient tout en trompetant avec force de leurs naseaux et de leur encolure en arc, dont certaines s’élevaient par-dessus les échines, jaillissantes, semblables à des flammes que des vents contraires agacent.

          Sous mes jambes tremblantes, mon coursier était immense, et je sentais à sa manière de me tirer les bras vers le bas que déjà il me testait, goûtait à des plaisirs à venir. Des lampions luisaient dans la pénombre, bouts incandescents des cigarettes que les jockeys allumaient dans l’échancrure d’un blouson dont ils entrouvraient le col ou dans l’abri d’une paume, les rênes en guirlandes passées autour d’un avant-bras. Quelques murmures, plutôt des borborygmes, quelques voix toussantes suivies de crachats, un fer qui cogne, des grincements de cuir et d’autres d’origine inconnue qui émanaient des ventres animaux comme si nous étions sur une frégate en pleine mer ; moi, parmi les silhouettes qui ondulaient mollement, j’avais le sentiment de faire partie d’une armée en marche vers une razzia préparée de longue date.

          S’ensuivit un passage au trot vif où les croupes facétieuses saluèrent le ciel, long de 500 mètres, une éternité, tout cramponné à mon pommeau, la fesse à contre-rythme. Parvenus au centre de la forêt, là où l’entraîneur, le patron, se trouvait, et que l’on appelait de manière trompeuse maître d’apprentissage, était la fameuse Route des Lions, cette sableuse autoroute pour pur-sang, où nous attendions pour la traverser que les galops d’écuries rivales fussent passés. Cette attente rendait folles d’impatience les montures à fleur de peau qui, dans un bel ensemble explosif, exprimaient la variété des figures, mettant à terre leur cavalier lorsque des coursiers, tête à tête, trouaient l’air frisquet.

          Mon premier canter fut en réalité « une valise », terme utilisé par les lads pour dire de l’animal et de son cavalier qu’ils étaient emballés. Ma monture, un fort alezan, se métamorphosa en locomotive furibarde ; mes yeux prirent l’aspect d’un pare-brise d’automobile lancée sur l’autoroute du Nord un jour d’automne pluvieux, et la forêt tout autour de notre course à la mort ne fut plus qu’un horrible tunnel de branches et de troncs maléfiques.

          Cette forêt de chênes et de hêtres gigantesques sous les bras desquels nous glissions en foule nombreuse, avec cet élastique et indolent déhanchement qui anime les belles Africaines, rythmé par le balayage hypnotique des panaches tout en bercements, devint mon royaume, mon palais de découvertes où le végétal et l’animal vivaient en étroite communion. Et parcourir en selle les allées aux vagues relents de plage m’incitait à revenir à pied pour y dénicher tous les secrets et mystères. Des hordes de biches et de cerfs flottaient en rangs serrés, de noirs sangliers retournaient le gras humus parfumé de glands et de champignons dont les petits peuples bonhommes, silencieux et abondants, leur saison venue, perçaient le plafond. Les arbres me devinrent familiers aussi facilement que les pensionnaires sabotés de l’écurie. Ceux couchés sur le sol, je les sautais en des courses visant à m’entretenir le souffle et dans lesquelles je m’imaginais en selle, sur une monture de steeple-chase, un jour de Grand Prix à Auteuil*.

          Plus tard, en de réels entraînements, devenu apte à participer aux galops sérieux, je vis, alors que nous étions lancés à six de front sur la vaste et rectiligne Route des Lions, surgir de la gauche trois biches fonçant sur notre peloton. Deux d’entre elles furent prises un instant dans notre course haletante. Hissés, le nez dans les crins, nous n’osions plus bouger, quelque peu tétanisés par l’accident probable qui allait survenir, tandis que nos chevaux, eux, ne semblaient nullement dérangés par ce bouquet d’invitées-surprise, leurs yeux ronds aux flammèches sagaces décortiquant la situation, à leur goût distrayante.
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          A Chantilly même, il existait encore des écuries au centre de la ville pour rappeler à quel point elle avait été équestre, et très anglaise, puisque les maîtres entraîneurs, leur personnel, jockeys compris, à l’aube du XXe siècle, étaient pour l’essentiel originaires d’outre-Manche. Un restaurant, Le Tipperary, fort excellent, et un pub non loin faisaient office de QG pour les cadres de ces écuries anglo-saxonnes. Les petites mains anonymes, dont on ne signalera jamais assez les espoirs et fortunes qu’elles contenaient le matin sur les pistes d’entraînement, trottinaient aux heures sombres et givrées jusqu’au café de la Reine Blanche ou à celui qui faisait face à l’hôpital des Jockeys, pour s’enfiler des petits noirs qu’ils arrosaient – d’autres les noyaient – de calvados, breuvage calorique qui apportait surplus de courage à l’heure de se mettre en selle sur d’incommodes coursiers. Dans une fumée de cigarettes à couper au couteau, les hommes aux petits culs nerveux, portant casquette, se pressaient au zinc, d’autres, attablés, disparaissaient derrière le Paris-Turf ou le Sport Complet, happés par la traduction du charabia des larges pages maintenues ouvertes devant eux.

          Sortir du bois Saint-Denis, quartier où se trouvaient les écuries de mes patrons, en selle sur les deux ans, pour gagner à travers les ruelles, et après avoir traversé la nationale, le terrain des Aigles, était un autre grand moment, car les jeunes pur-sang, dès le seuil, apercevant cette immensité de gazon où ceux de leur espèce s’envolaient dans une pétarade de mottes de terre et sous un soleil énorme et sanguin émergeant d’une nappe de brumes livides, ne se tenaient plus. Ils dévoraient leur mors, démembraient quasiment leur cavalier par de brutales descentes de rênes, projetaient leur avant-main dans l’aérien, effectuaient pirouettes, ruades et sauts de mouton, leur longue silhouette serpentine tout électrifiée de frissonnantes tensions. Ce champ jardiné tel un parcours de golf était pour eux un appel à la course meurtrière, où le sang, l’écume et le feu bouillonneraient ainsi que le haut-fourneau d’une aciérie. Plus âgés d’un an, quelque peu assagis, c’est sur l’herbe de l’hippodrome qu’ils allongeaient leurs foulées, dans un décor de pierres et de hautes feuillées dont je ne connaissais rien de comparable en beauté. Le sentiment d’éternité et d’ivresse, quand nous émergions des ombres de la forêt pour fouler l’herbe du champ de courses perlée de rosée, avait une puissance extraordinaire. Jamais nos chevaux ne nous semblaient en cet instant divin plus princiers, puissants, fuselés, déliés, volontaires. En traversant la piste du Jockey-Club qui trempait leurs sabots, certains s’arrêtaient, buvaient l’air, frais comme champagne, la pupille en grâce, emplie de lueurs en fête. L’un couinait, l’échine parcourue d’une vague, un autre exhalait un long soupir, un troisième ronflait, impatient d’en découdre. Au loin, les fenêtres muettes des Cantiliens endormis, les hautes façades des Grandes Ecuries qui soutenaient le ciel, les flèches des toitures du château où bientôt rougeoierait un soleil d’Extrême-Orient.

          
            [image: images]
          

          Cette vie m’éreintait tout en me portant aux nues, et Chantilly représentait la quintessence du monde équestre. Les après-midi, lorsque je pus me passer des siestes nécessaires, que j’eus lu tous les Dick Francis, relu La Cravache d’Or et L’Eperon d’argent de Paul Vialar, j’allais au musée du château, voir et revoir les tableaux réunis par le duc d’Aumale et dont une bonne partie représentait des chevaux, encore des chevaux, toujours des chevaux, leur histoire auprès des hommes ayant toujours ce pouvoir de me laisser perplexe et curieux. L’autre endroit où j’aimais rêver à ce que pourrait être mon avenir était le castelet de la Reine Blanche, ancien relais de chasse lié au souvenir de Blanche de Castille et près duquel fut tournée, en 1957, une scène d’anthologie où Fred Astaire et Audrey Hepburn dansaient dans un décor d’éden, entourés de cygnes et de colombes laiteux (Drôle de frimousse). Ce castelet mire sa nostalgie dans les eaux étales et poissonneuses des étangs de Commelles, quatre à la queue leu leu, dont le premier naît à l’Orient vers les cressonnières de Montgrésin. Les hêtres sont remarquables, tatoués de cœurs troubadours, les tapis de mousse où chutent sans bruit les cupules de faînes, angéliques, moelleux, éternels.

        

        
          Cheval (un), chevals (des)

          Question d’examen de français en primaire de la part d’un anonyme : Quand dit-on chevaux ? Réponse : Quand il y a plusieurs chevals.

           

          Qui tout petit enfant n’a jamais fait cette erreur classique lorsqu’il s’agissait de mettre au pluriel l’animal ? Et, bien entendu, l’adulte s’empressant de corriger le bambin si charmant. En fait, l’erreur n’est pas si énorme lorsqu’on sait que, au Moyen Age, le pluriel de cheval était chevals. Ce sont les scribes d’alors qui ont commencé à mettre un x à la place de ls, pour aller plus vite dans leur travail, ce qui donnait chevax pour chevals au pluriel ! Il ne resta plus par la suite, bien plus tard, qu’à ajouter un hue ! pour obtenir un pluriel moderne et chausse-trappe. Et si les mômes des cavaliers connaissent d’emblée le pluriel de cheval, certains, avec un poétique aplomb, vous offrent des féminins et des masculins charmants. Ainsi Lila, frimousse blonde aux yeux saphir étoilé qui, sous sa bombe attend son poney, répond du tac au tac quand on lui demande le masculin de quelques noms : Des crevettes ? « des crevaux » ; des ânesses ? « des anneaux » ; des cacahuètes ? « des cacaos » ; des moufles ? « des gants » ; ah ! et des chaussettes ? « des chaussons » ; des espagnolettes ? « des espadons, non… des Espagnols » ; des serviettes ? « des serveurs » ; une poussette ? « un poussin… Ah ! voilà ma poneytte. »

        

        
          Chevalier

          Au Moyen Age, tout chevalier destiné à la guerre parmi l’élite aristocratique, et formé par des précepteurs, souvent des clercs, était un personnage savant, un lettré. Il savait lire et écrire, et c’est le cœur gonflé, la tête bien faite qu’il délaissait sa mie, abandonnée à ses livres d’heures et ses psautiers, pour s’en aller au-devant du feu, vers des destins incertains où s’entrechoqueraient dans un grand bruit de hurlements le poids des armes et celui des puissantes montures.

           

          Le plus sympathique d’entre tous, « si gaillard et si réjoui de se voir fait chevalier que la joie lui sortait par les sangles du cheval », est le fameux Don Quichotte de la Manche, plus droit qu’un fuseau de Guadarrama, « lumière et miroir de la chevalerie manchègue, et le premier qui en notre siècle et en ces temps si calamiteux se mit au travail et exercice des armes errantes, et à celui de défaire les torts, secourir les veuves, défendre les damoiselles, de celles-là qui allaient avec leurs cravaches et leurs palefrois et avec tout leur pucelage en croupe, par monts et par vaux ».

        

        
          Chevaucher

          Mon Dieu ! quel verbe d’amour à l’érotisme brûlant, et quand il s’agit du cheval, c’est lier son corps à celui du plus bel animal sur Terre, et c’est encore ce verbe utilisé lorsqu’on parle de chevaucher sa belle, sa mie, son amoureuse (être à califourchon sur son homme procure tout autant de belles chevauchées), qui sonne comme cavalcades dans les sous-bois, à travers les fourrés, sur le dodu des collines…

          Le prononcer, et c’est déjà l’ivresse, le vide et le plein tout à la fois !

        

        
          Chute(s) tragique(s)

          Fille de Charles le Téméraire, Marie de Bourgogne fit une chute mortelle. Nous étions en 1482, elle avait vingt-cinq ans et montait en amazone.

          Le prince d’Orange, Guillaume III d’Angleterre (1650-1702), fut désarçonné par sa monture, laquelle avait trébuché sur une taupinière. Chute mortelle !

          Le fils de Louis XV, le Dauphin Louis Ferdinand (le brillantissime), est mort à la suite d’une chute de cheval. Quatre ans plus tôt, le (génial) duc de Bourgogne, son petit-fils, était mort d’une tuberculose contractée lors d’une opération effectuée après une chute d’un cheval de bois. La même mésaventure devait arriver au fils aîné de Louis XVI, Louis Joseph, qui, blessé, mal soigné, allait mourir à la veille de la Révolution, en juin 1789. Véritable sortilège, c’est en jouant avec un bâton qu’il enfourchait comme cheval que le futur Louis XVII, prisonnier au Temple, s’était blessé à l’aine, en 1792. Cette blessure obliga la reine, Marie-Antoinette, à lui passer de la pommade non loin des testicules, et c’est en la « surprenant à l’œuvre » que l’horrible Simon en déduisit des pratiques coupables qu’il alla dénoncer à Hébert et Fouquier-Tinville. Cette calomnie, rappelle Christophe Donner (Un roi sans lendemain, Grasset, 2007), valut à la reine l’échafaud.

          Le peintre Joseph Edouard Dantan (1848-1897), emballé aux rênes de la carriole, s’écrasa contre l’un des flancs de l’église de Villerville où il passait tous ses étés. A ses côtés, son épouse eut les deux jambes fracturées.

          Gengis Khan est mort des suites d’une chute de cheval tandis qu’il s’apprêtait à effectuer une ultime campagne en Chine et chassait en battue avec ses armées.

           

          Nietzsche n’était pas à cheval lorsqu’il est tombé pour de bon en démence. Tout le monde se souvient qu’il sortait d’un hôtel turinois quand il vit un cocher frapper son cheval à grands coups de fouet. Il se jeta alors à l’encolure du pauvre animal et, l’enlaçant, se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Il n’appartenait plus au monde des humains. Quelques jours auparavant, on raconte qu’il se trouvait à Gênes devant un tableau de Van Dyck représentant le marquis Anton Giulio Brignole Sale à cheval et, une fois encore, le doux philosophe fut pris d’une crise d’hypersensibilité pleine de sanglots. Le cheval est un gris magnifique, le col haut, ganaches contre la gorge. De très longs crins, épais, onduleux, lui descendent de chaque côté de l’encolure et vont en de vaporeuses cascades jusqu’à la pointe des épaules. Le poitrail est large, poitrinaire, presque femme d’un Rubens. Les yeux noisette de l’animal sont éclairés d’une sagesse étrange. L’on dirait un enfant dans l’attente d’être pardonné pour une faute qu’il n’a pas vraiment commise, bêtise sans grande importance. Le front incliné vers le sol, il porte son regard en hauteur, tandis que son cavalier regarde l’artiste. Un aspect chien battu luit dans son œil et, près de lui, justement, un jeune chien (fou ?) lève sa truffe vers ce grisou à la mine réprimandée. Nietzsche alors serait tombé en larmes. On ne sait pas de quelle robe était le cheval frappé par son cocher à Turin. Un gris ? Et si Nietzsche était « tombé » amoureux du cheval ? L’amour rend fou, non ?

           

          Ainsi, en 1883 à Newmarket, le prince Gustav Batthyany qui était assis à la table de déjeuner du Jockey-Club eut-il une fatale attaque cardiaque lorsqu’il vit Galliard vaincre dans les 2 000 Guinées. Certes, l’homme était âgé de près de quatre-vingts ans, mais il en avait vu d’autres, le père de Galliard, Galopin, huit ans auparavant, avait triomphé pour ses couleurs dans le Derby* d’Epsom. Mais les choses sont bien faites, car le prince n’aurait pas vécu plus d’un an : le propre frère de Galliard, nommé Saint-Simon, doté d’une avant-main king-konguesque, allait grandir à l’ombre de ses écuries pour se révéler pur champion, invincible sur la piste, avant d’être confirmé grâce à ses saillies chef de race.

           

          John Keats n’avait pas neuf ans lorsqu’il perdit son père en 1804 d’une chute de cheval. Le géniteur du poète était palefrenier chez un loueur de chevaux, dont il épousa l’une des filles, mère de John. Un drame identique fut vécu par Jérôme Garcin*. Son père était éditeur.

          Quatre ans après la mort du père de Keats naissait la Malibran, future amazone et cantatrice d’une beauté incomparable, qui chutera à Londres, enceinte.

           

          Comme Gengis Khan, Géricault meurt des suites d’une chute de cheval.

           

          Peut-on considérer providentielles les chutes dues à la joute des chevaliers lors des tournois ? La liste des braves défaits de leur monture, étendus morts sur le sol, est sans fin. Henri II n’aurait certes pas dû insister pour une nouvelle charge face au comte Gabriel de Montmorency, car la lance de cet apprécié jouteur allait se ficher dans l’interstice visuel du heaume de l’époux de Catherine de Médicis. Transporté à l’hôtel des Tournelles tout proche de la rue Saint-Antoine, le fils cadet de François Ier allait, durant dix jours ultimes, sacrément déguster.

          Du côté des jockeys, mourir au champ d’honneur n’est point rare. Les anonymes du peloton sont légion à fournir leur nom à la liste macabre. C’est écrasé entre sa monture qui s’était croisé les jambes et l’un des piquets de la lice que Neville Sellwood, Cravache d’Or virtuelle, perdit la vie à Maisons-Laffitte. Au pied d’une haie mal fagotée ou dans l’herbe brûlée d’un tourniquet de province, l’existence devient soudainement moche. D’un coup, ces acrobates de la vitesse, une fois à terre, deviennent pâles comme linges, mais ce qui les choquent le plus, c’est de voir à leurs côtés leur ami saboté flingué en plein vol, exactement comme des oiseaux essoufflés à qui l’on aurait ôté les ailes. Ils n’accordent pas d’importance aux noms des chevaux. Ainsi, John Boon, vainqueur du Jockey-Club* et triple champion des jockeys d’obstacle, ne se méfia-t-il pas lorsqu’il se mit en selle sur Le Pic, lequel lui fractura le crâne, bien involontairement, quelques haies plus tard (1901).

        

        
          Cigar

          Verni, Allen Paulson avait dit d’Arazi*, son premier champion, qu’il était le meilleur cheval que personne ait jamais possédé.

          Lui arriva Cigar, qui, une fois âgé de cinq ans, se mit à faire des étincelles sur les hippodromes yankees où il accumula 10 millions de dollars de gains. Tycoon de l’aviation civile, Allen Paulson racontait avoir refusé une offre d’achat venue du Japon pour un montant de 30 millions de dollars, préférant installer sa merveille dans son propre haras au Kentucky, Brookside Farm, fixant le prix de sa saillie à 100 000 dollars, soit le double que pour Theatrical, un de ses collègues, plutôt un rival, mais moitié moins que le saut de Mr. Prospector alors âgé de vingt-sept ans. Las, il se révéla infertile. On ne peut pas gagner à tous les coups, ce serait indécent.

        

        
          Cinéma

          Dans Batalla en el cielo, Marcos, le héros kidnappeur de bébé, se retrouve chez sa maîtresse, Ana, la fille de son patron qui est avec son fiancé régulier, lequel lui dit de patienter dans le salon le temps qu’il prévienne Ana de sa venue. Marcos s’installe sur un divan face à un mur rouge où se trouve un minuscule tableau qui semble représenter une modeste maison, symbole d’une vie rêvée à deux. Au plan suivant, au centre de la vue subjective de Marcos, le tableau a été remplacé par une reproduction du Cheval effrayé par la foudre de Géricault, bientôt plein cadre sur cette robe de feu, pommelée, luisante comme lingot d’or. Marcos s’oublie dans la contemplation du chef-d’œuvre. Le final sera sanglant.

          Le film est dédié à la mémoire d’Alejandro Ferretis, l’acteur mexicain qui fut sauvagement assassiné à coups de marteau avec son compagnon, à leur domicile. Alejandro avait été le personnage principal du premier film de Carlos Reygadas, Japón. Avec sa caméra, le réalisateur, l’utilisant comme un pinceau, à la manière suggestive d’un Géricault ou d’un Delacroix, nous montrait dans Japón le ventre bai d’un cheval en son pré brûlé de soleil. Plein cadre de nouveau sur la robe animale, chatoyante étoffe d’une vie palpitante, ardente, respirant d’un sourd désir d’étalon. On le vit passer, flèche volante sur la prairie, simoun et mistral, pour le retrouver, les naseaux éclos dans les flancs d’une jument, la mèche du toupet comme celle du matelot à l’avant du bateau, la verge amoureuse en son désir déployé. C’est la plus belle scène de saillie du cinéma, douce et calme, soyeuse, à demi souffle susurré. La plus belle scène d’amour tout court, une leçon sur la manière de bien se comporter avec les dames.

           

          Cela m’a rappelé le court-métrage d’Arthur Joffé, Merlin ou le Cours de l’or, avec Dominique Pinon jouant le rôle d’un fils vivant avec sa mère dans un immeuble parisien, comme il s’en trouve du côté du périphérique. Situé à l’étage, avec ascenseur, l’appartement était un petit deux pièces, occupé par un troisième être, un poulain frison, noir comme Zingaro*. Le soir, le fils allait le promener comme on le fait pour un chien. Les deux regagnaient l’appartement jusqu’au jour où l’ascenseur montra son étroitesse et le poulain, devenu cheval, son désir pour la mère, gigantesque. L’amour ne va pas sans aventure, et celle-ci se terminait mal.

           

          Le plus extraordinaire documentaire que je connaisse sur les courses de chevaux date de 1985. Tourné sur l’hippodrome de Belmont Park, Racetrack (114 minutes) est le fait du cinéaste Frederick Wiseman. Film en noir et blanc, on croirait une fiction, mais c’est pourtant la réalité d’une journée aux courses dans ce melting-pot sociétal. Je cherche désespérément une copie depuis ce jour où je l’ai vu au festival de Lussas en Ardèche, magnifique contrepoint au film esthétique et saturé de couleurs de Serge Bourguignon, Mon royaume pour un cheval, les deux n’ayant jamais été réellement diffusés comme ils auraient dû l’être.

           

          A l’heure où sort sur les écrans Sport de filles, je suis cloué-vissé devant mon bureau et ne peux donc m’y rendre, d’autant qu’il ne se joue pas à Compiègne et que ma salle de cinéma préférée, Les Dianes, a définitivement fermé ses portes. Cependant, avant Sport de filles, Patricia Mazuy avait réalisé Saint-Cyr, où Isabelle Huppert en madame de Maintenon s’y révélait époustouflante de beauté. Le film péchait en de nombreux points, mais l’image, la lumière, les décors, les costumes étaient merveilles pour les yeux, et les chevaux, par dizaines, y étaient vrais, attelés ou sanglés comme il se devait, et menés sans le sentiment que nous avions affaire à des figurants disposés selon le bon vouloir d’une mise en scène peu concernée, tout en gestuelle mécanique et ridicule. Non, on fleurait les robes trempées, l’air vif aux naseaux, les toupets y virevoltaient, les cavaliers montaient, les meneurs menaient. Surtout, quel plaisir et quelle respiration de ne pas voir les sempiternels héros de Mario Luraschi qui, à chaque long-métrage de nos réalisateurs français, sont appelés à la rescousse et sans la moindre originalité.

          J’ai souvenir de jeunes filles en chemise de nuit de coton glissant dans les bleus de la nuit parmi les sous-bois, où elles y rencontraient deux vigoureux chevaux, dont un gris pommelé aux crins d’encre, force sensuelle tout en souffle et douceurs. Et ce plan bref où quatre Frisons attelés, chaussés en Chat botté, jouaient musique sur le pavé et accéléraient l’image en y mettant le feu avec leur svelte et néanmoins puissante silhouette, et dont le tour de reins évoquait la plus érotique des allures. Et ce plan final, où l’une des héroïnes s’enfuit à cheval après l’avoir subtilisé à un groupe de cavaliers à terre, et que l’on retrouve sous un taillis de peupliers dans un slalom entre les troncs, la jeune cavalière n’ayant jamais monté à cheval (on a vu sa détermination à se hisser en selle, si haute), et celui-ci, hésitant, désireux de retrouver ses camarades. J’avais aimé cette façon de filmer les chevaux et de nous rendre l’exact regard de celui qui, à pied, est parmi eux, à leur contact.

        

        
          Cirrus des Aigles

          Il sent l’escargot de Bourgogne cuisiné, et pourtant sa lad, Zoé, et son entraîneur, Corine Barande Barbe, n’arrêtent pas de l’embrasser. C’est ainsi, Cirrus des Aigles a une sacrée personnalité, une gentille bouille, un air franc, décidé. Ce roturier ne fait que ce qu’il a envie de faire, et le fait drôlement bien, car la chose qu’il préfère, c’est courir. Et plus il galope, meilleur il est, démontrant cœur et mental d’acier, rage de vaincre époustouflante.

          Au départ, les spécialistes trouvaient l’histoire boiteuse, des origines de peu, un élevage dans la pampa, celui d’Yvon Lelimouzin, ancien jockey cassé par une chute, recyclé en surveillant des pistes d’entraînement des Aigles à Chantilly. Ses yeux sont clairs, il est gentil, cela suffit pour que l’entraîneur, Elie Lellouche, lui offre une vieille jument, Taille de Guêpe, dont il n’avait plus que faire. Celle-ci lui donnera un poulain, Mesnil des Aigles qui, entraîné par Corine Barande Barbe, est proposé à Jean-Claude Dupuis qui n’y connaît rien dans la partie. Ce nouveau propriétaire est veinard, Mesnil des Aigles gagne son picotin et l’ambiance des hippodromes plaît à ce nouveau propriétaire qui réinvestit dans l’élevage de Lelimouzin. Suivra Folie des Aigles puis Cirrus des Aigles, qui se montrera difficile et violent dans sa jeunesse, souffrant des testicules, raison pour laquelle il deviendra hongre. Mais de course en course, Cirrus se bonifie jusqu’à remporter un Groupe II à Longchamp par six longueurs. Jean-Claude Dupuis cédera quelques parts à son copain Xavier Niel, qui peut ainsi découvrir les courses de haut niveau, « rêve de tout propriétaire, c’est comme du miel ».

          Cirrus voyage, Hong-Kong, Dubaï, termine à une encolure des championnes Goldikova* et Sarafina, avant de remporter les Grands Prix de Vichy et Deauville, par dix longueurs ! De l’autre côté de la Manche, les Anglais n’imaginent pas que le plébéien bai puisse vaincre le Néo-Zélandais So You Think, ainsi que Snow Fairy, Midday, Nathaniel, ténors sur gazon lors des Champion Stakes. Et pourtant, au prix d’une volonté de lion, et sous la poigne de Christophe Soumillon*, rapace des pelotons, il met à genoux cette crème des crèmes aux foulées géantes.

          Sa groom, Zoé Gargoulaud, la bouche et les yeux en cœur, s’émerveille : « Quand il gagne ainsi, il est infernal tant il est heureux. Mais lorsqu’il perd, il semble abattu, si triste. Alors je lui parle et lui laisse faire ce qu’il a envie de faire. D’ailleurs, il ne fait jamais comme les autres. »

          A l’heure de rendre ces pages, il vient dans la chaleur de la nuit, à Dubaï, de vaincre de nouveau dans le Sheema Classic, l’élite équine des globe-trotters, avant de remporter par dix longueurs l’important prix Ganay à Longchamp !

        

        
          Citations

          
            Le cheval qui aime son maître respire quasiment de la même façon (João Guimarães Rosa).

             

            Les meilleurs chevaux sont ceux qui ont toujours eu des gosses autour d’eux, ou ceux, sauvages, qui n’ont jamais vu un homme. Y a rien à leur faire oublier (Cormac McCarthy).

             

            Un bon cheval a le sens de la justice. Tu peux voir ce qu’il y a dans son cœur. Si tu le maltraites, ça risque de le tuer (Cormac McCarthy).

             

            Les seules personnes recommandables que j’aie rencontrées sur un champ de courses étaient les chevaux (James Joyce).

             

            Le cheval est une personne qui ne sait pas parler (Nuno Oliveira).

             

            Je ne conçois qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval ; c’est d’aller à pied (Jean-Jacques Rousseau).

             

            Ne touchez pas l’épaule du cavalier qui passe, il se retournerait et ce serait la nuit, une nuit sans étoiles, sans courbes ni nuages (Jules Supervielle).

             

            Je touche l’épaule de la cavalière, elle se retourne et c’est un bain de lumière, comme on dit un bain de sang, partout dans la chambre du cœur (Christian Bobin).

             

            Avec ses champs, ses arbustes, il marche, le feuillage solaire dans son corps (Antonio Ramos Rosa).

             

            Tu es vertical par ton poids, la vérité de ton nom, du début à la fin, ferme par ta nature terrestre et ton odeur est celle d’un libre univers (Antonio Ramos Rosa).

             

            Le cheval, comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier (Jean Giraudoux).

             

            Cet animal, dans tous les sens du mot, me transporte (Françoise Sagan).

             

            Le cheval possède un sens particulier qui le retient de parier sur les gens (Père Mathew).

             

            Le bon sens, chez un cheval, c’est ce qui l’empêche de parier sur les gens (W.C. Fields).

             

            Il n’a jamais existé de cheval aussi mauvais que l’affirme celui qui l’achète ni aussi bon que le prétend celui qui veut s’en défaire (William Faulkner).

             

            Aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l’affronte (Buffon).

             

            De cinq à vingt ans, on apprend aux jeunes Perses à monter à cheval et à dire la vérité (Hérodote).

             

            Qui veut voyager loin ménage sa monture (Jean Racine).

             

            Un homme qui aime les chevaux ne peut être complètement mauvais (Bartabas).

             

            A cheval, plus on va lentement, plus on gagne du temps (Bartabas).

             

            Tout discours sur le cheval devient un discours sur l’homme (F. Poplin).

             

            Il n’y a qu’une seule beauté, celle de la vérité qui se révèle (Auguste Rodin).

             

            Quand on aime les chevaux, on n’aime que les chevaux (Bartabas/Claude-Henri Buffard).

             

            On pourrait parfois envier les chevaux qui s’aiment sans se détruire (Claude-Henri Buffard).

             

            La moitié de cette récompense revient à un cheval qui gambade quelque part dans la San Fernando Valley (Lee Marvin, lors de la remise de son oscar pour Cat Ballou).

          

          
            [image: images]
          

          
            Monter à cheval enivre comme le vin. On part de la maison avec des intentions pacifiques mais, une fois en selle, on perd la raison et on commence à se balancer comme dans un rêve héroïque (Laza Lazarevic).

             

            La plus noble conquête du cheval, c’est la femme (Alfred Jarry).

             

            Le cheval, c’est malcommode au centre, dangereux aux deux extrémités (Ian Fleming).

             

            L’extérieur du cheval exerce une influence sur l’intérieur de l’homme (Winston Churchill).

             

            Ne donnez pas d’argent à votre fils, faites-le monter à cheval (Winston Churchill).

             

            Il n’y a pas d’heure perdue dans la vie lorsqu’elle est passée sur le dos d’un cheval (Winston Churchill).

             

            Le bonheur est fait de trois choses sur terre, qui sont : un beau soleil, une femme, un cheval ! (Théophile Gautier).

             

            Trop piquer le cheval le fait rétif (Nicolas de Cholières).

             

            Aux chevaux maigres vont les mouches (Jean-Antoine de Baïf).

             

            Cheval : le seul animal dans lequel on puisse planter des clous (Jules Renard).

             

            Il chevauchait tandis que son cheval allait à pied (Jean-Paul, Etre là dans l’existence, Bouquin des citations, Robert Laffont, 2001).

             

            Je place le cheval sur les autels de mon cœur (Jean de La Varende).

             

            On n’est jamais solitaire, quand on est à cheval (Jean de La Varende).

             

            Si le cheval en armure résonne, en harnais, il sonne (Jean de La Varende).

             

            Chevaucher. Chevaucher, le jour, la nuit, le jour. / Chevaucher. Encore et toujours. (Rainer Maria Rilke).

             

            Les courses de chevaux sont le seul spectacle moral offert au moderne peuple ; on lui fait voir la beauté du sang et du dressage (Paul Valéry).

             

            Ce serait bien une flamme, si ce n’était déjà un cheval, ce serait un bien bon cheval, s’il n’était en flammes (Henri Michaux).

             

            Sans le cheval, point d’homme (Victor Hugo).

             

            L’homme, un peu perdu sur l’éléphant, est à son avantage sur le cheval, vraiment un trône à sa mesure (Francis Ponge).

             

            Il n’y a pas de plus profond secret qu’entre un cavalier et son cheval (Robert Smith Surtees).

             

            Les meilleurs chevaux d’attelage sont ceux qui peuvent contenir le plus fermement la voiture lorsqu’elle descend la colline (Anthony Trollope).

             

            A la différence des hommes, les chevaux disent la vérité (Myriam Bollack-Badel).

             

            Le cheval rapproche du monde des sens, de l’instinct, de la spontanéité. C’est la force du vivant (Charlotte Casiraghi).

             

            Je suis sur le point de vous recouvrer un cheval qui va à l’entre-pas. Le plus beau que vous vîtes jamais et le meilleur, force panache d’aigrette (Henri IV).

             

            Je n’ai jamais cru en Dieu qu’à cheval (Christine de Rivoyre).

             

            Car le cheval en nous, rebelle et libre, c’est la pensée (Jean-Joseph Julaud).

             

            Le cheval était un moyen de se montrer, puis il est devenu un moyen de se trouver (Michel Robert).

             

            Il aime par-dessus tout le silence, ce qui fait que je suis de moins en moins bavard (Jean-François Pignon).

             

            Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent/C’est le père avec son enfant (Goethe).

             

            C’est vraiment de l’équitation noire (Nuno Oliveira, après une visite au Cadre noir de Saumur).

             

            Elle lui trouvait les yeux d’une femme qui s’apprête à laisser tomber par terre son déshabillé de soie (Jane Smiley).

             

            Un cheval, c’est comme un enfant, il a besoin d’amour pour ne pas se sentir seul (Patrick Caron).

             

            Ce ne sont pas les bons chevaux qui coûtent cher, mais les mauvais (marquise de Moratalla).

          

        

        
          Cœur

          Entraîneur discret de pur-sang à Avilly-Saint-Léonard, entre Chantilly et Senlis, Claude Deleuze se déplaçait en chaise roulante. Lorsque ses chevaux revenaient vers le pesage, qu’ils aient été lauréats ou vaincus, il s’approchait d’eux et les félicitait, les réconfortait. A l’inverse, ses collègues s’adressaient toujours en premier à leur jockey pour obtenir des informations, avant, d’un air blasé, de faire semblant de s’intéresser au coursier, écouter sa respiration, administrer parfois une claque rapide sur l’encolure comme on remonte sa braguette après avoir pissé, sans y penser.

          Avec Claude Deleuze, rien de cela. Ses chevaux essouflés, d’un pas rapide, venaient au-devant de lui, comme pour lui tomber dans les bras qu’il avait toujours grands ouverts. Et ils s’embrassaient, se caressaient comme pour des retrouvailles, comme si la séparation avait été trop pénible. Au battu, il disait : « On n’a pas été veinards cette fois-ci, hein mon papa. La prochaine fois, tu verras… »

          Ses chevaux n’étaient pas des phénomènes, d’humbles sportifs mettant leur cœur dans la bataille.

           

          Claude Deleuze avait débuté en tant qu’apprenti jockey chez William Head*, grand-père chéri de Freddy. Dans les années 1950, la vie était spartiate, lui n’en conservait que les bons souvenirs : « On s’aménageait un coin dans le grenier pour dormir sur la paille, c’était amusant, on se lavait dans la cour au robinet, l’hiver, il fallait casser l’eau gelée dans les seaux. » En 1963, sur l’hippodrome de Vichy, alors qu’il conduit le peloton, sa monture s’écroule et ses rivaux lui passent sur le corps. Conscient, il demande à l’homme de piste qui se précipite de lui soulever les jambes. Il ne sent rien. A l’infirmerie, devant sa femme qui porte leur fille âgée de trois mois, il lui dit calmement : « Je vous quitte parce que je meurs. » Et il tombe dans le coma. Le réveil, un mois plus tard, est douloureux. Il était plutôt embarrassé de se retrouver en vie. Sa moelle épinière avait été compressée et ses membres inférieurs paralysés. Jadis grand sportif, il vécut mal cette chaise roulante à laquelle il était vissé. L’envie d’en finir, de quitter l’existence le tenaillait, mais, pour sa fille, il ne fit pas acte de ses noires pensées et prit sa licence d’entraîneur.

          Ses chevaux étaient reconnaissables. Vivants, chahuteurs, fripouilles et malins, l’oreille aux aguets, ils respiraient la joie d’être. Il suivait leur entraînement depuis sa voiture où les uns et les autres venaient glisser leur encolure à travers la vitre baissée. Tous le laissaient pénétrer leur box et les ausculter depuis sa chaise. Les jours sans course, on le trouvait aux écuries, en grande conversation avec l’un d’entre eux. Ainsi, il était bien, disait-il. « Mes chevaux me comprennent, ils ne me contredisent jamais. » Parfois, si l’un avait mal couru, il l’engueulait. Si un autre déprimait, il lui demandait ce qui n’allait pas et, lorsque la tristesse était trop grande, il lui ouvrait la porte du box en grand et disait : « Allez, barre-toi ! » Il n’était pas rare de voir des chevaux en liberté dans sa cour.

          Un jour, son cheval de cœur, Ravishment, chuta à Enghien et se fit piétiner comme son mentor jadis, par le reste du peloton. Il se releva cassé, moralement et physiquement, avec un trou rond comme un ballon de foot à l’épaule, déprima. Claude Deleuze appliqua sa méthode de la porte ouverte, mais Ravishment restait les naseaux sur le seuil, en proie à un énorme chagrin. « Faut que tu marches, mon bonhomme, dans ton état », lui disait l’entraîneur. Le pur-sang mit quinze jours avant de franchir le perron et marcher jusqu’à cette touffe d’herbe au milieu de la cour qu’il brouta. Plus tard, et redevenu joyeux, Ravishment fut acheté par un autre entraîneur du sud de la France. Les deux amis se perdirent de vue jusqu’à cet hiver sur l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer où Claude Deleuze, conversant, fut poussé par-derrière au niveau de l’épaule. Croyant à une bourrade amicale de l’un de ses copains, il se retourna et vit Ravishment qui le saluait après avoir reconnu sa silhouette assise.
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          Au retour de ce meeting de Cagnes-sur-Mer, Claude Deleuze retrouva son écurie sinistrée, victime de la rhino-pneumonie. Sur les quarante-cinq chevaux qu’elle abritait, seuls cinq survivront. Les huiles de l’Institution hippique le supplièrent de bien vouloir la boucler. Un tel virus vous assurait de voir les frontières se fermer. Terminées, les exportations juteuses de nos étalons à l’étranger, finis, les allers et retours de nos poulinières aux Etats-Unis et les compétitions internationales à Longchamp ou ailleurs. Un siècle et demi d’efforts pour l’amélioration de la race chevaline risquait l’anéantissement si jamais la nouvelle se propageait. Contre son silence, on lui fit la promesse d’aides à venir, de dédommagements… Lui ne promit rien à son personnel, mais continua à le payer pour tenir la tête des chevaux qui se mouraient, paralysés, comme leur maître adoré, des membres postérieurs. Les chevaux ne pouvaient pas être abattus, car pour les assureurs, toujours futés pour éviter les indemnisations, on estimait qu’ils ne souffraient pas.

          Ruiné, criblé de dettes, Claude Deleuze fut obligé de partir de son écurie. « Comme un péteux », disait-il. Il ne portait pas le monde des courses de chevaux dans son cœur. Il ne s’y connaissait pas d’ami. Humain, j’entends. Les seuls à ne pas l’avoir trahi, à ne jamais le délaisser étant les chevaux.

        

        
          Corrida

          Féminine jusqu’au bout des naseaux qu’elle possédait blancs comme neige, toujours frémissants, portés dans la moindre brise, et cet œil rond, ouvert, canaille… Corrida, alezane aux crins lavés, blonde érotique, était fille de Coronach et Zariba, tous les deux champions, un pur produit de l’élevage de Marcel Boussac dont elle portait les couleurs mandarine et gris souris. Elle ne répondit pas tout de suite aux attentes de son éleveur et propriétaire, car cette demoiselle était la victime de vapeurs dites printanières ; elle ne songeait qu’aux intentions viriles des étalons.

          Je ne l’ai pas connue, mais le récit de ses exploits me fit rêver. Sa bouille était craquante, visage à baisers, où la main, je présume, ne résistait pas à devenir réceptacle de ce menton charmant, de cette bouche poudreuse, comme enfarinée de sucre glace. Les flèches du soleil dansaient sur sa robe abricot en y puisant les reflets cuivre, ocre et cacao brûlé. Son minois était frappé d’une large liste en tête qui lui mangeait la face d’un blanc d’hermine.

          Elle débuta en 1934 à l’âge de deux ans par une victoire à Deauville avant de remporter l’important Prix Morny sur le même hippodrome. Envoyée en Angleterre l’année suivante, elle s’y révéla sous l’emprise totale de son sexe, la vulve trempée, plus occupée à s’entrouvrir en d’amoureux signaux qu’à étendre ses foulées. Le turfiste anglais dit alors qu’elle n’était qu’une pisseuse, et elle s’en revint à Longchamp terminer troisième, battue de quelques centimètres, du Prix de l’Arc de Triomphe*, le souffle brûlant de Brantôme entre ses jarrets, le crack de l’écurie Rothschild ayant refusé de dépasser cette blonde aux crins argentés dont les parfums contrariaient la course.

          Au mitan de son année de quatre ans, Corrida devint irrésistible, remportant coup sur coup le Prix Prince de Galles, les Hardwicke Stakes en Angleterre, le Grand Prix de Saint-Cloud, le Grand International à Ostende, l’Arc de Triomphe et le Grand Prix de Marseille ! Ce palmarès lui ouvrait les portes du haras, mais son propriétaire en décida autrement en lui faisant effectuer une année supplémentaire de compétition où elle réapparut en enlevant le Grand Prix du Tremblay avant de se faire injurier par le public imbécile, échouant par cinq fois, versatile, car amoureuse. Elle s’en fut de nouveau en Belgique faire sien le Grand Prix d’Ostende, puis monta dans le train, dans l’un de ces identiques wagons qui allaient bientôt servir à l’incompréhensible et barbare déportation, en direction de Berlin où elle triompha dans le grand prix de la capitale du Reich. Nous sommes en 1937, et Marcel Boussac reçoit des serres de Joseph Goebbels, alors ministre de la Propagande, le trophée du vainqueur. Retour à Longchamp, et nouvelle victoire dans le Prix de l’Arc de Triomphe, excusez du peu, devenant ainsi la seule jument à réaliser le doublé dans la plus célèbre des épreuves.

          
            [image: images]
          

          Enfin, les portes du haras lui firent de l’œil. Astérus fut son premier amant et lui donna des jumeaux, mais Corrida ne réussit pas à les porter à terme. Le gris Mahmoud succéda à Astérus en ses reins délicieusement cambrés. Une fille naquit, modeste. Puis, le sombre et tempétueux Tourbillon fut l’auteur de Coaraze, dont la robe alezane, comme sa mère, s’inscrivit en tête des Prix Morny, Jacques Le Marois et du Jockey-Club*. La guerre éclata et les haras normands furent réquisitionnés par l’envahisseur. Aux jours de la débâcle allemande, alors qu’elle broutait une touffe savoureuse de son pré, deux soldats éreintés s’emparèrent de Corrida et de son amie, Thaouka, avant de s’enfuir par les chemins retrouver leur pays. Malgré une récompense promise de 100 000 francs de l’époque, on ne retrouva jamais la trace de la belle blonde au visage si caractéristique. Thaouka fut dénichée dans une ferme abandonnée à une dizaine de kilomètres du pré où elle avait été enlevée, une épaule blessée. Corrida aura certainement été tuée par les éclats d’une bombe ou d’un obus, puis dévorée par quelques gueules affamées.

        

        
          Cosaques

          « Ça, c’étaient des hommes ! », écrivit le cavalier Tolstoï dans Les Cosaques. Une ronde de filles dans quelques stanitsas en fête, les voilà surgissant pour la briser, et, malgré les coups de bâtons que les danseuses leur assenaient sur le dos, le crâne et leur monture, l’un d’eux s’emparait de celle qui remplissait son cœur pour l’emporter en travers de ses monstrueuses cuisses en lui criant : « Mon aimée ! ma petite âme ! »

           

          Des hommes ? Doit-on le prendre dans le sens incivilisé du terme ? L’un des oncles d’Issur Danielovitch, futur Kirk Douglas, eut le crâne fendu en pleine rue sous le regard de sa sœur. Quelques bouteilles de vodka suffisaient pour les faire monter en selle et gagner les ruelles du ghetto juif où, au grand galop de leurs chevaux, et sans la moindre hésitation, ils y semaient la terreur.

        

        
          
            Courses et élevage
          

          C’est le nom d’une revue aujourd’hui « tenue » par Louis Giscard d’Estaing. Elle vit le jour en 1954, année de la création du Tiercé, mais n’avait rien à voir avec le jeu de la France populaire, son public étant des gens cultivés, propriétaires et éleveurs en premier lieu.

          Enfant, cette revue trimestrielle était pour moile plus merveilleux album d’images, de contes et d’histoires. Je consulte à l’instant même les numéros d’été de l’année 1956, et c’est avec un ravissement tout neuf que je plonge dans les illustrations photographiques des grands prix du printemps. En ce temps, les photographes crapahutaient autour de l’hippodrome, au départ, à la porte de Boulogne, dans la descente de Longchamp* ou la cuvette de Chantilly*. J’étais fasciné par la hauteur et la puissance des pur- sang dont les jockeys tentaient de maîtriser la fougue. Ces images me faisaient vivre la course de l’intérieur. Ainsi, dans le bas de la descente de Longchamp, lors du Prix Lupin, on y voit Tanerko, tenu à plein corps par son jockey Lequeux, mener devant Tornalys et Château Latour. Derrière les musculeuses silhouettes animales, on aperçoit une corde tendue qui délimite le parcours, et l’herbe sauvage toute parsemée de fleurs comme si les chevaux étaient dans une campagne lointaine et oubliée. La foulée contenue de Tanerko est géante, le jeu des paturons disent la violence, les boulets en appui touchent le sol. L’image suivante est l’arrivée, nul besoin d’image transitoire, Tanerko passe le poteau emballé (son jockey est toujours arc- bouté dessus, les fesses à hauteur de ses reins qu’il a pourtant longs), six grandes longueurs devant Astrologue, Verrières et Château Latour. Quelques pages plus loin, on observe Vattel que la main de son jockey Garcia caresse sur l’épaule en passant le poteau victorieusement, puis le même Vattel à l’écurie, de profil, sage en position de conformation.

          La revue offrait également des pedigrees, des éclatées de souches célèbres, des articles vétérinaires, d’autres agricoles sur l’entretien des prairies et des haies, des reportages sur les courses et l’élevage dans les régions françaises. Cette année- là, 1956, le Prix du Jockey-Club* et le Prix de Diane étaient remportés par la casaque de Marcel Boussac, lequel ramène aux balances sa brune Apollonia, dont le front possède virgule blanche comme plume suspendue dans la brise. Le milliardaire porte melon clair et gants froissés dans la main gauche, la droite tenant la bride de la championne. Il ne semble pas plus heureux que cela. Les riches ont bien du mal à tromper leur ennui. C’était un temps où la ligne droite de l’hippodrome des Condé était bordée d’une corde basse (à hauteur du bas de l’épaule des coursiers) en ciment blanc, derrière laquelle se dressait une palissade où se pressait un public nombreux. On venait en famille sur la pelouse, et tous les âges y étaient représentés, qu’il pleuve, vente ou fasse grand beau. C’était la fête, le dénouement sportif. Quelques pages plus loin, Sir Peter narrait la grande semaine d’Auteuil et, sur la pelouse à l’arrière de la rivière des tribunes, au saut du peloton, tous les nez du public étaient levés pour apercevoir si les couleurs espérées restaient en selle. Un certain Raoul Viterbo écrivait sur ce rendez- vous de bonne compagnie qu’était la journée des Drags à Auteuil, rassemblement de mail- coaches, de « beaux équipages qui appelaient les belles dames !… » Puis un ingénieur agronome évoquait la fumure des herbages dans les haras sur quatre pages, avant qu’un spécialiste d’élevage ne développe sur dix- huit pages les grandes étapes de la famille 13, son évolution et les grandes victoires obtenues par ses représentants. Jean Trarieux, l’un des plus célèbres chroniqueurs hippiques d’entre les deux guerres, évoquait quant à lui Deauville. Suivaient comptes rendus de courses à l’étranger, reportage sur le prince Vladimir Wiazemski, pour terminer par une étude sur « le sang américain dans la race trotteuse française ». C’était du lourd ! Aujourd’hui, malgré la couleur, la revue est devenue pâle, et plate !

        

        
          Cravache

          En anglais, le whip. Il y a depuis quelques années une polémique sur son utilisation dans les courses de chevaux. A l’heure actuelle, on sanctionne les jockeys d’amendes et de mises à pied lorsqu’ils l’emploient avec un peu trop de brutalité. Mais que représentent ces punitions en regard de l’allocation d’un grand prix et du prestige acquis ? Une utilisation excessive peut faire gagner une course d’une tête si le jockey luttant à côté est un peu plus mesuré dans son emploi.

          Il est certain que, à découper sa monture en rondelles, celle-ci ne pourra pas plus, voire encore moins. De telles punitions lorsque le pur-sang y met tout son cœur ne peuvent qu’éreinter l’animal et le démoraliser définitivement pour les courses à venir.

          Une idée émise par un naturaliste anglais veut que, à marteler la croupe des coursiers, leur inconscient se souvienne de ce que leurs très lointains ancêtres éprouvaient lorsque des prédateurs les pourchassaient et griffaient leurs jarrets. Admettons. Je suis persuadé que ces fessées n’améliorent en rien les performances, donc la race chevaline, article fondateur des statuts des sociétés mères, nébuleuse chimère. Côté PMU, on galope après les bénéfices. Peu importe que les courses soient à cheval, à pied, drivées par des joueurs de tennis ou de poker, conduites par des apprentis, des amateurs, des jockeys borgnes, qu’elles aient lieu à Vincennes*, San Isidro ou Papeete, pourvu qu’un vainqueur chaque fois permette de faire des heureux au jeu, et, surtout, beaucoup plus de malheureux.

          Dans les années à venir, il n’y aura plus de jockeys, que des jockeyttes, et pour le pur-sang, si fragile, ce sera tant mieux, car d’une part, plus fines, elles ne cravachent pas à tout propos ni avec la même violence, d’autre part, l’on pourra baisser l’échelle des poids que les chevaux ont à transporter, ce qui, là, pour le coup, améliorera drôlement leur vitesse et leurs performances.

          En attendant, il devrait être interdit de porter le moindre coup de cravache aux chevaux de deux ans, certains précoces, mais bébés quand même. Quant aux chevaux âgés de trois ans, la même règle devrait être appliquée tant qu’ils n’ont pas déjà couru trois fois. Pour les autres, deux coups maximum dans la ligne droite, car il est évident que certains accélèrent franchement sous le feu soudain d’une lamelle en cuir.

          Les commissaires de courses peuvent même imaginer attribuer un capital de coups reçus par cheval durant toute sa carrière, au-delà duquel ses partenaires ne pourraient plus le frapper. C’est simple, moins cruel, les chevaux seraient plus heureux, iraient plus droit dans un parcours, l’effort y gagnerait en épure, et les chevaux en bien-être.

        

        
          Crin-Blanc

          Il était le héros d’un film qui se déroulait en Camargue*. Il était beau, il était vif, libre, sauvage… étalon insoumis, fuyant devant les hommes, disparaissant parmi son paradis lacustre où il rencontra Folco, gamin vivant là, parmi les eaux bleues, dans une cabane de pêcheur blanche comme la vérité. Le môme était beau, sauvageon, pantalon de manadier, chemise blanche, mèche rebelle, hâlé. Il glissait sur les eaux, droit comme un aventurier sur son barquet, lorsqu’il tomba en arrêt devant Crin-Blanc, échappé de nouveau de l’enclos des hommes. Le cheval trempait jusqu’aux jarrets, entouré de multiples et dérivantes fleurs blanches.

          Un manadier surgissait, gâchant la rencontre entre l’enfant et le cheval. Crin-Blanc se ruait dessus et le renversait. Furieux, le cavalier injuriait l’étalon, menaçait de l’attraper. Seul le môme approchait l’irréductible. Il lisait ses traces, le pistait, jusqu’à lui passer un lien autour de l’encolure. L’un des moments les plus forts de ce court-métrage (Prix Jean Vigo 1953) était cette course où l’indomptable s’enfuyait à travers les marais et les terres, traînant au bout de la corde le gamin dont le corps creusait des sillons parmi le sable, l’écume, la boue, agrippé à son rêve. Enfin, le cheval s’arrêtait, se retournait vers les yeux plein d’amour de l’enfant. L’amitié était naissante, mais quand le troupeau sauvage se faisait entendre, Crin-Blanc se sauvait pour le rejoindre, se battait pour conserver son rang de chef de harem, et, blessé, revenait se faire soigner par Folco… lequel en profitait pour tenter de grimper sur son dos.

          Sans répit, le manadier et ses hommes pourchassaient l’animal, enflammaient les roseaux où il avait trouvé refuge. Alerté par ses appels, Folco accourait pour le secourir, montait sur son dos, enfin, Crin-Blanc le laissait faire… et les deux surgissaient de la fumée, bondissant dans la lumière, les méchants à leurs trousses, plus question pour eux d’offrir le bel étalon au petit pêcheur. Poursuite haletante jusqu’au Rhône dont les flancs grondaient et se soulevaient en pénétrant dans la mer. C’était l’impasse, les gardians à son panache. L’étalon bondissait dans le courant, l’enfant accroché à son col… Le manadier avait beau crier de revenir, promettre de laisser le cheval à sa liberté, il était trop tard, l’enfant avait perdu ses illusions, étreignait son rêve, collé à ce fier compagnon, tous les deux secoués par les vagues, grignotés, déjà soustraits au regard des hommes.
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          Lorsque j’avais su qu’il me faudrait retourner vers l’école pour assister à la projection du film d’Albert Lamorisse, initiative du ministère de l’Education nationale, j’avais d’abord fait la tête. Revoir le visage des élèves, celui du directeur, son nœud papillon, les briques de l’immeuble, m’était une triste perspective. Ma mère étant partie je ne savais où travailler avec mon père, j’avais pensé me divertir d’autant qu’elle m’avait prévenu que cette histoire de Crin-Blanc risquait de me plaire. Elle ne s’était pas trompée. Une fois la projection terminée, la salle rallumée, j’étais comme du papier mouché, tourneboulé par ces images de terres vierges flambées de soleil, de galopades sans fin entre ciel et mer, cet immense sentiment de liberté. J’enviais le petit Folco. Il était beau, il était libre…

        

        
          Crottins

          « Tout le cheval est dans sa croupe », a écrit Michel Tournier, et celle-ci fait de lui le génie de la défécation, l’ange anal, et l’oméga, la clé de son essence. La fascination de Tiffauges pour la partie la plus éloquente de l’arrière-main de l’animal est certes conduite par les obsessions du héros du Roi des aulnes, mais qui peut dire de ce formidable fessier d’où s’écoulent sans fin des crottins, de l’or en paille, qu’il ne s’en est jamais préoccupé ?

          Le crottin est au cheval ce que la lumière du ciel est à la paille. Et sa croupe est un monument glorieux, parfait, un soleil, une abside.

          Jeune, j’avais d’abord vécu comme une sorte d’humiliation, dans le cortège d’intentions qui ne visaient qu’à cela, le fait que le responsable de mon écurie me force à ôter mes gants lorsqu’il me fallait, l’hiver, enlever les selles des pur-sang du fouillis des litières. Certes, faire le difficile, montrer du dégoût pour les déjections de la bête prétendue aimée, autorisait le jugement des anciens qui ne se privaient pas de dire que l’on n’était pas fait pour ce métier. Alors, ces boules rondes vernissées, compactes et moulées, structurées par mille brindilles de foin, le grain d’avoine à fleur, emmailloté, je les observais, les mangeais des yeux et appris bien vite qu’elles étaient le reflet même de la santé du cheval, plus parlantes que l’éclat de la robe ou que le jeu alerte des oreilles.

          De toute façon, l’apprenti les recevait dans les mains, sous le nez, avec de tendres commentaires : « Regarde-moi cette couleur, petit, on dirait un cèpe tête-de-nègre, et ce fumet, hein ! c’est quelque chose, non ? Sens-moi cette volute bleutée qui s’en échappe. » A cet instant, une crainte vous étreignait sérieusement, et le bonhomme de poursuivre : « C’est du lourd, du crottin optimiste, de l’énergie plein gaz, la preuve que ce cheval est bien nourri, à heures régulières, qu’il est pleine peau, bien dans son corps, bien dans sa tête. Il vient de chuter d’une hauteur de 1,70 mètre et il est intègre, tel qu’il a été sculpté, ça te donne une idée de l’élasticité de l’explosif, ça ! Pour un tel bijou, petit, pas besoin d’une fourche, ça se ramasse à genoux, ça se love dans la main, ça, mon garçon. »

          On n’imagine pas l’étroitesse de l’estomac équin, une quinzaine de litres, ni la complexité des intestins qui suivent, alors qu’il ingurgite le double d’aliments. On ne sait guère plus qu’il est limité par deux puissants sphincters, le cardia, sorte d’étau qui lui interdit de vomir et qui explique que tant de chevaux voyagent si mal par la mer, et le pylore, qui l’oblige à se relâcher souvent au cours des repas afin de le vider à mesure qu’il le remplit. Ainsi, Michel Tournier observa à l’envi cette scène qu’il décrirait sous les yeux d’Abel Tiffauges : « Un soir qu’il s’attardait dans l’ombre dorée de l’écurie où flottait l’odeur sucrée du purin, en regardant les croupes luisantes onduler de stalle en stalle, il vit la queue de Barbe-Bleue se dresser, légèrement de biais, en sa racine, découvrant l’anus, bien marronné, petit, saillant, dur, hermétiquement fermé et plissé en son centre, comme une bourse à coulants. Et aussitôt la bourse s’extériorisa, avec la vitesse d’un bouton de rose filmé en accéléré, se retourna comme un gant, déployant au-dehors une corolle rose et humide… »
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          Dada

          On me l’a d’abord chanté, « à dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets… », puis comme j’aimais tant les chevaux, les courses de pur-sang, j’eus un dada… Mais j’ai longtemps pensé en entendant « à dada » qu’il s’agissait de Charles Adda, l’architecte à qui l’on doit les Bains de Deauville, dits pompéiens. Avant de mourir en 1938, ce mondain avait éclairé les fêtes nocturnes de l’hippodrome de Longchamp dont il avait aussi élevé une des tribunes, sans compter les nombreuses villas cossues de la côte normande.

        

        
          Dahlia

          Aux courses, il est des années cruelles où les produits d’une génération affrontent un crack dont les foulées voraces couvrent un espace dément. Malgré leur volonté, les champions, dont les ailes font défaut, ne peuvent combler la distance qui les sépare dudit crack. Leurs défaites, héroïques, ne font qu’alimenter les exploits de celui-ci.

          Ainsi, Ourasi* aurait-il été aussi légendaire sans un Mon Tourbillon en France et un Mack the Knife aux Etats-Unis ? Et le charbon Jappeloup*, orphelin du laiteux, immense et flamboyant Milton, adversaire pugnace, aurait-il été aussi extraordinaire ?

          Dahlia, jolie alezane brûlée, parfois dorée comme un lingot, eut la malchance d’avoir le même âge qu’Allez France*. Sa bonne étoile fut son entraîneur, un homme plein d’à-propos et de culot, Maurice Zilber. Disputer les mêmes épreuves qu’Allez France, qui six fois la devança, comme dans le Prix de Diane où Dahlia fut deuxième, éreintait sa protégée à l’adorable minois divisé par une fine liste en tête. Zilber l’envoya alors en Irlande survoler les Oaks, puis en Angleterre à Ascot, où, huit jours plus tard, elle remporta queue sur le dos les King George VI and Queen Elizabeth Stakes, pendant de notre Arc de Triomphe*, face aux mâles et aux chevaux d’âge. Maurice Zilber avait demandé à son jockey, l’Australien Bill Pyers, de rester en dernière position et d’attendre les ultimes 200 mètres pour la décaler et venir en une seule fois. La tactique et le pari étaient osés, mais l’entraîneur jouait sa réputation. Venir en une fois avec Dalhia était le plus important, car alors sa pointe de vitesse avait la soudaineté d’un sabre qui s’abat pour trancher une tête. Le soleil même, en sa robe d’airain, s’affolait. A Ascot, cela se concrétisa par six longueurs d’avance sur Rheingold, son aîné, vainqueur de l’Arc de Triomphe 1973 devant… Allez France. Elle remit son titre en jeu avec succès l’année suivante et, jusqu’à l’âge de six ans, sa carrière fut internationale, et sa besace pleine de triomphes.

        

        
          Damoclès

          L’épée de Damoclès est suspendue à un crin de cheval, ne l’oublions pas, c’est un fil très volatile.

        

        
          Darie

          Pourquoi elle, ici ? Parce qu’elle fut la première femme à remporter un tiercé, le 1er avril 1984. Et tant pis si elle s’était fait offrir un pur-sang, Abdonski, qu’un jockey borgne et soûl aurait pu mener à la même place, elle l’a fait, et bien fait.

          Darie est née en octobre 1958.

          On ne choisit pas ses parents, dit un refrain connu, mais son destin, en partie. A dix-sept ans, la jeune femme, ronde, petite, intelligente, assoiffée de reconnaissance, était entourée de soupirants. Sa mère possédait biens et fortune. Le père ? On ne savait pas : disparu, absent, envolé tel un fil d’araignée dans le vent. Darie Boutboul était championne de concours hippique junior, mais elle rêvait de pur-sang, de sport de très haut niveau, capable de rameuter soixante mille spectateurs, sans compter les sept millions de l’autre côté du mirage de la télé. Précéder les hommes dans les concours de sauts d’obstacles ne lui semblait en rien original, ses consœurs y parvenaient tous les jours.

          Elle débuta par les courses d’amateurs réservées aux cavalières, puis remporta un cross-country à Durtal, ce qui n’était pas rien, sous les couleurs de sa mère, et dix autres courses plates. Elle décrocha deux Cravache d’Or des cavalières à la suite.

          1982 la vit à New York auprès d’un célèbre courtier en tableaux qu’elle assistait, tout en préparant une maîtrise de russe. En guise de salaire, elle demandait juste des allers et retours hebdomadaires en Concorde pour défendre sa Cravache d’Or. Bientôt, la compagnie des femmes dans les vestiaires, dont les jockeys disent qu’entre elles ce ne sont que vacheries, ne l’amusa plus. Elle voulait battre les jockeys, de vrais hommes, sur leur terrain, appuyée par sa mère, laquelle avait ses raisons pour en vouloir à la gent masculine. Darie épousa un proche de Laurent Fabius, Jacques Perrot, gentleman-rider (cavalier amateur) charmant.

          Elle participa à quelques tiercés, mais ses résultats étaient médiocres, alors maman lui acheta Abdonski, bête à tiercé. D’abord classé huitième, le couple poursuivit son apprentissage commun par une quatrième place, avant d’obtenir la victoire historique et nationale, bientôt doublée par un second tiercé le mois suivant.

          La suite aurait pu être somptueuse, elle devint macabre. Les jeunes époux devenus parents divorcèrent. Un soir où Jacques Perrot sortait de son appartement pour aller rencontrer sa belle-mère, Marie-Elisabeth Cons-Boutboul, avec qui il devait évoquer les modalités de la garde de son fils, il se fit abattre par trois balles. Soupçonnée d’être la commanditaire de ce meurtre, la belle-mère nia et ne fut guère plus inquiétée. Cependant, trois ans plus tard, un homme qui affirmait avoir touché une somme d’argent importante provenant des comptes suisses de Marie-Elisabeth Cons-Boutboul (dont les finances démesurées paraissaient très opaques), et qui avait bien des choses à dire au sujet de l’assassinat de Jacques Perrot, fut retrouvé dans le cloaque du port du Havre, une balle dans la nuque. La mère de Darie se retrouva derrière les verrous, mutique. Quant à sa fille, sa reconstruction passa par l’émission de Bouvard, « Les Grosses Têtes », pas forcément celle joliment structurée d’un Jean Baudrillard qui faisait si belle part à la séduction : « Si le destin est implacable, c’est que vous n’avez pas su lui plaire. »

        

        
          Deauville

          La station balnéaire est pour moi synonyme des « premières fois ». Vision de mes premiers chevaux, première mise en selle, première journée aux courses, premier galop sur la plage, premier haras, première amitié, premier baiser, premier bordel et dépucelage !

          Le souvenir de la première fois où je fus à cheval, en fait un poney, n’est pas resté, hélas, un moment de pur bonheur. Celui-ci était blanc sale, riquiqui, éreinté et ventru. En cet été 1960, il faisait une chaleur à décharner les lézards. Si chaud que nul ne circulait à pied ou en voiture entre l’hôtel Normandy et les planches. Certes, c’était l’heure du déjeuner, mais, hormis la dame des glaces Miko dans le minuscule carré d’ombre de sa remorque blanc et rouge, aucune âme ne se risquait dehors.

          Nos parents avaient-ils voulu se défaire de nous durant une heure ou deux ? A leur décharge, ma sœur et moi rêvions de nous retrouver cavaliers du Poney-Club de Deauville depuis longtemps. Chaque jour où nous allions à la mer, de notre logis, salon de coiffure de mon père, jusqu’à notre cabine de plage, nous passions le long des barrières du Poney-Club, le long de cette carrière où une file de jeunes gens tressautaient en selle, puis devant les museaux des chevaux attachés en rang. Nous les caressions, ma sœur et moi, avions nos préférés, nous leur donnions des sucres, des morceaux de pommes, et je redoutais chaque fois que ma main ne disparaisse dans l’une de ces bouches gourmandes, un peu effrayantes. Nous restions toujours un moment à les caresser et les observer, à renifler leur singulière odeur, à plonger dans leurs yeux mystérieux sur les rives desquelles les mouches s’attablaient. Certains mordaient, excédés par l’attache, le soleil et ce passage incessant de familles et d’enfants qui les touchaient du matin jusqu’au soir.

          Nous avions, comme si souvent, déjeuné seuls dans le bar du Poney-Club dès que notre mère eut donné ses instructions. Pénétrer dans la place aux bois tordus et mal écorcés me donnait l’impression d’être un grand cow-boy du Far West. Arrivé auprès de mon poney, je fus subitement beaucoup plus menu. Sa toise m’impressionnait. Je me demandais comment faire pour atteindre le siège de cuir où tout cow-boy qui se respecte est à l’aise, lorsque le palefrenier m’y hissa. Il me dit de talonner ma monture, celle-ci n’étant pas connue pour sa vaillance. Nous devions rester au pas et tourner autour de deux paddocks accolés en un huit grossier creusé d’ornières.

          Passé la première foulée et son émotion, mélange d’ivresse, de roulis, de bonheur et de légère inquiétude, boucler le premier tour fut un calvaire. Mon partenaire, quand il n’était pas arrêté, marchait tel un cul-de-jatte au cœur d’un terrain miné. C’était un animal frappé de lenteur, indécis et fiévreux, sans plus d’illusions sur le métier auquel les aléas de la vie l’avaient mené. Mes coups de talon répétés étaient sans effet. En ce premier tour, ma sœur m’avait doublé sept fois. J’étais vexé, ce qui n’est jamais bon pour un cow-boy. Le soleil m’accablait et je m’ennuyais fermement. Je lorgnais vers le mini-golf voisin, comptais les balles perdues dans les saignées d’une pauvre butte que je pourrais plus tard ramasser et mettre au fond des poches.

          Après cette désolante et besogneuse séance où je m’étais senti plus seul qu’une chaussette abandonnée loin de sa jumelle, quelques années passèrent avant que l’envie de me retrouver en selle ne revienne. Mais je n’avais pas cessé pour autant de les gâter de friandises lorsque je passais devant les chevaux attachés du Poney-Club dont les visages pendaient tristement en travers du trottoir.
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          Lorsque je voyais les chevaux rejoindre à marée basse la grève, leurs membres faisant broderies dans le soleil couchant, j’enviais les cavaliers dont les yeux brillaient, leurs courses folles déroulées sur le sable humide et tassé, les gerbes d’eau soulevées dans la lumière, leurs joues rosies par les cavalcades, leurs lèvres en barque, et cette façon aisée qu’ils avaient de maintenir d’un bras assuré leur monture pleine d’écume et de joie. Ces 4 kilomètres de plage, l’aventure d’une journée quand je décidais d’aller jusqu’aux rochers de Blonville, étaient une rigolade pour les gourmandes foulées, elles les avalaient comme un train le fait d’un paysage.

          La file des hommes à cheval regagnait le bout de la plage afin de la traverser sans gêner les estivants charmés par le couchant. Une odeur flottait à l’arrière des panaches ensablés tandis que le soleil sanguin se diluait dans la Manche et que la musique des sabots s’élevait sur le goudron de la route de bord de mer, un mariage de sueur animale, de sable mouillé, de sel, d’embruns, de cuirs trempés, de corne brûlée et de merde douce, herbacée.

           

          A cette époque, la côte normande, en de nombreux aspects, était différente. Le temps, s’il pouvait être pluvieux de longues semaines, avait des étés incendiaires. J’ai le souvenir de pique-niques sous le parasol où nous ne pouvions sortir de l’orbe ombré sans se griller la plante des pieds, tant le sable, d’une douceur quasi seychelloise, était brûlant. A l’instant du dessert, nous sprintions jusqu’aux planches où se trouvait le mirmidon commerce de madame Miko. Même les fameuses lattes de bois cramaient les petons. Nous grimpions alors sur l’un des garde-boue rouges des pneus de la glacière ambulante pour commander nos parfums et voir madame Miko en son trône poser le sempiternel pull qu’elle tricotait pour se saisir de sa cuillère à boules avant de la plonger dans un seau.

          L’eau salée de la Manche, c’est aujourd’hui difficile à croire, était bleue, au pire vert pâle lors des grandes marées. Vous pouviez, la tête sous l’eau, ouvrir les yeux et voir les jambes des autres baigneurs, des poissons argent, et même des crevettes à la carapace transparente. Du côté des phares de Deauville et Trouville, des moules, noires comme colliers d’ébène, s’accrochaient sur les armatures de bois. C’était un temps où les mouettes restaient aux ports, aux culs des bateaux de pêche, le long des grèves, en mer, ne s’aventurant guère vers les terres.

          Deauville fourmillait d’estivants, de promeneurs déambulant sur les planches, les arpentant dans un sens puis dans l’autre. Il y avait une vie folle et heureuse, un parfum à la Gatsby le Magnifique. Face au salon de coiffure de mon père se trouvaient le magasin Le Printemps aux moelleuses moquettes ainsi que l’hôtel Normandy et son ballet incessant de princières voitures, Cadillac, Chevrolet, Ford Mustang, Jaguar Type E, Rolls-Royce et Bentley, que les voituriers en livrée de château peinaient à garer, véritable émerveillement pour le petit garçon qui écrasait son nez contre les vitres et voyageait sur les banquettes de velours et les tableaux de bord en ronce de noyer.

          Du salon paternel à notre cabine de plage il y avait tout au plus 300 mètres à parcourir, dont une bonne centaine réservée aux terrains du Poney-Club. Face à celui-ci, les innombrables courts du Tennis-Club où, du matin jusqu’au soir, les balles faisaient des allers et retours dans l’azur, dessinaient des courbes d’étoiles filantes aux colombages du Normandy dont les toitures pentues étaient décorées d’animaux en faïence. Au mini-golf, repaire des jockeys les plus célèbres qui aimaient faire les beaux en jouant à la pétanque, les gens se pressaient pour assister à ces parties dignes d’un film de Pagnol où chacun mimait, théâtral, le rôle de sa vie. Sur les planches, la foule occupait la promenade, observait la faune des plages privées, les colonies de parasols à l’abri desquels les corps dévêtus et ambrés pouvaient se couper du monde. Ces tentures étaient de toutes les couleurs, semblables à des casaques ou à ces drapeaux qui, à la flèche de mâts laiteux, claquaient dans le ciel.

          Cette ville avait quelque chose de trompeur, elle était comme un rêve étincelant. Tout y était beau, heureux, peint et décoré de frais. Son maire d’alors était le comte Michel d’Ornano, casaque rouge, épaulettes et toque jaune, fils du comte Guillaume d’Ornano, identiques couleurs mais tout en verticales rayures, et cofondateur de Lancôme. Les trottoirs étaient comme des tapis, rouge brique, ou composés de carrelages ivoirins comme devant le salon de mon père, assemblage de petits carrés en relief. Ils étaient vastes, on pouvait s’y croiser sans gêne et rester sans embarras devant les vitrines, en faction. Hormis la rue principale, qui allait de la gare au casino en passant par les fontaines de la place de Morny, et celle des boutiques, toutes les autres rues possédaient leurs haies de troènes qui délimitaient le terrain des habitations, qu’elles soient modestes, bourgeoises ou châtelaines. En été, la ville exhalait la douce odeur sucrée des fleurs disposées en thyrses qui étoilaient gaillardement les vertes enceintes taillées au millimètre. Associés au végétal, les murets de brique parfaitement jointées, les barrières de bois blanchi derrière lesquelles s’élevaient les hautes façades à colombages.

          Oui, tout cela respirait le luxe, la quiétude, la douceur et l’insouciance. Je pensais la vie ainsi, oublieux de mon lieu de résidence le reste de l’année, Romainville, dans le 93.

          Tous mes sens se sont éveillés à Deauville. L’odeur acidulée des pommiers pour l’odorat ; le lait frais d’authentiques vaches normandes, chocolaté, de l’épicerie de la rue Albert-Fracasse pour son goût crémeux incomparable ; le sable de la plage, lourd et mouillé, mis à ras bord des seaux pour l’élévation de quelques châteaux, puis celui en surface, plus fin, tiède, poussé en vagues dans les franges ou le bas des tentures des parasols pour les maintenir en place, qui blondissait les planches, chatouillait la plante des pieds lorsque je barbotais dans les bassins à l’arrière des cabines et déambulais dans les allées couvertes autour des Bains pompéiens aux fontaines surmontées d’angelots. L’ouïe, en dehors de l’inévitable conversation des mouettes le matin et des hirondelles trissant le soir dans la lumière cuivrée, fut bien plus sensibilisée par les cloches et les sonneries venues de l’hippodrome de la Touques qui sautillaient par-dessus les toitures clochetonnées pour me rappeler qu’un univers existait en lisière de la cité. Quant à la vision, tout Deauville m’enchantait, jusqu’à ses alentours aux bocages vallonnés et riants parmi lesquels de jeunes crinières iroquoises trottinaient autour de mères gourmandes, les lèvres en plein dans l’herbe grasse. Des tableaux de rêve perlés de lumière. Cette découverte des chevaux, tout de même, un choc, chaque fois, du concret, du balèze, qui me laissait pantois, qui avalait l’espace et le temps comme dans mes songes les plus fous. Le cheval, le soleil, l’air pimpant, la mer, un univers…

          Les habitudes ont parfois du bon. De la même façon que nous prenions la même rue pour parvenir à la plage, le plantage de parasol sur celle-ci survenait toujours à peu près à l’identique endroit, dans le dos de madame Miko, à une cinquantaine de mètres de son abri sur pneus. Et, parmi les trois grandes cabines qui lui faisaient quasiment face, les propriétaires de l’une d’elles nous avaient remarqués, ma sœur et moi, année après année. Le couple avait également deux enfants, un garçon, une fille, plus âgés, de sept et huit ans. Ils se prirent d’amitié pour nous. Avec Jean-François, je fis des Tours de France mémorables avec sa collection de cyclistes miniatures sur le sable de la plage ; des châteaux grandioses établis pour résister, héroïques, à la marée montante dans laquelle ils finissaient par se faire avaler ; des courses en vélo qui toutes menaient vers les allées confidentielles des haras, sur la hauteur du mont Canisy, dans le ventre duquel nous explorions à la lampe de poche les couloirs lugubres de l’occupant allemand, ses blockhaus aux meurtrières zébrées par les ronces et dont on imaginait dans l’ombre le regard perdu des soldats, noyé dans le bleu de la mer nue. Les jours de pluie, je me retrouvais dans son grenier pour des parties de ping-pong endiablées, des courses de petits chevaux achetés Au Nain bleu, dont il avait peint les jockeys aux couleurs réelles du turf et, si d’aventure ses études l’obligeaient à quelques révisions, j’avais toute latitude pour dévorer sa bibliothèque riche d’albums en tout genre, visiter ses placards fournis en jeux de société. C’est grâce à Jean-François que je me remis en selle sur un vrai cheval et que je pus vivre cette cavalcade de folie sur la plage infinie de Deauville, ma monture s’étant emballée. Ayant eu le bon réflexe de ne point lui résister, je l’avais incitée à s’étendre encore plus, enivré par son galop, le tam-tam des foulées sur le sable, les gerbes d’eau qui me trempaient lorsqu’elle franchissait les trous et les rivières serpentines se déversant vers la mer retirée et qui sur ma droite n’était qu’une langue d’argent brûlante où les rouleaux ronflaient et bouillonnaient d’écume.
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          Ce galop, malgré le danger perçu dont il était teinté, fut une révélation. Je m’étais envolé, j’avais plané ainsi que le grand cormoran noir tout en haut du ciel, à la vitesse des vents de haute altitude, mon cœur loin de moi en arrière comme relié par un long fil d’or. Je ne m’étais plus appartenu, j’avais déposé dès les premières saccades de la course, en regard des émotions nouvelles, ma peur. Ma monture s’était échappée loin devant le groupe de chevaux liés à des adultes et des adolescents, nous étions seuls, et ce trouble merveilleux, prendre de vitesse la vie, foncer vers ma destinée, la précipiter et l’assaillir, me procurait une jouissance première qui effaçait tout ce que j’avais pu connaître. Dès lors, comment ne pas vouloir devenir cavalier, moitié homme, moitié animal, en partie oiseau, guerrier, rapace, forcené, exalté ?

          Ce métier de jockey, je l’observais depuis le grenier de Jean-François lorsque les courses avaient lieu et que les départs de celles-ci se situaient aux 1 600 mètres, sous les croisées mêmes de mon bienveillant compagnon. J’ouvrais les fenêtres pour écouter leurs conversations, souvent joyeuses et égrillardes, à l’instant où les hommes de piste les faisaient pénétrer l’un après l’autre dans les boîtes de départ. Chaque fois, lorsque ces dernières libéraient les pur-sang dans un fracas de fer, mon cœur sursautait tandis qu’un long frisson glissait d’entre mes omoplates jusqu’à mes reins.

          Jean-François m’emmena pour la première fois sur cet hippodrome, un dimanche de grand prix, et je vis ce jour s’avancer sous les ombrages du rond de présentation le plus beau cheval de la création. Elevé par le baron Guy de Rothschild en son haras voisin, il s’appelait Soleil, et sa robe sombre et luisante, truitée par l’ombre tremblante des feuillages que cette journée de feu perçait d’or, glissait tel un rêve d’Orient, une étoffe princière.

           

          Cet hippodrome de la Touques avait été inauguré le 14 août 1864 par son créateur le duc de Morny, demi-frère de Napoléon III par sa mère, Hortense de Beauharnais, et petit-fils de Talleyrand par son père, le comte de Flahaut. Je précise cela car, pour l’anecdote, à l’un des barons de Rothschild qui s’était introduit jusqu’à son bureau sans rendez-vous, il lui dit de prendre une chaise. Mais comme le baron eut l’air de s’en offusquer sur l’air pincé de : « Comment ? Une simple chaise pour mon rang ?… », le duc lui dit : « Alors, prenez-en deux ! »

          L’année précédente, les courses avaient eu lieu sur la plage de Trouville à marée basse et, l’année suivante, le duc de Morny était mort, ce qui valut à la ville de manquer être rebaptisée Mornyville. Le Morneville n’était pas loin et, vous le savez maintenant, n’aurait pas correspondu à ce que Deauville fut pour moi : les jours glorieux et insouciants de mon enfance où, laissé libre, je ne fus jamais en mesure de m’ennuyer. Grâce à son élitisme de bord de mer, lequel brassait grandes fortunes, seules capables de posséder des pur-sang, je pus tisser ma carrière d’adolescent sur le dos des coursiers.

        

        
          Débourrer

          Pour Le Petit Robert, débourrer consiste à débarrasser (de la bourre, du poil, de ce qui bourre en général, ainsi le tabac d’une pipe). En équitation, cela consiste à préparer un jeune cheval à son dressage futur. Mais de quoi donc débarrasse-t-on vraiment le poulain, en dehors de son poil juvénile qui s’effilochera sous les frottements de l’enrênement, de la selle et de la sangle, lorsqu’on le conduit en vue de l’utiliser ? Tout simplement de ses illusions. Admettons qu’il imaginait son existence remplie de cavalcades dans les prés, c’est foutu, il n’avait jamais pensé à l’éventualité d’avoir un jour un bonhomme sur le dos, sauf s’il avait vu des congénères chevauchés par des cavaliers.

        

        
          Deforge, Jean

          Il avait l’œil bleu, silencieux, presque mauve, et sa silhouette à cheval était d’une élégance folle ; un dos plat, long, la fesse en boulet de canon, ce qui le rendait reconnaissable au sein même d’un peloton touffu. Premier jockey de la famille Rothschild, c’est lui qui était sur le dos sensuel et légèrement ensellé de Soleil, la première fois où je me rendis sur un champ de courses, celui de Deauville*, au cœur de l’été 1965. Je me souviens de son sourire inscrit sur son profil lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée du classique Prix Morny, six grandes longueurs d’avance sur le peloton bruyant. Un sourire pamplemousse, comme découpé au cutter tant il paraissait ne pouvoir jamais s’effacer. Il avait beau cacher son visage dans les crins d’un noir andalou de sa monture volante, je ne vis que son bonheur, seul au monde. Presque seul… Entre ses mains et ses cuisses, sous lui, la crinière de flammes folles lui caressait le plein du nez, les tempes, sa monture ne faisait nul bruit, au-delà, un rêve, un vol…

          Ce bonheur qu’il ne pouvait masquer s’est imprimé dans ma mémoire. J’étais accroché sur la barrière blanche tel un petit singe endimanché, je ne vis que cela, cette jouissance intense, d’autant qu’il ralentissait depuis quelques mètres son bai partenaire, auteur de ces plaisirs indescriptibles. Je lui trouvais quelque chose de mon père, lequel souriait facilement. J’ignorais alors que le véritable prénom de Deforge n’était pas Jean, mais Maurice, prénom de mon paternel. J’ignorais encore que Jean Deforge avait le sourire rare et que son maître d’apprentissage allait devenir le mien. Je crois même qu’entre François Mathet (maître d’apprentissage d’Yves Saint-Martin*) et John Cunnington (maître d’apprentissage de Jean Deforge), mon choix pencha pour le second parce qu’il avait formé mon idole, lorsqu’il me fallut choisir à mon tour un formateur. Sa première victoire fut acquise en 1951 sur un cheval nommé Whip, ce qui ne lui correspondait pas, la cravache n’étant pas un accessoire qu’il utilisait vraiment.

          Jean Deforge était le roi de la course d’attente. J’adorais cette tactique qui consistait à patienter en dernière position, conserver un sang-froid digne des plus grands espions russes, ne pas se précipiter dans la ligne droite, laisser les uns et les autres dans leur tentative d’être premier au passage du poteau et venir dans un rush éblouissant, aussi inattendu qu’inespéré, seul à l’extérieur de la piste, ôter la victoire, souvent d’un nez ou d’une tête de cheval, à la concurrence médusée. Ah ! il en avait, du cran, du jugement, du discernement, car il fallait non seulement connaître avec exactitude les possibilités de son partenaire, mais aussi celles des autres chevaux du peloton, estimer les forces en présence, surveiller les échappées. Le voir décaler son cheval dans la ligne droite, et entreprendre avec cette fluide élégance une remontée qui les coifferait tous sur le fil, me mettait le cœur au diapason. Il semblait faire cela avec une grande douceur, une progression idoine, un plaisir redoutable.

          Durant quinze ans, il occupa l’une des trois marches du podium de la Cravache d’Or, obtenant ce titre en trois occasions. Il remporta pour le baron Guy le Prix de l’Arc de Triomphe* avec le pétillant et solaire alezan Exbury, en 1963. Soleil, Diatome, Luthier furent quelques-uns des autres grands vainqueurs de la casaque bleue à toque jaune dont il fut le partenaire. Plus jeune que Poincelet, dit le Professeur, mais plus âgé qu’Yves Saint-Martin, Jean Deforge avait-il perdu son sens de la course lorsqu’en 1969 il engagea son pur-sang Djakao vers la corde dans le Prix du Jockey-Club* pour remonter les fuyards, où le passage entrevu se referma ? Je ne le pense pas, mais la famille Rothschild, qui ne parvenait pas à remporter le classique cantilien, oui. Elle trouvait que son premier jockey était de moins en moins inspiré et décida de s’en séparer. Déjà, l’année précédente, en selle sur le merveilleux Vaguely Noble, il avait échoué au Grand Prix de Saint-Cloud imperdable, ce qui lui avait valu d’en perdre les rênes et certainement le Prix de l’Arc de Triomphe que le crack fit sien à l’automne.

          Critiqué, Jean Deforge ne dit mot et s’en alla du côté d’Avignon, sa ville natale, planter des vignes à Châteauneuf-de-Gadagne. Il revenait parfois l’été prendre quelques vacances à Deauville et repartait vite pour poursuivre son nouveau métier de vigneron. Il avait les mains douces pour la bouche des chevaux, donc parfaites pour le raisin. J’étais devenu apprenti et je le regardais, toujours avec de grands yeux admiratifs. Il y avait une chose nouvelle dans son visage : il souriait souvent. Oh, pas comme sur le dos de Soleil remportant le Prix Morny, mais ce sourire-là, serein, avait de la constance.

          L’annonce de son décès en 1983, des suites de « la » maladie, m’a ôté le mien durant un bon moment.

        

        
          Derby

          Si toute grande épreuve hippique mettant aux prises les meilleurs compétiteurs est un derby en soi, le seul et unique Derby est celui d’Epsom, dont la première édition eut lieu en 1780. Cette course, dont le nom fut tiré à pile ou face entre sir Charles Bunbury et lord Derby, douzième du nom, réunit les meilleurs poulains de trois ans sur la distance classique de 2 400 mètres. Pour le premier Derby Stakes, ce fut Diomed, sous la casaque de sir Charles Bunbury, qui inscrivit son nom en tête du palmarès. En 1801, Eleanor, encore sous les couleurs Bunbury, fut la première pouliche à défaire les mâles. Dès le lendemain de ce succès, elle était au départ des Oaks, qu’elle remporta également. Cloué au lit, à quelques soupirs de son terme, son entraîneur ne la vit pas réaliser ces deux exploits mais, juste avant le Derby, il aurait confié au pasteur venu recueillir ses dernières confessions qu’Eleanor était une sacrée jument, et qu’il pouvait miser sa bible dessus.

          Gladiateur* (1865) fut le premier français à vaincre dans le Derby et, en 1881, ce fut au tour du premier cheval américain, Iroquois, élevé non loin de Philadelphie.

          Pour l’écrivain et futur Premier Ministre britannique Benjamin Disraeli, le Derby est le « Blue Ribbon » du turf, en référence à l’insigne de l’ordre de la Jarretière. C’est ce qu’il déclara à son ami lord George Bentick, qui lui reprochait, dépité, après la victoire de Surplice, en 1848, de ne pas réaliser ce que représentait une victoire dans le Derby. Lord Bentick qui avait tant fait pour l’organisation des courses, comme propriétaire de pur-sang mais aussi énorme joueur, avait été obligé de vendre son écurie et tous ses chevaux pour couvrir ses paris malheureux. Dans le lot des vendus se trouvait Surplice !

          En 1867, Hermit vengea son propriétaire, Henry Chaplin, d’une déconvenue amoureuse dont il fut la risée. Trois années plus tôt, fiancé à la très jolie lady Florence Paget, celle-ci, après avoir choisi sa robe de mariée, envoyé tous les cartons d’invitation pour la grande date, s’en alla faire du shopping à Londres et, dans l’un des grands magasins de la ville, tomba dans les bras du marquis de Hastings qui l’enleva pour l’épouser aussitôt. Henry Chaplin se consola en buvant quelque peu, jurant de remporter le Derby avant son offenseur, qui lui-même convoitait ce trophée. Non content de lui avoir ravi Florence, surnommée la Vénus de poche tant son visage étroit était d’une grande beauté, le marquis de Hastings paria 120 000 livres contre les chances du cheval d’Henry Chaplin, Hermit, un immense alezan qui se mit à saigner une semaine avant l’épreuve fatidique. Cela ne l’empêcha pas de conserver un minime avantage au passage du poteau et de rafler les 100 000 livres dues au vainqueur. Quant à Hastings, il espérait se venger et regarnir son portefeuille grâce à une deux ans lauréate de douze courses sur les treize disputées. Las, son entraîneur ne lui avait pas dit que Lady Elizabeth était « rincée, archicuite » et, lorsqu’elle se présenta au départ du Derby de 1868 pour sa course de rentrée, Hastings, persuadé de détenir une championne, se ruina définitivement. Lui-même « essoré » par les plaisirs de la table et du jeu, il s’éteignit quelques mois plus tard, âgé seulement de vingt-six ans.

           

          Plus heureuse fut l’histoire du chevalier napolitain Edoardo Ginestrelli. En 1882, il avait déménagé tous ses chevaux d’Italie en Angleterre, dont Stella di Portici, sa préférée. Il la maria à Saint-Simon, et Signorina, future championne, naquit. Le propriétaire l’aimait particulièrement, au point de lui construire un box près de sa chambre à coucher d’où, grâce à une fenêtre, il lui faisait des causeries. Il la destina à Isinglass, étalon en vogue et, tandis qu’elle rejoignait son amoureux par les rues de Newmarket, elle pila net devant un pré dans lequel se trouvait un cheval que son lad avait bien du mal à déplacer. Ce cheval s’appelait Chaleureux, cela ne s’invente pas. Signorina le mangeait des yeux, lui était subjugué par elle. Bientôt, leurs appels furent déchirants. Ils hennissaient tels des déments, leurs lads respectifs n’arrivaient plus à rien. C’est alors que le bon Ginestrelli s’exclama : « Puisqu’ils s’aiment, qu’ils le fassent jusqu’au bout ! » La pouliche née de cet amour irrépressible fut nommée Signoretta et remporta sans coup férir, et dans un canter, le Derby d’Epsom 1908 devant dix-sept mâles, à la côte de cent contre un, et deux jours après les Oaks ! Quand les parents s’aiment, tout est plus facile.

           

          En 1913, les suffragettes étaient dans la course et l’une d’entre elles, miss Emily Davison, se jeta au-devant du cheval du roi George V, Anmer*, à l’endroit appelé Tattenham Corner, soit l’ultime, sec et abrupt tournant. Le pur-sang royal chuta, mais se releva avec son jockey, tandis que la militante ne survécut pas au choc.

           

          En 1981, la casaque Aga-Khan* était portée par un cheval merveilleux, Shergar*. Ses foulées le propulsèrent dix longueurs devant son meilleur poursuivant. Jamais victoire ne fut acquise plus facilement.

           

          En 2011, alors qu’aucun cheval français n’avait remporté l’épreuve depuis trente-cinq ans, Pour Moi, maintenu en dernière position par Mickaël Barzalona, dix-neuf ans, effectua une ligne droite d’anthologie pour remonter ses rivaux et leur ôter le trophée sur le poteau, d’une courte tête, son jeune jockey démontrant là un sang-froid de vieux crocodile et la vivacité d’un voleur de poules.

           

          En Angleterre, le jour du Derby est sacré. C’est le Derby Day. Le peuple se rend à Epsom (rois et nobles préfèrent Ascot) vivre l’événement, participer à la kermesse dont les innombrables stands étouffent l’intérieur du tracé hippique, faisant de cet immense coin de verdure une vraie ville. Au milieu du XIXe siècle, les membres du Parlement avaient suspendu leurs séances trois jours avant The Race afin de pouvoir s’y détendre parmi 250 000 sportmen.

        

        
          Destrier

          Au temps sonnant de la chevalerie, il était le cheval de bataille. Son nom viendrait du fait qu’on le tenait par la main droite, la dextre. On lui doit cette expression fameuse : monter sur ses grands chevaux. Car lorsque le chevalier passait du palefroi, cheval de parade, au destrier, on savait que c’était pour aller au combat.

        

        
          Dettori, Lanfranco

          Le saut de l’ange est sa signature heureuse. Il consiste à bondir de sa selle à la verticale, les bras au ciel, en ailes, et se recevoir au sol, pieds joints, tel un voltigeur de haut vol, bouche béante de joie, avant de sauter au cou des propriétaires concernés. Lanfranco Dettori, considéré comme le meilleur jockey de la planète, paraphe ainsi ses nombreux exploits.

          Fils de Gianfranco, multiple Cravache d’Or transalpine, Lanfranco est né le 15 décembre 1970 à Milan. Sa première victoire fut turinoise. Il avait seize ans. Seize autres victoires italiennes suivront durant l’hiver 1986-1987 avant qu’il ne rejoigne l’Angleterre où son premier succès anglais, tardif, fut enregistré le 9 juin 1987 à Goodwood sur Lizzie Hare. Tête de liste des apprentis en 1989 (soixante-quinze victoires), il devint le premier jockey de son compatriote, Luca Cumani, dès 1990, et dépassa le cap des cent gagnants en une année, alors qu’il n’avait pas vingt ans, performance réalisée avant lui par l’immense Lester Piggott*.

          Ce surdoué d’origine sarde (l’île est réputée pour ses fantino de Palio*) est admiré par ses collègues parisiens, londoniens, dubaïotes, tokyoïtes, tous appréciant sa fraternelle joie de vivre aux vestiaires et sa grande correction en piste malgré une rage de vaincre gigantesque. Chic type, classe, élégant, souriant, canaille, il a de l’Italie tout ce qui nous charme.

          Sur le royal hippodrome d’Ascot, sa statue vous accueille. La cause de cet honneur est un record historique (les courses anglaises ont été fondées en 1711), réalisé le 28 septembre 1996. Ce jour-là, Lanfranco Dettori montait les sept épreuves de la réunion, il les remporta toutes, septuplé coté chez les bookmakers à deux mille cinq cents contre un !

          Premier jockey de l’écurie Godolphin, dirigée par le souverain de Dubaï, cheikh Mohammed Al Maktoum*, son palmarès donne le tournis. Au mois d’octobre 2011, après une course d’attente d’anthologie propre à user les nerfs du plus flegmatique de ses supporters, un culot fou qui le fit, lancé à 70 km/h, s’infiltrer dans un trou de souris à la corde, il enlevait sa cinq-centième victoire de Groupe en selle sur Dabirsim. Deux heures plus tard, il triomphait dans le Prix de l’Opéra, après avoir mystifié le jeune Maxime Guyon, lui subtilisant les lauriers pour un écart de 1 centimètre.

          Son style à cheval est gracieux, fluide, enveloppant. Il fait corps avec ses montures. Ses bras sont longs, vifs, énergiques, et lorsqu’un rival lutte à ses côtés, c’est chose infernale pour ce dernier, Dettori étant rusé comme renard, souple et fin comme panthère, fort comme rhinocéros, plus tenace qu’un fox-terrier.

          Aurait-il, lui qui saute de selle tel un chat, sept vies ? En 2000, alors qu’il se rendait comme il en avait l’habitude à bord d’un avion aux courses de Goodwood, le Cessna s’écrasa au sol durant le décollage avec ses trois occupants. Lanfranco avait les chevilles brisées. Son ami et collègue Ray Cochrane le tira de l’appareil en feu, mais ne réussit pas à sauver le pilote. Depuis ce drame, Lanfranco Dettori consacre plus de temps à sa famille. Les lundi et mardi sont pour lui journées blanches. De toute façon, les Derby* se disputent toujours le week-end.

        

        
          Dolaci

          Sa robe, baie d’aspect sépia, était comme une prairie jaunie par l’hiver.

          Les apophyses zygomatiques marquées par la réflexion, il était le Sage de la cavalerie Zingaro*. Le soir venu, quand parfois il entendait du flamenco dans les écuries, il se mettait à danser, se souvenant qu’il avait été cheval de tauromachie dans une vie précédente où, après avoir glissé un jour face au taureau, lequel ne savait pas jouer, il n’avait plus voulu pénétrer dans l’arène.

          Pour la piste, sous la selle de Bartabas*, il se métamorphosait en ballerine, sensuel et suave, dans une danse au cordeau.

          « Ce fut peut-être mon meilleur cheval… », dit l’écuyer qui n’en manqua point. Le corps discipliné, frontal sérieux, il était un artiste qui savait tenir ses allures. Sur un air léger de cymbalum, il virevoltait autour d’une garrocha (longue perche des cavaliers ibériques pour trier les taureaux) maintenue oblique ou verticale au centre du cercle de sable par la paume à plat de Bartabas. Dans un galop infime, un galop nuageux et poudreux, la tête de Dolaci rythmait les mailloches de coton du piano tsigane, encapuchonné, tournoyant tel un papillon de nuit dans l’orbe menu du projecteur, noué sur cette lance qui ne transperçait rien, accolait juste deux cœurs en un.

          Un ruban émeraude ou pourpre entrecroisé dans sa queue de rat tressée, il aurait pu galoper ainsi dans une assiette ou dans un poulailler sans casser le moindre œuf. Ses foulées avaient bruit de neige. Chaque soir plus haut dans l’épure de son art, il adorait son travail. Dolaci était le Laurent Terzieff équin.

        

        
          Doping

          En matière de dopage, le code des courses de chevaux est clair. Avoine, foin, eau, tel doit être le menu des coursiers. Chœur suppliant des équidés : « Même pas une p’tite carotte ? » Surtout pas ! Dans cette racine orange susceptible de rendre aimables les grincheux et faire avancer les ânes se trouve également du bornéol, l’un des précurseurs chimiques du camphre. Chœur implorant des mêmes solipèdes : « Et un bout de cette sucrerie chocolatée que nos lads s’avalent par kilos ? » Malheureux, pointez donc vos oreilles sur l’histoire de No Bomb, ci-après, lequel se jeta goulûment sur la friandise de son palefrenier.

          Toute « médication » est interdite au jour de l’épreuve. La frontière entre traitement thérapeutique et dopage, étroite et floue, n’existe pas. Soigner ou courir, il faut choisir. Pour l’entraîneur, un vrai casse-tête, tant leurs athlètes d’une demi-tonne sur membres de porcelaine sont fragiles. Courir un cheval venant d’être soigné pour un pépin de santé sans s’être assuré qu’il ne subsiste aucune trace dans son organisme est risqué. Les sanctions sont lourdes : déclassement du cheval, interdiction de courir, amendes élevées, retrait de licence. Sang, urine, salive sont recueillis par les vétérinaires chargés du contrôle antidopage. Les échantillons sont scellés avant d’être envoyés au laboratoire antidopage de la FNSC (Fédération nationale des sociétés de courses) où chaque molécule interdite possède sa carte d’identité. Après expertise de confirmation, une enquête est ouverte. Dans la plupart des cas, l’entraîneur avoue son erreur. Il s’agit souvent de soins administrés sous prescription vétérinaire.

           

          La grande époque des dopeurs se situa dans les années 1930 aux Etats-Unis. La concurrence était rude, et l’imagination des apprentis sorciers pour composer des cocktails explosifs sans limites. Des mules borgnes et boiteuses se métamorphosaient en Pégase. Les recettes à la mode : le Dr. Bell’s Medical Wonder, mélange de caféine, d’héroïne, d’acide salicylique et cinchonine ; le notoire Speed Balls (héroïne, cocaïne, caféine, strychnine, nicéthamide), ou l’Heroin Pink Pills. L’héroïne avait la cote, et l’entraîneur yankee peu scrupuleux possédait dans son armoire à pharmacie nombre d’additifs pour la couper. Cependant, certains coursiers ne supportaient pas l’impure et s’écroulaient bien avant le lâcher des élastiques. Cela faisait désordre. Alors, les entraîneurs firent appel à des professionnels, les junkies, lesquels, ravis de changer d’air et de clientèle, pouvaient espérer quelques bénéfices parallèles et supplémentaires, en misant sur les chevaux dont les naseaux n’avaient pas respiré que l’air pur des petits matins frileux.

          Le plus célèbre de ces fournisseurs se faisait appeler Railroad Red, Reddy pour les intimes. Puriste en la matière, il fut l’un des premiers à proposer ses connaissances pour tester la pureté de l’héroïne avant de l’injecter aux coursiers. Son verdict était si juste et précieux que tous les adeptes de la seringue voulurent s’attacher ses services. Reddy n’avait plus besoin de sa clientèle de base, les portes des écuries malsaines lui étaient grandes ouvertes, et il se shootait à l’œil. Jamais, au cours de sa brève carrière, il ne misa le moindre dollar sur un cheval. Le délit d’initié ne le rebutait pas mais, quand il déchiffrait le programme des courses, il ne savait sur quel cheval miser, tant le nombre de chevaux ayant « bénéficié » de son savoir était impressionnant. Un beau jour, il se rangea des carrosses, laissa tomber la seringue pour finalement se découvrir un penchant pour l’alcool. Cela le tua.

          Plus près de nous, No Bomb fut disqualifié après l’une de ses victoires, ses analyses ayant révélé de la théobromine, dite mets des dieux, substance naturelle du chocolat et du thé. Son lad avoua lui avoir offert durant le voyage entre l’écurie et l’hippodrome une barre chocolatée dont la marque évoque une planète rouge, censée nous faire repartir si l’on éprouve un coup de fatigue. Diurétique, cardiotonique, la théobromine est un stimulant léger. Elle ne fait pas galoper plus vite un cheval.

           

          Il y a peu, les turfistes de Saratoga se frottèrent les yeux à l’arrivée d’une course de pur-sang remportée par Baby Doll, jolie pouliche poursuivie par Dear Nick, verge au vent, tendue, cognant d’un flanc à l’autre ses côtes. Une fois qu’il l’eut rejointe, il tenta de la saillir à la hussarde, fou furieux. Or, sur le programme, Dear Nick apparaissait comme hongre. Devant son comportement hors nature, les commissaires décidèrent de lui faire des prélèvements d’urine. Ils révélèrent la présence à forte dose de Viagra. L’enquête mena tout naturellement vers le lad du reverdi Dear Nick, Marvin, lequel confia posséder un stock de cachets bleus. Ayant constaté le bel effet sur sa personne, il avait eu l’idée d’en nourrir son cheval et miser 1 000 dollars sur ses chances d’outsider. Seul hic, il n’avait pas imaginé que le médicament agirait tant sur sa libido, au point de refuser de dépasser Baby Doll dans l’ultime ligne droite.

          Après le Viagra, un homme de cheval bête comme pied vida son armoire à pharmacie et trouva des antidépresseurs qui aujourd’hui lui font défaut. Ainsi Crys Dream fut-elle disqualifiée des Elegantimage Stakes pour prise massive d’antidépresseurs, et son entraîneur suspendu pour deux cent soixante-dix jours.

        

        
          Dressage

          Le dressage équestre a quelque chose de profondément bouleversant. Il s’agit de reproduire ou surpasser, en selle, des « airs » que le cheval réalise lui-même en liberté. Vouloir raisonner cet instinct animal est troublant. Cela m’évoque la symbolique des centaures, êtres à la figure souvent triste, lointaine, orpheline. Il y a là un idéal de fusion. Quête improbable, impossible, qui fait de l’art équestre le récit d’une vie. Les exercices au manège, leur enseignement, visent l’excellence. Dans ce cadre clos, propice au recueillement, on ne bonimente pas, seul le travail, pas à pas, opère. Les mois s’égrènent, puis les saisons. Le temps est dense, lent, s’écoule, religieux, ponctué d’un progrès, d’une amélioration, d’une avancée ténue, aussi poignante qu’une goutte de rosée dans un désert.

           

          Le dressage est une école de patience, de tact, d’élégance. Il s’agit d’assouplir le cheval dans toutes les parties de son anatomie, le rendre maniable, concentré, léger, fluide, équilibré, fin, juste et brillant, en somme, composer les annales d’une relation subtile en un pas de deux amoureux. Il faut du temps, de la mesure, comme pour construire les charpentes d’une abbatiale, comme pour inventer une grammaire, un vocabulaire, un dialogue.

          Certains aspirent à la perfection, cette chimère, tapie par-delà des gouffres démesurés. A vouloir les combler, bâtir un pont d’accès, l’intelligence s’y aiguise, puis s’y dilue. Mais sans aller jusqu’à l’académisme, le dressage est, quel que soit le chemin qu’on désire prendre avec un cheval, la base de l’équitation, facteur nécessaire à l’équilibre du cheval.
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          Eclipse

          La mère d’Eclipse s’appelait Spiletta. Son Altesse royale le duc de Cumberland, son éleveur, voulait la faire saillir par Marske, étalon réputé du haras de Windsor mais, avant cette union, un poulain échappé de son pré vint la visiter sous le ciel étoilé et la féconda. Le printemps suivant, Spiletta mettait au monde un magnifique alezan doré portant liste en tête et haute balzane au postérieur gauche. Nommé Eclipse, il fut déclaré auprès du stud-book comme fils de Marske et Spiletta, puis vendu comme tel par le duc de Cumberland, ravi de se débarrasser du fruit d’amours indignes, au colonel Dennis O’Kelly.

          On ne sait pas qui, du vendeur ou de l’acheteur, inventa cette légende qui fit naître Eclipse lors d’une éclipse totale du soleil, le 5 avril 1764. N’avait-il pas robe d’astre flamboyant ? Justement, ni sa mère ni son père officiel ne possédaient identique manteau de feu. L’un et l’autre étaient bais, et Marske était plutôt charbon.

          Lorsqu’une véritable éclipse eut lieu, Eclipse avait deux ans, des taches brunes de panthère sur la croupe, et passait pour sauvage comme démon. Personne ne parvenait à l’approcher, encore moins le monter. Un certain Wildman proposa à O’Kelly de le faire dompter par un Irlandais, Sullivan, dit le Charmeur. En contrepartie, Wildman demanda à devenir copropriétaire d’Eclipse au prix qu’exigerait O’Kelly après la première course du poulain. L’affaire fut conclue et, dès le lendemain, l’Irlandais entrait dans le box du fauve, refermait la porte en demandant qu’on le laisse seul avec le monstre. Une demi-heure suffit à l’apprivoiser. « Dorénavant, il sera sage », dit-il. Il empocha son cachet et s’en fut sans se retourner vers les visages stupéfaits. Eclipse fut sellé et débourré, il ne bougea pas d’une oreille. On ne sut rien de la méthode de l’Irlandais, car il demandait toujours à être en tête à tête avec les animaux rétifs. Un curieux avait dû profiter d’un trou, car il fut colporté qu’il restait immobile dans le box en regardant ailleurs, très loin, même lorsque le rustre se jetait sur lui. Il posait ensuite les mains sur ses yeux et soufflait dans ses naseaux un air hérité des Indiens d’Amérique, avant d’aspirer l’haleine du cheval qui se mettait à trembler comme si la mort l’embrassait. Après un moment, Sullivan le caressait sur tout le corps durant un quart d’heure.

           

          Entre-temps, O’Kelly, ayant eu vent de la conception d’Eclipse, aurait acheté le père officiel, Marske, et l’officieux, plus cher encore, qu’il aurait nommé Mask, histoire de noyer le poisson tout en faisant allusion à l’escapade dans le pré de Spiletta. Ainsi, durant de longues années, il donna à Marske les qualités d’étalon qui étaient celles du jeune Mask dont il devait utiliser les services.

           

          Eclipse débuta à l’âge de cinq ans sur l’hippodrome d’Epsom le 3 mai 1769, non loin du pré où il avait grandi. La distance à parcourir était de deux fois 6 436 mètres. Il gagna la première manche et O’Kelly paria qu’il gagnerait la seconde avec une avance de 220 mètres. Il remporta son pari, puis, se tournant vers Wildman pour honorer sa parole, estima la valeur d’Eclipse à 900 guinées. Celui-ci paya aussitôt la moitié, trop heureux de devenir le copropriétaire du phénomène qui, après huit courses victorieuses, eut la réputation d’être invincible. En ce temps, les courses étaient plutôt des défis entre propriétaires. Ils pariaient sur la distance à laquelle leur préféré laisserait l’adversaire derrière lui. Dennis O’Kelly annonçait qu’Eclipse, réincarnation vivante de Pégase, laisserait n’importe quel cheval à plus de 200 mètres de son panache. Jamais moins !

          Au début de l’an 1770, il affronta un autre invincible, Bucephalus, le laissa dans le lointain, sur les genoux, rapportant une nouvelle fortune à ses deux propriétaires qui à chacune de ses apparitions publiques misaient gros. Tous les possesseurs d’un cheval rapide voulaient le mettre en échec. Mais, chaque fois, Eclipse semblait faire tourner la terre plus vite. Des jaloux menacèrent de le tuer. Sullivan fut rappelé pour dormir dans le box de l’insensé buveur de vent. Inquiet, O’Kelly lui fit disputer deux ultimes épreuves avant de le retirer, vierge d’échec. En dix-huit courses, nul n’avait pu le suivre.

          Tous les tableaux d’époque le montrent avec le panache taillé à mi-cuisse, la crinière nattée en une dizaine de longues tresses lui faisant grelots d’or. Le plus célèbre d’entre eux est une toile de George Stubbs. La silhouette d’Eclipse tenu en main est profilée, campée, effilée, son œil intelligent, fauve. Devant lui s’approche son jockey, John Oakley, que tous appelaient Jack, prénom usuel de la majorité des garçons d’écurie.

          Au haras, l’invaincu se révéla un véritable lion, prolifique en diable : 852 triomphes moissonnés par 335 compétiteurs. Ses fils les plus célèbres furent Pot-8-Os, King Fergus et Joe Andrews. Des trois chefs de lignée à l’origine du pur-sang anglais, les deux autres étant Matchem et Herod, Eclipse est le plus considérable. Il n’y a pas de par le monde de pur-sang anglais dont le pedigree ne remonte à l’un de ces trois sires, et le nom le plus souvent cité dans la généalogie de cette multitude est Eclipse. Avant lui, la genèse des croisements est trouble et incertaine, avec lui, tout s’éclaire et devient lumineux.

          Il mourut dans le Surrey à l’âge de vingt-cinq ans des suites de coliques. Disséqué à Londres, le vétérinaire français Charles Vial de Saint Bel lui trouva un cœur lourd de 14 livres et une vertèbre supplémentaire. Son squelette prodigieux fut « remonté » avec les ligaments qui adhéraient aux os. Ce squelette historique est la propriété du Collège royal des chirurgiens vétérinaires de Londres. Je ne sais pas s’il avait les quatre sabots en place, car l’un d’eux, frappé des armes de la Couronne et pièce centrale d’une corbeille en or, fut l’enjeu d’une épreuve à Ascot, tout comme la cravache tressée de ses crins lavés fut le trophée d’une autre course à Newmarket.

        

        
          Evry

          Vingt-quatre ans, c’est le nombre d’années de l’hippodrome d’Evry au moment de sa fermeture, fin 1996. Le ciel était bas et pluvieux. Je me souvenais avoir été un des acteurs le jour de l’inauguration en tant qu’apprenti jockey associé à deux poulains. Alain, turfiste ami, était de la partie pour la fermeture comme il avait été présent pour la première réunion de courses. « Le même temps pourri que pour l’ouverture », se souvenait-il après avoir jeté un coup d’œil soupçonneux vers le tableau des cotes. Sa mémoire était d’autant plus vive qu’il m’avait dit, l’œil invariablement sombre : « J’y étais et je suis rentré à pinces ; j’avais tout perdu. » Sa passion du jeu lui trouait les poches et mettait des valises à la place de ses paupières. Il râlait : « C’est une brèle à Rothschild qui a gagné la première course. Maintenant, les rois du turf, ce sont les Arabes, les rois du pétrole. Moi aussi j’ai été dans le pétrole, mais comme pompiste. »

           

          Je n’avais pas osé lui dire que j’avais participé à cette ouverture, ce 30 novembre 1972, en tant qu’apprenti jockey, craignant d’être responsable de son retour à pied vers la capitale. Deux pur-sang m’y attendaient : Tender Boy dans la troisième, Butch Cassidy dans la suivante. Piètre souvenir, car j’avais pour consigne de ne pas pointer les naseaux de mes associés sabotés dans les trois premiers, places qui permettent aux parieurs sagaces de gagner quelques sous. C’est donc en touriste, d’une certaine manière, que je découvris la huitième merveille des champs de courses parisiens. Ce fut d’abord la longue tribune incurvée avec son auvent céladon qui m’enchanta. Ses bancs vert lagon donnaient une touche tropicale aux fesses nobles mais tristes des vieux machins rabougris, secs et austères que l’on nommait les commissaires des courses. Je m’extasiais de la même façon sur le vestiaire des jockeys. Chaud, accueillant, moderne, il disposait d’un sauna, un luxe pour l’époque. L’ensemble était terriblement fonctionnel et, malgré la météorologie exécrable, tous, des turfistes aux professionnels en passant par les acteurs principaux, les pur-sang, montraient une légèreté dans le mouvement, témoignage qu’ils n’étaient pas insensibles au renouveau. Alain, qui tempêtait en voyant les rapports affichés par le vainqueur de la « première », soixante-treize contre un, pour ce jour de fermeture, ne partageait pas ce souvenir et précisa : « Le sourire, on l’a en début de réunion mais, une fois la dernière courue, la grimace nous défigure. »

           

          C’est donc avec Tender Boy que je découvris les pistes du nouvel hippodrome. C’était un alezan dangereux, imprévisible, que je connaissais bien, avec un gros nid d’araignées dans le citron. Je l’avais torché, débourré, éduqué ; il m’avait envoyé plusieurs fois à l’hôpital des jockeys. Je ne lui en voulais pas car en somme nous nous étions formés mutuellement. Encapuchonné, il portait de sombres œillères, un collier de chasse, une rondelle de picots à l’embouchure, et restait capable de se dérober à tout instant. Il fallait être vigilant durant le parcours, pianoter aimablement. Je l’avais calé au chaud à l’arrière du peloton, façon de parler, car les mottes de terre étaient grasses et nous mitraillaient le visage. Les pistes d’Evry étaient plates, larges, sans aucun piège, disposaient de longues lignes droites favorisant la régularité des épreuves, en théorie, car le gagnant avait affiché un quatre-vingt-treize contre un.

           

          Dans la course suivante, mon partenaire, Butch Cassidy, un bai solide et joyeux, était coté à cinquante-neuf contre un. Nous avions le vingt-deux à la corde, ce qui, vu le parcours rectiligne de 1 300 mètres, ne gêna en rien notre progression pour prendre la quatrième place, la seule (les trois premières m’étant interdites) à offrir de maigres allocations au propriétaire, et donc un pourcentage au jockey, ma pomme, soit un peu moins de 18 euros. Pas un seul turfiste pour m’insulter. J’en conclus que mes agissements antisportifs, galoper avec le « frein à main », ordonnés par mon maître d’apprentissage, étaient passés inaperçus. L’un des deux propriétaires était aux anges : « d’heureux » paris ne tarderaient pas à fleurir ses poches de substantiels billets. C’était un héritier sans qualité ni relief qui dilapidait sans talent, me semblait-il, mais avec passion, l’argent de ses ancêtres. Il a passé sa vie sur les champs de courses où il poursuit une activité qui s’apparente à celles des bookmakers et vient de reprendre ses vieilles couleurs après avoir eu la chance d’être associé sur la destinée d’un champion devenu étalon. Moi, je n’étais qu’apprenti, et je n’ignorais pas, pour avoir signé un contrat très explicite sur la fonction, que le plus sûr moyen de revêtir l’habit de lumière, la casaque de soie qui fait oublier qu’il fait froid, était de laisser sa langue dans sa poche. Tout de même, cela me chagrinait pour Butch Cassidy, un si chouette cheval, tellement enjoué. Cinq mois plus tard, à Evreux, je le libérais du « frein à main » sans y être autorisé, laissant le peloton dans le lointain. Tender Boy en fit autant, mais sans moi sur son dos qui l’avais pourtant rendu si sûr et sociable, quelle injustice ! C’est vrai, ce jour-là, à Saint-Cloud, j’avais monté trois autres courses avec une bonne chance de remporter la première, jour de fête en somme pour services rendus à la race chevaline et à ceux qui l’exploitent.

           

          L’hippodrome d’Evry avait été construit en remplacement de celui du Tremblay, le plus charmant et bucolique des hippodromes parisiens. Il était le champ de courses des apprentis et des amateurs car bon nombre d’épreuves leur étaient réservées. J’ai fini par remporter la mienne pour le compte d’un modeste entraîneur, de bout en bout, et ce fut un régal, grâce au gentil Birgitz, malgré son âge canonique.

           

          La clôture de l’hippodrome d’Evry, dit des Arcades, était due aux protocoles d’accord passés entre l’Etat et l’Institution hippique de 1992 à 1995. A cette époque, les courses allaient mal, enregistrant un déficit de près de 1,5 milliard de francs. Les dirigeants quémandaient aides et soutiens auprès des ministères de tutelle, Agriculture et Finances. En contrepartie, ces derniers exigèrent un bilan positif des pleurnichards d’ici à la fin de l’année 1998. Le plan de relance de Jean-Luc Lagardère, alors président de France Galop, fut la fermeture du champ de courses d’Evry, le moins fréquenté (1 000 spectateurs en moyenne) et le plus coûteux en frais d’exploitation (2,15 millions d’euros).

           

          Comme vingt-quatre ans auparavant pour l’ouverture, Alain avait perdu pour la fermeture. Il m’avait conseillé de jouer Next Winner dans l’ultime épreuve. Le peloton s’était scindé en deux à l’entrée de la ligne droite comme pour nous offrir deux courses pour le prix d’une. Le vainqueur avait affiché un trente-six contre un. Next Winner était seul au milieu de la piste, entre deux paquets de crinières échevelées et boueuses, là où il ne fallait pas être, loin de la tête. Mais Alain m’avait prévenu : « Toujours faire le plein de sa caisse avant de se rendre au champ de courses, conseil de flambeur qui n’aime pas marcher. »

          Un désagrément qui ne risque pas d’arriver à la famille Maktoum*, laquelle racheta quelques années après l’hippodrome aux gradins lagon, pour le seul entraînement de ses pur-sang de deux ans, qui disposèrent alors d’un palais somptueux et immense.
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          Fabre, André

          Pour entraîner des chevaux de course, l’œil est essentiel. Avoir été cavalier est utile, l’intelligence est un plus.

          Licencié en droit, André Fabre, fils d’un diplomate, fut l’un des jockeys les plus élégants d’Auteuil, temple des courses d’obstacles, menant au succès Corps-à-Corps dans le Grand Steeple-Chase de Paris. De cette expérience de pilote, il dira qu’elle l’a rendu combatif et insensible aux coups.

          Né en 1945, ses débuts comme entraîneur, dès ses trente-trois ans, ont été fracassants. Ses chevaux d’obstacles remportaient tout. Comme à la parade. Le Grand Steeple-Chase de Paris fut son jardin quatre années de suite, avec quatre chevaux différents : Fondeur, Isopani, Metatero, Jasmin II.

          Elitiste, il abandonna cette discipline pour le seul haut niveau : les courses de plat. Son premier grand triomphe fut celui de Lypharita dans le Prix de Diane 1985. Avant l’épreuve, sa pouliche à fleur de peau était totalement mouillée. Il expliqua alors aux pronostiqueurs apathiques qu’une pouliche qui ne suait pas n’était pas un coursier, mais une vache !

          Son mépris pour les journalistes spécialisés date de cette époque. Il les jugea incompétents, trop exaltés par leurs enjeux auprès du PMU, et, de plus, incapables de retranscrire ses propos. Il ne leur adressera plus jamais un mot, le moindre regard, tout comme il évitera de monter les marches du podium où sont remis à l’entourage des champions les trophées. Glacial, il ne fait rien pour être aimé. De lui, Jean-Luc Lagardère, dont l’élève gris, Sagamix, venait de remporter l’Arc de Triomphe*, avait dit pour justifier son absence à ses côtés sur le podium : « Les hommes comme les chevaux, quand ils sont très bons, ont beaucoup de caractère. André Fabre aime davantage parler aux chevaux qu’aux hommes. »

          Cependant, André Fabre ne réserve pas le même accueil aux journalistes anglais. Il les considère comme de véritables amoureux du cheval, de la compétition, de son verdict, et il respecte leur professionnalisme.

          Rigoureux, d’une précision maladive, il ne supporte pas l’à-peu-près. Travail, discipline, organisation, voilà son trio. Chaque matin il est à cheval avec son épouse, dont la part dans les succès est égale, le regard fixé sur son impressionnante cavalerie à l’ordonnancement militaire.

          Il est sans conteste le meilleur entraîneur de tous les temps. Il a peaufiné les victoires de sept lauréats du Prix de l’Arc de Triomphe, de onze Grand Prix de Paris, enlevé le Derby d’Epsom, quatre éditions de la Breeders’ Cup*… Les épreuves de Groupe I qu’il collectionne s’élèvent à plus de cent soixante, dont une trentaine obtenues outre-Manche.

          Il n’a pas son pareil pour lire les pur-sang, déceler leur potentiel et jardiner leur croissance parmi un calendrier des plus étroits. Observer ses pensionnaires tout au long de l’année, cette façon qu’il a de les « cultiver », de les modeler jusqu’à ce qu’ils paraissent des chefs-d’œuvre d’esthétisme, à l’équilibre anatomique et mental parfait, est un plaisir sans nom. Cela fait vingt-cinq ans qu’il termine tête de liste de la profession. Sa fortune est telle qu’il peut entretenir un piquet de chevaux de polo*, son autre passion. Rouage de qualité parmi son équipe de joueurs, il fait siens quelques tournois de renom et rejoint chaque hiver l’Argentine pour vivre cette joute équestre, son hobby.

          Il mérite d’avoir sa statue à l’entrée de l’hippodrome de Longchamp*, devant celle de Gladiateur*.

        

        
          Femmes

          Elles sont le bonheur des chevaux depuis maintenant près d’un demi-siècle, époque à laquelle elles se rapprochèrent toujours plus nombreuses auprès d’eux. La fonction militaire, domaine exclusivement masculin, n’avait plus lieu d’être pour le cheval. Les travaux aux champs, dans les mines, où les femmes n’avaient pas leur place, se raréfièrent. Le temps des loisirs s’ouvrait, et la place de la femme dans les écuries se fit d’année en année de plus en plus remarquable, et leurs conquêtes sur le dos des animaux, qu’elles maternaient si bien, tout autant.

          Les hommes ont-ils failli, pour mettre ainsi pied à terre, céder leur selle après des millénaires de pratique sans partage ? D’instinct, le cheval, dont on ne soulignera jamais assez la part subtile de féminité qui recèle en sa virilité, entre le sabre et la rose, l’étau cavalier des jambes mâles ou la caresse tendre et brûlante des cuisses féminines, choisit la deuxième offrande. Certes, des hystériques hantent les écuries, des grognardes portant cravache s’y révèlent plus machistes qu’un Zorro et son épée, des imbues s’y dévoilent pires que l’homme le plus épris de lui-même, mais dans l’ensemble, le quadrupède se réalise dans la plus parfaite harmonie, l’amour y triomphant.
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          Les femmes sont de manière générale moins dans l’enjeu égotiste. Plutôt que la domination, ce sont des solutions qu’elles recherchent où l’animal conservera ce qui fait tout le charme et le sel d’une relation, sa personnalité. Pour l’homme (certes, il y a des cavaliers dont l’approche est féminine), le cheval ne représentait bien souvent qu’un alibi, un outil de sa superbe, aujourd’hui remplacé par la belle et puissante automobile qui, en un coup d’œil, paraphe ses pouvoirs, son goût, le caractère de sa personne, atouts supposés.

          Le milieu des courses de pur-sang, avec celui du polo (mais pour d’autres raisons machistes et aristocratiques), a certainement été le plus réfractaire à ouvrir ses portes aux jeunes femmes. J’ai le souvenir, au début des années 1970, de la venue des premières d’entre elles, et j’avais remarqué le changement d’ambiance qui s’opérait alors, comme par enchantement, dans ces écuries souvent moroses, traversées d’ondes pesantes. Non seulement les chevaux se mettaient à briller, certains retrouvaient l’appétit, la gaieté, devenaient plus intelligents, ce qui n’était pas toujours le cas des hommes d’écurie au contact d’une présence féminine, mais, dans l’ensemble, hommes et chevaux y trouvaient leur compte, ce qui était une véritable révolution.

          Il y a vingt ans, le centre des apprentis jockeys lads du Moulin à Vent à Gouvieux (Oise) limitait à 30 % les postulantes à l’un des métiers du pur-sang, la venue des filles dans ce milieu machiste peinant à entrer dans les mœurs. Les entraîneurs leur reprochaient d’être trop fragiles, de manquer de force, en un mot, de ne pas être assez viriles ! Certains comportements des garçons à leur encontre se voulaient humiliants. Il y avait en France, contrairement à l’Angleterre, l’Irlande, la Scandinavie ou la Suisse où le personnel féminin était parfaitement intégré, une mentalité sexiste. Aujourd’hui, elles sont 80 % à postuler au Moulin à Vent, rejoignant par-là les statistiques nationales de la Fédération française d’équitation mais, pour autant, nombre de nos hippodromes ne disposent toujours pas de vestiaire pour elles.

          Lorsqu’en 1974 Myriam Bollack-Badel, alors âgée de vingt-deux ans et fille de propriétaire, fait une demande de licence pour entraîner des pur-sang, les commissaires des courses la lui refusent sous le prétexte que cela créerait un précédent ! Elle parviendra à ses fins, car c’est une jeune femme tenace et passionnée, mais très vite elle constatera que ses résultats, quand ils étaient glorieux, n’étaient jamais encensés. Bien au contraire. Et si elle avait le culot de s’exprimer, ces messieurs lui rappelaient l’adage « sois belle et tais-toi » ou susurraient, ricanant sous cape : « Entraîneur en tutu, métier foutu. »

          Ce genre de considération n’est pas celui de Michel-François Lavaur, dont le poème Prince Noir dit beaucoup de cette relation amicale entre la femme et le cheval :

          
            Celui qui voit la petite écolière

            cheminer posément

            dans le matin glacé

            n’aperçoit que la sage

            gamine au cartable.

             

            Il dit : ses lèvres bougent !

            A qui parle-t-elle ?

            Pourtant l’enfant blonde

            ne marche pas seule.

             

            Prince Noir l’accompagne.

            Invisible et pour elle

            plus réel que les chiffres

            et les murs de l’école

            il va l’amble à sa suite.

             

            Elle tient par la longe

            un étalon sauvage

            aussi grand que la nuit.

             

            Elle nouera la corde

            à l’anneau de la forge

            au bout du préau.

             

            Le cheval l’attendra

            jusqu’à la fin des classes.

          

          Et pour clore le chapitre qui n’a pas vraiment lieu d’être tant leur présence est évidente et salutaire, la voix d’une femme, Maria Franchini, historienne de l’art, écrit : « La femme et le cheval s’assemblent parce qu’ils se ressemblent, s’identifiant l’un à l’autre. Tous deux portent le fardeau des chimères et des rêves déchus des hommes. Tous deux sont, depuis toujours, les proies convoitées, déguisées par l’orgueil des hommes : le cheval en fier simulacre de noblesse invincible, la femme en idole vêtue d’or et de soie. Tous deux, utilisés pour paraître, tombent en disgrâce lorsque le temps implacable ravage leur beauté » (in Eros et Hippos, Actes Sud, Internationale de l’imaginaire, « Babel », 2001).

        

        
          Fer

          Quand il est comme l’œuf, à cheval, il porterait bonheur.

          Au cœur même de l’Orne, haut département d’élevage, en un temps jadis, une tradition voulait que les chevaux décédés partent sous terre ou chez l’équarisseur, les sabots ferrés de neuf.

        

        
          Foin

          Quel trésor quand le camion apportait la nouvelle production de foin de Crau, le meilleur, le plus chaud, vert comme amande. Les balles étaient énormes, 400 kilos l’une, ficelées par des fils de fer. La pince était nécessaire, et cela faisait comme des coups de revolver tirés dans un matelas. Elles s’ouvraient alors comme un livre et nous montaient aux narines des fragrances du Midi. On y trempait le nez, pur soleil étaient les hautes herbes qui entraient dans sa composition : fromental, fétuque, houlque laineuse, pâturin. Il était chaud, brûlant même, fin et croustillant. Le trèfle blanc et violet s’y pelotonnait, le lotier également, la vesce en bouquet, la luzerne lupuline, le pissenlit, la renoncule âcre, le plantain lancéolé, le panais aussi. Merveille ! Nous allions le chercher dans les greniers au-dessus des boxes, on faisait rouler les énormes balles plus hautes que nous, les arpètes, jusqu’au chien-assis où nous devions les dresser pour les pousser vers le rebord de l’auvent. Elles tombaient au sol dans un fracas de bruit sourd, grosses comètes à queue verdâtre où le jade et l’olive brasillaient en tournoyant dans l’atmosphère.

          Les chevaux salivaient, et c’était bonheur d’en poser des brassées hautes comme homme dans le coin de leur litière paillée de frais, car c’était bien là le seul aliment AOC dont ils pouvaient abuser à satiété.
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          Aux paysans incultes, enrôlés de force par l’armée russe, rapporta l’écrivain anglais Douglas Goldring, on attachait du foin sur une manche, de la paille sur l’autre afin de leur apprendre à distinguer la droite de la gauche. Le foin, j’imagine, devait être en direction des steppes, paradis des chevaux.

        

        
          Fracture(s)

          C’est le drame le plus insupportable, le plus cruel et injuste. Imaginons-nous cisailler les ailes d’un oiseau, les nageoires d’un poisson, brûler les mains, les baisers, le visage des amants délicieux ? Le nombre de pur-sang, ces oiseaux de haute altitude aux membres de cristal dont j’ai vu les jours se clore de cette façon, est trop important. Je me souviens du visage baigné de larmes du jeune jockey Jean-Jacques Chiozzi qui tenait celui de sa monture, Barberousse, seuls, debout, après l’ultime obstacle d’Auteuil*. Ce chanfrein d’amour trempé de sanglots. Combien de fois, foudroyés dans le plein et pur élan de leur cœur, n’ai-je pas moi-même pleuré devant cette inacceptable horreur ? Toujours en ce drame, pour chacun d’entre eux, j’ai aperçu leur grandeur devant la mort, leur âme chevaleresque. Ils se tenaient droits, et leurs yeux, leurs immenses yeux, dévorant l’espace comme s’ils savaient que bientôt la nuit les mangerait, ne tremblaient pas. Plus de dignité, d’élégance, dans l’instant tragique, n’existe pas. Je ne parviens pas à oublier ces regards d’amour fusillé affrontant la mort. Que perçoivent-ils de ce drame ?

           

          Il s’appelait Jewelled Reef et galopait en tête d’un petit peloton un jour gris du mois de juin à Longchamp*. Il allait belle allure, déployait toute son indécente beauté dans la descente de l’hippodrome de cette épreuve ironiquement baptisée Prix de l’Espérance. Il était anglais, et ses crins, son panache, tel l’oriflamme à l’étambot d’un navire, faisaient des vagues sensuelles dans les remous onctueux de sa course. Il perçait l’air de ses naseaux épanouis dans un vertige d’allégresse, propulsé à plus de 60 km/h. Et d’un coup, dans son corps déployé, clac !, une détonation, identique à celle d’un revolver dans un buffet normand. En cinq foulées, sa vitesse trois fois s’amoindrit. Par miracle le peloton l’évita et le laissa tel un sac jeté d’un wagon emporté. Le cauchemar se poursuivit pourtant car Jewelled Reef, brave parmi les braves, n’entendait pas interrompre malgré l’invivable douleur ce cœur qui savait si bien soulever les nôtres, généreux et vaillant. Oui, ce galop insoutenable, démentiel aux trousses de ses congénères qui l’abandonnaient, dura plus de 200 mètres, ponctués de soubresauts horribles qui projetèrent hors étriers son jockey. Je vous passe l’intolérable des détails de l’accident.

          Jewelled Reef stoppa juste avant l’entrée de la ligne droite, ses grands yeux fixés sur les salves de mottes de terre des croupes lointaines. Puis, il les leva vers la haute falaise de feuillus du bois de Boulogne, avant de porter sa bouche dans le vert du gazon, tenter d’y brouter. Une décharge le cabra. Déjà, les hommes de piste accouraient ; le camion de la mort mettait le contact ; le vétérinaire préparait la seringue, tandis que le peloton regagnait le pesage sous les insultes des parieurs déçus. A cet instant, du haut des tribunes, je vis une jeune fille blonde bondir sur la piste. Elle se mit à courir, courir, courir, sur le sol gras, une longe à la main, telle une damnée. Mon Dieu, comme était difficile à remonter cette distance qui la séparait de son cheval, car ce cheval, s’il était le bien de propriétaires, responsabilité d’un entraîneur, espérance d’un éleveur, ne lui appartenait qu’à elle, comme un enfant est à sa mère, comme un oiseau est au ciel… Elle était sa lad, son amie, sa confidente, sa mie, sa maman, tout cela à la fois, sa vie entière au plus intime de ses jours et de ses nuits. Et elle courait à la mort pour être auprès de cet amour si loin ; qu’il ne soit surtout, surtout pas seul au moment de dire adieu. Cette course de la jeune femme, dont la queue-de-cheval blonde comme blé cinglait l’air et son visage baigné de larmes et de sueur, était cruelle. Parvenue à moins de 100 mètres, elle criait, suppliante, terrorisée, mais Jewelled Reef se cabra une dernière fois, droit vers le ciel étouffé par un matelas de nuages pourris, avant de s’écrouler dans l’herbe.
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          Elle poursuivit sa course un moment, elle n’avait pas vu, ne voyait plus rien, ne pouvait pas entendre, jusqu’à ce que la lice blanche de la corde ne lui masque plus le corps aimé étendu sur la piste, inerte. Alors, sa course à la mort s’arrêta. Elle fit encore quelques pas, comme si un bolide venait de la percuter, se retourna vivement, hurla, les yeux dans le gris, et revint pas à pas, désœuvrée, avec, derrière elle, cette longe qui n’était plus un lien, et qui traînait dans les épillets d’herbe, vide comme laisse.

        

        
          Frankel

          J’ai vu quelques champions sur la piste. Des cracks un peu moins. Mais un tel cheval, je ne crois pas. C’est spectacle hallucinant que de le voir évoluer en compétition. Pégase personnifié, des foulées énormes, gourmandes, une puissance dévastatrice telle que son jockey ne peut l’empêcher de se positionner en tête de l’épreuve, et dérouler son galop qui l’emporte à chaque temps de suspension toujours plus loin au-devant de ses adversaires, tous champions, mais quelque peu dépassés, éberlués.

          De plus, il est d’une beauté à couper le souffle. Bai-rubicond avec une clarté mandarine, il porte un cœur magnifique au beau milieu du front, plein, lustral, et quatre petites balzanes qui, en bas de ses membres chaussés de noir telles les veines du macassar, lui font des pompons d’hermine. Ses yeux tendres sont enchâssés de part et d’autre de son visage ainsi que deux obsidiennes brunes posées sur une étoffe de soie. Des lueurs de pur cristal y flamboient. Le profil de son chanfrein, un brin concave, est une parenthèse d’Orient, tandis que son front est charmant, légèrement convexe. Un liseré imperceptible de poils blancs coule de son cœur frontal jusqu’à l’entre-naseaux, larges coupoles cendrées en proue de son fin museau. Les crins sont de jais, fournis, légers, semblables dans ses élans, à des flammes tourmentées par grand vent.

          Sa silhouette est la perfection même, l’encolure est forte, mais rien qui ne soit en rapport avec les attaches des épaules ou de la tête, c’est un cylindre infernal, bandé de muscles denses. Tout dans son anatomie a cette démesure qui fait de lui un tableau vivant d’une harmonie sans faille, et l’on peut lire à travers sa robe chaude et son allure assurée qu’il en va de même dans son organisme.

          Il est si généreux, vaillant, assoiffé de vent, que son entraîneur, Henry Cecil, ne le risque pas sur des distances supérieures aux 1 600 mètres. Champion miler donc, invaincu après neuf courses à la fin de son année de trois ans en 2011.

          Il fut nommé ainsi par son propriétaire le prince Khaled Abdullah, en souvenir de son entraîneur californien, Bobby Frankel, décédé en 2009. Il disputa quatre courses à l’âge de deux ans, remportant la deuxième par treize longueurs d’avance, la troisième par dix, et la quatrième, son premier Groupe I, les Dewhurst Stakes, en y défaisant Dream Ahead, lequel venait de ridiculiser nos meilleurs deux ans et qui plus tard fera plier les genoux de notre championne Goldikova*.

          Mais c’est à l’âge de trois ans, pour sa sixième course, les 2 000 Guinées de Newmarket, 1 600 mètres en ligne droite, que l’on découvrit ce monstre volant. Tout de suite en tête, accélérant sans cesse, seule la voiture embarquée d’une caméra qui le filmait en parallèle de son envol pouvait l’accompagner. Le reste du peloton ne faisait que reculer et, dès la mi-parcours, avait le profil des malheureux ayant vécu la retraite de Russie. Il compta jusqu’à quinze longueurs d’avance, seul au centre de la piste, et pourtant son jockey, Tom Queally, vingt-sept ans alors, près de sept cents victoires, utilisa fort énergiquement sa cravache en six occasions. « Mais quel abruti, avais-je alors pensé, comment peut-on être aussi sourd et aveugle sur le dos d’un tel phénomène ? » Dès sa course suivante, les St. James Palace Stakes, il fut adjoint un leader au crack, dont la charge était d’assurer un train rapide afin de rendre l’épreuve sélective et permettre ainsi à Tom Queally de préserver la pointe de vitesse de Frankel, cette fantastique énergie déployée chaque fois qu’il foulait le gazon des champs de courses. Car à foncer ainsi sans stratégie, on pouvait craindre qu’il ne brise son potentiel, ne s’épuise.

          Lors des premiers mètres de l’épreuve, le leader prit une huitaine de longueurs d’avance au peloton dans lequel Frankel se tenait en troisième position. Puis, comme piqué par une mouche, Tom Queally glissa sa monture de rêve dans un espace libéré à la corde et entreprit de rejoindre son leader avant l’ultime tournant qu’il dépassa comme s’il s’était agi d’un mulet, pour poser les sabots seul en tête à l’amorce de la longue ligne droite, où, sans plus attendre, il administra cinq coups de cravache. Après les efforts fournis, insensés, il conservait néanmoins trois quarts de longueur d’avance.

          Sa sortie suivante fut les Sussex Stakes où il affrontait pour la première fois ses aînés, au nombre de trois courageux, dont le champion Canford Cliffs, récent tombeur de Goldikova. Aucun de ses adversaires ne voulant se charger du rythme de la course, Tom Queally, qui en avait plein les bras, fut bien obligé de prendre la tête d’emblée, suivi comme son ombre par Canford Cliffs. Il eut cette fois l’intelligence de patienter presque jusqu’à la mi-ligne droite finale pour nous offrir une accélération que seuls connaissent les anges. Enfin, il conclut l’année par les Queen Elizabeth Stakes. Après avoir été tenu en cinquième position, la tête de travers tant il voulait en découdre, son partenaire l’autorisa à s’étendre devant le peloton, à six ou sept longueurs de son pacemaker en point de mire, où il consentit à se poser sur la main de son jockey. Puis, ce miracle chaque fois répété, où ils s’envolèrent devant des tribunes survoltées où personne ne peut, une fois le poteau d’arrivée franchi, détacher ses yeux de ce performant pur-sang, lequel non plus ne tient pas à s’arrêter et emporte son empoté de jockey pendu à ses rênes à l’autre bout de l’hippodrome.

          Maintenant, chacun attend avec impatience la confrontation de Frankel avec la petite merveille brune australienne Black Caviar, invaincue en son pays après vingt courses. Je ne peux imaginer la défaite du fils de Galileo, tout comme j’ai la certitude que si Goldikova l’avait affronté, elle n’aurait vu de lui que son formidable panache d’encre, à l’horizontale de sa course, ondulant plus sereinement qu’une oriflamme sous une brise molle.
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          Gallorini, Jean-Paul

          « A ma naissance, j’étais déjà mort ! », dit sans rire le plus génial entraîneur de chevaux de courses d’obstacles. Ses adversaires le regrettent certainement, mais l’homme dont les écuries sont à Maisons-Laffitte est un immortel. Les mauvais coups, le sort qui s’acharne sur lui, ne font que le renforcer, aiguisent sa pugnacité. A sa naissance, ses cartes étaient mauvaises. Mais la ville de Marseille est bonne mère, elle lui donnera assez d’air pour surmonter ce handicap, mieux, elle le dotera d’une gorge volubile au verbe fleuri.

          Après de bons débuts comme jeune jockey dans le Sud-Est, il monta vers la capitale pour intégrer le staff des cavaliers du meilleur entraîneur d’alors, André Adèle. Parmi la batterie de cavaliers dont dispose Adèle, Gallorini n’étant pas sa préférence, il s’en va exercer son dangereux métier sur les hippodromes champêtres jusqu’à cette chute, le 24 avril 1973, à Enghien. Le lendemain à l’hôpital, son visage n’était qu’une plaie éléphantesque aux multiples fractures : dents, nez, mâchoires et crâne. Il parvint quand même à murmurer à un reporter venu le visiter que dix ans de métier dans les courses d’obstacles, c’est l’enfer.

          Fort de tout ce qu’il a observé chez le maître Adèle, il devint entraîneur à la fin de l’année 1975. Mettre un sauteur au point le passionne. Sans complexe, il clame à qui veut l’entendre que, étant le successeur d’André Adèle, il ne lui faudra pas cinq ans pour être le numéro un des entraîneurs spécialisés dans les courses d’obstacles. La concurrence se moque du « gentil illuminé ». Cinq ans plus tard, il se classe au troisième rang de sa profession, devient le meilleur avec un an de retard sur son planning. En 1981, ses chevaux remportent un tiers des épreuves d’Auteuil, temple de l’obstacle. Un jour, il gagne les six courses sur huit de la même réunion, une autre fois, il remporte les quatre épreuves auxquelles ses chevaux participent, tandis que, un autre dimanche, en une seule journée, ses élèves « ramassent » 1 milliard d’allocations. Cette razzia Gallorini est sans précédent. Il raille ses confrères : « J’ai bénéficié de l’expérience Adèle ; il avait cinquante ans d’avance. Mes chevaux sont mécanisés au saut. Chaque matin, ils franchissent des obstacles durant 4 000 mètres. Je ne suis pas spécialement un génie, ce sont les autres entraîneurs qui sont médiocres. Ils font leur métier à l’envers. »

          Ses chevaux étaient pourtant pour la plupart des réformés, des claqués, abîmés, démoralisés, les sabots sur le seuil des boucheries où il venait les chercher. Entre ses mains, ces recalés du peloton, méprisés par la concurrence, retrouvent une seconde jeunesse, des ailes, du moral, du mordant. Ils cueillent les lauriers, et leurs anciens entraîneurs n’en reviennent pas. Premier à fouler les pistes dès l’aube, Gallorini trompette parmi ses lads : « Messires, travaillons pendant que nos rivaux sont au café à refaire les courses d’hier. »

          Jamais avare d’un bon mot, il devient rapidement la coqueluche des turfistes. Ses chevaux ne se présentent pas sous les ordres du starter pour y faire de la figuration. Ils sont affûtés pour courir et gagner, et non pour préparer mollement un objectif futur. Il n’a qu’un vice, dit-il, c’est le poteau d’arrivée, la victoire. Le public est ravi, son argent défendu.

          Pourtant, au terme d’une année somptueuse, les commissaires de courses le condamnent à verser 45 000 euros et lui ôtent pour un an sa licence : sept de ses chevaux sont révélés positifs au contrôle antidoping. Le produit incriminé est la phénylbutazone. L’entraîneur ne nie pas avoir soigné ses champions : « Ce n’était pas un dopant, l’anti-inflammatoire employé, l’équipalazone, ne fait pas avancer plus vite les chevaux. Ce sont des athlètes soumis à un programme de compétition court. Je n’ai pas attendu la fin de l’année pour les traiter, et si les commissaires avaient voulu éviter un scandale, pourquoi ne m’ont-ils pas convoqué dès le premier cas positif pour me mettre en garde ? »

          Les adversaires se réjouissent, enfin le trublion va se calmer, pensent-ils. Ils déchanteront, car l’injustice et l’hypocrisie le mettent en rogne. Il dénonce le comité ayant statué sur son cas, comme juge et partie : « La majorité des personnes du comité ont des chevaux chez des confrères qui sont loin d’être des amis… » Il se sent pris dans un étau mais se débat comme un lion blessé, et il rugit : « La contre-expertise des prélèvements est effectuée par la société qui condamne, le jugement est à huis clos, et ils élaborent des lois qui les dispensent de se justifier. » Il en profite pour écorner l’image des courses de chevaux qu’il juge déplorable, cause de trente ans de tiercés, épreuves disputées selon la formule handicap*, et qui pour lui incitent au vice, encouragent les incompétents, tout en pénalisant l’honnêteté dont il se fait le chantre. Les turfistes, peu oublieux du bonheur de passer à la caisse, l’applaudissent, car jouer un cheval estampillé « Gallorini », c’est l’assurance de toucher des gains, une fois sur deux.

          Durant cette année de purgatoire, il ne reste pas inactif, trouve un modeste entraîneur pour figurer en place de son nom sur les programmes officiels, et continue son métier, sa passion. Ses propriétaires les plus importants, dont Daniel Wildenstein, lui restent fidèles, tandis que ses confrères, excédés par sa présence sur les pistes d’entraînement et par les résultats l’après-midi de son homme de paille (dès la réouverture d’Auteuil*, il avait engagé cinq chevaux qui remportèrent autant de courses pour un gain de 110 000 euros), vont se plaindre auprès des commissaires, menaçant de boycotter les réunions. L’un de ces entraîneurs, surnommé Noël le Menteur, également membre actif de la société mère des courses et faisant partie de la Commission du code des courses, va jusqu’à se fâcher avec Pierrette Brès, cette Laurence Ferrari des pronostics télévisés ayant choisi de le défendre. D’autres grincheux démarchent le ministère de l’Intérieur dans l’espoir de l’écarter.

          Le public est à ses côtés, et trente années après ces événements, idolâtre toujours ce personnage attachant, à la verve pagnolesque. Sa licence récupérée, il retrouve les sommets du palmarès. Metteur au point hors pair, son œil sagace et pétillant voit tout ce que le cheval porte en lui.

           

          Avec Bartabas*, qui aime tant les courses d’obstacles, propriétaire de quelques pur-sang tous placés dans les écuries du maître de Maisons-Laffitte, ils font la paire.

          L’écuyer d’Aubervilliers acheta son premier cheval de courses en 1993. Sept ans plus tard, l’écurie Zingaro*, casaque noire à épaulettes or (qui plus tard devinrent bouton d’or pour mieux les discerner), et gland de même facture sur le dôme sombre de la toque, en possédait une petite trentaine. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est dénicher à « prix cassé » des pur-sang dont l’entourage est passé à côté. Son plaisir est d’arpenter, rouflaquettes au vent, casquette creusée sur l’occiput, les travées des champs de courses. Il y trouve une forme de sérénité, bien que, en certains jours à Auteuil, sa longue carcasse s’agite de la plus électrique des façons.

           

          En 1999, l’homme de Zingaro est aux côtés de son compère. Ils observent le défilé des concurrents d’une minable épreuve à réclamer (les participants sont à vendre à bulletin secret à l’issue de la course). Passe Matinée Lover. « Ça, c’est un bon cheval », dit Gallorini. L’œil de buse de Bartabas observe la tête haute du pur-sang aux oreilles finement ciselées et bordurées d’un trait sombre, ses grands yeux ouverts sur le monde, francs, doux, curieux, féminins, assurés. Les antérieurs brassicourts de l’animal n’altèrent pas son coup de foudre. Certes, ses performances sont médiocres, et le steeple-chase auquel il participe le voit terminer dans le lointain. Pourtant, Bartabas glisse un bulletin d’achat de 19 200 euros, le prix de réserve étant de 19 000 euros. Personne n’ayant posé d’autres bulletins, il devient le nouveau propriétaire de Matinée Lover, dont l’ex-entraîneur, sardonique, enchanté d’en être débarrassé, lui lance : « N’oubliez pas votre cheval ! Certes, il n’avance plus, mais c’est un chic cheval, je vous demande juste de bien le soigner. » Quelle impudence.

          Une fois chez Gallorini, le cheval refuse de sauter simple haie. L’entraîneur lui ôte les œillères avec lesquelles il avait pris coutume de travailler, l’observe, l’écoute et le balade en forêt, l’amuse, le détend, lui fait descendre des pentes, tourner et regarder où bon lui semble. Il court à Nancy, gagne, remporte deux autres épreuves, puis se place derrière le monstre sacré d’Auteuil, Al Capone II*, avant de parvenir à le précéder.

          Devant cette résurrection triomphale, l’ex-entraîneur de Matinée Lover ne fait plus autant le fiérot. Connu pour aimer jaboter parmi ses pairs, il tourne devant le nouveau champion à la croupe rubiconde, qu’une lueur de miel citronné nimbe, et déclare ne plus reconnaître son ancien pensionnaire, insinuant de viles choses sur le compte de son confrère, Gallorini, réputé faire renaître de leurs cendres des coursiers justes assez bons pour le boucher.

          Justement, le Napoléon de l’entraînement a sauvé du couteau ces chevaux précipités vers l’issue fatale par les maladresses de leurs anciens mentors. Cela exigeait plus de travail et d’amour, deux qualités partagées par son ami Bartabas, panache et goût du spectacle et des défis en supplément.

           

          Avec son écurie de chevaux de courses, l’homme de Zingaro ne fait aucun profit. Si surviennent des gains importants comme ce fut le cas en 2000 avec Matinée Lover ou un peu plus tard avec sa folle championne alezane Kario de Sormain, les bénéfices sont automatiquement reversés pour le maintien de l’écurie Zingaro, laquelle ne dépasse plus aujourd’hui les dix éléments.

          Quant à Gallorini, son palmarès est incomparable, et plus personne n’a le culot de mettre en doute son talent, prodigieux, bien au-dessus de la mêlée. Il y a Fabre* en plat, Gallorini en obstacle. A distance d’eux, les plus doués ont pour noms : Royer-Dupré, Rouget, Béguigné, Delzangle, Hammond, Head*, Macaire…

        

        
          Garcin, Jérôme

          Je sais sa crainte d’être classé comme écrivain équestre. Mais pour qui le lit chaque semaine dans Le Nouvel Observateur ou se penche parmi les pages de ses romans, ses essais, ses récits, car sa plume est fertile, il n’y a pas le moindre doute, Jérôme Garcin ne se cantonne pas au genre hippique. A l’heure où sont écrites ces lignes, Olivier vient d’être publié chez Gallimard et les louanges pleuvent déjà sur ce roman dont le héros est le jumeau disparu de l’auteur.

          Il dit avoir osé écrire un livre, après avoir beaucoup tardé, pour faire la paix avec lui-même, pour « rassembler sur le papier les morts [qu’il] pleure toujours et les vivants [qu’il] regrette déjà ». Et il confesse volontiers ne plus être le même homme depuis l’écriture de La Chute de cheval, celle, tragique et mortelle, de son père, Philippe, prénom de cavalier dit-il, composé du verbe aimer (philein) et du nom cheval (hippos). C’est d’ailleurs le nom de jeune fille, avec un seul P, de son épouse, Anne-Marie, actrice et cavalière émérite, dont le père était cet immense acteur, Gérard Philipe. Ce récit lui a permis de trouver l’équilibre recherché dans la pratique de l’équitation en général, et celle plus amoureuse, donc très intime, sur le dos de son cher Eaubac, double saboté qui en a fait un cavalier heureux, un écrivain accompli, ce qui n’est guère surprenant, tant les doux bercements d’une monture, cette façon poétique, caressante, de s’insinuer dans les paysages vous propulsent toujours vers d’autres horizons, d’autres mondes où surgissent les idées, fleurissent les envies, où la pensée s’enflamme et le pouls s’accélère, vous brûle, vous enivre ; tout devient fluide, cela fait des vagues comme la plume sur le papier, une houle fabuleuse que la nuit même ne veut pas interrompre.

          Plusieurs récits composent La Chute de cheval. Du pays d’Auge à Paul Morand en passant par Géricault, les grands maîtres en équitation, les jours lumineux où l’auteur s’en va en famille disputer des concours, les chevaux qu’il a connus, aimés, Saumur*, Bartabas*… ce sont les échappées douces de Jérôme Garcin, loin de Paris et de ses mondanités, ses vues cavalières, son bonheur d’être en selle, romanesque en diable. « J’écris ce livre pour tenter de transcrire, sur le papier, la partition du mortel galop dont l’obsédante musique à trois temps n’en finit pas de chanter, de cogner dans ma tête. »

          Quelques mois après la parution de La Chute de cheval, son auteur reçut un appel téléphonique d’un vieil éleveur, ancien instructeur, qui lui dit avoir bien connu Quinquina, le dernier cheval sur lequel son père aimé fut monté et près duquel on retrouva son corps sans vie. Le témoignage du vieil homme éclairait d’un coup le travail d’enquête et de deuil de Jérôme Garcin, lequel augmentera par la suite son récit d’une postface, où il sera question de la révélation de ce lourd secret. On avait l’impression de remonter le cours du Léthé et découvrir les ingrédients poisseux qui s’étaient agrégés en amont du fleuve pour manœuvrer la perte du père.

          Ensuite, le plus beau cadeau d’amour qu’un mari puisse faire à sa femme, un père à ses enfants, il le fit dans Théâtre intime, suivi d’un essai, Perspectives cavalières, dont le titre parle de lui-même. Après, vint un hommage grandiose à notre Mozart équin, intitulé Bartabas, roman, puis un journal équestre, Cavalier Seul, très vite poursuivi par un bref roman dont le héros est Etienne Beudant, L’Ecuyer mirobolant. Difficile après toutes ces publications, où l’on voit que le cheval et l’homme de cheval sont des sujets de prédilection, de ne pas le considérer comme un écrivain majeur du monde équestre, lauréat du Prix Pégase. C’est ainsi, les chevaux l’inspirent.

          Venue sur le tard, cette passion n’en fut que plus tempétueuse. Comme tous ceux d’entre nous qui ont passé quelques longues années sur leur dos, lui-même l’avoue : les chevaux l’ont changé. Il déteste revoir les anciennes émissions de télévision où il apparaît, ne supportant pas le garçon d’antan qu’il était, et qu’il décrit ainsi : « Raide, dandy, prétentieux, premier de la classe, etc. Une vision d’horreur. C’était bien avant que je rencontre les chevaux. Il me semble qu’ils m’ont sauvé du pire. » Il dit d’ailleurs avoir attrapé une maladie « vieille comme l’humanité et contre laquelle n’existe, à ce jour, aucun remède. […] Elle est effrayante et magnifique. Il arrive qu’on en meure. C’est la fièvre du cheval ». Et s’il a tant monté, ce n’était pas tant pour rejoindre son père au fond des bois, écrit-il, « dans la clairière où il était tombé et avait perdu connaissance, c’était aussi pour essayer de [s’]assouplir, de [s’]accomplir ». Il a longtemps cru de cet ami sûr qu’il l’aidait à se grandir, mais il avoue : « Jusqu’au jour où j’ai compris qu’il me restituait l’enfance que j’avais perdue. […] Avec lui, je galope en arrière dans la poussière du temps. »

          Par le biais de ses pages culturelles dans Le Nouvel Observateur, il est le tendre messager des chevaux, toujours prêt à annoncer un ouvrage hippique, à répercuter l’écho de ceux qui dans leur tête ont cette incessante musique des sabots sur le point de s’envoler. Dès qu’on lui parle cheval, son œil s’illumine, il devient gourmand, attentif, en amitié. Je l’ai entendu dire, il y a quelques années lors d’une émission sur France Culture qui traitait de médecine et de littérature, qu’il espérait, un jour, écrire sur sa famille. Ses grands-pères avaient été de grands professeurs, l’un pédopsychiatre, spécialiste des troubles du langage chez l’enfant, l’autre éminent neurologue qui était parti de très loin, la Martinique, chassé par la colère de la montagne Pelée lors de sa petite enfance, pauvre et humble. Jérôme Garcin évoquait ce grand-père avec beaucoup d’émotion, se rappelant l’avoir accompagné lors des très rares moments de loisir qu’il s’octroyait l’été, en haut d’une falaise normande où il plantait son chevalet et peignait, vêtu d’un costume trois-pièces et d’un nœud papillon impeccables, des aquarelles qui toutes représentaient la mer devant lui. Mais cette Manche-là, souvent bien grise même par beau temps, avait toujours sur ses toiles des bleus de lagon, des bleus d’enfance, les bleus de mer des Caraïbes.

          De tous ses ouvrages composés le week-end dans son indispensable Normandie augeronne, mon préféré est Bartabas, roman. Plus qu’un portrait extrêmement juste et sensible du chef de tribu de Zingaro, c’est une véritable déclaration d’amour. Je lui en sais gré d’avoir écrit sur cet ami fidèle avec autant de lucidité, d’impétueuse et tendre admiration. A sa table de travail, Jérôme Garcin est aussi génial qu’un Bartabas échafaudant ses spectacles au fond de sa caravane, bref, au-dessus des nuages, en altitude, dans le bleu du ciel, l’identique bleu qu’utilisait le grand-père de ce romanesque et stendhalien cavalier pour peindre la mer normande, d’habitude si désespérément lugubre.

        

        
          Gélinotte

          Il faut un peu de bouteille pour avoir connu cette double gagnante du Prix d’Amérique en 1956 et 1957. Léon Zitrone* a su merveilleusement l’évoquer dans quelques-uns de ses ouvrages, et c’est ainsi que son nom me devint familier. Je l’ai vue sur de nombreuses photos pas très avantageuses et dans un reportage autour d’un Prix d’Amérique où elle était drôlement belle, du chien, une chouette tournure de reins, la crinière tressée et « bigoudisée » comme les purs ! Elle fut à son époque une véritable petite « Bonaparte », une tornade, qui écrasa l’opposition de Vienne à Copenhague, en passant par Berlin, Rome, Milan, Hambourg, Naples, Modène, Stockholm, Göteborg, Gelsenkirchen, Munich… Pour avoir parcouru plus de 25 000 kilomètres à travers la vieille Europe par la voie du rail, elle fut surnommée la Madone des sleepings. Entraînée près de Senlis par Charlie Mills, dit le sorcier de Chamant, la belle était vive, aérienne, heureuse, car amoureuse de son enchanteur entraîneur, amateur de cigares, de champagne, de musique classique, de jolies dames et de pouliches sortant de l’ordinaire.

          En fait, il me faut reprendre mon récit par la fin, celle de Gélinotte, sa tombe, une plaque de marbre sombre cerclée de lis blancs, à l’ombre d’un cèdre. C’est dans le Calvados, à Croissanville, discret village de quelque trois cents âmes, au manoir des Etangs, qu’elle est enterrée.

          J’étais allé la visiter pour rendre compte des ancêtres d’Ourasi*. Madame Karle, sa propriétaire, m’avait ouvert les portes de son domaine, 7 hectares au nord du bois de Lécaude, baignés par les eaux languides du Laison. C’est là même, le 3 avril 1950, que Gélinotte était née, dans les bras de Pierre, l’intendant du manoir. Monsieur Pierre, découvert grâce aux archives de l’INA, avec ses grands yeux pleins d’amour. Nous y reviendrons…

          La mère de Gélinotte s’appelait Rhyticère. Elle était fille de la grande Uranie, première trotteuse à avoir remporté trois Prix d’Amérique. Quant à son géniteur, Kairos, madame Karle en avait rêvé une nuit ; il surgissait des marécages dans un halo de brumes roses, trottait parmi ses pommiers… Réveillée par cette vision, madame Karle avait secoué l’huissier de justice dormant à ses côtés, Paul, son époux, lui ordonnant de choisir Kairos pour Rhyticère. Ce qu’il fit. Il ne faut jamais aller contre les songes, surtout ceux de son épouse.

          Six mois après sa naissance, Gélinotte fut sevrée. On la trouvait indépendante et rêveuse. La structure du haras était modeste, peu de chevaux y vivaient. Une nuit d’octobre, elle sauta la barrière de son pré pour s’échapper vers un champ voisin planté de pommiers. Au petit matin, enfin retrouvée, la coquine s’était tant empiffrée que du jus de pomme à cidre dégoulinait de ses lèvres déraisonnables. La récolte du voisin avait été dévastée, engloutie ! La pomme était sa vraie folie, sa gourmandise. Dans son propre pré, telle une chèvre, elle posait ses deux antérieurs sur les troncs pour secouer les branches alourdies de fruits et les faire ainsi tomber à terre.

          Son premier entraîneur, Marcel Perlbarg, lui fit remporter deux modestes courses, mais la Croissanvillaise, émotive, nerveuse et délurée, ratait souvent ses départs, préférant tourner le dos au sens de la course. Et lorsqu’elle s’élançait correctement, souvent, elle se mettait à la faute. Bref, le bilan de cette première année n’était pas fameux.

          On attendait mieux de la petite-fille de la grande Uranie, une artiste, distraite et fantasque, rêveuse, le toupet défait, de grands yeux doux, sombres comme lacs enchâssés dans le secret de forêts mauves…

          Désespéré de ne parvenir à pas grand-chose avec cette recrue qu’il sentait talentueuse, son entraîneur eut l’idée de la céder à un confrère dont il admirait le style, la technique, le savoir. L’Irlandais Charlie Mills venait de s’installer à un bref galop de Senlis, aux abords du quiet village de Chamant. Le grand-père de Charlie, Richard, avait été un vétérinaire réputé de Dublin avant d’émigrer en Amérique où, dans les rangs des Nordistes, il perdit la vie au cours de la guerre de Sécession. Son petit-fils, Charlie, fut engagé dans la troupe de Buffalo Bill. Il n’avait pas huit ans, et son numéro consistait à passer sous le ventre de sa monture lancée au grand galop tout en saisissant un mouchoir blanc laissé à terre. A neuf ans, il remportait des courses sur le dos d’un poney, à quatorze il disputait et gagnait sa première compétition, attelé aux guides d’un trotteur. La même année, son père, entraîneur à Hambourg, se tuait en course. Charlie n’hésita pas un instant : il s’installa comme metteur au point de coursiers avec l’ambition de faire vivre sa famille. Trois ans plus tard, il était champion d’Allemagne des drivers.

          Durant la Seconde Guerre mondiale, il embobina les autorités de la Wehrmacht pour obtenir de la main-d’œuvre française détenue dans les camps, d’après lui seule compétente pour s’occuper des chevaux de courses. Marcel Perlbarg faisait partie des privilégiés sortis des camps à avoir travaillé pour Mills dont le personnel était mobilisé. Pour avoir remporté plus de 4 200 victoires en Europe dont le Prix d’Amérique 1934 aux commandes de Walter Dear, Mills était une célébrité en Allemagne. Sa fortune était grande. En 1945, les Russes réquisitionnèrent son château, ses cinq cents chevaux et la plupart de ses biens. Arrivé en France, il posa d’abord ses valises à l’hôtel Crillon pour devenir driver au cachet, avant de louer la trentaine d’hectares munis de boxes et de pistes à Chamant, d’un domaine qui en comptait dix fois plus.

          En 1953, il avait soixante-cinq ans, Gélinotte, trois. C’était un monsieur, charmant. Un sourire facétieux éclairait son visage qu’un éternel cigare et de fines lunettes dissimulaient en partie. D’élégants nœuds papillons en soie fleurissaient sa gorge. Cela changeait des sempiternels pulls à col roulé qui hantaient le pesage de Vincennes*. Sa culture était grande. Collectionneur averti, il avait sauvé du désastre deux Toulouse-Lautrec dont l’un représentait Yvette Guilbert, et quelques Ruysdael, Van Goyen, Jan Steen, sa grande passion, en dehors des chevaux, étant l’école hollandaise du XVIIe siècle.

          Quand la native de Croissanville vit cet homme du monde l’observer de son regard sagace, elle en fut comme renversée. Sa voix lui faisait battre le pouls, cet accent délicieux la charmait. Etait-il possible qu’un humain soit si bon, doux, intelligent, charismatique, compréhensif, plein de tact, de savoir-faire ? Autant de qualités dans un seul petit bout d’être prolongé d’une chose fumante qui sentait bon une herbe d’ailleurs et qui vous enveloppait de son œil malicieux sous ce drôle de chapeau mou, cela lui rappelait monsieur Pierre de Croissanville, cet homme qui faisait métier de sage-femme, le premier à l’accueillir au monde.

          Avant qu’elle n’accepte ses conditions et ne reparte vers Croissanville, l’Irlandais dit à madame Karle : « N’espérez pas retrouver les qualités de la grand-mère. Elle a beau être la petite-fille d’Uranie, elle ne lui ressemble en rien ! » Pourtant, la propriétaire venait à peine de quitter le domaine de Chamant que Mills demandait à l’un de ses employés de préparer le box situé juste devant son bureau. Comme s’il désirait ne pas quitter des yeux Gélinotte.

          Les écuries élevées de pierres de taille et de briques étaient superbes, d’une propreté princière, le personnel était patient, nul ne haussait la voix. La piste d’entraînement était magnifique, les fronts de la forêt s’y penchaient. Charlie Mills était bien cet homme courtois, attentionné. Il s’annonçait toujours, ne s’autorisait aucune familiarité et, bien sûr, demandait toujours la permission de Gélinotte quand il désirait s’inviter dans son box. Il ne la brusquait pas, prenait son temps, l’écoutait, et lorsqu’elle faisait un écart, surprise, il ne la réprimandait pas. Cela changeait tout ! Elle se sentait enfin comprise, aimée.

          Un jour, le vieil homme posa la main sur sa joue et lui dit : « Tu es une brave fille. » Gélinotte devint raide dingue amoureuse du bonhomme admirable et espiègle, aux mains tendres et chaudes, qui savait si bien s’y prendre avec elle.

          Dès cet instant, elle qui, hyperémotive, faisait des manières pour se placer devant le sulky, sautera carrément dans les brancards de celui-ci pour être aux guides de Charlie dont elle adorait sentir le velours des mains sous sa langue. De trotting en trotting, elle se fit, devint moelleuse, épanouie, tout cela en musique, Charlie ayant fait entourer sa piste de haut-parleurs qui grésillaient des marches militaires en veux-tu en voilà, histoire de familiariser son émotive au tintamarre qui régnait sur l’hippodrome un jour de courses. Chacun bossait en rythme, dansait en trottant.

          Et Gélinotte, qui n’était pas un premier prix de beauté, se mit à fleurir. Elle devint coquette, exigea vernis à ses sabots, lustre à sa robe baie pour qu’y louvoient des reflets caramel, se fit l’œil gazelle, lampion de fête, frémissant.

          Observateur et précurseur, Mills la chaussa de fers en aluminium pour alléger ses battues. La forge du maréchal-ferrant était son laboratoire et cela lui donnait sur la piste un avantage. Ajoutez sa main onctueuse, féminine, que Gélinotte « goûtait » du bout du mors, jamais rassasiée, et les compliments dont il n’était pas avare pour l’encourager, la jument des époux Karle, transformée, vola de victoire en victoire. Trois en une seule semaine !

          Hélas, un beau matin, ce coach de rêve tomba malade et dut céder le sulky de sa romantique. Cloué sur un lit d’hôpital par de terribles calculs, l’entraîneur ne venait plus la voir le soir dans son box comme cette nuit où il avait déchiré son pyjama pour lui confectionner des bandages. Susceptible, lunatique, elle devint irritable, simula des boiteries, son poil se piqua, ses boulets se traînèrent, ses salières se froncèrent ; elle perdit l’appétit, se fana, car elle avait beau ralentir lorsqu’elle passait devant la fenêtre du bureau du patron, les rideaux de dentelle restaient sans vie.

          Lorsqu’il revint à l’écurie, encore convalescent, elle crut défaillir, lui sauta au cou et le couvrit de baisers, ne voulant plus le laisser quitter son logis de paille. Mais ce bonheur retrouvé fut de courte durée. Le pire était possible et montra son visage lorsque Mills, de nouveau valide, reprit la compétition en choisissant de s’installer au sulky de Fortunato II. Ce mâle était de qualité inférieure à Gélinotte, mais Mills avait l’idée de lui faire remporter le Prix d’Amérique, un pari financièrement plus juteux, l’exploitation d’un étalon étant bien plus rentable que celle d’une poulinière (cinquante saillies annuelles contre une mise bas toujours aléatoire). Il affûta Fortunato II durant six mois lors d’épreuves auxquelles participait Gélinotte. Drivée par un autre, celle-ci lambina à l’arrière des pelotons, déprimée, l’œil fixé sur la casaque de son amour de Mills, seul en tête, au loin, si loin d’elle. Elle était déboussolée, la peau en feu, le cœur gros, en détresse, un hérisson dans la gorge, le regard mouillé, crachin. Mais parfois, histoire de l’éblouir, de lui prouver son erreur, elle lui subtilisait les lauriers. Et toc ! Et, ce faisant, le doublant, elle le regardait bien dans les yeux pour constater si cette lueur d’admiration qu’elle lui connaissait quand il l’observait se ranimait, s’enflammait, flambait les cieux !

          Il dut en être ainsi car, lorsqu’elle se présenta au départ de son premier Prix d’Amérique en 1955, Charlie Mills était revenu à sa croupe comme driver, laissant Fortunato II à Ceran-Maillard. Le sorcier de Chamant ayant préféré la jument au mâle, Gélinotte reprenait sa place de favorite dans le cœur des turfistes.

          Mills avait-il aussi tenté une mise d’initié auprès du PMU ? Car le vainqueur fut Fortunato II, et Gélinotte, laquelle avait musardé à l’arrière laissant son compagnon d’entraînement s’échapper dans l’ultime tournant, termina deuxième. Elle revint pourtant finir à son panache. On suspecta l’entraîneur d’avoir combiné l’arrivée. Lui évoqua une erreur tactique de sa part, tandis qu’aux époux Karle il confia que dorénavant leur championne ne serait plus jamais battue !

          En effet, Fortunato II au haras, Gélinotte et Mills ne se quittèrent plus.

          Leur idylle les mena de succès en succès (cinquante-quatre en tout, dont les prix d’Amérique 1956 et 1957 déjà évoqués). Sacrée championne d’Europe, elle écuma le Vieux Continent, amassant 1 milliard de centimes. Lors d’une victoire sous des trombes d’eau, les Italiens la surnommèrent madame Arc-en-Ciel. A la cime de son encolure, des élastiques colorés comme une collection de bigoudis africains maintenaient ses crins finement nattés. Le public n’avait d’yeux que pour son front bien ouvert, intelligent, et sa longue encolure qui dessinait sur le sombre mâchefer une farandole de lampions.

          
            [image: images]
          

          En France, la Madone des sleepings recevait des centaines de lettres à son nom : Mademoiselle Gélinotte, écurie Mills, charmante à Chamant, ou directement sur l’hippodrome de Vincennes. Un dahlia, une rose, un modèle de couturier, un camembert même (n’oublions pas qu’elle était du Calvados), portèrent son nom aérien, un brin vendeur également. Un Toulousain lui composa une chanson : « Trotte, trotte, Gélinotte, trotte, trotte sur ces notes… » Cette popularité concordait avec les premières retransmissions de la course du Tiercé (pari créé en 1954) par l’ORTF. Elle effaçait tous les records et ne trouvait plus d’adversaires à sa taille en Europe. L’heure de la retraite vint.

          De retour à Croissanville, elle retrouva Monsieur Pierre, l’intendant du haras, c’est ainsi qu’un reportage de 1970 (visible sur le site www.ina.fr, intitulé Mort de Gélinotte, reine du trotting) le présentait, un amour d’homme totalement entiché de la championne. Il répondait du mieux qu’il pouvait aux questions du reporter, mais ses grands yeux, frappés par un malheur immense, se noyaient. Dès qu’il prononçait le nom de celle qu’il aimait et qui n’était plus de ce monde depuis le matin, il pleurait toutes les larmes de son corps, et les miennes avec, internaute curieux. C’était pourtant un costaud. Si j’avais su l’amour qu’il éprouvait pour Gélinotte, je me serais tout de suite renseigné pour le trouver. Ce monsieur était d’autant plus poignant que, deux ans plus tôt, lors d’un autre reportage visible sur le même site (Gélinotte en retraite en Normandie), on le voyait avec un cageot plein de pommes vers lequel sa gourmande accourait pour le vider. Puis, il lui offrait 1 kilo de sucres tout en espérant qu’elle donne encore un beau poulain, mais surtout que ce soit le dernier fils de Gélinotte, « car son cœur se fatiguait ».

          Il était gaga d’elle, l’aimait à en mourir de chagrin, et les Karle, ses patrons, ne l’entendirent pas, car Gélinotte allait encore être saillie malgré sa fatigue, pour s’éteindre deux ans plus tard, âgée de vingt ans, en mettant bas d’un poulain mal présenté, à la hussarde, laissant Pierrot, Monsieur Pierre, inconsolable.

          Lors de ma visite, au mitan des années 1980, madame Karle vendait son beau manoir de style anglo-normand. Elle avait demandé aux nouveaux occupants de ne pas toucher à la tombe de sa championne. Un temps, il fut le studio de création du couturier danois Lars Hillingso, et son épouse y tient encore des chambres d’hôtes. Madame Karle m’avait fait part de sa peine : les gens de Vincennes l’avaient oubliée, ils ne l’invitaient plus pour le Prix d’Amérique, les soirées de gala. Des huit poulains de Gélinotte, Ura fut le meilleur. Il allait devenir le grand-père d’Ourasi*, celui qui allait marquer le monde du trot à tout jamais, Ourasi, dont madame Karle me disait qu’elle le considérait comme l’un de ses petits-enfants. Mais nulle photo de l’alezan doré ni même de bambins ne décorait les boiseries ou les guéridons d’angle.

          Il faisait sombre dans son manoir, mais l’on pouvait voir quelle belle femme elle était encore. Par la croisée d’un boudoir, on apercevait les boucles argentées du Laison qui s’écoulait paisiblement, s’attardant parmi des cygnes en famille et sous le regard d’un héron solitaire. A la belle saison, les arbres faisaient un tsunami de feuilles heureuses, la lumière y était insolente et ne laissait rien ignorer de la frénésie des insectes et de toutes ces vies minuscules occupées à la survie de leur espèce. Sous le cèdre bleu, des lis blancs se penchaient sur le marbre noir du tombeau de Gélinotte, danseuse étoile, et grande amoureuse.

        

        
          Gentleman-rider

          Le duc Beltran d’Albuquerque était un grand d’Espagne, mort à soixante-quinze ans, non pas au champ d’honneur, mais pas loin. Sa passion était de monter des pur-sang dans les courses d’obstacles. Problème, il avait l’allure et la taille du chevalier Don Quichotte de la Manche, ce qui lui interdisait d’être jockey. Il fut donc gentleman-rider, c’est-à-dire un amateur, financièrement désintéressé, mais quel amateur, du panache, du courage, de la noblesse, plus un sacré brin d’inconscience.

          Dans la foule bigarrée d’un champ de courses, il ne passait pas inaperçu, pourtant il était délicieusement discret. Port de tête altier, silhouette princière, élégante. Cependant, il était rare de l’apercevoir sans de sempiternels plâtres, bandages et pansements. Parfois une minerve, plus une paire de béquilles sous ses longues mains cicatrisées, lesquelles n’ôtaient rien à la digne posture qu’on lui connaissait.

          Propriétaire de chevaux de courses, Beltran bouillait de les mener dans les pelotons au plus fort de la bagarre. En selle, on ne pouvait pas dire qu’il était esthétique. Le contraire, oui, on pouvait le penser. Silhouette cassée tel un lapin de Benjamin Rabier, les épaules un peu dans la nuque, le nez dans celle de sa monture, il avait l’allure de celui qui n’en a aucune. Dans l’effort de la lutte, ses jambes cagneuses « savonnaient » les flancs de son partenaire telle une lavandière son linge, tandis que ses bras et son corps actionnaient un mouvement de va-et-vient besogneux et désordonné, un peu sans queue ni tête. Mais il était tout à sa joie. Rien ne le rendait plus heureux que de foncer sur un tapis de gazon, au beau milieu d’un paquet de chevaux et de jeunes hommes vaillants. Son style particulier ne le rendait pas pour autant manchot puisqu’il fut Eperon d’Or (équivalence de la Cravache d’Or des jockeys professionnels), en 1969 et 1971. En trente-cinq ans de cavalcades pratiquées sur tous les hippodromes d’Europe, il obtint plus d’une centaine de victoires dont le Grand Prix de Madrid, qui était aux Catalans ce que le Derby* d’Epsom est aux Britanniques.

          Chevalier jusqu’aux orteils, le duc appréciait par-dessus tout les épreuves d’obstacles, piment de la compétition équestre. Cette discipline ô combien dangereuse le fit connaître du public. Non par ses victoires, mais par ses chutes qui furent dantesques. Le duc d’Albuquerque aurait pu se contenter des courses, certes modestes, réservées aux amateurs, mais non, il voulait être le premier Espagnol à inscrire son nom au palmarès du Grand National de Liverpool*. Ce monument hippique, avec ses 7 200 mètres et sa trentaine d’obstacles cauchemardesques, ouvert à toutes sortes de cavaliers un tant soit peu timbrés, était son obsession. En 1963, alors qu’il comptait déjà quelques participations pour autant de gamelles dans la célèbre épreuve, il se retrouva dans le peloton de tête à mi-parcours. Il rêvait déjà de l’arrivée, perdit la boule et, furibard, envoya son cheval à terre au vingt et unième obstacle. Deux ans plus tard, il chuta lourdement au neuvième obstacle pour s’en tirer relativement bien : fracture ouverte du tibia. En 1973, sur l’hippodrome d’Auteuil*, le kamikaze ibérique s’éleva au-dessus du Rail-ditch and fence, horreur d’obstacle, bien au-dessus de sa monture qui elle-même effectuait un looping de l’arrière-main. A la réception, la croupe en soleil de son cheval écrasa comme une crêpe les reins du duc, laissé pour mort, les os broyés, quasiment englouti par le gazon. Entre autres parties fracturées, son fémur ressemblait à une caisse de jeux d’osselets. Il se fit recoller les morceaux et, quelques semaines plus tard, malgré l’avis contraire et horrifié des chirurgiens, il était en selle à Madrid.

          En 1974, le duc, alors âgé de cinquante-cinq ans, est encore au départ du Grand National, avec une clavicule fraîchement cassée. Est-ce la douleur qui le transcendait ? Quoi qu’il en soit, il obtint son meilleur classement : huitième sur une quarantaine de participants. Deux ans plus tard, de nouveau en selle sur Nereo, il fit un soleil au treizième obstacle et fut mené sans tarder vers l’hôpital où il connaissait tout le monde par son petit nom. Il ne put cependant les saluer cette fois-là, car il était dans le coma, une chance, car il comptabilisait une demi-douzaine de côtes cassées, les deux poignets brisés, les vertèbres touchées, un fémur en miettes. Quarante-huit heures plus tard, le duc se réveilla, demanda quel jour nous étions ainsi que le calendrier hippique afin de programmer son retour en piste.

          L’année suivante, couturé de partout, fort d’un record impressionnant de fractures, il engageait l’un de ses chevaux dans le Grand National. La commission médicale du Jockey-Club* britannique prit peur et, sous le prétexte qu’il n’était pas sage à cinquante-huit ans de se prendre pour un jeune jockey, refusa de lui renouveler sa licence de gentleman-rider. Il ne le dit pas mais dut certainement penser que ces Anglais n’avaient rien dans la culotte. Profondément vexé, le duc plia alors ses béquilles et s’en retourna chez lui entraîner ses chevaux sur les terribles obstacles qu’il s’était confectionnés.

          Modeste et plein d’humour, le duc était encore à cheval lorsqu’il s’en est allé sans faire de bruit au pays des Houyhnhnms, le plus loin possible des Yahoos, et sans jamais de son vivant avoir tenus pour responsables les chevaux qui avaient accompagné ses touchantes et héroïques maladresses.

        

        
          Gladiateur

          Gladiateur est né au printemps 1862 au haras de Dangu chez le comte Frédéric de Lagrange, député du Gers, conseiller général de l’Eure et industriel fortuné. Dès qu’il fut en âge d’être entraîné, son naisseur l’envoya en Angleterre à Newmarket. Constamment boiteux (foal, sa mère lui avait écrasé un antérieur), il souffrait d’encastelure, une maladie du pied causant un rétrécissement du sabot et une compression de la base de la fourchette. Il resta deux mois confiné au box avant de reprendre l’entraînement. Ses travaux matinaux étaient si fameux qu’il débuta directement dans les 2 000 Guinées. Avant le départ de l’épreuve, le public le trouva dégingandé, sans guère de qualités physiques. Mais une fois qu’il eut écrasé ses rivaux avec ses foulées d’ogre, tous pensèrent avoir vu le plus beau cheval depuis la création du monde. Larges hanches, croupe droite mal attachée, rein critiquable mais passage de sangle extraordinaire, tel était l’animal, avec des épaules de déménageur et, à l’extrémité de son long balancier, une tête plutôt lourde et triste. Ses membres hauts laissaient passer pas mal d’air sous le ventre.

          Il se présenta dans le Derby* d’Epsom, must des must, où il attendit sagement au centre du peloton (Harry Grimshaw, son jockey, était myope), avant de porter une attaque impitoyable à 200 mètres de l’arrivée.

          Cette victoire historique d’un pur-sang, certes anglais mais élevé en France, dans le Derby, provoqua un véritable déchaînement de passions. Nul étranger n’était parvenu à enlever le « Blue Ribbon » depuis quatre-vingt-cinq ans d’existence. Le soir même, les Anglais convoquèrent les Français présents sur l’hippodrome à une grande fête en l’honneur de Gladiateur, « géant parmi les pygmées », titrait dès le lendemain un des journaux. Le prince de Galles invita le comte Frédéric de Lagrange, parlementaire, à un festin d’anthologie. Deux jours après la course, il était acclamé et porté en triomphe à Paris dans l’Assemblée nationale. Les vitrines de la capitale furent décorées pour l’occasion de bleu et rouge, couleurs de la casaque du propriétaire. Elles l’étaient encore lorsque le crack, surnommé le Vengeur de Waterloo (dont le cinquantenaire était fêté), revint une semaine en France pour disputer le Grand Prix de Paris où se pressèrent plus de 150 000 spectateurs. Tout au long de la semaine où il fut à Paris, la file de ses visiteurs ne cessa pas. Puis il remporta le St. Leger de Doncaster (3 200 mètres), le Grand Prix du Prince impérial (4 000 mètres). L’année suivante, boitant de plus en plus, il fit siens la Gold Cup, quarante longueurs devant Regalia, et le Grand Prix de l’Empereur (6 400 mètres).

          Sa mère, Miss Gladiator, avait terminé deuxième lors de l’épreuve inaugurale de l’hippodrome du bois de Boulogne, Longchamp, le 27 avril 1857, devant l’Empereur et l’impératrice Eugénie. La petite histoire raconte aussi ceci : Monarque refusait de saillir Miss Gladiator, épris qu’il était d’une pouliche nommée Lubia. On amena donc celle-ci auprès de lui. L’étalon fut en joie, et le foulard qu’on lui noua autour des yeux ne comprima pas son désir. Il sentait sa belle, allait la pétrir… Or, à l’instant de la prendre, Lubia fut écartée d’un pas et remplacée par Miss Gladiator. De cette union contrainte naquit le champion.

          Gladiateur mourut à l’âge de quatorze ans, victime d’une inflammation, sans avoir produit d’illustres descendants. Sa statue grandeur nature, ce qui n’en fait pas un monstre, accueille les visiteurs de l’hippodrome de Longchamp à peine les grilles de l’entrée principale franchies. Son nom fut donné à un journal ainsi qu’à une rue de Dangu (dans l’Eure).

        

        
          Godolphin Arabian

          L’empereur du Maroc l’avait offert à Louis XV. Or, le roi n’appréciait guère les chevaux légers. Il le relégua au fin fond de ses écuries où ses royales chausses ne le menaient jamais. Mal soigné, délaissé, ce magnifique Oriental de robe baie, né en 1724, périclitait. La légende dit qu’un valet d’écurie le vendit frauduleusement à un marchand d’eau. Cela semble énorme, mais il existait assez de maladies mortelles en ce temps-là pour expliquer sa disparition. Godolphin Arabian, qui ne portait pas encore ce nom, se retrouva entre les brancards d’un attelage charriant l’eau des Parisiens, jusqu’au jour où il renversa un gentilhomme anglais égaré du côté du Palais-Royal. Homme de cheval averti, Edward Coke observa l’animal et fut si ébloui par sa silhouette, son œil, la finesse de ses tissus, qu’il en proposa aussitôt 75 livres au charretier. Marché conclu ! Il est sans doute plus probable qu’Edward Coke, qui venait d’hériter d’un haras dans le Derbyshire, désirât acquérir un étalon de premier plan, tant les courses en Angleterre se développaient et tant la mode était de croiser de belles juments avec des étalons orientaux. Ayant su l’existence d’un spécimen rare dans les écuries du roi de France, il fit jouer ses relations, notamment celles de son ami le duc de Lorraine, futur empereur d’Allemagne, pour arriver à ses fins. Ils sont trop forts, ces Anglais. Ils possédaient déjà les deux étalons orientaux qui allaient être à l’origine du pur-sang anglais, Byerley Turk et Darley Arabian, quand Edward Coke nous enlevait Godolphin Arabian, troisième élément de la race la plus rapide qui soit.

          Malin mais pas plus chanceux qu’un autre, Edward Coke mourut l’année suivante. Il avait légué ses juments à lord Godolphin et son étalon à un bon ami, Roger Williams, barman de son métier. Rapidement, celui-ci céda pour 25 livres le cheval à lord Godolphin, lequel le baptisa d’un nom qui lui seyait.

          Une autre légende prétend que Godolphin Arabian fut pendant fort longtemps le boute-en-train de l’étalon maison, Hobgoblin. Or, ce dernier ne voulait pas saillir une jument nommée Roxana. Elle ne lui plaisait vraiment pas. C’était à se demander s’il avait eu vent du livre de Daniel Defoe, Lady Roxana ou l’Heureuse Maîtresse, paru en 1724 (l’année de naissance de Godolphin), plus connu pour son Robinson Crusoe. Godolphin ne se fit pas prier pour saisir sa chance et devenir ainsi célèbre. Selon une autre version, Godolphin, excédé de souffler l’entrecuisse des pouliches avant de céder sa place à l’impudique Hobgoblin, verge au vent, se serait rué sur lui et l’aurait tué, inspirant le tableau de Rosa Bonheur, Duel, visible au Louvre.

          Bien plus tard, en 1838, Eugène Sue affirma que Godolphin Arabian était l’un des huit chevaux envoyés par le bey de Tunis, à la suite d’un traité de commerce signé en 1731. L’écrivain dut se méprendre, Lath, le premier produit à naître issu de Godolphin, ayant vu le jour au début du printemps 1732.

          Mais s’il y a un point à ne pas remettre en cause, il est le suivant : les pur-sang actuels qui gambadent sur notre planète descendent tous par voie de filiation mâle de Byerley Turk (né en 1689), Darley Arabian, un pure race Kochlani natif de Palmyre (1705), et de Godolphin Arabian.

        

        
          Goldikova

          Petit œil espiègle souligné d’un trait de fard, minois canaille plein de caractère, telle était Goldikova. Si elle eut la malchance de naître la même année que l’exceptionnelle et invaincue Zarkava*, elle n’en réussit pas moins à remporter quatorze courses de Groupe I, dont deux en Angleterre, trois aux Etat-Unis (la Breeders’ Cup* Mile en trois occasions, un record), le reste en France : quatre Prix Rothschild, deux Prix d’Ispahan, et les Prix du Moulin de Longchamp, de la Forêt et Jacques Le Marois.

          Ses épaules étaient si fortes et la cadence de son balancier si rythmée et volontaire que son encolure semblait en jaillir comme un bouchon de champagne. Elle filait, volait, le toupet emporté dans le vent de sa course, Cheyenne à fond.

          Quand elle devenait un brin méchante, disait son lad, c’était le signe qu’elle était prête à en découdre. Son mentor, Freddy Head*, l’œil bleu pailleté d’admiration, ajoutait, modeste : « Avec une telle championne, même si vous l’entraînez à tort, elle a suffisamment de classe pour me laisser croire que j’ai raison de l’entraîner ainsi. »

          Cette phénoménale spécialiste des 1 600 mètres – bien que 500 mètres supplémentaires ne la rebutassent pas (elle termina troisième du Prix de Diane de Zarkava) – n’aurait pas terrassé les milers du monde entier si le hasard, dont on ne soulignera jamais assez l’incidence dans le monde de l’élevage et des courses, n’était venu poser son grain de sel. Sa mère, Born Gold, était promise à l’étalon Cape Cross. Nous étions alors en 2004 et, cette année-là, l’artérite virale sévissait. Or, Born Gold était porteuse de cette maladie, et même si elle ne transmettait pas le virus, les règles prophylactiques étaient si contraignantes, et les conséquences en cas de transmission si dramatiques, que l’entourage de Cape Cross déclina l’union. Les éleveurs de Born Gold, les frères Wertheimer, demandèrent alors à Alec Head*, éleveur et propriétaire du haras du Quesnay, et qui avait été l’entraîneur particulier de leur père et de leur grand-père, s’il consentirait à ce qu’Anabaa saillisse leur jument. Alec Head consentit, et Born Gold fut remplie généreusement par le merveilleux Anabaa qui stationnait en son haras. Cet étalon avait une histoire peu commune. A l’âge de deux ans, alors qu’il était entraîné par la fille d’Alec, Criquette Head, il fut victime de la maladie du chien, et donc condamné à devenir paralysé, le syndrome de Wobbler provoquant des lésions dans la moelle épinière. Prévenu, son propriétaire, le cheikh Mohammed Al Maktoum*, l’offrit à la famille Head qui fit tout pour le soigner. Et le miracle eut lieu, car Anabaa, magnifique bai foncé bâti en force, retrouva l’usage de ses membres et de ses foulées de sprinter. Ravis de le voir galoper de nouveau, les Head appelèrent le cheikh pour lui rendre son bien, mais celui-ci refusa sous le prétexte qu’on ne reprenait pas un cadeau. Fils de la précoce Balbonella et demi-frère d’Always Loyal (Poule d’Essai des Pouliches), Anabaa était un monstre de vitesse qui sur la piste alla défaire les spécialistes du genre chez eux, lors de la July Cup à Newmarket. S’il échoua d’un rien dans le Prix de l’Abbaye de Longchamp, considéré comme l’Arc* des sprinters, le nez en sa défaveur pour la victoire revenait à sa compagne d’entraînement, Kistena, dont la casaque était celle de la famille Wertheimer. Devenu étalon, Anabaa fut extrêmement prolifique. Outre Goldikova, il fut le père d’Anabaa Blue (Prix du Jockey-Club), de Plumania (Grand Prix de Saint-Cloud) et de nombreux champions en Australie. Il s’est éteint le 7 juillet 2009, victime de coliques.

           

          Goldikova fut sa perle, et cette façon qu’elle avait d’abaisser plus encore l’encolure pour s’étendre dans la lutte, la ganache volontaire, le coup de reins furieux, ne lâchant rien, généreuse et combative, était tout un spectacle. Chaque fin d’année, elle allait défier la crème des milers américains dans la Breeders’ Cup, ce qui n’est jamais aisé quand on a sabré tout au long de l’année avec les meilleurs, et chaque fois, véloce et joueuse, elle ridiculisa son monde. Peu importait l’hippodrome, sa tactique, elle s’envola toujours, charmante, affûtée, apprêtée comme pour aller au bal, les crins nattés en bigoudis sur le sommet de son col tendu comme glaive. Elle fit mieux que Miesque, auteure d’un doublé sous la monte d’un Freddy Head alors jockey, puisqu’elle réalisa le hat-trick (coup de trois) ! Fous de joie, hallucinés, ses propriétaires décidèrent alors de lui faire tenter la passe de quatre, et Goldikova, après un repos bien mérité, comme chaque saison en leur haras, rempila pour une année supplémentaire. Elle avait six ans.

          Comme cela fut douloureux de la voir échouer d’un rien lors de sa dernière course en France, sur les 1 400 mètres du Prix de la Forêt à Longchamp ! Elle était belle, calme, sûre d’elle, tous les yeux braqués sur sa silhouette musculeuse qui se déplaçait paisiblement, sans faire de vagues, à l’identique d’une mer en clapotage exquis. Tout semblait réuni pour un nouveau succès. Elle avait hérité du numéro deux dans les stalles de départ, et juste à ses côtés, le long de la corde, se trouvait son leader derrière qui elle pourrait s’abriter pour économiser sa pointe de vitesse. Las, ce leader s’élança moins bien qu’elle et son jockey dut la sortir de son train pour lui faire prendre la tête de la course. Pas assez vite sur jambes, elle semblait défraîchie et abdiqua trop rapidement dans la longue ligne droite (633 mètres), laissant Goldikova seule en tête, qui, généreuse en diable, fut obligée de lancer le sprint. A cet instant, son effort fit s’élever des tribunes une immense clameur tant la corde à ses côtés paraissait défiler à une vitesse hors du commun. Dream Ahead, ce monstre de sprinter, l’avait filée et maintenant la grignotait, grignotait, avec ses foulées géantes, sa bonne et lourde tête et ses gros sabots larges comme des marmites. La belle donna tout son cœur, comme chaque fois, merveilleuse guerrière, mais sur le fil, le long chanfrein de son adversaire avait porté ses naseaux devant les siens. Elle n’avait certes pas à rougir, néanmoins le sentiment d’injustice qui frappa alors tous ses supporters attrista bien des fronts. Il ne fait aucun doute qu’avec l’appui d’un leader de meilleur niveau, Goldikova aurait résisté à la torpille anglaise montée par le jeune William Buick, tout chiffonné d’avoir précédé la légende vivante du turf.

          Il restait la Breeders’ Cup, de nouveau.

          A sa descente de van à Louisville, de nuit, après un voyage éprouvant, dont un certain nombre d’heures de vol, elle gagna son box d’un pas de reine sereine que rien ne gêne, croqua une bouchée de foin et mit son nez à la porte, curieuse des alentours, l’œil frais, l’oreille sémaphorique.

          Le jour de la course, avec l’as à la corde, elle avait eu un parcours de rêve. Certes, il lui avait fallu jouer de l’épaule, qu’elle possédait herculéenne, pour se sortir du piège de l’ultime tournant, mettant hors course le rival qui l’avait titillée tout au long du parcours, mais elle avait giclé du peloton et pris la tête. Cependant, deux sagouins s’accrochaient à ses fanons et parvinrent, stimulés l’un par l’autre, à la dépasser aux abords du poteau. Thierry Blaise, son fidèle lad, en avait de la peine, les yeux brouillés. Quand même, être née la même année que Zarkava et remporter dix-sept victoires dont quatorze Groupe I (record européen) en vingt-sept courses était chose exceptionnelle. Sur les dix autres courses disputées, elle se classa deuxième ou troisième en neuf occasions. Sacrée Cheval de l’année en Europe et meilleure jument d’âge sur le gazon aux Etats-Unis deux années de suite, elle accumula 5,2 millions d’euros de gains. Olivier Peslier* lui fut chaque fois associé, et c’est sur son dos qu’il remporta le centième Groupe I de sa carrière.

          En ce printemps 2012, pour son premier mariage, ses propriétaires lui ont réservé la saillie du plus titré des étalons, Galileo, le fils d’Urban Sea* et demi-frère de Sea the Stars*. Quant à sa demi-sœur, Galikova (Prix Vermeille et deuxième du Prix de Diane 2011), fille de Galileo, elle sera cette année au départ des grandes épreuves de Longchamp, le talent dans cette famille étant de mise.

        

        
          Guerres

          Les guerres ont goût de sexe. Ainsi, Théophile Gautier, grand soupirant parmi les âmes éprises, dans son recueil de poésies La Comédie de la Mort, écrivait :

          
            Par moments, du rebord de l’arcade géante,

            Un cavalier blessé perdant son point d’appui,

            Un cheval effaré tombait dans l’eau béante,

            Gueule de crocodile entr’ouverte sous lui.

          

          
            C’était vous, mes désirs, c’était vous, mes pensées,

            Qui cherchiez à forcer le passage du pont,

            Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées

            Dorment ensevelis dans le gouffre profond.

          

          « L’armée sous le soleil est un ruisseau qui brille », a écrit Pierre Michon. Certes, à l’aller surtout, mais d’autres sont noires, longs flots roulant hérissés de pics et d’oriflammes ténébreux, et qui, lorsque leurs rangs s’évasent sur les crêtes herbeuses des collines, ont mission d’effrayer l’ennemi, d’annoncer l’imminence de l’enfer. « L’haleine des chevaux fait de petits nuages réguliers et doux » (Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Verdier, 1998).

          Deux mille ans avant notre ère, les Sumériens se servaient du char comme d’une arme cuirassée et, plus tard, les Hittites en perfectionnèrent l’usage. L’invasion de la si vaste Mésopotamie par les Egyptiens fut également rendue aisée par l’emploi du cheval. Artibius, général persan de Xerxès, avait un cheval à qui il avait appris à se cabrer face à l’ennemi pour l’attaquer avec ses antérieurs et ses dents. En 378, grâce à sa cavalerie, le roi des Goths avait dispersé l’armée romaine aussi facilement que l’explosion d’un pétard dans un carton de confettis. Vingt ans plus tard, cette infanterie romaine ne se sentait guère vaillante pour aller au front sans l’appui de la cavalerie gothe.

          Quant aux Huns, vous voulez que je vous dise un mot sur leur pratique martiale à cheval ? Non, dommage, le sujet est pourtant passionnant.

          Aux temps du haut Moyen Age, le possesseur d’un cheval avait bien plus de chances d’échapper à la mort que quiconque, comme il était persuadé d’arriver plus promptement sur place où il se trouvait quelque chose à piller ou sabrer. Ainsi, le cheval devint la monture reine de l’individu, et très rapidement l’élément choc des puissances militaires et politiques. Lors de la période carolingienne, devinrent chevaliers tous ceux qui, par héritage ou par rapt, pouvaient disposer d’un cheval, et cela même en dehors de la noblesse. Le système féodal s’élabora selon le taux d’occupation des écuries, lieu primordial des châteaux forts.

          Cependant, quand les tribus mongoles anéantirent en 886 les Moraves, dont la principauté était la grande puissance de l’Europe orientale, et lorsqu’en 899 elles se ruèrent avec une vitesse ahurissante sur la plaine du Pô après avoir avalé les Alpes, les stratèges militaires sentirent d’un coup la ringardise de leurs certitudes guerrières. A l’évidence, entre deux adversaires aux forces identiques, celui dont le mode de vie était nomade l’emportait toujours en terrain découvert, ce qui était justice puisqu’ils furent les premiers à domestiquer le cheval trois mille ans après le mouton, la chèvre, les porcs, les bovins ou les chiens. Ainsi, remarquent les historiens, les Hongrois l’emportèrent sur l’Occident, les Arabes sur les Perses, les Byzantins et les Espagnols. Qu’ils tremblaient donc, ces hommes qui arasaient les terres pour en cultiver les fruits quand pasteurs aux dents plus étincelantes que leur appétit, montés sur leurs buveurs de vent, tombaient sur leur dos comme la grêle sur la vie.

          A l’inertie féodale, le cheval offrait des espaces infinis, des horizons multiples, la liberté. Et pour cette ivresse procurée, incomparable, on demandait à quitter le monde terrestre en se faisant enterrer avec son frère d’arme à l’image des Scythes, des chefs barbares d’Allemagne et de Pannonie.

           

          Et que dire du service postal, qui à l’origine n’était pas pensé pour quelques épistolaires du cœur, quand il était si bien structuré par l’énergie équine ? Cinq siècles avant J.-C., Darius en fut l’organisateur, et après le fleurissement des Etats hellénistiques à la suite de l’empire d’Alexandre, ce furent les services postaux de l’Empire romain qui se montrèrent les plus complexes et les mieux organisés. Bien plus tard, à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, Temüdjin, alias Gengis Khan, qui était loin d’être manchot dans l’utilisation tous azimuts du cheval, créa un service postal express où le courrier parvenait avec autant de prestance qu’une flèche vers sa cible.

           

          Pendant la Première Guerre mondiale (qui consommera un million cinq cent mille chevaux), la cavalerie allemande masqua et couvrit avec succès les mouvements des troupes traversant la Belgique. La cavalerie française couvrit le débarquement des Britanniques et l’entrée en action des forces françaises durant les opérations sur le front de l’Ouest. A Cambrai, les Anglais tentèrent en 1917, sans succès, de percer les lignes allemandes avec un corps de cinq divisions de cavalerie. L’année suivante, à Amiens, un corps de cavalerie britannique fut envoyé derrière les lignes allemandes lorsque les tanks eurent atteint la limite de leur zone d’action, et c’est au sabre et au revolver que les cavaliers attaquèrent l’emplacement des mitrailleuses.

          Durant la révolution russe, les masses cavalières étaient fournies. Elles capturèrent 8 500 hommes, 26 canons, 180 mitrailleuses, détruisirent 120 locomotives, 3 000 wagons de marchandises et 2 trains blindés.

          Lors de la guerre gréco-turque (1919-1922), un corps de cavaliers turcs captura à lui seul 35 000 hommes, 10 avions, 200 camions, ainsi qu’une centaine de canons.

          Au tout début de la Seconde Guerre mondiale, les lanciers polonais chargèrent au sabre et au fusil les tanks allemands. Cet héroïsme fut bien mal inspiré !

           

          Si le plus saisissant visage de cheval dans l’horreur de la guerre est l’œuvre de Picasso dans Guernica, c’est à Victor Hugo que l’on doit les plus effroyables et réalistes chroniques guerrières. Pourtant, dans Les Misérables, évoquant Waterloo, il nous met en garde sur la difficulté de la tâche : « [L’historien] ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible qu’on appelle une bataille. »

           

          Le grand homme nous prend par les épaules :

          
            « Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en marche n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

            » L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas.

            » […] où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mêlée ? Une oscillation. L’immobilité d’un plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van Der Meulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan seul est vrai.

            » […] Les Ecossais gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents.

            » […] L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa […].

            » Les cuirassiers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyés sous les chevaux. Les baïonnettes s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures […]

            » Sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un vivant !

            » Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés […]. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse […].

            » A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune. »

          

          Autre témoignage poignant d’un simple soldat allemand de la guerre de 1914-1918, celui d’Erich Maria Remarque dans A l’ouest rien de nouveau :

          
            « Je n’ai encore jamais entendu crier des chevaux et je puis à peine le croire. C’est toute la détresse du monde. C’est la créature martyrisée, c’est une douleur sauvage, et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus blêmes. Detering se dresse : “Nom de Dieu ! achevez-les donc !”

            » Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela le touche de près. Et, comme par un fait exprès, à présent le bombardement se tait presque. Les cris des bêtes se font de plus en plus distincts. On ne sait plus d’où cela vient, au milieu de ce paysage couleur d’argent, qui est maintenant si calme ; la chose est invisible, spectrale. Partout, entre le ciel et la terre ces cris se propagent immensément. Detering se dresse, furieux : “Nom de Dieu ! achevez-les ! mais achevez-les donc, nom de Dieu !”

            » […] Quelques-uns continuent de galoper, s’abattent et reprennent leur course. L’un d’eux a le ventre ouvert ; ses entrailles pendent tout du long. Il s’y entrave et tombe, mais pour se relever encore. Detering lève son fusil et vise […]. On peut dire que nous sommes tous capables de supporter beaucoup ; mais, en ce moment, la sueur nous inonde. On voudrait se lever et s’en aller en courant, n’importe où, pourvu qu’on n’entende plus ces plaintes. Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont que des chevaux […]. Les gens ne peuvent pas s’approcher des bêtes blessées qui s’enfuient dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large ouverte toute la souffrance […]. Un coup de feu : un cheval s’abat, un autre encore. Le dernier se campe sur les jambes de devant et tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne en cercle sur ses jambes de devant raidies ; il est probable qu’il a la croupe fracassée. Le soldat court vers lui et lui tire un coup de feu. Lentement, humblement, la masse s’abat sur le sol. Nous ôtons les mains de nos oreilles. Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans l’air, qu’un long soupir mourant. Puis il n’y a plus que les fusées, le sifflement des obus et les étoiles – et cela nous semble presque étonnant.

            » Detering va et vient en pestant. “Je voudrais savoir le mal qu’ont fait ces bêtes.” Ensuite, il revient sur le même sujet. Sa voix est émue, elle est presque solennelle lorsqu’il lance : “Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, c’est la plus grande abomination qui soit !” »
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          Cette Grande Guerre où « les morts sont restés gisant » dans d’inconcevables charniers, Maurice Genevoix qui vécut l’enfer boueux des Eparges en parle dans son Bestiaire sans oubli :

          
            « Et tous ces tués, les hommes, les chevaux, pourrissaient sous le soleil, raidis, foudroyés, torturés par la même raideur boursouflée, les ventres des bêtes distendus à éclater […].

            » Ma mémoire de soldat est fidèle. Morts ou vivants, que de visages inoubliés ! […]

            » Et comment s’effacerait la vision de cet autre cheval, un allemand, une bête de selle magnifique, alezan clair, presque doré, lumineux, des attaches déliées et pures, une encolure gracieuse et souple, des yeux encore ardents qu’une buée triste commençait à éteindre […]. Lui, il était debout au milieu de la chaussée, seul dans la pleine clarté entre les deux franges d’ombre où glissaient ces hommes furtifs. Je me suis retourné pour revoir cette créature splendide, pour l’admirer une fois encore, étreint par une angoisse où l’imminence du combat n’était pas seule à me serrer le cœur. Car une de ses jambes de devant, déchirée à hauteur du poitrail, ruisselait de sang jusqu’au sabot. Par une artère ouverte ce flot rouge affluait sans trêve, inépuisable, et tachait la route à ses pieds. »

          

        

        
          Guillaume, Laure

          Son adolescence à peine achevée, elle arriva sur le terrain de Zingaro* à Aubervilliers, et la troupe de joyeux saltimbanques, hommes et chevaux mêlés, en fut émerveillée. Longue et fine silhouette blonde, son allure indolente offrait des visions de savane. Peau laiteuse, sourire mimosa, Laure Guillaume débarquait de sa Valence natale et, pour les yeux des chevaux sans double pensée, elle était un cantique, une muse, printanière sonate.

          Ces chevaux, elle les adorait. Vivre auprès d’eux était une certitude. C’est en voyant Bartabas* s’exprimer à la télévision qu’elle osa sur un coup de tête rejoindre Zingaro. « Il parlait des chevaux comme j’avais toujours rêvé entendre quelqu’un m’en parler. Je ne connaissais rien de lui ni de ses spectacles. » Bartabas se laissa convaincre et l’intégra comme palefrenière où l’équipe de mâles déjà en place ne lui fit aucun cadeau, nulle concession. Ils n’imaginaient pas sa détermination, l’amplitude de son amour premier, son goût pour le travail bien fait, son tempérament rebelle de jeune femme libre sachant ce qu’elle veut et ne supportant pas l’injustice. Bien vite, elle eut en charge le piquet exclusif des chevaux du maître des lieux, et, suprême honneur, sa confiance pour les monter, ce qu’il n’avait jamais autorisé à quiconque auparavant. Ils avaient pour nom Dolaci*, Quixote*, Zingaro*, Vinaigre*… Bartabas exigeait qu’on les traitât comme des rois, des artistes, des danseurs étoiles, des miracles. Laure fut leur confidente, leur baume de chaque instant, leur rayon de soleil. Dès qu’apparaissait sa silhouette d’égérie sous les lustres tamisés de l’écurie, leurs pupilles s’illuminaient, leur robe moirée s’électrifiait avec d’impatients hennissements veloutés.

          Infinis étaient son cou, ses bras, ses reins, son sourire, et le ballet virevoltant de ses longues mains qui sans cesse caressaient, nettoyaient, consolaient, récompensaient, massaient, sculptaient, aimaient cette féerique cavalerie, puissante et apaisée. Souvent, un garçon se tenait au seuil du box où elle semblait polir le fruit d’une étoile, un diamant. Le visiteur, touché, contait fleurette, tandis que Laurette, dressée sur la pointe des pieds, traquait la poussière des reins portés aux astres, les bras en aile de cygne, sa poitrine et son popotin, dans un troublant jeu d’essuie-glace, parodiant va-et-vient d’océan. Son travail opéré, satisfaite et lasse, elle regagnait sa caravane où trônait en son milieu, occupant une grande partie de l’espace exigu, une baignoire à pieds, d’un blanc de communiante, son luxe.

          Auprès d’elle, ne se tenant jamais à plus de deux foulées, une chienne adorable, Andora, berger belge à l’allure jumelle. De son côté, Bartabas râlait, pestait, rugissait, mais pour d’autres raisons menées par un quotidien astreignant et rythmé d’obstacles variés. Une contradiction, lui qui ordonnait la plus grande propreté de l’écurie, avait le don de mettre Laure en rogne : il venait pisser dans le box de ses montures, une habitude de dominant.

           

          Ensemble, dans un silence religieux, bien qu’il leur fût nécessaire d’emprunter la bruyante avenue Jean-Jaurès, ils allaient à cheval. En selle, Laure acquit une assiette d’impératrice ou de sainte Jeanne d’Arc, tout dépendait de l’observateur, la cuisse à la fois ferme et lâche, le bassin ouvert, vissé dans la vague du garrot, toute entière dans le cheval sous elle, libre d’aller et venir ; le ventre offert, dos à l’identique, doucereusement arqué, les épaules en arrière dans le vide du troussequin comme reliées par un fil au ciel, tandis qu’en son fronton, déferlante et manifeste, vaste ainsi qu’une crique une fois la mer repliée, sa poitrine glorieuse telle la foudre au cœur de l’orage.

          Nul curieux pour mesurer le silence de ces deux furieux d’équitation, enclos dans les entrelacs de leurs broderies, à pas de loup allant, investis dans le dialogue sans fin de leur monture, comme en prière, brûlés d’or pur. Où était la femme et où était l’homme ? Je me souviens m’être questionné une fois où j’avais eu le privilège de les accompagner en selle sur ce carré en lisière des murailles du fort d’Aubervilliers. Là-haut fut ma réponse, dans ces sphères jadis connues auprès des pur-sang, chaque matin tout au long des années, dans cet état indifférencié de l’être, le corps et l’âme à nu.

           

          Autre souvenir lumineux. Avec sa troupe, Bartabas tournait son premier long-métrage, Mazeppa. Tous étaient au haras du Pin. Dans une allée, l’équipe technique tenait réunion, lorsque Laure, en selle sur le ténébreux Quixote, cheval portuguais de sang ortigon-costa, seul capable d’effectuer le galop arrière, un Picasso, un Noureev, un Mozart, en quelque sorte, passa au pas parmi eux. Dans les étriers, les longues jambes de la cavalière portaient des chaps, ce pantalon de daim qui découvre le séant, le dispose tel un bouquet dans l’écrin d’un vase. Et par une heureuse usure, la toile de jean qui recouvrait le féminin postérieur s’était déchirée, laissant apparaître un pli de fesse tendre, guère plus large qu’une lamelle de bergamote. La douzaine de têtes, mutiques, suivit l’apparition dans un synchronisme parfait. Un ange tombé du jardin des Hespérides ne leur aurait guère causé plus d’émoi.

          Laure joua dans Mazeppa, ainsi que tous les membres de la troupe zingaresque. Elle est dans la scène d’ouverture, blême et tremblante ainsi qu’une feuille de coudrier laissée seule aux branchages nus dans les frimas de novembre, parmi des carcasses découpées de chevaux morts ; son cauchemar, vision du réalisateur sagouin.

          Les années passèrent. Laure eut son cheval d’amour, Picasso, un pie flamboyant, beau comme toile, amoureux, sur lequel elle était une sauvage amazone dans Triptyk, piaffant sur le dôme ocré d’une dune de sable et sous la tempête furieuse du Sacre du printemps. Pour Eclipse, elle le menait aux longues rênes comme un cerf-volant dans le ciel avant de l’abandonner nu en ses trois couleurs au centre de la piste. Elle fut aussi, le visage fardé de chaux, cette amazone geisha vêtue de soie lunaire, dans un pas de deux, cadence d’horloger qui enveloppait la métamorphose d’un sublime danseur à peau d’acajou. Ce sont là quelques-uns des tableaux d’une suprême poésie, encore visibles sur le DVD Galop arrière, film de Bartabas, soit ses vingt-cinq années de créations pour Zingaro.

           

          Puis, lorsque l’Académie du spectacle équestre à Versailles* fut lancée, elle en devint la « première » pensionnaire enthousiasmée, avant d’en être la conseillère artistique et pédagogique. L’observer en selle sur l’immense Soulages, l’ortigon-costa de l’Académie, est un moment de pure et ample délicatesse. La cavalière, aujourd’hui accomplie, peut mesurer le temps passé dans le sillage de son maître, où dorénavant elle se tient à sa hanche. Quant à son travail concernant la mise en scène des spectacles de l’Académie, de plus en plus prépondérant, il est difficile d’en juger la teneur exacte hors les murs, l’impulsion imaginative de Bartabas, insufflant sa part, énorme, prenant à bras-le-corps les projets, étant certainement le vent qui alimente la braise, l’affole autant qu’il l’inspire.

          Car les deux, qui ont mis, à l’image d’une panthère et d’un étalon vivant dans le même espace, des années à s’apprivoiser, sont parvenus à nouer des liens autres que professionnels. Aux dires de leur entourage, cette alliance amoureuse a les couleurs de l’épanouissement, luit de mille feux créatifs, et récréatifs. Deux armées bardées d’or et d’argent ne feraient pas moins d’éclats.
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          Handicap

          Les handicaps sont un type d’épreuves où les chevaux ne portent pas le même poids, cela afin d’égaliser tant qu’il se peut les chances de chacun. Les meilleurs sont les plus chargés, les médiocres, moins. Les personnes préposées à l’attribution des poids sont les handicapeurs, et lorsqu’une arrivée de handicap voit l’ensemble des partants finir tous ensemble dans un mouchoir de poche, ils sont heureux comme des gosses car cela veut dire qu’ils ont bien évalué les forces en présence. Ils s’appuient sur les performances passées de chacun et leur mémoire visuelle pour définir leur échelle. Seul souci, nombre d’entraîneurs ne demandent pas toujours à leurs jockeys d’être trop démonstratifs dans des courses antérieures, car ils ont comme objectif de faire remporter un jour prochain un handicap à l’un ou l’autre de leur représentant. Or, il importe que le handicapeur le sous-estime, ne le remarque pas, soit qu’il n’est pas en condition avancée, soit que son jockey le tienne au chaud, à l’arrière des pelotons, dans le fouillis des chevaux à la dérive, afin de bénéficier d’un poids moindre le jour J. Théoriquement, 1 kilo de différence entre deux chevaux d’identique valeur correspond à une longueur d’écart (voyez à ce sujet l’anecdote du match entre Dragon et Merlin à l’entrée Hongre*). Vous imaginez bien qu’un cheval qui serait crédité d’un poids de 52 kilos, dans une épreuve où ses talents (non cachés) lui en vaudraient 55, a toutes les chances de s’envoler. Dans le jargon des turfistes, on dira alors que son jockey avait 3 kilos dans les mains !

        

        
          Head (Les)

          Une famille, que dis-je, une dynastie, en or. Tous leurs membres, dès qu’ils entreprennent quelque chose dans l’univers du pur-sang, le transforment en ce métal qui en rend fou plus d’un. L’arrière-grand-père de Freddy (voir l’entrée suivante), William, entraînait déjà des chevaux à La Croix-Saint-Ouen, près de Compiègne, après avoir été jockey sous un nom d’emprunt (Johnson). Willy, le grand-père, après une carrière de jockey d’obstacles, remporta en tant qu’entraîneur le Prix de l’Arc de Triomphe* 1947 avec Le Paillon, avant de faire triompher son petit-fils, Freddy, dix-neuf ans alors, en selle sur Bon Mot (1966). Alec, père de Freddy, a fait comme son père : jockey d’obstacles puis entraîneur, profession où il excella. Il n’avait pas trente ans lorsqu’il remporta l’Arc de Triomphe 1952 pour Aly Khan, avec Nuccio. Son épouse, Ghislaine, est également fille d’entraîneur. En 1958, Willy et ses deux fils entraîneurs, Alec et Peter, achetèrent à Vauville dans le Calvados, le célèbre haras du Quesnay (deux cent vingt boxes), avec son château dont les fondations datent du XVe siècle, et ses 270 hectares de prairies délicieuses qu’ombrent des arbres centenaires. L’année suivante, Alec entraînait le vainqueur de l’Arc, Saint-Crespin, mais c’est comme éleveur et dénicheur de futurs champions qu’il se révélera homme de cheval hors pair.

          En 1984, Alec Head ne renouvela pas sa licence d’entraîneur. Il trouvait le fisc trop gourmand. Ses autres casquettes d’éleveur et de propriétaire ne le rendaient pas moins transparent. Bref, celui qu’on surnommait le Parrain des courses passait la main sur l’entraînement, et le relais à sa fille, Christiane, dite Criquette, laquelle avait sa licence d’entraîneur depuis sept ans et se retrouva ainsi à la tête de deux cents coursiers. Elle bénéficiera de son appui, de ses conseils, et des chevaux de ses propriétaires. Mais voilà, l’un d’eux, le plus important, Jacques Wertheimer, qui dans les affaires était l’homme de Chanel et Bourjois, décida que ses chevaux, une cinquantaine, iraient ailleurs. Autant de boxes vides, du jour au lendemain, cela créa un choc parmi la fratrie. D’autant que le prestige de la casaque Wertheimer (bleue avec coutures et manches blanches) était dû en grande partie aux trente-cinq années de travail et d’investissements en tout genre d’Alec Head. Celui-ci s’en émut et appela son vieux compère et client, dont on disait dans les allées des pesages qu’il flottait un brin à côté de ses chaussures, la faute à la grandissante et cruelle vieillesse. Ses arguments durent être d’une force sans nom car, quelques jours plus tard, les cinquante disparus réintégraient l’écurie de Christiane Head. Agée alors de trente-six ans, cette dernière devait convaincre. Comme son frère jockey avant elle dont on disait qu’il était né habillé, on jalousait quelque peu l’excellence des « sang-bleu » qui peuplaient son écurie. « Lorsque nous étions enfants, m’avait-elle confié, mon père n’a jamais cherché à nous dégoûter comme il ne nous a jamais forcés. Il a toujours su nous faire partager sa passion. On le suivait partout, aux courses, aux ventes de yearlings, dans les haras, à l’écurie. Jamais, il ne nous a écartés. Il répondait toujours à nos questions. C’était un papa ouvert qui n’a rien à voir avec l’image qu’il donne de lui aux courses, celle d’un homme fermé et soucieux. »

          L’œil, chez les Head, se transmet plus facilement encore que l’air aux poumons. L’année où Criquette obtint sa licence d’entraîneur, elle achetait aux ventes de yearlings une pouliche au passage de sangle époustouflant, nommée Three Troïkas. Elle la cédera à son père tombé sous le charme. Vingt-quatre mois plus tard, Three Troïkas pulvérisera ses vingt et un rivaux dans l’Arc de Triomphe sous la poigne de Freddy Head vêtu de la casaque café au lait et noir familiale. Si celui-ci avait été le plus jeune jockey à remporter le graal hippique, sa sœur Criquette devenait la première femme lauréate.

          S’il n’incitait pas à ce qu’on l’aborde pour des futilités, Alec Head était un chef d’entreprise à la tête d’une centaine d’employés (écuries et haras), mentor de pur-sang dont la valeur était prodigieuse. Il était également un commerçant qui passait pour ne pas lâcher un centime, un financier redoutable, un avisé gestionnaire, responsable d’énormes intérêts hippiques. Dans les années 1960, il fut le premier à pressentir que les Américains, dont les moyens financiers et le cheptel étaient fabuleux, allaient influencer notre système de courses et fixer le cours mondial du pur-sang. Il prit les devants et s’en fut aux Etats-Unis pour investir dans les ventes de yearlings, et insuffler ce sang bouillant de vitesse et de précocité à nos chevaux dotés de fonds. Forte de ses achats outre-Atlantique, la casaque Wertheimer retrouvera le haut des classements, notamment grâce à Lyphard et Riverman, deux champions sur la piste qui se révéleraient plus tard, au haras, deux fantastiques étalons. Ivanjica, gagnante de l’Arc 1976, est un autre de ses achats américains. Avocat du libre-échange, favorable à la libre entreprise et au jeu de la concurrence internationale, Alec Head évoque le feeling pour expliquer sa réussite. Précurseur, il fut le meilleur représentant de notre savoir-faire en matière d’élevage et d’entraînement. De son coup d’œil, son fils Freddy dit qu’il est exceptionnel : « Dans sa vie, il a vu passer plus de deux millions de chevaux. Il est pourtant capable de voir un foal de quelques jours durant trente secondes et de le reconnaître deux ans plus tard dès le premier regard. »

          La reine d’Angleterre, Elizabeth II, grande sportswoman, ne manque pas d’aller passer une nuit au château d’Alec Head lorsqu’elle se rend sur notre sol. Lui demande-t-elle des nouvelles de ses enfants ? Sœurs de Criquette et Freddy, Martine fut longtemps la responsable du haras familial, tandis que Patricia, si elle délaissa le turf pour la mode, vit en Californie où elle est devenue l’épouse de Cyril Morange, lequel possède ses couleurs de propriétaire. La fille de Criquette (qui s’est remariée avec un pronostiqueur hippique) a épousé un entraîneur espagnol installé à Chantilly, Carlos Laffon-Parias, tandis qu’une des filles de Freddy Head, père de nombreux enfants, a épousé un jockey, Davy Bonilla. La liste est incomplète car, chez les Head, la fièvre du cheval est génétique, et toujours rebondissante.

        

        
          Head, Freddy

          Né Frédéric William Louis le 19 juin 1947 à Neuilly-sur-Seine, Freddy Head culminera à 1,60 mètre une fois adulte pour un poids de forme de 53 kilos.

          Dès l’âge de quatre ans, il était sur le dos d’un poney. A six ans, il allait régulièrement aux courses, à douze, il montait les galops d’entraînement avant de rejoindre le lycée, puis il s’envola pour Sydney en Australie après avoir obtenu son BEPC, parfaire ainsi sa monte. Il débuta en course à presque dix-sept ans, le 15 avril 1964 sur Rayon de Soleil à Madame Suzy Volterra, remporta sa première victoire quatre jours plus tard pour la casaque Wertheimer à laquelle il sera attaché toute sa vie, et le Prix de l’Arc de Triomphe* en selle sur Bon Mot, entraîné par son grand-père, deux ans et demi plus loin, devenant ainsi le plus jeune lauréat (dix-neuf ans) du grand classique de Longchamp*.

          Blond flamboyant, sourire craquant, les filles les plus grandes et les plus belles se retournaient sur son passage sanglé de soie, l’œillade harponnée par ses fesses rondes et fermes comme pommes, à peine enveloppées par l’opalin breeches. Son surnom d’alors était le Petit Prince du turf. Bien sûr, les moins bien lotis lui reprochaient d’être le fils de son père, Alec, et le petit-fils de son grand-père, William, deux célébrités de l’entraînement basés au royaume des pur-sang, Chantilly*. L’opinion publique l’indifférait, et lorsqu’il passait, beau comme un dieu sur le dos des pur-sang parmi les rangs des turfistes, nuls lazzi ou insulte ne semblaient l’atteindre. Ce public effrayant ne l’intéressait pas. Il deviendra le seul jockey à pouvoir contester la supériorité de l’Anglais Lester Piggott* et de notre miracle national, Yves Saint-Martin*.

          Ambitieux, solitaire, il était parfois sujet à des excès de baisse de moral quand nul champion n’égayait ses jours car, pour lui, il n’y avait rien de plus excitant que de monter un crack.

           

          Cette absence de champion le décida à prendre sa retraite en plein meeting des courses de Deauville, durant le mois d’août 1997. Il venait de remporter une épreuve en selle sur Marathon, un élève de son père entraîné par sa sœur, et dit : « Voilà, c’est fini. » C’était sa 2 937e victoire. Parmi celles-ci, quatre Arc de Triomphe, quatre Jockey-Club*, quatre Prix de Diane, deux épreuves de la Breeders’ Cup. Et six Cravache d’Or ôtées à son grand rival, Monsieur Yves, parti à la retraite avant lui.

           

          Dans les vestiaires, ses compagnons eurent la larme à l’œil, car Freddy est un parfait gentleman. Durant deux mois, il eut le turf-blues, ne se leva plus, ne fit rien de ses journées, n’avait plus de goût à rien. La cinquantaine n’était pas en cause. Malgré quelques ridules, il avait toujours son visage juvénile, cette chevelure blonde, cette nonchalante souplesse. La compétition lui manquait.

           

          Chez lui, les photos, les trophées lui rappelaient sans cesse la vie intense qu’il venait de quitter. Jeune jockey, les turfistes mécontents disaient qu’il manquait de bras, ne prenait pas de risques et qu’il ne gagnait pas toujours des « courses imperdables ». N’empêche, grâce à l’amour de son grand-père, Willy, dit le grand Bill, Freddy s’est accroché, a progressé pour s’imposer et devenir, de l’avis général, l’un des dix meilleurs jockeys au monde de cette seconde moitié de siècle. « Mon grand-père était le seul à croire en la victoire de Bon Mot, se souvient-il. Même mon père n’y croyait pas. Nous avons donc gagné, et cette victoire a tout changé pour moi. Je n’étais plus le même, j’avais pris confiance. » Les succès suivirent et le savoir-faire s’affina. Le Petit Prince avait un style. Il montait très court, plus encore qu’Yves Saint-Martin, les genoux 10 centimètres au-dessus du garrot, c’était de l’acrobatie, et pourtant, il était parfaitement posé sur le cheval, dos à l’horizontale, plexus juste au-dessus du centre de gravité de sa monture.

           

          S’il excellait dans la course en avant, c’est en venant de l’arrière qu’il était le plus dangereux, attendant l’effort de ses adversaires pour fondre sur eux tel un aigle sur sa proie. Et quand il lui fallait lutter, il se métamorphosait en pitbull, hargneux, se mettait en boule dans le creux du pommeau et « pinçait » entre ses chevilles d’airain l’animal au sang bleu, ses reins martelant les siens, il le transcendait. Malgré cette débauche d’énergie, les lauriers décrochés qui lui valurent d’être six fois Cravache d’Or et dix fois le dauphin de ce trophée récompensant celui qui totalise le plus de victoires dans l’année, il resta le Poulidor du turf dans l’ombre du talentueux Saint-Martin. Sans cesse, on l’opposait à son aîné tout en lui faisant remarquer que la comparaison ne lui était pas flatteuse. « Je suis ambitieux mais pas envieux, répondait-il, ajoutant : L’opinion des gens m’indiffère. Le public des courses est effrayant. Une minorité est certainement intéressante mais, à cheval, on n’entend que ceux qui hurlent. » Solitaire, il n’a jamais apprécié ces instants d’avant course où il lui fallait se rendre au rond de présentation. « J’étais toujours impatient de me retrouver sur la piste, au canter vers les boîtes de départ, seul avec mon cheval, moments privilégiés où l’esprit et le corps ne font plus qu’un. » Sa plus grande déception reste ce public d’aboyeurs lorsque, après une défaite avec sa championne Pistol Packer, de l’élevage familial, il se fit huer violemment à son retour vers les vestiaires. Lui si réservé et fataliste, attristé pour sa jument qui relevait de blessure, écrivit aux turfistes via les colonnes hippiques de Week-End (du 16 septembre 1972), qui en ce temps méritait le nom de journal : « Les chevaux, vous ne les connaissez pas : ils ne représentent, à vos yeux, que des numéros sur des tickets. Ce sont des machines à galoper et à rapporter de l’argent. Lorsque la machine ne tourne pas rond, vous perdez toute dignité. C’est que, voyez-vous, cette machine, elle a un cœur. Un cœur qu’on entend battre quand on est tout près d’elle, quand on est, comme moi, à la place du jockey. »

          Des cracks, il en connaîtra d’autres, plus souvent des juments, charme oblige, telle la championne de Stavros Niarchos, Miesque*, qui lui laissa la plus grosse impression, et avec qui il remporta douze épreuves, dont dix de Groupe I (niveau de classicisme absolu), les deux épreuves américaines de la Breeders’ Cup* incluses. Il était alors premier jockey de l’armateur grec, un pari qu’il avait osé prendre pour couper le cordon familial, trop confortable pour afficher ses mérites.

           

          Les années sans champion, il devenait boudeur, indécis, le sourcil chagriné au sol, traînait une mine bougonne plus repliée qu’un bas sur une cheville. « Etre le partenaire d’un crack, c’est ce qu’il y avait de plus excitant, dit-il avec soudainement des ruisseaux dans le bleu de l’œil. Cette capacité d’accélération alors que la vitesse de base est déjà époustouflante… J’ai été comblé. Mais depuis quelques années, je n’avais plus l’espoir d’en retrouver un, et surtout je ne montais plus assez, une ou deux fois par réunion, pour rivaliser avec l’élite. » Pour son ultime succès, il portait la casaque unie, rouge pivoine, de son grand-père, l’homme de sa vie qui était décédé depuis quelques années déjà et dont les couleurs avaient été reprises par le père de Freddy, Alec.

           

          Après ses deux mois de bourdon, il décida de prendre sa licence d’entraîneur. Rares sont les ex-jockeys à réussir dans ce métier. Mais chez les Head, c’est une fatalité : on est d’abord jockey, puis metteur au point, et, surtout, on réussit de façon éclatante. Il n’avait pas encore passé les examens pour exercer ce métier que les boxes qu’il louait étaient déjà occupés par une trentaine de pensionnaires dont les propriétaires étaient la famille Wertheimer, les enfants Niarchos, et des Head, of course… De nouveau, les jaloux espérèrent un échec pour l’enfant gâté. L’intéressé lui-même, grand fataliste, doutait : « Le jockey sent le cheval avec son corps, l’entraîneur avec son œil. C’est une sacrée différence. » Durant ses premières années d’entraîneur, Freddy Head montait le plus souvent ses élèves. Cela le rassurait mais, surtout, cela lui avait rendu un moral à toute épreuve. En selle aux aurores, il attestait : « Je suis en pleine forme. Les chevaux sont toute ma vie. »

          Ces chevaux, dont il me disait dernièrement qu’ils sont d’une générosité fantastique : « Les qualifier de cabochards quand ils souffrent durant l’effort me déplaît autant que de voir des jockeys les cravacher. La cravache, c’est la facilité, tandis que pousser demande plus d’intensité au niveau de la respiration. »

           

          Ses premières années en tant qu’entraîneur furent sans réels éclats. Chacun l’observait déambuler parmi les travées des hippodromes, la mine inquiète, c’était dans sa nature. Lucide, honnête, il ne cherchait aucune excuse, et vous saluait, le front aussitôt plissé par ses réflexions. Méthodique et tenace, ambitieux surtout, la récompense, et quelle récompense, lui vint après dix ans de pratique. Après Marchand d’Or avec qui il remporta ses deux premiers Groupe I, l’année 2008 le vit gagner la quasi-totalité de toutes les grandes courses de Groupe du meeting deauvillais, tandis que, au bilan de fin d’année, il cumulait une dizaine de classiques. Un festival. Parmi ses champions, le plus grandiose était une pouliche de l’élevage Wertheimer, Goldikova*, laquelle remportera quatorze courses de Groupe I ! Il n’y a pas à dire, l’élégant Freddy Head plaît toujours aux femmes, mais c’est encore avec les pouliches qu’il obtient tout ce qu’il désire, même les rêves les plus fous.

        

        
          Hippodromes

          Sur la plaine ventée d’Ilion, Achille traça les contours de la course de chars que remporterait Diomède (XXIIIe chant de l’Iliade d’Homère*). Aux Olympiades, imaginées par Hercule, il y eut des courses de chars à deux chevaux, les biges, et à quatre chevaux, les quadriges.

          A Byzance, un genre de concours nommé la calpé se disputait avec deux juments sans selle, le meneur sautant de l’une à l’autre. Les pistes étaient de forme elliptique, longues de « quatre stades » au moins, dont auriges et chevaux faisaient plusieurs fois le tour. En un point du parcours, une borne cintrait l’ovale tracé pour pimenter les luttes.

          A Rome, les courses faisaient partie des jeux du cirque dès le VIIe siècle avant J.-C. Le premier hippodrome, une ellipse de 670 mètres de long sur 170 mètres de large, fut dessiné sous Tarquin l’Ancien (616-578 avant J.-C.).

          Au jour de la naissance d’Alexandre le Grand (le 21 juillet 356 avant J.-C.), son père, l’admirable Philippe de Macédoine, remportait une épreuve de preux.

          Dans son ouvrage Les Hippodromes (La Palatine-Bibliothèque des Arts, 1984), Marc Gaillard nous rappelle que l’hippodrome de Byzance fut fondé par Septime Sévère (146-211). Les quatre chevaux de bronze qui ornent aujourd’hui la façade de la basilique de Saint-Marc à Venise y trônaient. C’est aussi à Byzance qu’apparaissent les programmes manuscrits donnant la liste nominative des chevaux ainsi que leurs couleurs. Les auriges employaient tous les moyens pour empêcher l’adversaire d’avancer, tandis que dans les tribunes les supporters du char jaune s’écharpaient avec ceux de l’adversaire. Les croisades mirent fin aux épreuves byzantines.

           

          En France, le plus ancien document sur le sujet, daté de l’an 500, fait état d’une course dont l’enjeu était la main de la fille du roi Bodrick, la princesse Aliénor. Mais l’on ne sait pas si l’épreuve se déroula sur un hippodrome construit pour l’occasion ni quel fut l’heureux vainqueur, certainement pas un palefroi ou jacquet de pacotille.

          A Morlaàs, ancienne capitale du Béarn, des courses auraient été organisées le jour de la Toussaint dans une enceinte fermée, à partir du Xe siècle.

          La véritable première course avec des chevaux entraînés et dont les cavaliers portaient une tenue reconnaissable de loin est celle qui se déroula le 15 mai 1651 en présence du roi qui, au château de Madrid (Neuilly-sur-Seine), attendait les deux concurrents : le prince d’Harcourt sur son propre cheval, et le sieur du Vernet du Plessis, maître d’écurie du duc de Joyeuse, qui le représentait en selle. Trois semaines avant le duel (1 000 écus étaient en jeu), les chevaux furent soumis à un régime particulier et commun, constitué de féveroles et de pain anisé. Deux jours avant l’épreuve, ils avalèrent trois cents œufs frais ! Selon Dubuisson-Aubenay, quelques centaines de curieux s’étaient déplacés, gens du peuple, minoritaires, et gens de la cour dans les pas du Dauphin. Le prince d’Harcourt s’était fait confectionné un justaucorps gris outrancièrement moulant. Partis du château de la Muette, les adversaires montèrent jusqu’à Saint-Cloud avant de revenir par le bois de Boulogne où les couleurs du duc étaient largement en tête.

          Toujours en présence du roi et de la Cour, le 25 février 1663 eut lieu une course « internationale pour chevaux de tous pays », disputée en trois manches, sur la plaine d’Achères. Le parcours était balisé, et le vainqueur, un Anglais, duc de Monmouth, remporta un plateau d’argent d’une valeur de 1 000 pistoles, don du roi, lequel n’allait pas tarder grâce à Colbert à fonder les Haras royaux.

          En 1700, les Stuart sont en exil à Saint-Germain-en-Laye, et là, question courses de chevaux, cela ne rigole plus. Le 1er juillet, une grande réunion est organisée. Le roi d’Angleterre et le prince de Galles sont présents, entourés par les plus éminents membres de la cour de France. La piste est délimitée au cordeau, on compte des juges au départ, à l’arrivée, ainsi qu’une balance pour peser les jockeys vêtus de couleurs.

           

          Des cavalcades, Louis XVI aimait celles pratiquées à la chasse. Il n’avait pas l’intention de développer les courses en France comme cela se faisait depuis un siècle outre-Manche. Les Anglais étaient parvenus, à force d’achats, de croisements et de sélections, à façonner une race de chevaux, le pur-sang anglais, de belle composition et dont les qualités de vitesse étaient sans égales. Fort heureusement, il y avait parmi les aristocrates français quelques anglomanes. Ils entreprirent de combler leur retard en important des chevaux anglais descendant des fameuses juments royales (royal mares) croisées avec les premiers chefs de race arabe et/ou barbe, Byerley Turk, Darley Arabian et Godolphin Arabian*.

           

          C’est dans la plaine des Sablons, cette partie de Neuilly comprise entre l’avenue qui mène au pont éponyme et le bois de Boulogne, qu’une dizaine d’hommes fortunés purent bénéficier d’un terrain pour mesurer les éléments de leur écurie respective. A l’inauguration de l’hippodrome des Sablons, le 20 avril 1776, le roi chassait. Il y avait cependant beaucoup de curieux et les paris (on misait de l’argent, des terres, des chevaux, des bijoux, etc.), furent engagés devant notaire. Ce fut le cheval du duc de Chartres qui l’emporta sur celui du comte d’Artois. La même année, le 11 novembre, le cheval du beau-frère de Marie-Antoinette, King Pippin, fut de nouveau battu lors de l’inauguration de l’hippodrome de Fontainebleau dont le château abritait la Cour en résidence.

          Si Louis XVI ne goûtait guère à ces fantaisies anglaises, Marie-Antoinette les adorait. Elle voulait une écurie. Son royal époux la lui refusa mais consentit à organiser des épreuves appelées, Plateaux du roi. Dotées par l’Etat, ces courses étaient censées améliorer les races de chevaux français. Le premier Règlement des courses fut publié en 1780 et, dès l’année suivante, dans le parc du château royal, l’hippodrome de Vincennes* était inauguré. Durant neuf ans, chaque printemps, les Plateaux du roi se disputeront à Vincennes lors d’un meeting qui prendra fin avec la Révolution, période où quelques rares courses patriotiques se disputèrent sans passion.

           

          Il faudra attendre 1796, le « 10 thermidor, an 4 de la République française, une et indivisible », rapporte Marc Gaillard, pour voir de nouveau des courses de chevaux organisées au Champ-de-Mars, large espace qui sous Louis XV servait de terrain d’entraînement aux élèves officiers. La piste était poussiéreuse et pleine de cailloux, mais idéalement située pour le public parisien.

          Sous Napoléon, qui savait quelle importance il y avait à améliorer les races chevalines pour ses troupes, les courses furent réorganisées par un décret du 31 août 1805 qui établissait la création d’épreuves dans les départements de l’Empire où on y élevait les plus beaux chevaux. Ces départements étaient la Seine, l’Orne, la Sarthe, la Corrèze, le Morbihan, les Côtes-du-Nord et les Hautes-Pyrénées. Les jockeys devaient être français, et l’emploi des pur-sang anglais interdit.

          Sous l’impulsion du préfet Haussmann, un terrain sur la plaine de Longchamp fut ouvert aux courses de chevaux. Mais sans la présence de l’ennemi, dont les chevaux passaient pour les plus rapides, les réunions qui leur étaient fermées ne connurent guère de succès, et nos races équines, malgré l’organisation dès 1809 des Haras et des stations de dépôts d’étalons nationaux, n’étaient guère sémillantes.

          Sous Louis-Philippe Ier, dont le fils, le duc d’Orléans, était un vrai passionné, un nouvel élan fut donné aux courses avec la création d’encouragements et de prix. Adolphe Thiers fut envoyé en Angleterre pour étudier le stud-book afin d’éditer un registre des naissances similaire en France. On courait alors près de Versailles, à Satory, champ de courses calamiteux, à Limoges, Aurillac, Le Pin, Bordeaux, Moulins et Tarbes.

          En 1851, on comptait cinquante et un hippodromes, et les élégantes réunions de Tours furent comparées à celles de Chantilly. En 1860, année où les Haras furent réorganisés sous l’impulsion de Napoléon III, l’hippodrome du parc Borély à Marseille était créé. Quant aux courses de Fontainebleau qui se disputaient dans la forêt non loin du château, elles eurent aussi droit à leur hippodrome, bâti sur le terrain de manœuvres de la vallée de la Solle, tapissé d’une souple terre de bruyère et ceint de forêts enchanteresses. Napoléon III et son épouse inaugurèrent ce théâtre de chevauchées en présence de trente mille spectateurs.

           

          L’origine des courses d’obstacles est un peu confuse. Tout comme en Angleterre où chassant le renard on galopait droit devant en sautant vaille que vaille tous les obstacles naturels qui se présentaient, les cavaliers amateurs se lançaient des paris où tout était bon à franchir sans hésiter si l’on avait l’esprit gagneur. Les steeple-chases, alors appelés courses au clocher, font leur apparition vers les années 1830. Jouy-en-Josas passe pour être la première commune à organiser de telles épreuves. Cependant, les courses entre la Croix-de-Berny et L’Haÿ (futur L’Haÿ-les-Roses), dont le clocher est le but, sont les plus populaires. Les Parisiens y montent leurs chevaux et franchissent divers obstacles, gués, murs, clôtures, haies, ruisseaux, barrières, sous l’œil avide et ravi de spectateurs emportés par des calèches.

          Le Second Empire les verra s’organiser sur des hippodromes. Le premier et le plus fameux est celui de la Marche près de Ville-d’Avray, sur les pelouses du domaine du duc Decazes, havre de verdure joufflue et riante, parsemées de fleurs où chaque massif, chaque arbuste se voulait plus resplendissant que son voisin.

           

          Après 1870, l’institution des courses de chevaux se confronta à des concurrents dont l’objectif principal n’était pas l’amélioration des races chevalines par le sport, mais la spéculation à outrance. Sur ces hippodromes parallèles, dits suburbains, repaires de bookmakers, les courses étaient médiocres, et tous les mauvais coups permis. Ces hippodromes éphémères se trouvaient à Colombes, La Chapelle-en-Serval (à 30 kilomètres au nord de Paris sur la route de Senlis), Le Vésinet, Poissy, Saint-Ouen…

          Lorsque, en 1887, le ministère de l’Intérieur fit interdire toutes sortes de paris que ce fût sur les hippodromes ou en dehors, les piquets des bookmakers disparurent, et, avec eux, la grande majorité du public. Il devint évident que les courses, si elles devaient perdurer, ne pouvaient le faire qu’avec le prix des entrées payantes. Les écuries d’Augias furent nettoyées par la loi du 2 juin 1891, laquelle subordonnait toutes les sociétés de courses à l’approbation du ministère de l’Agriculture. Dorénavant, le gouvernement exercerait un contrôle sur les comptes des sociétés hippiques dont les statuts devaient impérativement viser l’amélioration des races de chevaux.

           

          Moins de vingt ans plus tard, la France dénombrait quatre cent trente-trois hippodromes ! Certes, la plupart d’entre eux n’avaient qu’une seule réunion dans l’année, souvent l’été, d’autres n’étaient qu’un vaste pré où, la veille de la réunion annuelle, une fois les foins coupés, quelques bonnes volontés plantaient des piquets pour y accrocher une corde, un poteau en bois surmonté d’un disque rouge peint à la main et, de la mairie, on apportait quatre ou cinq cahutes faites de planches grossières qui serviraient à abriter les employés du Pari Mutuel, tandis que la buvette, centre névralgique de toute fête au village, s’élaborait en un carré énorme. Parfois, on prévoyait une salle des balances pour peser avant et après la course les jockeys ainsi qu’un vestiaire sans douche ni toilettes.

           

          Nous voici dans notre siècle, la moitié des hippodromes ont disparu. Qui se souvient de celui des Andelys, de ses planches en bois qui composaient tribunes et guichets, de sa piste avec ses îlots de bruyère, douceurs pour les sabots, de son petit bois derrière lequel les pelotons rasaient les feuillées tandis que les jockeys s’y expliquaient virilement à l’abri des regards justiciers ? A l’entrée de la dernière ligne droite, derrière les oreilles cadencées de votre monture, une trouée dans le ciel se faisait, et là-haut, apparaissait la silhouette de Château-Gaillard au cimier des falaises crayeuses surplombant la Seine. Il fut abandonné en 1985 pour qu’un autre soit construit de l’autre côté de la route, un peu plus loin, trop loin des châtaigniers féconds. Moderne, sans âme, une vraie verrue !

           

          L’hippodrome de la Thiérache, ou de La Capelle, débute en 1873 après une beuverie entre potes. Herbagers et éleveurs passablement ronds comme queue de pelle se lançaient des défis et, dès le matin venu, décidèrent d’amener sur le champ Flibustière pour qu’elle en découse avec Suzanne. Tout le pays s’était invité au spectacle, d’autant que le propriétaire perdant s’était engagé aux frais d’une tournée générale. Deux milles quidams sur le champ, donc, ce qui représentait le nombre d’habitants de la ville. Suzanne fut battue, mais son propriétaire et jockey pesait plus de 100 kilos. Cela ne l’empêcha pas de remporter les défis suivants sur le dos de Soupe à l’oignon, Sauté au lard et La Bécasse, bonnes carrossières de sa maison. L’année suivante, pour la première réunion officielle, le 11 février 1874, L’Impartial de l’Aisne dénombrait dix mille spectateurs venus voir des chevaux « dignes d’être donnés comme modèles aux éleveurs qui veulent produire le cheval de sang sérieux qu’on ne peut jamais qualifier de ficelle ». L’un des présidents de la société de courses demanda à se faire enterrer sur l’hippodrome pour entendre le galop des chevaux.

           

          J’aime me rendre sur les champs de courses de province. L’ambiance y est chaleureuse, souvent estivale, on y vient sans façon, et, surtout, on y voit non seulement des chevaux et des hommes, mais on peut les approcher, les toucher, les observer se préparer, douter, espérer. Cela n’a rien de comparable avec une réunion parisienne. C’est la fête, les rebondissements y sont nombreux. Dans ma carte du Tendre, il y a l’hippodrome de Vittel qui doit son existence aux nombreuses garnisons de cavalerie implantées dans le coin par la faute de l’ombre jadis menaçante de l’empereur Guillaume. C’est l’un des champs de courses les plus charmants de l’Hexagone, suranné, élégant, bucolique, aux larges espaces arborés (plus de 600 hectares entretenus comme un jardin et plantés d’essences rares).

          A l’opposé de cet hippodrome aux pistes de velours, à cheval sur la Mayenne, l’Ille-et-Vilaine et le Maine-et-Loire, au creux d’une cuvette riante, se trouve le terrain du Pertre, dont la tradition de courses du pays était si célèbre qu’on n’hésitait pas à venir de Lyon ou du Japon pour y voir les pelotons gravir la colline vers le clocher de la ville et prendre un bain de lumière dans les champs de blé.

          S’ébattre dans les champs, franchir des routes, sauter les obstacles de cross-country dans le ciel et galoper sur le sommet de collines replètes, jardinées par des connaisseurs, est aussi un spectacle visible à Corlay, peut-être mon préféré.

          Le moelleux des pistes se trouve aussi au Lion d’Angers, qui eut jusqu’à deux hippodromes, celui des républicains et celui des royalistes. La région est le berceau des AQPSA (autres que pur-sang anglais). Le niveau des compétitions, lesquelles filent sur un tapis de verdure piqueté de pâquerettes et de marguerites le long de l’Oudon, est proche de celui des parisiens. Non loin, l’hippodrome de Sille-le-Guillaume, bien plus modeste, avec ses vieilles tribunes en bois enchâssées dans une forêt ravissante, vaut le détour.

          Quant aux courses de La Guerche-Nevers, dont la municipalité était en concurrence avec celles de Nérondes et Sancoins, l’hippodrome vit le jour en 1878 grâce à l’existence de la ligne de chemin de fer reliant Nevers à Bourges, ainsi qu’à celle dite économique sur lequel « le tacot », de vieux wagons, emportait les amateurs au cœur du pesage et de sa voûte potelée de marronniers en fleur. Au jour de la fête patronale, Marie, les Guerchois, de nature hospitalière, y invitaient parents et amis pour y déguster le « jot », un gros coq saigné au-dessus d’une cuillère de vinaigre de vin, et le pâté aux poires bouillères, fruits sauvages et rêches du canton.

          Le vin, si je m’en souviens, était un breuvage fort apprécié sur le riant champ de courses de Nueil-sur-Layon, situé dans le parc pentu d’un coquet château. Au creux du Layon, que les chevaux traversaient jusqu’à s’en mouiller le toupet, la salle des balances était une énorme grange coiffée de chaume. Sur une grande table de ferme, les officiels suivaient les cavalcades enfumées des coursiers qui se détachaient devant des cascades bleues de cèdres millénaires, et ils offraient à chaque jockey, n’oubliant pas de remettre son tapis de selle siglé de son numéro, une bouteille de coteaux du Layon. Le village était tout en haut de la colline, facile pour descendre jusqu’au terrain de courses du châtelain. On agglutinait les tables de camping le long des peupliers, les gosses plongeaient dans le Layon, tandis que l’immense buvette, une institution, était assaillie. Les dames y buvaient du rouge limé, c’est-à-dire enchanté par trois bulles de limonade, les messieurs vidaient net leur Duralex empli à ras bord de rouge sec ou de rosé sucré. Les haut-parleurs distillaient des airs d’accordéon, et cette ambiance bon enfant et guinguette se poursuivait le soir au village, tout là-haut, trop haut pour certains agenouillés, car il y avait fête, et feux d’artifice, le jour des courses à Nueil-sur-Layon, village à l’odeur de bouchon. Hélas, le nouveau propriétaire du château a mis un terme aux agapes !

           

          Quant aux courses de Craon, célébrées depuis 1848, elles sont une institution où l’affluence est telle durant son meeting des trois glorieuses que l’on croirait être un jour d’Arc de Triomphe* ou de Prix d’Amérique. Aux sons de la fanfare, dans une ambiance enthousiaste et avertie, cela pète le feu dans les tribunes pleines à craquer sur deux étages et longues de 220 mètres. On y dispute des courses plates, de trot, des cross, des steeple, et les arrivées se font sous une bronca de tous les diables et les fortes branches d’un chêne qui a connu Henri IV.

          Comme pour de nombreux hippodromes, les premières réunions hippiques de celui de la Touche sont l’œuvre du comice agricole. S’y déroulaient en parallèle des épreuves sportives, des concours d’animaux sélectionnés et des présentations de diverses techniques agricoles. Ce comice avait une influence certaine car la région, déshéritée de son industrie linière, avait dû se tourner vers l’agriculture à grand renfort d’apport de chaux, les terres étant humides, froides et argileuses. Pays d’alliances, les métayers exploitant les terres des propriétaires à qui ils devaient la moitié de leur production se retrouvaient dans des compétitions où seuls les chevaux employés aux travaux de la ferme participaient. Sur leur dos, l’éleveur ou l’employé agricole portant la blouse bleue des paysans, chacun reconnaissant les siens. En 1850, un jockey anglais, racé et soyeux, se présenta face à un gars du pays qu’il dédaignait. Aux deux tiers du parcours, le garçon de ferme affirma ses prétentions de l’emporter et l’Anglais, dans sa tentative à contrer ses desseins, se mit en contravention avec la loi Grammont qui interdisait que l’on fasse du mal à un animal. Cependant, le garçon de ferme, « tête découverte, les bras en chemise de lin cru, le pantalon ramené sous les cuisses, sans éperons et ayant perdu la couverture qui lui servait de coussin », l’emporta. Longtemps, le travail aux champs, les fêtes agricoles et les courses de Craon endiguèrent l’exode rural vers la ville aux plaisirs corrupteurs. En lisant le compte rendu des courses de l’abbé Baffet écrit en 1895, je veux bien le croire : « On s’y rendait en carriole. Le paysan choisissait son trotteur le plus fringant, il bichonnait, vernissait les cuirs de ses harnais. La famille au complet dans ses plus beaux atours, les filles, tout de neuf habillées, relevaient délicatement les volants de leur robe aux couleurs voyantes et l’on apercevait, en dessous, le cotillon blanc aux plis raides et amidonnés qui descendait jusqu’aux chevilles. Le châtelain propriétaire, lui, allait sur quatre roues, le coupé, le landau, la calèche découverte attelée de deux, quatre, voire même six chevaux ; les plus cossus avaient leurs laquais qui, sur l’impériale, sonnaient de la trompe. Les juments, secouant leur crinière, faisaient tinter leurs grelots. Les jeunes demoiselles souriantes allaient et venaient, couraient, caquetaient, dégustaient des flûtes de champagne et croquaient des gâteaux secs. Autour d’elles, virevoltaient de jeunes “damoiseaux” avides d’un sourire. Là s’ébauchèrent des idylles romanesques et plus d’une belle trouva un partenaire pour la vie sur le moelleux tapis vert de la prairie enchanteresse. On pariait pour de rire, un litron de vin clairet ou une fillette de rouge. On festoyait… »

          Néanmoins, si je devais acheter un hippodrome, ce serait celui de Zonza en Corse à 1 000 mètres d’altitude. Non pas pour la qualité de son sol ni pour la régularité de ses courses, mais pour le décor époustouflant, sous les aiguilles imposantes et conjuguées des montagnes et des pins. Une idée du paradis.

        

        
          Hirondelles et moineaux

          Même très bien tenue, l’écurie est le royaume des moineaux. Ils sont partout, les pierrots replets, le bec au sol, traquant la graine coincée dans le joint creusé par l’usure des balais et du temps ; au fond des boxes, dans le roncier doré des litières ; dans l’ombre des mangeoires ; sur le rebord des lucarnes, faisant causette à l’habitant dont les crottins sont si gourmands ; ou carrément dans la réserve des graminées, plongés en bande de voyous piailleurs, le ventre enfoui jusqu’à la gorge dans un océan d’avoine, faisant bombance, ébouriffés, soûls, égrillards, pépiant n’importe quoi. Le printemps venu, les moinelles hurlent au viol, poursuivies, assaillies et, c’est un fait, saillies par des as du piqué et de la voltige aérienne, qui s’y mettent à deux, trois, quatre, sans nul égard pour la pauvrette, déplumée et furieuse. Ensuite, grassouillettes malgré leur intense vie sexuelle, on les voit voleter avec un long défroissé de foin, brindille odorante, matelas de rêve pour le nid en devenir. D’autres filaments, dorés, d’ébène, d’argent, de pêche ou de lait, les crins seront tissés dans le réceptacle pour oisillons, qui bientôt, en rang de chouquettes duveteuses sur le rebord d’une gouttière, hésiteront à s’élancer dans les airs, malgré les encouragements des parents.

          
            [image: images]
          

          Quant à la première hirondelle de la saison que l’on aimerait toujours bleue, cela fait chaque fois un choc au cœur de la découvrir, posée dans son impeccable smoking au jabot blanc au milieu d’un fil, élégant point d’exclamation dans l’azur. Parfois, c’est votre cheval qui le premier vous indique son retour ; son oreille a pivoté vers le tremblement des ailes de soie ponctué d’un trisse heureux. La belle a retrouvé sa maisonnée. Elle se pose à son voisinage, sur le rebord du vasistas, le chevron d’une charpente. Elle semble épuisée, et pourtant, elle est impeccable, prête pour aller au bal. Dans la semaine suivante, d’autres arondes vont venir retrouver leur nid, la saison est lancée, ça va swinguer dans les croisées, zinzinuler à la fauvette, gazouiller à vous enivrer les oreilles, les voltigeuses apostrophes des hauts cieux sont de retour et vous mettent l’écurie en fête. Ces petits brins d’Afrique apportée vous rendent plus léger, la musique dans l’air est comme une guirlande de fleurs infinie, et la vie, soudain, elle aussi, paraît sans fin.

        

        
          Homère

          Je lui dois en partie le choix de mon pseudonyme lorsqu’en 1982 il me fallut trouver un nom de guerre. A l’époque, je venais d’entamer une période d’essai à Libération pour animer la rubrique hippique désirée par Serge July. Après avoir rédigé mes trois premiers articles pour les pages « événement » dont le sujet était le Prix de l’Arc de Triomphe*, juste avant l’heure du bouclage, persuadé ne pas aller au terme de ma période d’essai tant j’estimais légère ma plume, j’hésitais à signer de mon nom. L’angoisse m’étreignait. Il me fallait un pseudo, ce qui n’avait rien d’original pour le quotidien à losange rouge. Venant de relire l’Iliade, dont le chant XXIII, narrait, après la prise de Troie, l’organisation par Achille de fêtes martiales et sportives, où il y eut course de chars attelés, j’optai pour l’aède souverain. Cinq chefs solaires s’y affrontaient, et le vainqueur en fut Diomède, recevant pour trophée une captive troyenne d’une extraordinaire beauté. C’était parfait.

          Un instant, j’avais failli signer Diomède, mon patronyme étant Dion. Mais nourrir ses chevaux de chair humaine avant de se faire dévorer par ses juments ne me sembla pas judicieux, tandis qu’Homère, auteur du premier compte rendu hippique de l’histoire, cela avait du sens, et du bec, de l’encolure, un port de tête héroïque, poétique, follement romanesque. Et cela collait parfaitement avec mon champion de pur-sang, Homeric*.
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          L’Iliade et l’Odyssée sont parmi les premiers livres dans lesquels je fus happé. Je ne sais plus si je savais déjà lire lorsque je l’ai ouvert pour la première fois, mais peu importe, cet album, adapté par J. Werner Watson (Editions Cocorico, 1957), était merveilleusement illustré par Alice et Martin Provensen, d’une force sans nom, captivant, effrayant pour le petit garçon que j’étais. Les scènes de guerriers casqués, leurs cimiers à crinière mêlés lors des combats, les tués nombreux, les visages noirs, les chevaux aux membres d’insectes précipités dans les batailles, les lamentations, les javelots enfoncés dans les cœurs qui faisaient en palpitant vibrer le bout des armes, tout cela retardait l’heure de m’endormir et peuplait mes nuits. Je ne m’en lassais pas, et je sais que le goût de la lecture m’est venu avec ce « grand album d’or ».

          J’ai par la suite dévoré la version originale et su la qualité des chevaux de Troie, aux lignées divines. Hors les batailles, ils ne gardaient pas les troupeaux, mais qu’une course soit inventée, un voyage entrepris, ils relevaient la tête de leurs doux pâturages, l’œil étincelant, le toupet en oriflamme, le poitrail grandiloquent, telles les proues de vaisseaux dans l’écume des océans.

          J’enviais Mentor, riche en coursiers ; les chevaux aux pieds de bronze de Poséidon, l’Ebranleur du sol, son char volant par-dessus la mer et dont l’essieu n’était jamais mouillé, char qu’il recouvrait d’une housse ; Tricca, ville aux chevaux bien nourris, ou Thèbes d’Egypte, aux cent portes, qui voyait passer deux cents guerriers avec leurs chevaux et leurs chars sous chacune d’elles. Les meilleures juments avaient été élevées dans la Piérie par Apollon. Au combat, elles portaient de tous côtés la panique d’Arès.

          Les chevaux de Rhésos, roi des Thraces au char orné d’or et d’argent, étaient « très grands et très beaux, aussi blancs que la neige, aussi prompts que le vent ». Hector, dont le panache sur le haut de son casque était fait de crins, appelait ses chevaux Xanthos, Podarge, Ethon, Lampos. Son épouse, Andromaque, les avait nourris de froment mélangé à du vin. Il offrait un char et deux chevaux à la fière encolure à celui qui s’approcherait des nefs achéennes.
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          Les plus beaux présents étaient encore des chevaux. Ainsi, lorsque Ulysse s’en va voir Achille à la demande d’Agamemnon afin qu’il revienne l’aider dans la bataille face à Hector déchaîné, il lui propose en dédommagement « douze bons chevaux, invincibles champions, dont les pieds ont déjà remporté des victoires ; il ne manquerait pas de richesse et d’or fin, celui qui pour seul bien posséderait les prix qu’à l’Atride ont valus les pieds de ces chevaux » ! Ces trophées arrivaient, certes, après les sept trépieds qui n’avaient pas vu le feu, dix talents d’or, vingt bassins étincelants, ils étaient quand même offerts avant les sept femmes de Lesbos, la fille de Brisès, enlevée, mais qu’il n’avait pas serrée dans ses bras et dont il n’avait pas partagé le lit, et les vingt plus belles Troyennes.

          A Dolon, qu’il vient de capturer avec Diomède lors d’une expédition nocturne, Ulysse dit : « Vraiment, de grands cadeaux ton cœur avait envie, s’il briguait les chevaux du vaillant Eacide ! Le malheur, c’est qu’ils sont, pour de simples mortels, malaisés à dompter aussi bien qu’à conduire ; Achille seul le peut, dont la mère est déesse. »

          Diomède, lorsqu’il tombe sur les Thraces épuisés, endormis près de leurs chevaux, en égorge douze à lui seul, et le prudent Ulysse qui se tient à ses côtés « prend les pieds du mort et le tire en arrière. Il agit à dessein ; il veut que les chevaux à la belle crinière passent facilement et ne s’effrayent pas à marcher sur les morts : ces bêtes n’y sont pas encore habituées ». C’est l’unique passage dans l’Iliade où les chevaux, d’habitude utilisés avec les chars, sont montés par les deux héros.

          Les cochers avaient des noms à coucher avec leurs chevaux : Automédon, Alcime, Cébrion, Eurymédon, Eniopeus, Sthénélos, Archéptolème…

          Mon surnom m’offrait une armure en cas d’échec et me permettait d’affronter le capharnaüm d’une salle de rédaction. Cette première journée au quotidien, alors installé rue Christiani, m’avait semblé un champ de batailles. Les différents services s’y partageaient les locaux sous un fatras de papiers et de documents qui s’élevaient, nicotineux, au-dessus des bureaux. Les rédacteurs allaient et venaient, se racontaient leurs aventures, y mettaient de la voix et des rires tonitruants, les postes de télé étaient allumés, le son à fond, et les innombrables téléphones sonnaient des heures durant sans que quiconque prenne la peine de décrocher. Cacophonie ahurissante aux allures de plaine d’Ilion, où l’art d’apprendre à se mettre dans sa bulle devenait performance nécessaire. Les chevaux m’y aidaient. Découvrant leurs noms à chaque Tiercé qu’il me fallait pronostiquer, je les revoyais galoper dans les petits matins brumeux ou s’exprimer lors de courses précédentes. M’apparaissait le souvenir de leurs corps nus, la candeur de leurs grands yeux ronds, orifices bruns diamantés d’une étoile ou deux. J’y puisais l’inspiration et le calme, par brassées entières.

        

        
          Homeric (le pur-sang)

          Il est arrivé par une chaude et belle journée au début de l’été 1972. Il avait le flegme des chevaux anglais, pro, pas stressé, impressionnant ; on peut tirer notre chapeau à nos voisins d’outre-Manche pour ce calme obtenu de la plupart de leurs coursiers. D’emblée sa carrure me frappa, la largeur de son poitrail, de son arrière-main, la profondeur de son passage de sangle. Il arrivait d’Angleterre pour disputer le prix Maurice de Nieuil à Saint-Cloud, un 14 juillet. Appartenant à sir Mac Sobell, dont une partie des chevaux entraînés en France l’était par mon patron, John Cunnington junior, il devait après cette épreuve rester dans notre écurie pour préparer le Prix de l’Arc de Triomphe*.

          Il était alezan avec une peau de pêche douce comme chatons argentés de saules au début du mois de mars, si claire, presque beige, qu’on s’attendait à lui voir les yeux bleus.

          Il avait disputé le Derby* d’Epsom l’année précédente, de façon très honorable, surtout il avait dans l’importante Coronation Cup lutté tout le long de l’éprouvante ligne droite d’Epsom contre Mill Reef*, mon idole, n’échouant finalement que d’une tête ! Aucun cheval cette année-là n’était parvenu à approcher d’aussi près Mill Reef que la presse anglaise, dithyrambique, comparait à Sea Bird*, après ses victoires dans le Derby et l’Arc de Triomphe.

          Il fit une promenade de santé lors du Prix Maurice de Nieuil et me permit de toucher pour mon premier pari le Tiercé, avec un seul ticket unitaire de 3 francs, dans l’ordre exact d’arrivée. Cela m’avait semblé un jeu d’enfant. J’ai par la suite continué à miser, en toute illégalité (mineur et apprenti jockey), mais je me suis rapidement aperçu que c’était un véritable engagement de tous les instants, un vrai job à plein temps, presque une science.

          De retour de Saint-Cloud, Homeric, fils de Ragusa, et donc petit-fils de l’invincible Ribot*, me fut confié. Nous fîmes connaissance dans le box qu’il occupait sereinement et entièrement étant donné sa stature de déménageur. Il était épatant, son ventre en imposait, j’avais l’impression d’être à côté d’un tonneau de whiskey irlandais. Il avait de l’os jusque dans ses membres, genoux, canons, boulets. Nous n’avions pas de pèse-cheval à l’écurie mais je n’avais aucun doute là-dessus, il dépassait la demi-tonne.

          Ce n’était pas à proprement parler un cheval affectueux. Il se laissait caresser, mais n’avait pas le goût de se laisser embrasser. Il était paisible, massif, pas le moins du monde émotif, lymphatique, excepté sous l’emprise de la brosse et de l’étrille. Sa peau était si délicate, ses tissus tellement fins, qu’il devenait électrique au moindre contact de la brosse, les naseaux retroussés, l’œil pas heureux, l’encolure érigée, chatouilleux et dansant sur ses quatre membres.

          J’avais toujours préféré les pouliches pour les tendresses recherchées ; avec Homeric, rien de cela, un mâle vous fait gagner en maturité. Je lui parlais, en français, lui administrais quelques bonnes claques viriles de temps à autre sur l’encolure, la croupe, une caresse sur la joue à l’instant de lui ôter son licol, mais guère plus. Je ne sais pas s’il m’appréciait. Nos rapports avaient quelque chose de très anglo-saxon, respectueux mais distants.

          Sur son dos, j’étais le roi du monde, Hannibal sur son pachydermique leader. Il était un rocking-chair première classe, une dune de sable du Rub al-Khali, une monte pour grand-père, la tête « dans le seau », perdu dans ses pensées, ou peut-être sans la moindre pensée. Au galop de chasse, canter, demi-train, bout-vite, il était également sans stress, suivant tous les trains sans jamais s’appuyer sur la main. En le travaillant sur le gazon de l’hippodrome de Chantilly*, je compris la différence entre un champion et d’excellents chevaux. De la même façon qu’il ne tirait pas lors de ses exercices de fond, il était relax, rênes dans le vide, sûr de sa force, assuré de ne pas être bousculé dans un peloton tant il était large. Il suivait, sans hâte ni précipitation, sans peur, malléable, se plaçait selon mon désir, et lorsque le rythme s’accélérait dans la montée de la dernière ligne droite, dès l’instant où je pressais les rênes ou donnais un appel de langue : il se métamorphosait en une machine infernale, volante ; les autres chevaux restaient scotchés sur place, alors que je n’avais pas utilisé cette puissance dont je disposais.

          Nous partîmes pour Deauville où il devait courir le Prix Kergolay sur 3 000 mètres puis le Grand Prix de Deauville afin de peaufiner sa préparation pour l’Arc de Triomphe. Il n’était pas favori, les turfistes lui préférant Arlequino et deux autres concurrents anglais. Dans le rond de présentation, mon nounours semblait dormir. Dès que je l’eus lâché sur la piste avec son jockey, je courus déposer les deux billets de 100 francs pliés en quatre dans ma poche au creux de la main de la guichetière contre un ticket gagnant sec. La course s’élança et rapidement sa configuration fit désordre, l’anglais Falkland s’échappait, prenant un nombre insensé de longueurs au reste du peloton dans lequel mon chéri lambinait à l’arrière-garde. Il était si loin dans l’ultime tournant que nul n’imaginait le penser capable de remonter son handicap. Pas même Perplexe, pronostiqueur vedette et roi des comptes rendus hippiques à Paris-Turf, lequel écrivait le lendemain : « Arlequino passe, prend le meilleur […]. La course est gagnée pour lui. Il y a bien Homeric qui est maintenant troisième et qui poursuit son effort, mais il n’aura pas le temps de remonter Arlequino qui ne baisse pas de pied. Et, brusquement [comme j’ai aimé cet adverbe qui décrivait bien mon champion] la face des choses est changée : Homeric refait tant de terrain… »

          Il abaissait de cinq secondes le record de la distance ! Après avoir récupéré mon merveilleux, l’œil admiratif de celui qui est en charge de la Sainte Famille (j’étais de loin le plus fier de son entourage proche, son jockey compris), l’avoir lavé, séché, fait marcher, désaltéré, fait marcher encore, longtemps, félicité, nourri d’un foin de roi, je retournai échanger mon ticket contre douze billets de 100 francs.

          Au premier dimanche d’octobre, jour de l’Arc de Triomphe, j’étais sur mon trente et un, costumé-cravaté, défilant sur la piste gigantesque devant les tribunes bondées aux côtés de mon alezan dont la robe, sous les reflets d’or d’un soleil descendant, resplendissait. Il était pleine peau. Son jockey, l’élégant Maurice Philipperon, le connaissait maintenant parfaitement et savait se caler sur cette façon particulière qu’il avait de respirer profondément dans un parcours, patienter jusqu’à l’entrée de la dernière ligne droite où il le lancerait dès qu’il aurait entendu son abyssale inspiration indiquant qu’il était prêt à fuser tel un missile. Après Mill Reef et Brigadier Gérard, il était le meilleur pur-sang européen. Et Mill Reef, vainqueur de l’Arc l’année précédente, n’était pas en lice, victime d’une fracture à l’antérieur.

          Le starter libéra les dix-neuf concurrents, Homeric en bonne place, à la huitième. A l’avant, Roberto, vainqueur du Derby* d’Epsom, sous la poigne d’un jockey panaméricain, menait grand train, tactique suicidaire mais ô combien favorable pour mon préféré. Ce qui devait advenir advint à l’entrée de l’ultime ligne droite, Roberto se fit dévorer par le peloton, Philipperon décala Homeric sur la gauche vers le centre de la piste, et quand le coursier eut changé de jambe, prenant appel dorénavant sur la gauche, il le lança. Quelle intense excitation je ressentis alors ! C’était chose aussi forte que l’amour adolescent, à l’instant où les corps désirés se respirent. En même temps, une peur grandissante m’étreignait, la peur d’échouer, la peur de l’accident, la crainte de voir ce rêve s’évaporer. Les rayons du soleil dardaient les flancs du peloton maintenant étalé en éventail sur la largeur de la piste. Je ne voyais que sa robe slave, elle prenait l’avantage, avait l’aspect du vainqueur. Mais plus vite encore, tout à l’extérieur, dans une portion de piste rarement utilisée, s’approchait la casaque bleue à manches orange de la comtesse Batthyany. Personne ne l’avait vue venir ! Portée par Freddy Head* en selle sur San San, elle avait lambinée à l’arrière des autres casaques. A franchement parler, on ne l’imaginait pas être capable d’aller aussi vite dans le championnat mondial des pur-sang. Non contente d’avoir contourné tout le peloton et de le dépasser, elle rebiaisa vers la corde pour chercher un appui et le trouva en venant se coller contre mon bel Homeric qui bataillait pour maintenir sa place de leader. Hélas, sous la pression de la jument à sa gauche, il changea de jambe de nouveau, et son antérieur droit, celui-là même qui lui avait servi d’appel durant les 1 900 premiers mètres, claqua ! Il restait 200 mètres à parcourir, les plus durs.

          Je ne sais s’il l’aurait remporté sans ce claquage. Une chose est sûre, Rescousse, montée par Saint-Martin*, ne lui aurait pas subtilisé la deuxième place in extremis sur le poteau. Il portait bien son nom, car malgré la douleur il poursuivit sa lutte jusqu’au bout, les naseaux à 50 centimètres du sol !

          La carrière de courses d’Homeric était terminée, celle d’étalon pouvait commencer. Il prit l’avion la semaine suivante pour gagner le haras de son propriétaire. Lors d’une saillie, il contracta la métrite contagieuse, maladie équine sexuellement transmissible, assez méconnue à l’époque. Sa bienheureuse et brève carrière de reproducteur prenait fin elle aussi. Plus lamentable, cette infection fut d’abord tue, aucune clause dans le contrat d’assurance de l’étalon ne prévoyant une telle déveine, et remplacée par un faux accident de paddock qui lui aurait causé une fracture. Il aurait été euthanasié dans le dessein d’obtenir les gains d’une prime d’assurance.

          En cinq années de monte, il ne produisit guère de champions, mais il sera le grand-père de Hellenic (Yorkshire Oaks et seconde tout comme lui du St. Leger), laquelle engendra trois champions, Greek Dance, Islington (Nassau Stakes, Yorkshire Oaks, Eclipse Stakes, Breeders’ Cup Filly and Mare Turf) et Mountain High (Grand Prix de Saint-Cloud).

          En fait, nous avons vécu ensemble trois mois à peine, et je m’aperçois, après quarante ans, que je pense régulièrement à lui. Mon pseudonyme honore en partie sa mémoire, son formidable courage. Il avait une forme de sagesse, un œil bon, placide et mélancolique tout à la fois, sans illusion. Lorsque j’avais tendu sa longe au convoyeur qui devait le ramener vers son pays de naissance, j’étais resté à le regarder s’éloigner, la main en visière. Il partait à contre-jour dans le ruissellement d’un soleil d’été indien, sans hésiter, ne se retourna pas. Le hayon du camion claqua sur sa croupe flavescente. J’avais le cœur gros. Il n’a jamais vraiment désenflé.

        

        
          Hongre

          Nombre de chevaux d’obstacles le sont, et cela n’en fait pas des privilégiés. S’ils sautaient sur le dos, comme en athlétisme selon la technique du Fosbury-flop, ils auraient une chance de conserver leurs précieuses bourses, mais leurs cavaliers ne seraient pas chauds pour leur être associés. Un cheval franchissant les gros obstacles d’Auteuil* ou de Liverpool* a toutes les chances de s’accrocher un jour ou l’autre les roubignolles ; l’incident est assez douloureux pour s’en souvenir, et c’est avec une compréhensible retenue qu’il abordera les obstacles futurs. Lui couper ses parties fines, en plus de l’alléger, lui fera oublier ses appréhensions. Pour d’autres mâles, la bonne paire de testicules dansante entre leurs cuisses a tendance à leur monter à la tête. Ils ne sont pas à leur boulot, ne pensent qu’à ça, parfois deviennent colériques, méchants, mordants, non pas de caractère mais du bec, dangereux pour l’homme. Certains étalons passent pour être de véritables fauves. Si ces derniers, vu leur valeur, échappent aux cisailles du vétérinaire, pour les autres, la menace est réelle. Il est assez surprenant d’observer le changement de comportement d’un cheval entier devenu hongre. C’est le jour et la nuit. Souvent, les Derby leur sont fermés pour éviter de faire la nique, un comble, aux futurs reproducteurs. Des célébrités peuplent leur rang, ainsi John Henry, Iris de Vandel, Rapid Lebel, Jim and Tonic, Cirrus des Aigles*…

          La castration la plus scandaleuse remonte en Angleterre au XVIIe siècle. Elle fut le fait d’un horrible personnage, Tregonwell Frampton, joueur invétéré, éleveur de coqs de combat, notaire et entraîneur de pur-sang dont certains appartenaient à la Couronne. Il possédait un cheval fameux, Dragon. Son invincibilité énervait la concurrence. Le propriétaire d’une championne proposa à Frampton de les faire se rencontrer. La jument fut battue par Dragon. Dépité par l’échec, le propriétaire défait lança sans attendre un nouveau pari de 2 000 livres qu’elle battrait n’importe quel hongre ou jument du royaume. Cela excluait bien entendu Dragon, entier donc intègre. C’était compter sans le machiavélisme de Tregonwell Frampton : deux jours avant le rendez-vous de l’épreuve, il fit castrer Dragon, qui d’un coup devenait éligible et fut au départ. Il défit de nouveau la jument, augmentant les gains de son inhumain propriétaire, pour s’écrouler après l’arrivée, victime d’une hémorragie.
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          Idéal du Gazeau

          Chaque fois qu’il s’extrayait du peloton, le remontait comme à la parade, une folle clameur s’élevait des tribunes : « Le voilà ! » Tous guettaient cet instant de pur émerveillement, son profil canaille de mineur casqué d’un protège-nuque bleu ciel, quand il décidait de contre-attaquer les ténors du trot, ses rivaux, de vrais malabars. A chacun de ses exploits, la foule envahissait la piste et se jetait sur lui, le couvrait de caresses et de baisers, une mer d’amour d’où surgissait son encolure de jais trempée d’eau.

          Une bouille à croquer, mutine, bai-brun, une liste en tête qui coulait vers les naseaux devenus lait fraise, l’œil coquin cerclé de blanc. Terriblement vif, sympathique, il fut au trot ce que Jappeloup* fut au jumping, une star hors norme, charismatique. Roturiers l’un et l’autre, l’extrême popularité d’Idéal du Gazeau était partagée par son entraîneur et driver, Eugène Lefèvre, dit Gégène, un humble, sans chichi, disponible, exactement comme l’était son petit trotteur de génie.

          C’est d’ailleurs grâce à cet anonyme des pelotons qu’Idéal fut déniché poulain au fond d’un pré, entre Challans et La Roche-sur-Yon. L’histoire est belle. Ce sont cinq copains, pour la plupart commerçants à Saint-Jean-le-Thomas (village en bord de la Manche où séjournèrent Eisenhower et son tailleur), qui le dimanche matin se retrouvent pour faire le Tiercé, et qui, à la suite de la mort de la fille de l’un d’eux, décident d’acheter un trotteur pour sortir leur ami de la dépression. Cet achat n’est pas mauvais, ils en achètent un autre qui gagne lui aussi son avoine, puis un autre, utile, et encore un autre. Ils sont à la tête d’une petite écurie dont l’entraînement est confié à un jeune gars du pays qui a fait ses classes du côté d’Avranches, Eugène Lefèvre.

          Les cinq associés lui demandent d’acheter quelques autres trotteurs. Gégène a un faible pour les produits d’Alexis III. Il l’a vu courir et pense qu’il n’était pas très en dessous des champions. Devant son fils, le jeune Idéal du Gazeau, il a le coup de foudre : le poulain ressemblait à son père, même robe charbon, même liste en tête, mignon, gracieux. Bon, il était vraiment petit, certes, mais négocié à 2 300 euros, Gégène ne fit pas la fine bouche.

           

          Leur complicité allait leur ouvrir le panthéon des grands sportifs, aux côtés d’un Michel Cerdan, d’un Michel Platini ou d’un Bernard Hinault. Grande fierté des esprits cocardiers, Idéal fut notre vaisseau amiral, mieux qu’un paquebot France, le Concorde, le TGV, la fusée Ariane ; une bombe atomique nourrie d’avoine, de foin et de carottes finement coupées. Grâce à son jeu de jambes et sa vista, La Marseillaise allait tonitruer sous les cieux de New York, Oslo, Göteborg, Rome, Berlin ou Hambourg… Dans les nuits new-yorkaises, il sera le seul triple champion du monde à remporter l’International Trot sur l’hippodrome de Roosevelt Raceway. Il fut triple lauréat du Grand Circuit européen, double vainqueur du Prix d’Amérique et de l’Elitloppet, pendant suédois. Victorieux soixante et une fois, placé trente-deux fois, en quatre-vingt-dix-huit courses, il amassa près de 2,4 millions d’euros que se partagèrent les cinq amis de Saint-Jean, Henri Redon, qui tenait une auberge familiale, Michel Augrain, boucher, Marcel Lefranc, éleveur de volailles, André Nivard, grainetier, Pierre-Jean Morin, minotier et manager de la carrière du crack.

          Aux petits soins pour lui, chaque jour, de l’aube à la nuit tombée, il y avait Marcel Hernot, son lad, bonhomme calme qui abandonna le bâtiment pour l’écurie et fit le tour du monde, lui qui n’en connaissait que les hippodromes autour de Saint-Jean-le-Thomas. En huit ans passés à ses côtés il ne prit pas un seul jour de congé, car disait-il : « Je suis toujours en vacances avec lui. »

           

          Un rien cabot sous les applaudissements et devant les photographes, Idéal du Gazeau enroulait sa nuque, se haussait du col, ouvrait son poitrail, véritable amour de point d’exclamation au centre d’une page blanche.

          Il avait la gouaille d’une Piaf, le punch d’un boxeur, la taille bien prise, une lueur joueuse dans l’œil, un plaisir de trotter, vite, véloce, de plus en plus vite, si riquiqui à l’extérieur des géants qu’il dépassait qu’on ne voyait que les éclairs bleus de ses gambettes bandées ou son casque de même couleur qui protégeait son occiput, entre ses oreilles de loup pointées dans l’effort. Quand il remontait ainsi le peloton des forts en muscles, avec la légèreté d’une ballerine, la vivacité d’un martin-pêcheur, une longue et haute clameur du public, râle d’intense plaisir, s’élevait des tribunes et secouait tout le bois de Vincennes. Comme était joli, spectaculaire, excitant, encourageant, ce « mouvement perpétuel », écrivait le grand Zitrone*, qui faisait mouche dans les cœurs.

          Lors de son deuxième triomphe dans le Prix d’Amérique (1983), il s’était englué dans le peloton à quatre ou cinq sulkys de la corde, quand, d’un coup d’un seul, il accéléra et passa le peloton en revue, refaisant les 25 mètres de son handicap sur les leaders, avec une morgue, un panache, une flamme tels qu’une bronca de tous les diables, hystérique, rythmait son entrée en tête dans l’ultime ligne droite. Aiguisée comme lame d’un cutter, cette accélération en plein virage et en dehors de tous, nul trotteur n’en était capable. Elle était foudroyante, si distinguée pourtant, semblable à un éclat d’azur et de soleil sur la riante Méditerranée, son casque sur le haut du crâne telle une casquette des années 1950 sur la tête d’un écolier.

           

          Après cette victoire, les propriétaires souhaitèrent syndiquer sa carrière d’étalon, mais la trentaine d’éleveurs, de propriétaires et de courtiers qui font le marché du trot en France firent la fine bouche, trouvant gourmandes les conditions de Morin, tête de pont des cinq copropriétaires. Le crack rempila alors pour une année supplémentaire de compétitions. Finalement, ce furent des Suédois qui l’achetèrent. Le landerneau hippique s’en émut. On parlait d’une transaction à 2,5 millions d’euros, et tous en voulaient aux cinq associés saint-jeannais de se défaire de cette figure attachante, l’un des plus beaux bijoux de notre patrimoine. « France, ton Idéal fout le camp », avait titré un magazine dans lequel Léon Zitrone, qui l’appelait Monseigneur, était monté au créneau. Eugène, brave ouvrier simple et doux, restait à l’écart du déchaînement national provoqué par l’exil imminent de son « P’tit bonhomme ».

          Les cinq associés se fâchèrent, se divisèrent en deux clans. Morin, le minotier, mandaté depuis les débuts par les autres pour suivre la carrière d’Idéal, notamment à l’étranger, se démit de son mandat et fut remplacé par madame Augrain.

          Ailleurs, la fronde échauffait les esprits. Des pétitions demandaient à l’Etat d’user de son droit de préemption. Les Français braillaient leur amour, disaient ne pas pouvoir se passer de l’adorable diablotin noir comme pétrole, crème de cheval, pas bégueule pour un sou, acceptant la liesse des enfants et des papys aux yeux champagne. En son domaine de Saint-Jean-le-Thomas, il recevait sans façon des bus entiers de Scandinaves ou d’écoliers. Il se prêtait au jeu de la célébrité, ce qui dégarnissait parfois sa crinière porte-bonheur et prolongeait les séances d’entraînement sur la plage, le Mont-Saint-Michel en toile de fond, photos souvenirs obligatoires.

          Mais rien n’y fit, P’tit Bonhomme s’en fut. Pour lui laisser le temps de s’acclimater à son nouvel environnement, son lad resta un mois à ses côtés, et des pommiers furent plantés pour lui rappeler son coin de Manche. Marcel Hernot était un gars solide, on ne l’avait jamais vu verser la moindre larme. Lors de son retour, orphelin, il n’était pas parvenu à stopper ses sanglots durant tout le voyage.

          Les Suédois eurent du nez. Ils le syndiquèrent en cent dix parts (à 26 000 euros la part, laquelle donnait droit à une saillie gratuite chaque année), et proposèrent quarante saillies supplémentaires sur le marché au prix de 7 700 euros l’une. Idéal du Gazeau fonctionnait en insémination artificielle et sur le mannequin d’où il pouvait lorgner une vraie jument dans un box, il montrait autant de pétulance qu’en piste. Dès les premières années de compétition de sa production, il obtint le titre envié de meilleur étalon des deux ans scandinaves.

          Quelques années plus tard, il revint en France pour trois saisons de monte avant de s’envoler aux Pays-Bas. Au beau milieu de terres agricoles plates à en mourir, son nouveau haras n’avait rien de tape-à-l’œil. Fonctionnel, propre, l’on aurait dit la maison d’un retraité de la RATP. Il s’échinait sur ce mannequin vert, la routine, où sa semence était récoltée. Face à ses ébats, une baie vitrée donnait sur la campagne où s’affalait un océan de brumes denses. Les nuits tombaient sans qu’on le sache. Seul réconfort, son box était royal, et sa litière dorée, un édredon épais.

           

          Il s’éteignit en février 1998, en plein orgasme, sa verge rose et bleu dans le mannequin vert, encore tendue de plaisir. Il avait vingt-quatre ans et laissait une descendance riche de plus de mille trois cents enfants.

          Ultime pied de nez aux éleveurs français, deux de ses rejetons faisaient des malheurs sur la piste de Vincennes*. Lovely Godiva remportait le Prix de France, qui est après le Prix d’Amérique la course la plus importante, dans laquelle son fils, His Majesty, son portrait craché, prenait le départ.

        

        
          Indiens

          Mes premières lectures contaient leurs mésaventures, à l’aune desquelles leur grandeur irradiait. Ils se sont rappelés à mon souvenir grâce aux prises de vue d’Edward Sheriff Curtis, œuvre considérable et sublime, dont l’éditeur Taschen a publié en 2005 près de six cents tirages (Les Indiens d’Amérique du Nord). Je ne me lasse pas de regarder les tribus Apache, Papago, Assiniboin, Nez Percés, Hupa, Wichita, Cree ou Miwok, telles qu’elles étaient dans leur vie d’alors, à la fin du XIXe siècle. Navaho traversant le canyon de Chelly ou celui de Del Muerto ; Faucon Rouge dans les Badlands, dressé sur sa monture s’abreuvant dans une flaque d’eau parmi les herbes, sa parure caressée par le ciel ; beaux Apsaroke, étrangers à la peur, en partance à trois vers un pillage sur la plaine ; chevaux dans la neige ; guerriers à cru au sommet des collines, bijoux emplumés dans les nuées, les ciels d’azur… Partout les chevaux, heureux, guerriers, beaux, peinturlurés, oreilles cloutées dans l’espace, fins pisteurs et le ventre plein d’herbes parfumées… La vie comme elle devrait leur être.

        

        
          Intelligence

          A la naissance, le cheval est aussi ignorant que nous le sommes. Plus tard, il deviendra tel que nous le faisons. Est-ce la raison pour laquelle on ne lui trouve pas grande intelligence ?

          L’acteur Steve McQueen, au demeurant excellent cavalier, disait : « Quand un cheval apprendra a commander du Martini, j’apprendrai à aimer les chevaux. »

           

          Certes, son instinct face à un danger, réel ou pas, lui fait prendre la fuite. De là à le considérer comme stupide, et cela même si les exemples ne manquent pas, est un peu facile.

          La domestication tardive du cheval (vers 3 500 ans avant J.-C.), soit cinq mille ans après celle du mouton, explique qu’il ne fut pas aisé de l’approcher. J’aime à penser qu’il était plus intelligent jadis, farouche et libre, son association avec l’homme, dont les travers étaient grands, et l’éveil pas toujours de bon aloi, lui ayant été plus souvent dommageable que salutaire.

          Il a pour lui une grande mémoire, mais cette faculté à se souvenir ne lui permet pas toujours de comprendre et de lier les situations et les perceptions entre elles. A-t-il aussi la mémoire de ses ancêtres qui, noués aux destins des hommes, ont vécu l’horreur des guerres et de l’esclavage ? C’est fort possible. Son extrême sensibilité et cet instinct que l’homme moderne ne possède plus lui jouent des tours.

          Au départ, face à l’homme, il se croit le plus fort. Physiquement, il n’a pas tort. Bien vite, il admet notre « supériorité », en cela il démontre un brin de perspicacité.

          Le débat sur la question est cependant stérile, et il est bien souvent lancé par des personnes qui, lorsqu’elles ne sont pas suffisantes, ignorent tout de cet animal ô combien fascinant, qui n’est jamais plus intelligent qu’auprès de l’homme vivant et travaillant chaque jour à ses côtés, à l’exemple du cheval arabe qui porte en ses gènes cette éducation sous la tente bédouine avec ses aventures de chasse et de perpétuelles razzias ; des chevaux lourds, anciennement appelés de trait ; de tous ces anonymes sabotés qui ont sué sous le harnais, liés à de modestes et nécessiteux destins, ou contemporains, à l’image de ceux enrôlés chez Zingaro*, Luraschi, les frères Pignon, ou parmi ceux dont la vie est tendue vers la compétition de haut niveau et qui veillent à préserver, avant les résultats, la santé mentale et physique de leurs partenaires.

          La question, lorsqu’elle est posée avec un petit air condescendant, un ton péjoratif, me met en rogne, mais plus encore cette assertion lorsqu’elle est proférée par un homme de cheval : « J’ai longtemps pratiqué les chevaux et, après toutes ces années à leur contact, je peux dire qu’ils ne sont pas intelligents… »

           

          Le père de l’ostéopathie équine, Dominique Giniaux, me rapporta cette anecdote qui offre quelques pistes au bon sens : une femme à cheval traversait le désert de Gobi lorsque, après plusieurs jours en selle sous le soleil implacable, elle tomba inanimée à ses sabots. Dès lors, les carottes semblèrent cuites, tant ces contrées sont l’antichambre de l’enfer. Pourtant, déshydratée, éreintée, vermoulue, elle émergea de sa nuit où la mort fut comme une sœur, coulée en son souffle jusqu’aux entrailles, telle une couleuvre dans un trou de campagnol. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle avait perdu connaissance sur ce sol sans attrait, mais vingt-quatre heures au moins étaient passées, elle le comprit grâce aux empreintes qui l’entouraient et faisaient cercles autour de son corps, lequel se trouvait protégé du soleil par l’ombre de son compagnon qui non seulement ne l’avait pas abandonnée, mais avait veillé tout au long de la journée à ce que le feu brûlant de l’astre n’atteignît pas sa cavalière inconsciente. Les traces de ses sabots sur le gravier mêlé de sable démontraient qu’il avait bougé à la mesure de la course du soleil, s’interposant entre lui et sa compagne. Nul brin d’herbe aux alentours, sans fin était l’espace, les chevaux pressentent pourtant les parfums des pâturages les plus lointains. Lui était resté, fidèle, auprès de sa cavalière. Pensait-il que d’elle dépendait sa survie ? Peu importe, il avait sa raison, ne doutait pas de son choix, et l’accomplit.

           

          Pour Maurice Hontang, le langage du cheval à qui il consacra un livre, Psychologie du cheval (Payot, 1985), est strictement émotionnel, donc spontané. Il rappelle que les animaux en général ne déguisent pas leur pensée, contrairement à l’homme. « Il existe cependant des chevaux que l’on qualifie de sournois parce que aucune attitude ou mimique prémonitoire n’avertit l’homme de leurs réactions. Ce sont les plus dangereux. » Et voilà, l’homme qui masque ses intentions est fin stratège, le cheval qui mime son maître, certainement pas des plus doux, est sournois !

          La psychologie n’est peut-être pas mon fort, mais j’ai toujours eu le sentiment que pour comprendre un animal, interpréter ses comportements, il ne fallait pas mettre de côté le vécu de ses ancêtres qui, comme en chacun de nous, est inscrit dans son inconscient.

           

          Maurice Hontang rapporte l’expérience du docteur vétérinaire Klaus Zeeb qui s’avançait à quatre pattes dans la direction d’un troupeau de chevaux. Dans cette position, ceux-ci ne lui permettaient jamais d’approcher à moins de six longueurs, distance leur permettant de fuir. « S’il se redressait, les chevaux reconnaissaient en lui un homme et il pouvait marcher tranquillement sur l’étalon qui reniflait encore, montant la garde devant son troupeau, pour le caresser. Se remettait-il à quatre pattes que tous s’enfuyaient. Jamais les chevaux ne firent la synthèse de l’homme et de l’étrange quadrupède, même lorsque la métamorphose avait lieu sous leurs yeux. »

          J’ai fait cette expérience plusieurs fois, notamment en Mongolie où les chevaux vont librement la plupart du temps, jamais je n’ai été pris pour un loup, les naseaux curieux allant jusqu’à faire cercle autour de moi. A l’inverse, approcher le cheval de tête d’une famille mongole, alors qu’il est sellé, harnaché, prêt à être monté comme chaque jour de son existence, fut autrement compliqué, pour la simple raison que je sentais l’Occidental et que cela n’était pas dans ses habitudes, mes parfums étant de lui inconnus.

           

          Il est totalement idiot de lui demander d’avoir la même perception que nous du monde qui l’environne. Face à quelque chose de menaçant, certes il observe, ressent, et si doute il y a, il s’enfuit. Il ne peut guère passer trop de temps à discerner, en somme à réfléchir, car à l’état sauvage des origines, trop de réflexion lui aurait coûté la vie.

           

          Maurice Hontang lui reconnaît une acuité des sens bien supérieure à la nôtre et il met en exergue la perfection de son système nerveux, deux atouts pour sa rapidité de coordination sensomotrice. « Le cheval n’est pas uniquement cet automate mû seulement par la vivacité de ses sensations. Il modifie son comportement par des procédés de mémoire, des associations d’idées et même un raisonnement sommaire. La seule possibilité du dressage nécessite une sorte de compréhension, c’est-à-dire, suivant Jean-Claude Filloux (Psychologie des animaux, PUF, 1950), l’appréhension de relations entre divers éléments de la situation, donc une réorganisation du champ perceptif. S’il n’en était pas ainsi, le dressage serait superflu […]. Le cheval possède l’intelligence qui lui permet de s’éduquer et de s’adapter aux divers emplois auxquels l’homme le destine […]. Il lui faut avant tout éliminer l’émotivité, la crainte, la nervosité, des sentiments qui obscurcissent l’intelligence. Calme et confiant, l’animal se soumet aisément lorsque la demande est conforme à la logique, telle qu’elle ressort de l’état des lieux ; il en comprend la raison et il s’y plie tout naturellement. »

          Le spécialiste du comportement des équidés évoque le cas de ce cheval qui avait non seulement compris comment ouvrir son box, ce qui est assez courant, mais qui une fois dans la cour et devant l’abreuvoir, si celui-ci était vide, parvenait avec sa bouche à ouvrir le robinet. Certes, une fois désaltéré, il ne le refermait pas et laissait couler l’eau. Mais lui avait-on expliqué qu’elle était précieuse et ne trouvait-il pas son propriétaire un peu trop radin ?

           

          Les chevaux possèdent cette faculté de nous lire. Nos sentiments à leur égard, même cachés, ne les trompent guère longtemps. Ils perçoivent nos peurs, nos violences, nos douceurs et nos tristesses. Les plus imperceptibles vibrations sont bues par leurs yeux. Le cas le plus fameux reste celui de Hans le Malin, cheval dit savant, car apte à répondre aux questions de son dresseur, lequel le présentait devant des spectateurs. Il lui demandait par exemple combien de femmes portaient chapeau dans la salle, et Hans, du sabot, frappait le nombre exact, renseigné par les pulsations de son maître quand il approchait de la bonne réponse. Le plus étonnant restait sa capacité à bien répondre à d’autres personnes que son dresseur, même quand celui-ci était éloigné ou absent, des chercheurs, subodorant une supercherie, ayant expérimenté ses connaissances. L’un d’eux s’aperçut qu’il arrivait souvent à Hans de se tromper quand il ne pouvait voir celui qui lui avait posé la question.

          On en conclut que l’animal savant s’appuyait sur les trépidations humaines pour répondre correctement, lisant les signes inconscients de l’assistance, les moindres battements de cils, les plus imperceptibles mouvements respiratoires, avec une acuité de félin.

          Cette forme d’activité cérébrale dénotait de hautes capacités, convenait Hontang, tout en reconnaissant qu’elles n’équivalaient pas celles de l’intelligence humaine. Et si la mémoire du cheval, « sauvegarde de l’homme habile dans son maniement et perte du maladroit », était l’auxiliaire le plus important de l’intelligence, pour lui, ce quadrupède ne raisonnait pas, bien que son cerveau fût « un merveilleux enregistreur de sensations dont il garde l’empreinte indéfiniment ». Pour autant, il ne le trouvait pas bête, « car être bête, c’est avoir un raisonnement faux ».

           

          Au travail, le cheval comprend son métier et se perfectionne, aidé en cela par l’habitude. Attelé, il sait parfaitement la largeur de sa charge et ne s’engagera pas sous un porche dont il estime qu’il est trop étroit. Dans les mines, les exemples furent nombreux où ces nobles compagnons, habitués à tirer une dizaine de wagonnets emplis de houille, refusaient d’avancer si quelque empressé accrochait un onzième fardeau au convoi. Mais comme pour nous lorsque nous sommes heureux d’aller au boulot, c’est encore lorsque leur métier est ludique (trier les troupeaux est un exemple) qu’ils paraissent les plus intelligents.

           

          Le cheval possède comme bon nombre d’espèces animales un sens de l’orientation phénoménal. Perdus en pleine forêt de Rambouillet par une nuit sans lune, des cavaliers ne savaient plus comment rejoindre le relais où ils étaient attendus. Après avoir tourné sur leurs pas, ils laissèrent faire leurs chevaux, dont certains paraissaient décidés à prendre une direction. Après deux heures de chevauchée dans le noir total, empruntant les sous-bois et les branches qui giflaient leurs cavaliers, ils parvinrent enfin à destination dont nul d’entre eux ne connaissait l’existence.

          On peut aussi évoquer le cas de ce cheval qui avait parcouru 250 kilomètres d’une traite pour retrouver la stalle de sa garnison, alors qu’il avait effectué le trajet aller en train, et celui des chevaux de la garde républicaine échappés de l’ancien vélodrome et qui avaient retrouvé leurs quartiers en suivant un itinéraire direct jusqu’à la place Maubert, où ils s’étaient séparés en deux groupes, l’un rejoignant leurs écuries aux Célestins, l’autre à Monge.

           

          En conclusion de son livre, Maurice Hontang rassure les sceptiques : « L’animal est doué sans conteste d’une forme d’intelligence se rapprochant à des degrés différents, dans l’échelle de son règne, de celle de l’homme ; mais les résultats d’expériences contrôlées sur les espèces que les croyances populaires considèrent comme gratifiées d’une forme d’intelligence la plus voisine de la nôtre semblent prouver que la faculté de raisonnement est d’ordinaire très limitée. De plus, l’animal arrive rapidement au degré maximum d’intelligence qu’une éducation adéquate permet de développer chez lui. Ce stade atteint, il lui est bien plus difficile de progresser par un appel à un raisonnement, même simpliste. L’idée d’amener par l’éducation le cheval à une forme de pensée analogue à la pensée humaine, si hautement spécialisée, nous apparaît une pure illusion. »

           

          En d’autres mots, le comte de Lautréamont, dans ses Chants de Maldoror, où les chevaux galopaient le long d’un rivage comme s’ils fuyaient l’œil humain, avait une autre approche. Sa réflexion l’amenait à penser que les chevaux devaient se garder des humains si proches, noués à leur existence, pour ne point souffrir à trop bien les entendre : « Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car ils souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier… »

           

          Il ne faut, en rien, les considérer comme imbéciles, ce mépris ayant le don d’outrer Myriam Bollack-Badel, entraîneuse de pur-sang anglais, pour qui l’homme s’accommoderait très bien des malentendus. Ainsi, elle se dit choquée qu’on puisse dévorer des animaux qui sont porteurs d’un savoir, d’une civilisation et d’une connaissance. Elle prend en exemple ces temps pas si lointains où l’homme avait besoin des chevaux : « On leur a appris des choses, ils les ont assimilées, se les sont transmises. Ils sont en eux porteurs d’un atavisme qui fait qu’ils ont l’intelligence de ce qu’on leur demande et qu’ils y réagissent parfaitement. Ils dépendent de l’homme et, du jour au lendemain, ils peuvent être vendus à un salopard qui va les traîner dans je ne sais quel lieu infâme. Si on ne les trouve pas toujours intelligents, ils sentent, ils savent et nous ont fait confiance. Ça me fait mal. C’est de l’abus de confiance. Je ne supporte pas la lâcheté des hommes. »
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          Jamin

          Demi-sang, il succéda à fin des années 1950 à la belle et célèbre Gélinotte*. Mâle costaud, beau comme dieu, solide, il trottait le regard masqué par une paire d’œillères à l’ancienne, deux rectangles de cuir comme en portaient les chevaux de fiacre. A l’arrêt, nu, le rein haut, les hanches comme abaissées, on aurait dit qu’il était fait en trois ou quatre beaux morceaux dépareillés. Il remporta deux Prix d’Amérique et, s’il n’avait pas eu un handicap de 50 mètres au départ de sa troisième participation au Derby de Vincennes (25 mètres pour chaque victoire dans le Prix d’Amérique), il en aurait remporté trois sans problème. Son fidèle driver, Jean Riaud, trouvait ce règlement injuste. Trop douloureux pour lui, il ne voulait pas être le complice de cette course-poursuite cruelle et laissa sa place au sulky de son cher allié avec qui il avait sillonné les Etats-Unis, devenant le premier driver tricolore, champion du monde. Cela honorait ce gentleman. Jamin termina troisième, et certains pensent que, s’il s’était trouvé à son sulky, le triplé aurait été réalisé.

        

        
          Jappeloup

          Noir comme charbon, 1,58 mètre au garrot, bouille craquante de jeune loubard bordelais, œil vif, canaille, plus malin que singe et homme réunis, il fut aux concours de sauts d’obstacles ce qu’un Idéal du Gazeau* fut au trotting, un pur diamant, imparable à charmer son monde et vaincre les défis les plus fous.

          Fils d’un trotteur, Tyrol II, lequel prenait la poussière dans la station de monte des Haras nationaux à Ludon, et d’une vieille pur-sang oreillarde, Vénérable. Henry Delage crut d’emblée en lui tant il avait de personnalité, un je-ne-sais-quoi de morgue et de vitalité, de confiance et de facéties. Cet éleveur de la région bordelaise venait de connaître une décennie de galères avec ses pur-sang. Il avait décidé de se tourner vers les AQPSA (autre que pur-sang anglais), soit pour les vendre comme chevaux de sport, soit pour les faire courir dans de modestes courses régionales. Diagnostiquée stérile par un vétérinaire du coin, sa vieille jument, Vénérable, achetée dix ans auparavant, et si moche qu’Henry avait pensé qu’elle était une mule, fit de la semence de Tyrol II une merveille de poulain nègre, souple et joueur comme chaton. Il fut baptisé du nom de la ferme où il naquit, Jappeloup. Ce n’était qu’étendues de prés à l’herbe tendre faisant caresses jusqu’aux poitrails et où jadis un docte loup jappait les nuits de pleine lune.

          Henry Delage inscrivit son poulain aux ventes de Poitiers avec un prix de réserve de 5 000 euros. Les membres d’une commission de l’établissement des ventes vinrent le voir. Il leur sembla riquiqui, trop cher, et de plus entier, ce qui pouvait être fort dommageable pour un futur sauteur, et le boutèrent hors catalogue. « Il saute comme une balle ! Vous allez voir », insista l’éleveur. Mais les tristes sires se sauvèrent sans se retourner.

           

          Débourré, Jappeloup envoyait ses cavaliers dans les airs. Delage le fit castrer, certain qu’il deviendrait le meilleur steeple-chaser de Craon, si ce n’est d’Auteuil, débarrassé de ses testicules, véritables freins à la performance lorsque lesdites valseuses se frottent à la rugosité des « balais » taillés. Mais, entre-temps, une cavalière s’était entichée du rayonnant Jappeloup. Pour elle, les courses d’obstacles étaient pratique barbare. Delage se laissa attendrir par l’amour de cette jeune femme pour son petit bout de Zan au fichu caractère, mais dont l’énergie et la détente étaient prodigieuses. Leurs prestations communes lors de concours hippiques vinrent aux oreilles de Pierre Durand, cavalier ambitieux à la recherche d’un cheval pour briller au plus haut niveau. Le trio Delage, cavalière et Jappeloup, quatre ans, se retrouva chez Pierre Durand pour une séance de sauts. Celui-ci les regarda à peine.

          « C’est vrai, confessa le futur médaillé, j’ai pensé que monsieur Delage était bien gentil, mais qu’il ne fallait pas rêver. Je lui ai dit de revenir dans un an lorsque Jappeloup serait plus étoffé. Mais sincèrement, je l’avais “enterré” jusqu’à ce qu’on n’arrête pas de me parler de lui car il se mit à enchaîner les concours inter-clubs avec succès. Cela commençait à me titiller. »

          Cette fois, Pierre Durand fit le chemin vers Jappeloup, participant d’un classique pour cinq ans et monté par un homme, son amoureuse n’arrivant plus à gérer ce fantaisiste devenu balèze. Pierre Durand le vit se jouer des obstacles, mais pensa : « Une fois qu’ils dépasseront les 80 centimètres de hauteur, il n’y arrivera pas. Ce n’était pas possible, il était trop petit ! » Cependant, il accepta de le prendre en pension dans ses écuries, pour un an.

          Lors de leur premier concours, ils se présentèrent devant un mur, et hop ! Jappeloup se déroba, histoire de montrer à ce nouveau partenaire un brin directif les prémices de leurs relations à venir. Au deuxième concours, le couple terrible arriva face à un « triple » qui nécessitait deux foulées entre les deuxième et troisième obstacles, et là, contre toute attente, Jappeloup n’effectua qu’une seule foulée pour franchir sans encombre ce redoutable et technique gros morceau du parcours. Durand n’en croyait pas ses yeux. Il était sur les fesses, des étoiles plein les yeux le chatouillaient jusqu’aux reins. Cela faisait dix ans qu’il rêvait de participer aux jeux Olympiques, il avait bientôt trente ans et, pour la première fois, il sentait son rêve peut-être réalisable.

          Deux ans plus tard, Jappeloup décrochait le titre de champion de France tout en étant sacré Meilleur Cheval de l’année 1982 et 1983.

          Il y avait pourtant des sceptiques pour faire la moue, juger ce cheval noir au demeurant fort sympathique, presque nain, sans pedigree, et dont la conformation générale en faisait un parfait bâtard. De son côté, si Pierre Durand lui reconnaissait d’immenses capacités au saut, il doutait de son mental pour encaisser le haut niveau, son physique l’obligeant à faire double effort : « Avec lui, on ne pouvait avoir que des rapports de forces. Il avait un caractère très affirmé. C’était une vraie petite frappe arrogante, assez intelligent pour éviter la bagarre. Lorsque parfois cela arrivait, il se fâchait très vite et très fort, et cela se traduisait par des parcours exécrables à l’image d’un couple se faisant la gueule. »

          En fait, le loubard des paddocks attendait de son maître des ordres sensés, déterminés. Le cavalier se perfectionna à vitesse grand V et effectua deux parcours sans faute à Rome et Hickstead qui vaudront à l’équipe de France une victoire dans la Coupe des nations.

          Avec Jappeloup, nulle imposture. Certes, il était bagarreur, loustic des quartiers mal famés, un malin qui savait masquer mieux qu’aucun autre ses filouteries, mais sa personnalité pleine d’antagonismes était d’une franchise absolue. Tendre et joueur, il avait un grand besoin qu’on s’occupe de lui et s’y entendait pour le faire savoir. Vrai petit mec, trop de câlins quand il n’était pas demandeur pouvait le rendre brutal. Son entourage ne tarissait pas d’éloges sur son intelligence. Il savait ouvrir la porte de son box, et Henry Delage se souvenait de cette nuit où il s’était fait la belle après avoir libéré son voisin, l’incitant à sauter, après lui en avoir fait démonstration, les clôtures du canton où ils avaient accumulé les bêtises.

          Il avait des manies de vieux ronchon, aimait savoir son seau à côté de sa mangeoire car il aspirait une gorgée d’eau pour humidifier son avoine. Si par hasard ledit seau se trouvait accroché à l’autre bout du box, il refusait de dîner. Véritable mascotte du public, si d’aventure il logeait dans une écurie impersonnelle, comme il est souvent de coutume lors des concours, il tournait neurasthénique et refusait de saluer les visiteurs, leur montrant sa croupe, et rien d’autre.
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          Une fois dans l’arène, il oubliait les petites contrariétés de la vie pour se concentrer. Lorsqu’il s’avançait au petit galop de chasse face à un terrible « triple », on se demandait souvent qui de Pierre Durand ou de Jappeloup allait sauter le premier, faire la courte échelle à l’autre. Pourtant, les sourires s’effaçaient devant ce couple improbable, si mal ajusté pour les canons esthétiques, car à trois foulées de l’obstacle, le cheval aux reflets zirconium tendait haut sa tête, comme s’il voulait voir ce qu’il y avait derrière les barres bouchant sa vision, et, l’œil pétillant, les oreilles fortement pointées vers l’avant, il photographiait en une fraction de seconde l’énorme morceau à franchir. Parvenu à l’ultime foulée, à ses pieds, il inclinait soudain l’encolure, se ramassait pour ainsi dire ventre à terre, ses postérieurs très en dessous de lui et, d’une détente prodigieuse à la souplesse non moins inouïe, il s’élevait à la cime de l’obstacle où, un instant suspendu, comme porté par l’atmosphère, un rien, un reflet, une ombre, un murmure – silence à son comble dans les tribunes –, son œil fixait le sol, l’endroit même où il poserait ses antérieurs, oreilles tendues, là où d’autres sous l’effort les couchaient. Son coup d’œil était exceptionnel. Rien ne lui échappait, et jamais il ne chuta, préférant, s’il s’estimait en danger – « hé, là-haut, Pierrot, t’es maboule ? » –, piler, avec la grâce de l’esquive non point du torero, mais du danseur étoile, laissant son cavalier, marri, poursuivre seul son pari osé. Cela dit, vu sa constitution, il prenait dix fois plus de risques que la concurrence, dont le fer de lance était cette montagne anglaise de poils blancs, l’éverestique Milton.

          Son respect des barres était surprenant. Il avait horreur de les toucher, et si par malheur cela arrivait, trois foulées après cette faute, il faisait la grimace. Avant ses premiers JO, les Américains en offrirent 1 million de dollars. Pierre Durand sut ne pas vendre son âme, conscient du bijou qu’il avait entre les mains, seul capable de lui offrir le songe récurrent de ses nuits, des émotions à nulles autres comparables. « Ces jeux, avait-il confié, sont l’aboutissement d’un rêve vieux de vingt ans. Ça n’a pas de prix. Ensemble, nous nous sommes fait mal. L’an dernier encore, j’étais très dur avec lui. J’exigeais beaucoup de soumission de sa part, et puis, il a accusé une certaine lassitude morale. Il était devenu contrarié, dépressif, montrait de grosses rébellions ou bien un total laisser-aller. J’ai donc décidé, estimant avoir été trop loin et que son acquis était suffisant, de l’amener sur les compétitions en toute décontraction, le moins stressé possible. Et ça marche, notre osmose face aux difficultés et à l’adversité est extraordinaire. »

          Arrivèrent les JO dont seuls les membres de l’équipe américaine connaissaient les pièges d’un parcours technique et vicieux. Avant de s’élancer à son tour, Jappeloup semblait avoir mangé du lion, natté, lustré, épongé, son filet noir sur le haut du crâne dont les résilles lui seyaient tant. Affûté, le bougre resplendissait, plus coruscant qu’une cétoine dorée sur une angélique. On ne s’inquiétait donc pas de son premier parcours en demi-teinte effectué lors de la première manche, aidé en cela par son cavalier peu inspiré, grande silhouette qui semblait toujours trop en avant du centre de gravité de l’animal. Mais le bout de Zan saboté pétait le feu. Veines à fleur de peau, il survola les huit premiers obstacles avec assurance, aérien, libellule amoureuse en diable. Dans les tribunes de Santa Anita, un silence de mort, une chape de plomb et, sur le parcours, un soleil yéménite qui faisait ressortir un peu plus la pâleur de Pierre Durand. Ainsi qu’il lui avait demandé de le faire depuis cinq mois en vue de ces jeux, le cavalier à la main quelque peu nerveuse lui demanda d’allonger ses foulées pour aborder le neuvième obstacle. Une imperceptible réticence dans l’œil de Jappeloup se fit, trop tard, son cavalier était déjà projeté au-delà, vers la dixième difficulté. D’ailleurs, Jappeloup levait les antérieurs, mais, comme s’il réalisait à l’instant même sa solitude, désemparé, il pila. Dans une extraordinaire et pathétique figure de saut périlleux, Pierre Durand se désolidarisa de sa monture pour se recevoir de l’autre côté des barres, au sol, plus seul encore que l’ami saboté la seconde précédente, la bride dans la main, vide, orpheline.

          Les chances de médaille de l’équipe de France s’étaient envolées, car seul Jappeloup, botte secrète redoutable, pouvait encore décrocher le trophée. Revanchard, agacé par les propos de Pierre Durand sur cette prétendue osmose entre lui et le bai-brun de son cœur, son discours sur le fantastique travail équestre qu’il avait réalisé, et tutti quanti, j’avais laissé Libération titrer ainsi la performance : « Un Français champion des figures libres. » Ce n’était, je l’avoue, pas très aimable, petit même, maladroit, la plume conduite autant par la déception et cette nausée éprouvée chaque fois que je me retrouvais sur un grand prix, où l’environnement mondain, macho, persuadé de sa supériorité générale sur les chevaux, les hommes et leurs idées, me gâchait tout plaisir. J’aurais dû me mettre ne serait-ce qu’un instant dans la peau du cavalier de Jappeloup, réaliser le chagrin qui devait être le sien, mon immense admiration pour le cheval n’en aurait pas été moindre.

          Quatre ans plus tard, aux JO de Séoul, Pierre Durand obtint sa revanche de manière impeccable, et, tout couvert d’or dans l’avion qui le ramenait vers Paris, il ne manqua pas de ratatiner l’envoyé spécial de Libération, lequel dut essuyer mon aigre désobligeance passée.
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          De France, quel bonheur fut cette médaille d’or remportée par le hongre à face de charbonnier, à la barbe de ces grands corniauds hauts de la ganache dont la plupart se prenaient, via leur cavalier, pour les descendants du cheptel du Roi-Soleil. Le débrouillard et ludique bai-brun, à l’abordage de ces montagnes de bois, la pupille mitraillette évaluant l’effort, ramassé tel un chat, le cœur en bataille, s’était élevé pour décrocher la lune, et les étoiles avec, avait léché les barres comme dans un rêve d’enfance. Merveille des merveilles !

          Cette médaille d’or faisait suite à celle des championnats d’Europe (1987), à ses trois médailles d’argent en équipe, à celle de bronze aux championnats du monde. Son plus ardu rival était l’Anglais Milton, un géant fait cheval, aussi blanc que lui était noir. Champion de France 1982 et 1988, Jappeloup fut élu Meilleur Cheval national de 1982 à 1987. Il allait encore être sacré champion du monde par équipes (1990), et totalisa 1 million d’euros de gains.

          A défaut de pouvoir engendrer des bébés Jappeloup, il s’en fut couler des jours heureux dans la propriété de son cavalier chéri à Saint-Seurin-sur-l’Isle en Gironde, parmi les vignes et les crépuscules doux et vineux. Le plafond de son box était composé de vieilles poutres, et les plots de ses exploits encadraient le seuil de son logis, tandis que sa garde-robe comportait des couvertures en laine frappées à son nom, aux couleurs prune ou gris souris, bordurées d’un filet canari. Son matériel de sellerie était taillé dans les cuirs les plus fins, briqué chaque jour, comme sa bassine pour bains bouillonnants destinée à ses membres, ou son inhalateur. La virgule noire qu’était son visage aimait se mettre à la fenêtre, côté jardin, vue sur la frondaison rouille des chênes. Puis, six semaines après avoir fêté son jubilé au pied de la tour Eiffel, son cœur, énorme dans sa robe de velours noir, s’est tu, un 5 novembre 1991, à midi, une carotte en bouche, tel un feu dans la nuit.

          De Saint-Seurin à Saint-Savin, là d’où venait Jappeloup, il n’y avait pas loin à porter la triste nouvelle. Henry Delage pleura son petit monstre qui avait sauté tout ce qui se présentait devant lui, les clôtures d’abord, comme lorsque, à l’âge de deux ans, il avait rejoint les poulinières. Il les avait toutes engrossées en l’espace d’une matinée, sa mère y compris, vingt-trois ans alors. Le résultat incestueux avait été une horreur, mais noir comme son chenapan de père. Parmi les lettres d’affliction cachetées d’une larme ou deux, celle du fils d’Henry Delage : « Il te ressemblait. Il avait un cœur gros comme le tien l’est en ce moment. Il t’attend là où tout est bleu, où tout est propre. »

        

        
          Jargon

          Si vous apercevez « un avion qui a de l’air sous le ventre », cela ne veut pas dire que vous avez le nez au ciel, mais plutôt que vous observez un champion qui va très vite (V12 et bombe font aussi l’affaire), haut sur jambes et levretté, donc ayant beaucoup d’espace (de l’air) entre son ventre et le sol. Le contraire d’un champion, cheval médiocre ou besogneux, possède beaucoup plus de sobriquets que le crack qui forcément vole. Il faut dire que les anonymes des pelotons sont plus nombreux. Ceux qui « n’avancent guère », certains idiots les traitent de « crabe », « chien », « chèvre », « rat », « âne », « claquette », et autres « bourrins » et « canassons », termes odieux qui vous donnent, aussitôt prononcés, une idée très nette des personnages qui « jactent » ainsi. Ces coursiers médiocres ont, lorsqu’on étudie leur « musique » (performances), beaucoup de « bulles », soit des zéros pour dire qu’ils ont terminé au-delà des dix premiers classés. Ce n’est pas forcément leur faute, peut-être étaient-ils montés par une « pompe à vélo », un tocard qui les a « découpés en rondelles » (cravacher sans discontinuer), pour finalement les « rincer », « raser », « cramer » ou « carboniser ». Un cheval qui « cherche sa course », cela ne veut pas dire qu’il s’est perdu dans la lecture du programme, mais plutôt que ses dernières performances montrent qu’il n’est pas loin de remporter enfin sa première course. Un tel cheval est souvent « chuchoté » avant le départ, surtout si les bruits d’entraînements sont favorables. Les « balais » sont les haies, les « carreaux » les œillères, les « chaussettes » les balzanes, et les « bananes » les oreilles. Un « gaille » (ou « gaye ») est un cheval, une « claquette » une jument maigre et étroite, un « nageur » un spécialiste du terrain lourd. « Faire écurie » veut dire que deux ou plusieurs chevaux d’un même propriétaire ou d’une même fratrie, ou dépendant d’un même entraînement, sont couplés au Pari Mutuel. Une « épave » est un cheval « cuit », fatigué pour ne pas dire usé. S’il est « fit », il est donc « well », car affûté, pleine peau, prêt à en découvre sur le turf ! S’il fait « de l’eau à la rivière des tribunes », c’est qu’il a trempé l’un de ses sabots à la réception de ce redoutable obstacle, et s’il rentre « savonné », c’est que sa robe transpire d’écume, son moral aussi. Il peut être « ficelé », « bigorné », « tiré », empêché de courir trop vite, trop bien, au meilleur de ses aptitudes. On dit alors que son jockey « fait le mort », « ne roule pas », et le turfiste ignorant de ces pratiques illicites souhaite à ce dernier de « passer par la fenêtre », de chuter par l’avant. Un « matelassier » est un joueur qui mise gros sur un favori des plus fiables.

        

        
          Jockey

          Le nom nous vient d’Angleterre à cette époque où tous les valets d’écurie étaient appelé Jack, sans distinction aucune, même s’ils se nommaient Fred, John, Henry ou Peter.

          En France, pour les courses réservées aux pur-sang anglais, on en dénombre mille. Un tiers d’entre eux, poids oblige, sont spécialisés dans les courses d’obstacles. Chaque année, l’Association des jockeys enregistre trois cent soixante arrêts de travail, les deux tiers concernent les jockeys d’obstacles. Paraplégie et tétraplégie surviennent. Une moyenne d’un décès par an est marbrée. Sur les hippodromes de province leur vie est souvent un enfer. Ils courent après « la monte », synonyme d’un forfait rétribué pour prise de risques, prêts à tout pour sortir de l’anonymat, peu concernés par la condition physique ou l’acquis professionnel de leur monture qu’ils découvrent sur le champ, l’état du terrain, les pièges qui entourent les obstacles et l’état de l’ambulance.

          Un dimanche soir, alors qu’il vient de terminer quatrième d’une épreuve à Auteuil* sur un cheval dont il espérait des exploits, Patrice Brame, voyant son valet nettoyer et ranger son matériel pour la réunion du lendemain à Enghien, l’arrête et lui annonce qu’il passe l’éponge, raccroche ses bottes : « Question moral et cœur, j’étais sur la fin. J’en voyais, des confrères boire pour se donner du courage, ou des forts en gueule qui, une fois sur l’hippodrome, sprintaient jusqu’aux toilettes. Moi, l’angoisse me prenait le matin des courses, au moment où je me rasais. Et cela grandissait à mesure que je m’habillais, que je m’approchais de l’hippodrome. J’en arrivais à souhaiter des embouteillages pour arriver après la course. Une fois, je suis descendu à un feu rouge et j’ai fait demi-tour. Sinon, une fois en selle, je n’avais plus peur, tout était oublié, mais cela devenait une véritable contrainte. »
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          Patrice Brame était encore en ce temps-là un des jockeys les plus talentueux d’Auteuil. A trente et un ans et treize de compétition, il comptabilisait dix-huit fractures. « Ce n’était rien, ça, me disait-il, c’est que de l’os. Lorsque cela m’arrivait, j’en étais presque content. J’assumais mes douleurs. Je n’ai eu la trouille que deux fois, une chute sur le coccyx, je me suis vu paralysé et, une autre fois, la plèvre perforée par deux côtes cassées. Je dégueulais du sang. » Comparé à ce qu’il avait observé autour de lui, il considérait cela comme de petits bobos : « Daniel Merle a eu la tête explosée par un coup de sabot en chutant à la rivière des tribunes d’Enghien. J’étais dans les tribunes, le bruit de son crâne a glacé le public. Jean Biju a eu dix-sept fractures d’un coup et d’un seul bloc au fémur ; Michel Lefait a eu le visage écrasé par un cheval, on lui en a refait un tout en plastique ; un autre, vingt-cinq ans après sa chute, ne peut aujourd’hui toujours pas bouger la tête… »

          Lorsque Patrice Brame a clôturé sa carrière, la couverture sociale des jockeys existait depuis cinq ans (1979). Bientôt trente ans après sa décision libératrice qui lui a permis de vivre une existence ordinaire qu’il déguste avec une saveur délicieuse, Patrice Brame fait encore ce rêve : « Un dirigeant d’Auteuil me demande de tester en selle un nouvel obstacle. Lorsque j’arrive devant avec mon cheval, c’est un tronc d’arbre gigantesque, haut comme une maison, impossible à sauter, pourtant, j’ai obligation de le franchir. »

        

        
          Jockey-Club
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          Créé en 1835, le 1er janvier, par les douze fondateurs de la Société d’encouragement pour l’amélioration des races de chevaux en France, ses membres le nomment le Cercle. Pour espérer y être admis, il faut être riche et bien élevé, et compter sur l’appui de parrains influents. On peut s’y faire aisément blackbouler, une boule noire lors du vote annulant cinq boules blanches (positives). Eugène Sue, surnommé Sulfate de Quinine tant il voulait faire partie de la noblesse, y fut reçu, mais point Alfred de Musset, c’est dire le mauvais goût de ces gens qui, lors du premier Prix du Jockey-Club disputé en 1836 à Chantilly, censé récompenser le meilleur poulain de trois ans du printemps, portaient un habit à la française de couleur olive à boutons d’or.

        

        
          Jolly Jumper
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          L’appaloosa le plus célèbre de la bande dessinée. Sans son humour loquace, son compagnon, Lucky Luke, serait un vrai solitaire. Enfant, je n’ai jamais vraiment été fan, et pourtant j’ai dû lire tous les albums pour le seul plaisir d’arriver à la dernière image où le couple vers le rouge crépuscule, à l’ouest, toujours à l’ouest, quittait ses lecteurs.

          Les personnages de Cormac McCarthy sont moins bavards que ce cheval sachant ôter sa selle tout seul, mais le final de De si jolis chevaux (Actes Sud, 2001) s’effectue ainsi, tel un rêve de cinéma : « Il allait avec le soleil qui lui cuivrait le visage […] et le cavalier et le cheval passaient et leurs ombres allongées passaient l’une derrière l’autre jumelées comme l’ombre d’une seule créature. Passaient et s’enfonçaient pâlissantes dans la contrée toujours plus sombre, le monde à venir. »

          Et mon amoureuse d’évoquer Théophile de Viau :

          
            Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble

            Car nous deux seulement devons aller ensemble.
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          Ka, Daouda

          Premier jockey sénégalais à remporter une épreuve parisienne, je l’avais rencontré sur l’hippodrome de Mont-de-Marsan. Son palmarès dans le Sud-Ouest comptait alors quatre-vingts victoires, dont dix en obstacles. Là-bas, du lad au propriétaire, en passant par le cheval, il était la mascotte, et tous l’interpellaient « Doudou ! ».

          Il avait vingt ans pile, de grands yeux en amande, semblait avoir tout compris de l’existence, il était un amour, un soleil, vif comme la lumière, un rayon de bonheur grand large. C’était un malin, un sage aussi. Il aimait la vie, et lorsqu’elle s’ankylosait, il allait faire la sieste. Ainsi coulaient ses jours entre les bras de lait de sa fiancée qui l’emmaillotait d’amoureuses douceurs tout en le berçant de ses beaux yeux aux éclats d’eaux vives.

          Il disait être né sous une bonne étoile, dans la brousse, de Marie et Omar, bergers peuls. Il se souvenait de son enfance nomade guidée par les haltes au bord des marigots, des senteurs âcres des troupeaux, de la voûte céleste tendue comme un palais, des morsures de l’aube, du sable rendu fou par le vent. Il avait huit frères et sœurs, des tantes, des neveux. Son pays était vers N’Diaye. Un temps, son père délaissa son métier pour une place de gardien de nuit dans les entrepôts de monsieur Bellassé, entrepreneur français installé à Dakar. Daouda, six ans alors, était toujours fourré dans la maison des Bellassé, le nez pointé vers les gravures anglaises de pur-sang portraiturés ou les prunelles captées par l’écran de télévision devant lequel il finissait par s’endormir. Cette désarmante facilité à sombrer dans les songes, il la tenait de son père, lequel, par une chaude nuit de gardiennage, s’endormit tandis que d’opportunes ombres s’infiltraient parmi les entrepôts dont il avait la charge et qui s’en retournèrent une fois les bras emplis de produits de leur larcin. Papa Omar était viré, mais son fils Daouda qui assistait à cette rupture de contrat ne voulut pas retourner dans la brousse. Madame Bellassé craquait sur les cils de gazelle de l’enfant. « Ton petit peut rester avec nous », dit le chef d’entreprise au père de Daouda, lequel répliqua : « Je te le donne. »

          Adopté, Daouda alla à l’école et fut élevé à l’occidentale. Pour l’été de ses onze ans, ses parents adoptifs l’emmenèrent en vacances à Mont-de-Marsan où ils possédaient des pur-sang qu’entraînait Jean Guillemin. Daouda y fit du poney sans selle au grand galop, tomba, rigola, remonta. Pour ses quatorze ans, il ne rentra pas à Dakar mais intégra le centre des apprentis jockeys de Mont-de-Marsan. Très cavalier, souriant, Daouda s’adapta vite à son nouveau milieu en y connaissant d’emblée la réussite. Une cinquantaine d’années avant lui, à Maisons-Laffitte, James Winkfield, jockey métis venu des Etats-Unis en passant par Moscou, n’avait pu imposer sa couleur de peau qu’à la force de ses poings que l’on disait durs. Daouda, plus long, plus fin, renversa son monde avec son sourire, grande lune d’ivoire en croissant.

          Au mois de mars 2002, sur l’hippodrome de Mont-de-Marsan, deux secondes suffirent pour briser la vie du jeune jockey, trente et un ans alors. Il se trouvait au milieu du peloton lancé à 60 km/h lorsque le cheval le précédant s’écroula au sol. Doudou ne put éviter la chute spectaculaire. Il comptabilisait deux cents victoires et, pour limiter les risques, ironie du sort, avait décidé de ne plus monter dans les courses d’obstacles. Depuis ce jour, il n’a jamais cessé d’endurer les séances de rééducation dans l’espoir de retrouver la mobilité de ses membres. Quand il n’est pas au Sénégal, six mois par an, où il exploite des terrains pour la chasse, il retrouve son pavillon dans les Landes et la chaîne Equidia dont il ne se lasse pas de suivre les courses en direct.

          Jockey reste pour lui le plus beau métier du monde, et lorsque les casaques abordent l’ultime ligne droite, le tendre et courageux invalide sait le ressenti de ses ex-confrères, leurs cris, leurs jurons, le bruit des sabots et celui qui, dans les tribunes, enfle. Instants dramatiques sans cesse renouvelés, où les cœurs palpitent, les forces se délitent, les poumons brûlent, où chacun s’apprête à se sortir les tripes, où les cavaliers se ramassent sur leur monture, cherchent l’ouverture, le passage, doivent prendre la bonne décision en un éclair, éviter les coups fourrés, les coups du sort. Ils s’allongent sur les robes mouillés d’écume comme des amants au zénith de la passion, et, de la pointe des pieds jusqu’aux lèvres, leur corps accompagne l’effort des pur-sang, les exhorte à filer vers le poteau d’arrivée, sur le fil, ivres et brusques.

        

        
          Katko

          Avec trois Grand Steeple-Chase de Paris consécutifs à son palmarès, il fut la terreur d’Auteuil* de la spécialité à la fin des années 1980. Très grand alezan, pas vraiment beau, plutôt sérieusement dégingandé, un brin dromadaire, comme taillé à la hache par un bûcheron maladroit, il avait le rein aussi long que son entraîneur l’avait court, et s’envolait sur les plus monstrueux obstacles, les franchissait comme s’ils n’étaient que de vulgaires fagots. En trente-cinq courses, il n’a jamais chuté. Il usait ses adversaires au train et utilisait trois fois moins de foulées pour couvrir la distance. Il portait la même casaque ciel à toque orange que la championne trotteuse Une de Mai et se fractura une phalange lors de sa dernière victoire dans le Grand Steeple de Paris. Quelques années plus tard, son frère, Kotkijet, aussi noir qu’il était blond, plus épais et musclé, remporta à son tour le Grand Steeple, par deux fois.

        

        
          Krone, Julie

          Descendue de sa selle en 2004 alors qu’elle affichait quarante printemps et 3 704 victoires aux Etats-Unis, elle remonte sept ans plus tard, invitée à Doncaster en Grande-Bretagne et l’emporte avec Invincible Hero lors d’une compétition réservée à d’anciennes gloires. Blonde au regard mutin, tonique en diable, la jockeytte ne s’en laissait pas compter. En 1989, tandis qu’un de ses confrères, Joe Bravo, la coince volontairement le long de la corde dans le dernier tournant de Meadowlands, elle revient dans la ligne droite à ses côtés pour lui assener un coup de cravache sur le dos. De retour aux vestiaires, Bravo veut s’expliquer avec elle mais il n’en a pas le temps, Julie lui envoie un direct. Deux ans auparavant, elle s’était déjà battue avec un autre confrère, Miguel Rujano, avant qu’on ne les sépare. Particulièrement teigneuse, elle avait tenté de le noyer ensuite dans la piscine de l’hippodrome de Monmouth Park. Au cœur des pelotons, sa hargne lui fit remporter les Belmont Stakes, Man o’War Stakes, le Hollywood Derby et la Breeders’ Cup Juvenile. Elle est l’une des figures de l’United States Cowgirl Hall of Hame.
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          Labours

          « C’est pas le cheval qui est lourd, c’est l’homme. » Lucien Humbert, qui disait avoir de l’Ardennais sa force et celle de les élever, constatait : « Avant d’aller sauvegarder les éléphants d’ailleurs ou je ne sais quelles bestioles, faudrait peut-être bien voir que nos prés sont vides ! »

           

          « L’attelée s’en va, herculéenne, sans prix, splendide, presque mythologique, jusqu’au bout du sillon de huit cents mètres, tout entourée d’oiseaux qui tissent autour d’elle une auréole mobile et musicale » (La Varende).

           

          Deux tableaux réalistes de Henry Herbert La Thangue (un Anglais qui fut trois ans durant élève de Gérôme) les illustrent. L’un (The Ploughboy Sun) montre un jeune garçon menant aux labours une paire de chevaux lourds, un gris, un bai. Le soleil du matin dévore le visage du gamin occupé à décorcer un branchage de saule pour s’en faire une badine. Son pas est lent, presque arrêté. Derrière lui, les deux compagnons. Ils ont l’air un peu étonnés, le sabot en vacances sur ce trajet où l’on prend tout son temps. Leurs yeux qu’encadrent deux rectangles d’œillères sont fixés sur le petit paysan. Leurs oreilles sont à moitié tournées vers l’arrière, vers les bruits de la ferme dont on devine quelques pans de façade au loin, tout au bout du chemin. L’autre tableau (The Last Furrow) montre le même attelage, plus âgé, cette fois relié à la charrue. Mais le conducteur est lui aussi beaucoup plus vieux, le cheveu et la barbe gris. A un coin du champ, amorce de l’ultime sillon, il s’est agenouillé, affalé sur les brancards qu’il maintenait fermement l’instant auparavant. Il semble éteint, mort. Le bai attend sagement. On devine son regard happé dans les lointains brumeux et bleutés. Le gris tourne son doux visage vers la silhouette du vieillard effondré. Il renifle, cherche l’odeur de leur homme. Que fait-il ? Rien, et c’est anormal. Ses noires œillères masquent son regard, mais l’on devine la solitude qui s’y baigne. Ils attendent, les braves chevaux, ne savent plus que faire.
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          Lammtarra

          Depuis Pharis*, d’un autre temps, on n’avait jamais vu ça : quatre courses, quatre victoires, les plus belles (Derby* d’Epsom, King George VI and Queen Elizabeth Stakes, Arc de Triomphe*) !

          Quelle histoire incroyable. Son nom arabe voulait dire L’Invisible. Tout un poème. Il était fils du grand Nijinsky, le crack battu par Saint-Martin* dans l’Arc de Triomphe. Côté maternel, sa grand-mère était Awaasif, première jument des souverains de Dubaï à se classer troisième dans ce même classique de Longchamp.

          Il était né en 1992, à Versailles, non pas près de Paris, mais aux Etats-Unis, dans le Kentucky. Ses propriétaires, les cheikhs Maktoum*, souverains de Dubaï, en firent cadeau à l’héritier de l’Etat du golfe Persique, Saeed, prince étudiant de dix-huit ans.

          A l’âge de deux ans, entraîné en Angleterre par Alex Scott, Lammtarra débute et gagne. Son jeune entraîneur est tellement impressionné par le cheval qu’il n’hésite pas à parier 1 000 livres auprès des bookmakers sur ses chances de remporter le Derby d’Epsom à courir l’année suivante, dans dix mois, à la côte de trente-cinq contre un ! Or, comme le cheikh Mohammed le désire, tous ses chevaux entraînés en Europe, près de mille, s’en vont à Dubaï passer l’hiver dans ses écuries d’Al Quoz, car il est persuadé que cela leur apporte santé et moral. Contractant une « cochonnerie », le poulain faillit ne jamais revenir en Angleterre, victime d’une infection pulmonaire. Par ailleurs, Alex Scott, trente-cinq ans, se faisait descendre par son stud-groom.

          De son côté, cheikh Mohammed trouva un autre entraîneur maison, Saeed bin Suroor, un passionné qui deux ans plus tôt était encore policier à cheval dans les rues de Dubaï. De sorte que lorsque Lammtarra se présenta effectivement au départ du Derby d’Epsom après dix mois d’absence, avec un entraîneur fantôme, je me suis dit que ce miracle-là, celui de rejoindre le poteau en tête, ne pouvait se réaliser.

          De robe alezane, Lammtarra avait les tissus d’une finesse extrême à l’image de l’un de ses grands-pères, Blushing Groom, sans être aussi baraqué. Sa longue silhouette déliée présentait de sensuelles et voluptueuses lignes. Très féminin dans son visage, de grands yeux doux mangeant l’horizon, son corps l’était tout autant, et il galopait avec cette insouciante et aérienne légèreté d’un poulain, une facilité où l’équilibre parfait vous sautait au cœur. Sa robe aux reflets d’ambroisie était peau de paradis, et la fraîcheur de ses yeux, entre lesquels, étroite, coulait une liste en tête fine comme sillon de fleur intime de nymphe, dénotait un je-ne-sais-quoi de divin comme s’il avait brouté l’herbe de l’Olympe. Cerise sur le gâteau, son beau visage avait les traits de l’Arabe du désert, le pur à l’origine lointaine de son sang.

          Sa course fut ainsi : un miracle ! Il avait éprouvé des difficultés à suivre le train rapide et se présenta antépénultième à l’entrée de la ligne droite alors qu’une avant-garde de cinq chevaux se créait une large avance vers le poteau d’arrivée. Lui s’accrochait, avait doublé les éprouvés d’un coup de reins, se décalait vers le centre de la piste et tentait de combler son retard, mais, à l’allure de l’accélération des fuyards qui se motivaient, ces maigres centimètres gagnés, à l’évidence, n’y suffiraient pas. Et pourtant, à 200 mètres du poteau, la cadence enfin trouvée, rageur et profilé ainsi qu’un sabre d’or, il hâta l’allure pour atteindre une vitesse que les autres ne posséderaient jamais et les coiffa prestement, tout en explosant le chronomètre, tel un zéphyr de tous les diables s’engouffrant dans l’entre-deux d’une tuile mal jointée. C’était exceptionnel, on aurait dit un mixte de Sea Bird* et Mill Reef*.

          Trois mois plus tard, à Ascot, il remporta les King George VI and Queen Elizabeth Stakes en ayant viré au large, été bousculé et avoir lutté tout au long de la ligne droite parmi cinq furieux, dont Pentire (encore à cet instant invaincu), démontrant ainsi courage, vaillance et hargne. Lanfranco Dettori*, son jockey, s’exclama : « C’est un lion ! »

          Deux mois plus tard, dans les vestiaires de Longchamp*, il prévenait ses rivaux avant le départ du Prix de l’Arc de Triomphe* : « Cherchez pas, les gars, cette course est pour moi ! » Déjouant tous les pronostics, il plaça son cheval de rêve en deuxième position derrière un leader voué à sa cause et qui menait grand rythme, pour entrer en tête dans la longue et dernière ligne droite, tactique qui passait pour suicidaire tant ces 550 mètres avaient été roche Tarpéienne pour nombre d’insolents champions. Son envol fit littéralement exploser le peloton parmi lesquels s’époumonaient Carnégie, lauréat en titre, Swain (jusqu’alors invaincu), Carling (Diane et Vermeille), El Sembrador (numéro un argentin), Lando (leader allemand)… Seul Freedom Cry parvint à sa hanche, mais Lammtarra, malgré sa course à la mort, le terrain profond qu’il découvrait, eut la capacité d’accélérer une troisième fois, ce qui à ce niveau était prodigieux et le fait de chevaux hors normes. Il vengeait son père Nijinsky, l’altier, et se retira au haras avec près de 1,3 million d’euros de gains en quatre courses. A ses côtés, Dettori hurlait son bonheur, embrassait à pleine bouche le visage de coffre-fort du souverain dubaïote. Lammtarra était toujours aussi élégant et modeste, tandis que, à deux pas, son lad pakistanais à qui l’on avait ôté la longe du merveilleux, le regardait comme s’il s’était agi du Prophète, des étoiles plein les yeux.

           

          Les spécialistes avaient du mal à réaliser, ne pouvaient concevoir que, entraîné dans le désert, un cheval, à l’opposé de l’empirique et coutumière méthode, pût dominer autant son sujet. Lentement, ils prenaient conscience de la force de frappe des Maktoum, riches de six mille coursiers à travers le monde, plus qu’un royaume, un empire. A domicile, Lammtarra avait eu la crème des pur-sang pour sparring-partners. Aucune course préparatoire ne valait ses séances d’entraînement, puisqu’elles étaient en quelque sorte des grands prix menés à huis clos.

          Aux Japonais, le cheikh Mohammed Al Maktoum vendit cette merveille aux crins soyeux et juvéniles. C’était incompréhensible. Certes le montant de la transaction avait de quoi faire réfléchir, 30 millions de dollars, tout de même, cela ne lui ressemblait pas. Il fut piètre étalon, indigne du sang de Northern Dancer* dont ses veines étaient gonflées. Royal, le cheikh Mohammed Al Maktoum l’a racheté il y a cinq ans pour le réintégrer dans ses palais où sa place est à l’empyrée.

        

        
          Le Caravage

          Il est un trésor sensuel et viril, une œuvre d’art, son nom seul électrise : Le Caravage.

          Sa robe est lit de source limpide, sable fin. Fées, elfes, licornes, l’amour même, plus quelques poètes, l’ont vêtu d’or, de mille éclats de lune, d’ombres vespérales, et, d’un trait de fusain, ont veiné sa gorge, ample baptistère florentin. Ses tons subtils, tout comme le menuet à trois temps de ce danseur étoile, en font un maître du clair-obscur.

          Robe unique où le vieil or resplendit. Et si les crins et les membres sont d’un noir de vanille, on hésite à le classer parmi les isabelle, ou alors un isabelle de fête, mordoré, parsemé de paillettes. Il est en fait isabelle-louvet, une insolite livrée princière pour ce destrier dont le maître est un prince magnifique et boiteux, Bartabas*.

          Deux vasques de velours sont le bout de son nez. Y tremper le sien vous offre des parfums de steppe brûlée, d’été vaincu, de fenaisons, de biscuit, de sucre paille, de charpente de grenier, de bolet bai, bref, un souffle épique et merveilleux de grand fond équin. Respirer la brise qui en cette pénombre mauve fait de longs remous, vous chatouille l’épiderme mieux qu’une plume passée entre les omoplates. On y porte alors l’oreille pour écouter le chant spirituel qui s’y pétrit, polyphonie secrète, quasi muette.

           

          Dans Loungta, il apparaissait à travers le voile d’un rêve élevé, sous une cloche de tulle transparent, son cavalier en lui, extatique, sorte d’Achille aux bras nus. Flancs en dedans, les calices ourlés de sa respiration frôlaient le tissu. Il festonnait, d’un antérieur ailé, les contours de ce palais clos et céleste, pénétré par la voix de buffle des moines tibétains du monastère de Gyuto.

          C’était le Tibet et pourtant il nous emportait dans les récits de l’Iliade.

           

          Le Caravage exécutait tous les airs de dressage avec une grâce exquise. Trois petites balzanes, tels trois chaussons de rat d’opéra, soulignaient ses appuyé, piaffé, passage, pas espagnol, pirouette, calligraphie de chorégraphe portée sur le safran de la piste.

          Pour Entr’aperçu, vu en apnée au théâtre du Châtelet, sa silhouette était gigantesque, troyenne, l’encolure et la croupe en arche, à l’identique du casque phrygien de son écuyer dont la voix récitait Victor Segalen.

          Unis, l’homme et le cheval allaient, l’un le poitrail ouvert, en prière, l’autre le visage blanc, marmoréen. Ils allaient, comme sur un fil tendu, flottaient plus qu’ils ne glissaient parmi des paysages sans nom, sans lieu. Ils apparaissaient, disparaissaient, deux mirages en un, jusqu’à ce ciel de sang, de feu, ce terme astral qu’ils affrontaient, sans peur ni joie.

          Nul mariage plus harmonieux, nul enterrement plus grave et triste, d’autant plus grave et triste que la beauté vous étreignait. Le Caravage emportait son ami dans un passage fort balancé, mû par une puissance et une générosité sans noms. Plus démesurés encore étaient mes sanglots. Ils avaient débordé par la faute du poète, ses mots prémonitoires dans la bouche de Bartabas, où il n’était question que de grande solitude, de néant, de quête impossible et vaine.

        

        
          Licorne
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          Support héraldique, elle symbolise la vitesse. La plus connue d’entre elles est celle de La Dame à la licorne, ensemble de six tapisseries visibles au musée de Cluny, à Paris. Elle se trouve, palpitante et câline, sur chacune d’elles, et la dame, dans l’allégorie exprimant le toucher, d’une main délicate et sensuelle, effleure plus qu’elle ne l’enserre la base de sa corne. Cet animal mythique surmonté d’une javeline spirituelle, « rayon solaire, épée de Dieu », n’est qu’amour et beauté, divine créature. Seules les vierges pouvaient approcher cette dévoreuse d’éclipes du soleil.

          Dans l’ancienne Chine, sous le règne de Chouen, elle participait à la justice royale, frappant les coupables de son dard. Elle inspirait les poètes, de François Villon – « Fondez larmes et venez à merci / Comme humble cœur qui tendrement soupire » – à Victor Segalen (Stèles, Gallimard, 1973) :

          
            Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou siffle à ma rencontre ; l’essieu brûle, le timon cabre, les rayons brillent en feu d’étoiles :

             

            Je franchis les marches d’Empire : je touche aux confins, aux passes ; je roule chez les tributaires inconnus.

             

            Aux coups de reins se marque le relais : la bête qui m’emporte a le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les yeux pleins de ciel et de larmes :

             

            La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant de vertige, je m’abandonne.

          

        

        
          Littérature

          Mes écrivains préférés ne sont pas des auteurs équins. Cependant, soit les chevaux m’ont amené à eux, soit il s’est trouvé un moment dans leur vie où ceux-là leur ont inspiré quelques pages, des récits. En tête de ma bibliothèque, Cormac McCarthy, découvert avec De si jolis chevaux, premier volet de sa Trilogie des confins, qui le fit lauréat du National Book Award. Aussitôt auprès, je dévorais Le Grand Passage, puis Des Villes dans la plaine, où les deux héros de chacun des premiers volets, John Grady Cole et Billy Parham, se rencontraient. De telles phrases s’y trouvaient : « Tu crois qu’un cheval peut pleurer un homme ? Quand j’ai quelque chose sur le cœur je m’en vais à cheval, n’importe où. »

          Ce passage aussi, noté : « Le cheval émergea du soleil dans un lent galop, silhouette torturée au-delà de toute ressemblance. Elle était tapie dans les buissons et elle l’observait, l’énorme cheval émergeant brûlé et intact de l’œil du soleil passait noir et fou comme une caravelle naufragée, ses côtes exsangues sous la selle en lambeaux et ses étriers brinquebalant et ses sabots retombant avec un choc mou dans la poussière, il passait gigantesque et exsangue et incandescent, et le bruit qu’il faisait faiblissait le long de la route pour n’être plus qu’un lointain écho d’aplaudissements dans une salle à jamais vide. »

           

          Carson McCullers (Reflets dans un œil d’or) : le cheval de la femme du capitaine Penderton s’appelle Oiseau-de-Feu, et le gradé l’associe de façon désagréable dans son esprit au soldat Williams. La tension sexuelle qui flotte dans ce bref roman est tendue jusqu’à la corde. Le capitaine a peur des chevaux. Il monte parce que cela se fait et parce que « c’est une manière de se tourmenter lui-même ». Il va infliger au cheval de son épouse des pénitences complexes et secrètes qu’il s’est maintes fois infligées à lui-même. Mais Oiseau-de-Feu n’a pas de vice, quand trop c’est trop, il s’arrête, tourne son encolure et regarde dans les yeux l’auteur des sévices, lequel, un peu plus tard, emballé, perdu, « ayant renoncé à la vie […] soudain commença à vivre ». John Huston fit une adaptation merveilleuse de ce récit, où les époux Penderton sont joués par Elizabeth Taylor et Marlon Brando.

           

          Guy de Maupassant a composé une nouvelle horrible, Coco, où Zidore, un sale gamin, en a marre de s’occuper de Coco, vieux bidet devenu inutile, et qui, non seulement heureux de serrer la corde de l’animal autour de son piquet, ne le plante pas ailleurs. Coco est à plat ventre sur l’orbe de terre qu’il a creusé de ses dents, étirant ses vieilles lèvres pour tenter d’arracher un brin de bonne herbe… Et le lendemain, Zidore, dont la charge était de déplacer le piquet de Coco afin qu’il eût de quoi se nourrir, ne vint pas. Le surlendemain, le vieux serviteur était mort. « Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim. » Gloups ! « Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le corps. »

           

          A son tour, dans Germinal, Emile Zola décrit une scène poignante où le cheval, Trompette, rejoint, affolé, le fond de la mine. En bas, les hommes réceptionnent l’animal, et avec eux, Bataille, dix ans de fond, congénère du nouveau travailleur : « [Il] allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. […] Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l’odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d’un hennissement sonore, d’une musique d’allégresse, où il semblait y avoir l’attendrissement d’un sanglot. C’était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort. »

           

          Beaucoup de chevaux peuplent l’œuvre de Jean de La Varende, belle plume sachant de quoi il retournait. Il vous décrivait une scène, une odeur, une couleur, une atmosphère, en un caracolant coup de poignet : « […] il prit le galop de course, tout de suite, dans un élan qui creusa ses empreintes arrières. » Dans Cœur pensif, cette alerte description : « De la grande porte courbe qui centrait les écuries sortait une tête de gazelle, curieuse et gaie, au bout d’une encolure sans fin […] sous les yeux ronds du marquis, s’allongea, se distendit un cheval de roi à trois balzanes, d’un brun brûlé, comme chaud d’un feu interne, tout de moire, tout de soie, tellement long, tellement incurvé qu’on aurait dit un immense lévrier, un animal héraldique, un support d’armoiries, et surtout, ah, oui, un ressort d’acier, prêt à se détendre, à bondir, à s’enlever. »

           

          L’immense poète Ossip Mandelstam a écrit une phrase disant tout de l’esprit cavalier, de cette extraordinaire ivresse qui emporta tant de peuples nomades, guerriers. Sa plume est trempée dans le vent et le soleil, il la manie comme un fouet, un sabre : « Les chevaux marchent sur les divans, foulent les oreillers, piétinent les coussins. On galope, et c’est comme si l’on sentait dans sa poche un carton d’invitation chez Tamerlan. » C’est un drôle de périple que le poète russe entreprend dans son Voyage en Arménie (L’Age d’homme, 1989), plein d’instantanés, de fulgurances poétiques, où les éclats conjugués du soleil et des neiges de l’Ararat donnent aux visages des yeux d’incendies, aux bouches, qui ne sont qu’extravagants sourires, des appétits meurtriers.

          Il est à cheval sur les contreforts de l’Alaguez, avec une poule non plumée qui brinquebale dans l’arçon de sa selle, et il se tient ce discours : « Dans quel temps veux-tu vivre ?

          — Je veux vivre dans le participe impératif du futur, dans la voix passive, dans le “devant être”. Tel est mon désir. Tel est mon plaisir. Il existe un honneur cavalier, chevalin. C’est pourquoi justement j’aime le glorieux “gérondif” latin – c’est un verbe à cheval. »

          Et pendant ce temps-là, parfois, « le cheval se courbait vers l’herbe, et son encolure exprimait la soumission des obstinés, un peuple plus ancien que les Romains ».

           

          Le Roumain Virgil Gheorghiu, auteur de la célèbre 25e Heure, a composé un merveilleux roman, La Maison de Petrodava (Plon, 1961), réédité aux Editions du Rocher (2008) sous le titre Les Noirs Chevaux des Carpates, lesquels sont farouches et princiers, fiers, sans peur, à l’image de leurs maîtresses, la dynastie des Roca, Elvira la grand-mère, Roxana, et sa fille Stela dont la vie, ponctuée de trois merveilleux mariages, est ici menée tambour battant, au triple galop, cela va de soi. On se demande bien quel sera l’oiseau rare à soulever le cœur de la pure, orgueilleuse, altière et entière Stela, qui mène ses chevaux comme son destin, d’une main assurée et pourtant délicieusement délicate. Un moment, le prêtre, ce que l’auteur fut, sermonne Roxana, mère de la cavalière : « Le cheval de race est un luxe. Il ne sert à aucune activité lucrative. On ne l’élève que pour sa beauté. Et il est mille fois plus capricieux que le cheval de travail. Les princes sont ainsi : ils vivent pour être beaux, pour s’exprimer avec élégance, pour faire peur et commettre des extravagances. Exactement comme vos chevaux de race. Ne parlez pas contre les princes parce que, implicitement, vous parlez contre les chevaux de race. Or, vous en faites l’élevage ! »

          Devenue princesse, loin des montagnes de Petrodava, Stela a l’âme nostalgique, est comme « une étoile hors de sa constellation », pourtant, « elle a tout, et tout lui manque parce que tout ce qu’elle a, elle ne désire pas l’avoir, et il lui manque tout ce qu’elle désire ». Mais quelques pages plus tard, elle écrit à sa mère : « Je suis amoureuse. Tout l’univers a disparu. Il n’existe rien hormis l’homme dont je suis amoureuse comme une folle. Je ne connais pas son nom. Je n’ai jamais entendu sa voix. Je ne l’ai vu que trois fois, de loin, mais je sais que je suis à lui pour l’éternité [avouez, quand même !]. Qu’en dehors de lui, il n’y a plus de vie pour moi. J’ignore son âge et je ne sais quel est son métier. Mais depuis que je l’ai vu, je sais que je l’aime. Je le suivrai partout. Comme épouse, comme amante, comme esclave. Il pourra faire de moi ce qu’il voudra. »

          Connaissant le caractère de l’héroïne, nous sommes page 170, cette déclaration surprend, vous soulève de terre, ah ! se dit-on, quelle jouissance l’heureux élu s’apprête-t-il à vivre, d’autant qu’elle termine son courrier ainsi : « A partir de ce jour je ne dispose plus de moi. Je ne m’appartiens plus. Je lui appartiens. Je le suivrai et je le lui dirai. A genoux, s’il le faut. » Auprès de cet homme, vivra-t-elle les plus beaux jours et les plus voluptueuses nuits de son existence ? Cette femme « blanche et droite, belle », se sentira-t-elle aussi heureuse et entière qu’à cheval lorsqu’elle escalade au galop la montagne par une nuit étoilée ? Vous savez ce qu’il vous reste à faire pour le savoir, tout en sachant que ce roman se lit dès l’adolescence.

          Dans ce conte, qui par certains de ses aspects fait penser aux Etrusques de Vladimir Volkoff, que Patricio Manns cite à l’occasion dans son Cavalier seul*, les figures féminines, amazones rêvées, ont l’ampleur des plus grandes héroïnes de la littérature. Un personnage masculin ponctue les chapitres, Pantelimon, fidèle serviteur répudié par Roxana : « Tu es rongé à l’intérieur, comme tous les impotents, par le ver femelle de la pitié. Tu n’es plus un homme. […] Je vais t’interdire de t’approcher des chevaux. Je ne veux pas que tu leur passes ta lâcheté, ta frousse, ta pitié et ta faiblesse. »

           

          Pour écrire, Sherwood Anderson, maître américain de la nouvelle, avait tout quitté, femme, enfants, ville. Faulkner fit sa rencontre. Le Nouvel Observateur a publié les extraits d’un entretien paru dans une revue littéraire américaine et réédité chez Christian Bourgois. L’auteur de Pylône vivait alors à La Nouvelle-Orléans et faisait « tout et n’importe quoi » pour gagner sa vie. Les deux hommes se promenaient dans la ville, se retrouvaient autour d’une bouteille, Sherwood parlait, William l’écoutait, et raconta : « Je ne le voyais jamais avant midi. Il s’enfermait et travaillait. J’ai décidé que si c’était là la vie d’un écrivain, alors devenir écrivain était ce qu’il me fallait […] j’ai tout de suite trouvé qu’écrire était très amusant. J’avais même oublié que je n’avais pas vu M. Anderson depuis trois semaines quand il est venu jusqu’à ma porte […] et qu’il m’a dit : “Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes fâché contre moi ?” Je lui ai dit que j’écrivais un livre. Il a dit : “Mon Dieu”, et il est reparti. »

          Quelques semaines plus tard, croisant l’épouse de Sherwood dans la rue qui lui demande des nouvelles de son livre, Faulkner lui annonce qu’il est terminé. Là-dessus, madame Anderson réplique : « Sherwood dit qu’il va vous proposer un marché. S’il n’a pas à lire votre manuscrit, il dira à son éditeur de le publier. » Faulkner accepta le marché, devint écrivain, et immortel… A l’inverse, Sherwood avala un cure-dent ! C’est fou à quoi s’exposent les auteurs pour nourrir leur imagination. Il en est mort. Auparavant, il avait eu le temps d’écrire à son éditeur son bonheur que celui-ci ait édité le premier roman de Faulkner, disant : « J’ai l’impression que le bonhomme a de l’avenir. »

           

          Qu’en est-il de Bukowski ? me direz-vous, cet impénitent joueur sans volupté qui traînait ses épaules voûtées par on ne savait quel Titan sur les hippodromes yankees et dont les écrits fourmillent de paris vécus ? Mais pour moi, la littérature américaine (un grand merci à Philippe Garnier grâce à qui je dois nombre de trésors), Faulkner et McCarthy ayant ma préférence, si opulente soit-elle, ne laisse passer dans les rayons de ma bibliothèque que peu de monde en regard de l’immensité du pays. Pour faire plus simple, disons que, tandis que je rédige « l’amoureuse » entrée, Charles Bukowski ne s’infiltre pas dans cet empathique état.

           

          William Faulkner pensait de la bonne littérature, celle qui restait, qu’elle provenait « de l’imagination, de la sensibilité, de la compréhension qu’on peut avoir pour la souffrance de tout le monde, de n’importe qui – et non du souvenir qu’on a de sa propre douleur ».

          Il est le premier auteur à m’avoir knockouté, fasciné par la lecture de Pylône, sur mon lit d’apprenti et à la lueur de ma lampe de poche. Je n’avais pas quinze ans, l’avais piqué parmi les étagères de ma sœur, n’y comprenais pas grand-chose, mais l’atmosphère moite et pesante, si haute, vaporeuse, m’envoûtait, captivait jusqu’à mon sommeil durant des nuits entières. Devant le vertige de son talent, il me laissait un drôle de sentiment, quelque peu vaseux (réveil à 4 heures !), et je n’étais pas certain d’avoir capté la diabolique construction narrative du roman, ses tortueux mécanismes. Je savais pourtant qu’un jour je lirais toute son œuvre. Heureusement pour moi, je n’étais pas tombé sur Appendix Compson, qui aurait pu me le faire détester, m’en préserver comme de Satan.

           

          Trop peu de silhouettes chevalines, à mon goût, habitaient ses paysages. Le Gambit du cavalier m’apporta satisfaction. Dans ce recueil de nouvelles, il est dit qu’à Jefferson tout le comté suivait la chose : « Ils revenaient sur leurs mulets, parfois même sans selle, se contentant de jeter les longes autour des attelles pour les empêcher de traîner, et regardaient arriver des files de fourgons d’où l’on faisait descendre de superbes pur-sang, des poulains et des juments dont cinquante générations d’ancêtres (aurait pu dire son oncle, l’oncle de Charles, s’il avait été plus communicatif, mais c’était justement l’année où son oncle semblait n’avoir guère envie de parler en général) eussent blêmi devant la moindre trace d’écorchure due au harnais, comme une ménagère devant un cheveu sur une motte de beurre. »

          C’est un pays où les hommes demeurent toute la nuit autour d’une vieille souche en train de se consumer, accroupis, une cruche de whisky de maïs à portée de la main, tout en se répétant les noms des chiens courants « qu’ils savaient déjà distinguer au timbre et au son de leurs voix à un mile de là, à contempler les chevaux galopant sans bête à courre et à prêter l’oreille au clabaudage furieux des chiens se déchaînant derrière un fantôme ou plutôt une chimère, accoudés contre la clôture blanche, immobiles, sardoniques, taciturnes, chiquant et crachant ».

          C’est un pays où les hommes sont effroyables, où la souffrance les rend muets. Ainsi Jackson dans Sans relâche : « Il ne demandait rien à personne, il n’avait pas de femme, en fait, il n’avait rien du tout ; lui et le vieux, ils vivaient tout seuls ensemble, ils faisaient leur lessive et leur cuisine – un homme, quand il n’a qu’une paire de chaussures à mettre et qu’il doit encore la partager avec son père, comment peut-il songer à se marier ? A supposer que ç’ait valu la peine de trouver une femme pour vivre dans un endroit qui avait déjà causé la mort de sa mère et de sa grand-mère avant qu’elles aient atteint la quarantaine. Jusqu’à ce qu’un soir… »

          Lorsque parfois un ange passe sur les traits d’un autre, c’est qu’il est mort, à l’image de Louis Grenier, retrouvé noyé dans Une main sur les eaux : « […] un visage qui était presque délicat quand on le regardait une seconde fois, et d’humeur égale, constante, toujours gai, avec une barbe duveteuse, légère et dorée qui n’avait jamais connu le rasoir, des yeux paisibles et clairs – “touché”, disait-on, par quoi ? mystère, mais touché à coup sûr de façon infiniment légère et sans avoir perdu pour autant grand-chose qui eût valu la peine d’être regretté […]. »
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          C’est ainsi, relire Faulkner vous assure de ne pas perdre votre temps. Ses œuvres romanesques sont en Pléiade chez Gallimard, où l’on y apprend que le père de William, Murry Falkner, s’occupe d’une affaire de louage de chevaux, laquelle sombrera aussi vite que l’extension de l’automobile s’accroît. Dans une correspondance, William Faulkner écrira : « J’ai grandi en partie dans les écuries de mon père. Etant l’aîné de quatre garçons, je me suis soustrait à l’autorité de ma mère assez facilement, car mon père pensait qu’il était bon que je m’initie aux affaires. Je crois que je serais toujours aux écuries s’il n’y avait eu l’automobile. » Cette confrontation de la mécanique face à l’animal, on la retrouve dans Sartoris (traduction Henri Delgove et René Noël Raimbault, Gallimard), lequel « déboucha dans la rue où Simon, en cache-poussière de toile et coiffé d’un antique chapeau haut de forme, retenait au bord du trottoir une paire de chevaux hongres appareillés, dont les robes luisaient sous le soleil de cet après-midi de printemps. Il y avait à cet endroit une borne pour attacher les chevaux. Le vieux Bayard la conservait comme témoignage de son dédain pour le progrès mécanique, mais Simon ne s’en servait jamais […]. Simon, les rênes dans la main gauche, la mèche du fouet fièrement retenue dans la main droite, un bout de cigare invariable et apparemment incombustible faisant habituellement avec son noir visage un angle provocateur, restait sur son siège, adressant à son brillant attelage un flot continu de mots d’amour. Il gâtait les chevaux. Il admirait les Sartoris et nourrissait pour eux une tendresse chaudement protectrice, mais il adorait les chevaux et, sous sa main, la rosse la plus lamentable s’épanouissait, acquérait la grâce d’une femme choyée, la nerveuse élégance d’une étoile d’opéra. »

          Une seule fois, il prit le pseudonyme d’Ernest V. Trueblood (soit Pursang). Une autre fois, empêtré dans un contrat qui le liait avec Hollywood, il répondit à celui qui lui proposait d’écrire sur le Mississippi pour le sortir d’un travail qu’il considérait comme besogne dans une mine de sel : « J’ai quarante-sept ans. J’ai encore trois livres à écrire. Je suis comme une jument fatiguée, qui a encore trois gestations devant elle, et qui ne veut pas en gâcher une pour concevoir ce qu’elle considère (peut-être à tort) comme un mulet. »

          Notes sur un voleur de chevaux, publié en 1951, nous apprend son hospitalisation en deux occasions pour des douleurs lombaires dues à une ancienne chute de cheval. Refusant de se faire opérer, il devra porter un corset en acier. Des chutes, il en fera d’autres, d’autant qu’il participe à des chasses à courre au renard, l’une d’elles lui vaudra une fracture de la clavicule. Le 7 mai 1955, il assure au pied levé le reportage du Derby du Kentucky pour Sports Illustrated.

           

          En écrivant l’histoire terrible d’un pur-sang, donc les vicissitudes de sa vie, à la première personne, John Hawkes, m’a profondément marqué, tant les réflexions de son animal de narrateur sont justes. Je n’arrive toujours pas à croire que cet immense auteur à qui l’on doit ce merveilleux et épais roman Aventures dans le commerce des peaux en Alaska, ait pu écrire Autobiographie d’un cheval (Seuil, 1995), sans avoir jamais réellement posé ses fesses dessus ni pratiqué l’équitation durant plusieurs années.

          Le récit est noir, et nous rappelle L’Arpenteur du géant Tolstoï, ce hongre mené vers sa fin : « […] l’Arpenteur tendit le cou vers le puits, mais l’équarisseur tira sur la bride et dit : “Ce n’est pas la peine.” » Au crépuscule de son existence, celui qui en un temps fut nommé Guilledou, devenu Pétrarque, geignard, mécréant, nous raconte depuis les vapeurs d’ammoniaque de sa litière sale ses aventures hallucinantes et si terribles qu’elles ne peuvent pas rendre sympathique l’espèce humaine. Nul autre auteur, me semble-t-il, n’a pénétré aussi loin et avec autant de profondeur dans l’envers du frontal d’un cheval. Et jamais le mode anthropomorphique ne choquera le lecteur qui sait ce qu’est l’univers d’une écurie. John Hawkes parvient à nous dévoiler les mystères et les secrets qui luisent telles les flammes bleues d’un brasier dans les yeux des chevaux, mais d’emblée, dans un souci de lui épargner des surprises désagréables, il avertit le lecteur amateur d’histoires à l’eau de rose de passer son chemin. A ceux qui ne s’indignent pas facilement, il leur dit de chevaucher jusqu’au bout cette autobiographie cruelle, exact reflet de l’humanité. N’ignorez plus cet auteur centaure : vite, en selle !

        

        
          Liverpool (Grand National de)

          C’est dans la cité-banlieue de Liverpool, Aintree, que se déroule chaque année depuis 1836 la plus monumentale des épreuves : le Grand National, steeple-chase long de 7 200 mètres et parsemé d’une trentaine d’obstacles vertigineux.

          Conseil d’un vieux jockey : « Ne fais pas la reconnaissance du parcours à pied avant, les obstacles paraissent monstrueux. »

          C’est effectivement un cauchemar, un champ de batailles où chevaux et jockeys se fracturent, parfois meurent. Des pelotons pléthoriques s’y jettent sous les vivats d’une foule surexcitée pour une charge héroïque aussi haletante qu’inhumaine. Le plus célèbre des lauréats est Red Rum*, mais le vainqueur de 1985, Last Suspect, n’était pas mal non plus, un filou de douze ans qui ne montrait pas beaucoup d’empressement à aller s’entraîner, dernier sorti de son box, premier à y entrer à l’heure de la gamelle. Peu sociable, il ne supportait guère que ses confrères l’approchent, ce qui en compétition posait problème, son jockey étant obligé de le placer tout à l’extérieur des pelotons : sacré handicap, augmenté par le peu d’élan de Last Suspect à l’instant des premiers mètres de course. C’est à Hywel Davies, son jockey, qu’il dut de prendre part à la grande épreuve. Il avait insisté auprès de l’entraîneur, le capitaine Tim Forster, plaidant la cause de Last Suspect, plein de défauts, sale caractère, n’en faisant qu’à sa tête, sans performances valables, certes, mais qu’aucun obstacle, aussi énorme soit-il, ne rebutait. Tim Forster se marra d’abord, puis se dit qu’il devait bien ce surcoût d’adrénaline à son jockey qui en avait tant bavé sur le dos du rogue à barbe blanche dont la cote avoisinait les soixante contre un ! Parmi les quarante partants, hantise pour le cabochard, il était le seul à découvrir les terribles fences d’Aintree. Son jockey se fit d’une discrétion louable, l’isolant des furieux qui avalaient et détruisaient les premiers obstacles, en retrait, coulé dans les reins de son partenaire, les mains à plat, prenant garde aux fatras des couples séparés lors des réceptions, vautrés sur la piste tels des sacs postaux lâchés depuis un avion. Le vieux cheval voyageait ainsi seul, sans les commandes irritantes d’un partenaire autoritaire. Après 6 000 mètres de course (au bas mot 300 de plus pour lui solitaire en dehors), de nombreux concurrents à terre, d’autres en liberté, il était encore à une soixantaine de mètres des quatre leaders. Il donnait l’impression d’être bien à cette place et de ne pas vouloir améliorer sa position quand il entendit à ses oreilles son jockey le chambrer, goguenard : « Allez, mon vieux, il est temps que tu fasses pour une fois quelque chose de bien dans ta vie. » D’un coup, comme si la musique des Beatles « Drive my car » lui avait été jouée de chaque côté du toupet, il avait rejoint les fuyards pour les déposer aux abords du poteau. Son retour au pesage où chacun se pressait pour le toucher ne lui donna plus l’envie de réaliser un identique exploit. Il en profita pour décocher quelques ruades car, tout de même, n’était-il pas le cheval de la duchesse Anne de Westminster ?

        

        
          Longchamp

          A l’origine, et sur une moins grande surface que l’actuel hippodrome du bois de Boulogne, il y avait une abbaye, visitée par Saint Louis en personne. Plus tard, Henri IV y serait venu ôter l’une de ses maîtresses, Catherine de Verdun. Au XVIIe siècle, saint Vincent de Paul se plaignait auprès de Mazarin de la déchéance qu’il y régnait, puis, au XVIIIe, ce fut l’habitude des Parisiens de s’y rendre lors de la Sainte Semaine, non par discipline religieuse, mais plutôt pour le plaisir mondain de s’y montrer en bel équipage. Le printemps éclatait réellement lors de ces défilés du Tout-Paris toiletté et transporté en calèche, landau et autres véhicules attelés entre deux haies de piétons curieux et ravis.

           

          Il était l’un des plus beaux hippodromes du continent, un temps le plus moderne, lorsqu’il fut entièrement rénové en 1965. Ses pistes passent aux yeux des professionnels pour être les plus sélectives, et c’est sur la Grande que se déroule chaque premier dimanche d’octobre le Prix de l’Arc de Triomphe*, véritable championnat du monde des pur-sang sur 2 400 mètres.

          L’inauguration de l’hippodrome, en remplacement de celui du Champ-de-Mars que les armées désiraient récupérer, eut lieu le 26 avril 1857 en présence de l’empereur Napoléon III et de l’impératrice Eugénie, venus des Tuileries par la Seine sur leur yacht. Parmi les invités, un roi, Jérôme Bonaparte, et son fils, le prince Napoléon, escortés des princes de Nassau et Murat ; des ministres, Achille-Fould et Rouher ; un préfet, Georges-Eugène Haussmann à qui l’on doit le nouveau visage de Paris et de ses bois ; un duc aussi, celui de Morny, demi-frère de Napoléon III, instigateur de ce projet d’hippodrome dans le bois de Boulogne. Il faisait moche et froid, pourtant la foule fut nombreuse.

          
            [image: images]
          

          « Les élégantes d’un monde moins fermé n’étaient pas admises au pesage ; elles devaient se contenter de suivre les courses de leur calèche sur la pelouse, mais leurs voitures n’étaient pas moins entourées », nous informe Marc Gaillard dans son histoire des hippodromes. « Toute la population de la capitale s’était portée vers Longchamp ; tout au long du bois de Boulogne, ce n’était qu’un flot de curieux attirés autant par la nouvelle promenade que par les courses de chevaux auxquelles ils n’étaient guère initiés. Des chars à bancs, des paulines, de luxueuses victorias, les bateaux à aubes avaient déversé aux abords de l’hippodrome une foule considérable. »

          La réunion comportait cinq épreuves et le bien-nommé Eclaireur fit sienne la toute première course de ce qui allait devenir le haut rendez-vous de l’hippisme.

          Six ans plus tard, le duc de Morny imagina une épreuve internationale dotée de 100 000 francs afin d’encourager l’élevage français. Le Grand Prix de Paris était subventionné pour moitié par le Conseil de la ville de Paris. Les Anglais doutèrent du succès de l’épreuve. Pour eux, elle ne serait en rien « internationale », car ils n’y déplaceraient pas leurs chevaux un dimanche, jour du Très-Haut oblige. Le Grand Prix de Paris fut cependant une vraie réussite qui, certaines années, attirait jusqu’à cent cinquante mille personnes sur l’hippodrome.

          De nouvelles tribunes furent inaugurées en 1904. Deux ans plus tard, à la suite d’un faux départ contesté par le public, mais validé par le starter, la majorité des joueurs mirent à sac le nouveau Longchamp et brûlèrent de nombreux éléments.

          En 1935, les nuits furent à la fête : kermesse sur la pelouse, cirque de douze mille places, bal au pesage, orchestres, dîner de gala, feux d’artifice, Longchamp s’encanaillait. La piste était éclairée, naissaient les premières épreuves nocturnes (celles de Vincennes arriveront en juin 1952), dont une course attelée où les drivers menaient en gants blancs.

        

        
          Lutteur III

          Il passe pour être le premier sauteur français à avoir remporté le Grand National de Liverpool, le plus populaire et meurtrier des steeple-chases. C’était en 1909. Mais Guy Thibault, historien des courses de chevaux, chercheur pointilleux, a découvert qu’il avait été précédé par un autre Frenchie, un certain Alcibiade, né et élevé en France, qui fit sien en 1865 cet Everest du turf. Hélas, ce précurseur saboté avait été vendu deux ans auparavant à un Anglais, il courait donc sous pavillon de l’Union Jack, bénéficiant de plus des méthodes d’entraînement propres à « l’ennemi ». A l’inverse, notre Lutteur III s’entraînait en France et n’acceptait sur son dos que des citoyens français. Le premier d’entre eux n’était certainement pas une flèche ou n’avait pas de nez car, en descendant de Lutteur III, débutant à Enghien, il le déclara sans ambages si mauvais qu’il ne réussirait jamais à gagner la moindre course. Moins d’une semaine plus tard, avec un autre jockey qui savait tenir sa langue, Lutteur III remportait sa première victoire, haut la ganache sur le même hippodrome, avant d’en aligner sept successives dont l’important Prix Montgomery à Auteuil et le Grand National à Aintree face à trente et un rivaux tous plus âgés et expérimentés !

          Après cet exploit, les tendons de Lutteur III chaufferont. Au bout d’un an de repos, une troisième place dans le Grand Steeple-Chase de Paris (6 500 mètres alors) sous 75 kilos, 1914 le vit revenir à Liverpool pour obtenir au terme des 7 200 mètres parsemés de trente obstacles, et sous un poids de 79 kilos, la troisième place. Durant la guerre, nous apprend Guy Thibault, il restera en Angleterre à chasser le renard avec miss Dorothy Hennessy, nièce de son propriétaire, James. Mais il pétait le feu et s’en ira glaner de temps à autre quelques steeple rétribués. Il disputa sa dernière épreuve à l’âge de dix-sept ans.
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          Main

          En adoptant la station verticale, l’homme a libéré ses mains pour en faire un outil remarquable au service de sa pensée et entreprendre de grandes choses. « L’homme est intelligent parce qu’il a des mains », disait Anaxagore.

          Nos mains sont des étoiles. Elles conversent car, lorsque la langue fait défaut, on les utilise, comme jadis, pour communiquer. Apparentes, elles distinguent celui ou celle qu’elles représentent. Les chevaux y sont très attentifs, plus encore qu’à notre voix. Elles les caressent, les rassurent, traduisent, indiquent et leur parlent. Elles font plus que les mots dorés qui pourtant, en amour, font tout : elles actent. Nos quadrupèdes évaluent un homme au seul aspect de ses mains et de ses gestes. Dans Sartoris, Faulkner écrivait fort justement : « Il avait la souplesse de corps du cavalier, et ses mains brunies et tranquilles étaient de celles qu’aiment les chevaux. »

          La qualité première pour un homme de cheval est de posséder « une bonne main ». Entre ses doigts, les rênes sont un voile de soie.
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          C’est un atout de l’avoir ainsi, moelleuse, légère, confiante, assurée, généreuse, amoureuse. Elle peut bien encourager, donner, retenir, reprendre, prévenir, contenir, pianoter, écarter, ôter, flatter ; elle est chaque fois une offrande, un soupir, imperceptible, un vent coulis dans la chaleur de la nuit.

          A l’inverse, la main lourde, dure, véritable pogne à marteler le plomb, croc de boucher aux effets dévastateurs, est pire qu’éperon ou cravache mal utilisés ! Elle est le reflet de peurs, de sourdes dispositions d’esprit.

          Obtenir une bonne main peut s’acquérir à force de patience, de compréhension et de passion. Mais avoir des mains en or est un don. Seuls en sont munis les artistes.

        

        
          Maktoum, Mohammed Al

          C’est en lisant les exploits de Wilfred Thesiger dans le Rub al-Khali (Le Désert des déserts, Plon, 1978), que j’ai découvert pour la première fois le nom des Maktoum, alors farouches Bédouins qui, aux habitations muables de cette partie nord-est du désert, imposaient déjà leur force de frappe chamelière et équine.

           

          Lorsque la famille régnante de Dubaï décida d’investir dans les pur-sang de renom au mitan des années 1970, peu de monde fit cas de ces nouveaux propriétaires fortunés dont l’ambition était de devenir le plus extraordinaire et imposant consortium sur la planète Turf.

          J’enregistrais leurs achats de yearlings sur toutes les grandes places de ventes internationales, où, chaque fois, à batailler avec les Niarchos, Sangster et consorts, ils inscrivaient leurs noms aux côtés des top-prices, pour des montants qui dépassaient l’entendement, me disant que cette aventure-là, comme tant d’autres avant elle, s’essoufflerait d’ici une décennie ou deux. Cela s’appelle se tromper magistralement.

          En moins de dix années, leurs investissements sur le marché des yearlings se chiffraient à plus de 1 milliard de francs, sans compter les transactions faites en dehors des places publiques. La force de frappe des souverains de Dubaï, même si elle enregistra une légère baisse durant la guerre du Golfe, était sans commune mesure, irréelle, voire indécente. Quatre hommes en étaient les protagonistes : les fils du cheikh Rashid bin Saeed Al Maktoum (décédé en novembre 1990, le leader de Dubaï avait été le vice-président et le Premier ministre des Emirats arabes unis), Maktoum, l’aîné, mort depuis, Hamdan, Ahmed, et Mohammed, le cadet, alors ministre de la Défense de Dubaï, et aujourd’hui souverain de la ville-Etat la plus démentielle qui soit. L’ambition de ce dernier, ayant une passion pour le cheval de course, voulait non seulement prouver au monde entier sa connaissance du pur-sang, dont les origines étaient dues à l’amour de ses ancêtres du désert, mais aussi utiliser son empire hippique comme moyen de promotion de Dubaï, qu’il entendait développer jusqu’au firmament.

          Cheikh Mo, comme le surnomment, à voix basse, ceux qui travaillent pour lui, n’attire pas les mains caressantes et amicales sur ses épaules fortes et trapues. L’œil est sombre, vif, au cutter, et fait penser à la vision des rapaces, autre de ses passions, tout comme son nez dont le dessin rappelle le bec. Quand il arrivait à Chantilly*, Ascot ou Longchamp*, les jours où l’un de ses joyaux sabotés le représentait lors d’un grand prix, une atmosphère de banquise s’abattait sur un cercle de plus de 50 mètres autour de sa personne, qu’une nuée plus sombre encore d’hommes de main, militaires en civil, costumés et lunettés, couvrait de leur œil revolver. Par une caravane brûlante de voitures blindées, rutilantes, roulant à tombeau ouvert, il s’abattait sur le champ de courses et, d’un pas de général en campagne d’urgence, millimétré, déterminé, serré de près par ses collatéraux gardes à face de croque-morts, il menait sa visite telle une charge de cavalerie jusqu’à l’issue de l’épreuve, avant de disparaître soudain, sans la moindre esquisse de sourire, qu’il ait remporté ou non le Prix de Diane, le Jockey-Club ou fût le destinataire des œillades de la plus belle femme du monde.

          Quelques chiffres suffisent à donner l’ampleur de l’objectif vertigineux : en 1982, le cheikh Mohammed achète trente yearlings à Keeneland (Etats-Unis) pour un montant dépassant 13 millions d’euros. L’année suivante, il signe un chèque de près de 9,3 millions d’euros pour obtenir un seul yearling qui plus tard sera incapable de rapporter le moindre centime en compétition. Impatient de voir ses couleurs blanc et grenat briller dans le Derby* d’Epsom, il achètera clefs en main, pour 5 millions d’euros, l’un des favoris, lequel se montrera décevant. Les exemples sont trop nombreux pour les citer tous ici…

          Mois après mois, les quatre frères Maktoum se constituent le cheptel le plus huppé qui soit. En parallèle, ils acquièrent une dizaine de haras en Grande-Bretagne et en Irlande, dont celui de Kildangan (610 hectares et 106 employés), plaçant leurs chevaux, un demi-millier, chez une trentaine d’entraîneurs. L’Aga Khan* lui-même, qui leur céda amicalement l’un de ses haras, ainsi qu’un de ses champions, le sublime gris Daylami, déclara à propos de leur frénésie qu’il était difficile de les concurrencer, leur but n’étant pas le profit financier. Même le prince Khaled Abdullah, cousin du roi Fahd d’Arabie Saoudite, qui précéda les frères Maktoum de cinq années dans cette volonté de bâtir l’un des élevages les plus fameux de la planète, ne voulait pas rivaliser sur ce terrain compulsif.

          Pour vous donner une petite idée de la façon dont cheikh Mohammed utilise ses deniers, il fut un temps, pas encore assez moderne à son goût, où, lorsqu’il n’avait pas sur son plateau de petit déjeuner le Sporting Life, il affrétait dans la minute un Boeing 747 de sa compagnie Emirates Airlines, dont les pilotes avaient pour seule mission de se rendre à Londres et de revenir sans tarder à Dubaï avec le quotidien anglais des courses. Ainsi, lorsque le journal, alors propriété de Robert Maxwell, fut sur le point d’interrompre sa parution, en proie à des problèmes financiers, le cheikh Mohammed n’hésita pas à mettre presque 11 millions d’euros sur la table pour garantir la publication durant trois années supplémentaires.

          A la même époque, alors que l’usage des satellites pour recevoir les programmes de télévisions étrangères était interdit à Dubaï, les Maktoum utilisaient l’un d’eux pour suivre en direct les exploits européens de leurs pur-sang, et dès qu’une de leurs casaques brillait, ils interrompaient le programme de télévision nationale pour retransmettre le finish victorieux.

          A l’aube des années 1990, leur passion hippique était estimée à 1 milliard d’euros d’investissements, somme à comparer aux 3 milliards de bénéfices dus à leur production de pétrole pour la seule année 1990, ou aux 30 milliards d’euros d’avoirs à l’étranger des Emirats arabes unis en 1988.

          Le coût d’entretien des écuries de cheikh Mohammed s’élevait à près de 10 millions d’euros par an, soit le double des gains rapportés par ses trésors volants, hors exploitation du parc d’étalons et des plus-values enregistrées et difficilement chiffrables, à l’image de Nashwan, dont la valeur comme reproducteur atteignait les 28 millions d’euros.

          Vous le comprenez aisément, l’argent chez les Maktoum est une notion aussi certaine que le débit du fleuve Indus, et sa couleur restera, quelle que soit la météo, aussi bleu turquoise que la mer du golfe Persique. Mais pour les chevaux, cheikh Mohammed ne raisonne jamais en fonction de l’argent. Il les aime tant qu’il s’implique dans l’entraînement même de ses coursiers qui, une fois leur campagne d’une ou deux années en Europe, réintègrent leurs quartiers d’hiver à Dubaï, sur l’extraordinaire centre d’entraînement d’Al Quoz où ils seront dorénavant coachés par les entraîneurs « maison » du souverain, lequel veille à tout.

          A Dubaï, il fit sortir du sable deux hippodromes extravagants, Nad Al Sheba et Meydan, à rendre jaloux Américains et Japonais, tandis qu’il achetait le très moderne hippodrome d’Evry près de Paris, pour le seul entraînement de ses pur-sang âgés de deux ans, qu’il n’utilisa cependant qu’une paire ou deux d’années, sans pour autant s’en défaire.

          En matière d’entraînement, le cheikh Mohammed, qui n’ignore rien de la physiologie et de la psychologie du cheval, a depuis longtemps des certitudes qui firent d’abord rire les spécialistes mondiaux, puis les déroutèrent complètement lorsque l’invaincu Lammtarra* fit sien le Derby d’Epsom pour sa course de rentrée après avoir passé un hiver à Dubaï où il avait failli mourir, officiellement entraîné par Saeed bin Suroor, un ancien gendarme qui avait réhabilité son garage en box.

          Trois ans auparavant, Mohammed avait créé l’écurie Godolphin*, du nom de l’un des trois chefs de race à l’origine des pur-sang anglais, signifiant ainsi sa volonté de rendre aux Bédouins du désert, ses ancêtres, toute la fierté et l’art d’élever des chevaux purs, pour peu que d’autres aient pu l’oublier. Le choix de cette nouvelle casaque Godolphin fut royale et unie, puisque bleu roi. Plus tard, pour ses chevaux entraînés en France, elle se différenciera en or pâle. Son empire hippique est devenu protéiforme, et ses signatures empanachées de soie, de sable et de vent galopent aussi bien aux Etats-Unis, en Australie, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande, au Proche-Orient et en Extrême-Orient, comme au Japon, dont les instances pourtant protectionnistes créèrent un précédent afin de lui permettre de s’implanter au pays du Soleil-Levant. On ne saurait dénombrer le cheptel Maktoum, mais il dépasse sans aucun doute les six mille pur-sang.

          L’épouse de cheikh Mohammed est tout autant royale et éprise d’équitation, puisque la princesse Haya est la fille de feu Hussein de Jordanie. Mais être cheval sous casaque Maktoum, qu’il soit pur-sang anglais, cheval d’endurance, de sauts d’obstacles ou tout simplement d’exposition à l’admiration d’amateurs privilégiés, ne lui fait pas envier la position de la belle épouse du cheikh Mohammed, tant sa vie est celle d’un prince choyé.

          Le souverain de Dubaï est aussi le créateur de l’épreuve la plus richement dotée, la Dubaï World Cup, financée par lui-même, étant entendu que le jeu sur les courses de chevaux ou celles de chameaux, dont les Dubaïotes sont friands, est proscrit.

        

        
          Mandesha

          L’or qui perlait à sa robe baie était un mystère, un secret de famille ressurgi d’une souche Aga Khan* séculaire, sève endormie et soudainement refleurie. Mandesha remporta les Prix d’Astarté, Vermeille et de l’Opéra, sous la casaque verte à épaulettes chocolat de la princesse Zahra Aga Khan, son père Karim lui ayant fait ce cadeau. Elle était un joyau inestimable, la perfection. Femme, elle aurait été un métissé de Rita Hayworth et de Marilyn Monroe, ou, pour parler à la jeune génération, un mixte de Scarlett Johansson et de Laetitia Casta. C’était une splendeur pulpeuse qui déclenchait un crépitement d’étoiles dans les yeux de ceux qui la chérissaient. Corps interminable, une attache diabolique et cintrée au niveau des reins, et, si le soleil embrassait sa robe reconnue baie, un brin noisette, elle se poudrait d’or fin. Deux courtes balzanes enveloppaient ses postérieurs d’un blanc d’hermine et, lorsqu’elle s’élançait pour un galop d’échauffement sur le moelleux des pistes, l’on aurait dit une jolie fille nue qui après l’amour sautillait en socquettes blanches sur des tapis persans, heureuse. Elle avait la souplesse et la grâce d’un chat, et quelle allure, quel vertige, lorsque, surgissant du fouillis des casaques, elle ondoyait de tout son corps musculeux pour bondir dans l’espace enivrant ! Son accélération explosive avait goût de savane, un classique du Serengeti : guépard pourchassant la gazelle. Mais avec elle, dans le jeu infernal de ses gambettes d’albâtre, nous avions les deux à la fois, la proie et le prédateur en fusion. A la fin de sa carrière, désinvolte, elle délaissa les triomphes pour la seconde place, faisant dire à son troubadour de jockey, Christophe Soumillon, alors premier jockey de l’Aga Khan, qu’elle était devenue coquine et maniérée. Comment pouvait-il en être autrement, elle était si belle avec son front bien ouvert, ses yeux ombrés de soies, ses joues rondes comme pommes, tellement féminine, sans cesse admirée, si princière. Il suffisait d’observer ses soupirants bouches bées, tous ces regards enamourés pendus à l’accent tantôt grave, tantôt aigu, de son toupet brun.

        

        
          Marie, Béatrice

          En selle, sur les gros obstacles d’Auteuil*, les hommes ont fini par admettre qu’elle avait des couilles ! Un sacré paquet même. Mais plus que ça, la finesse de sa monte dans les pelotons embourbés de novembre faisait merveille. Victorieuse ou la face noircie par les postérieurs qui la précédaient, elle avait toujours sa main pour flatter l’animal, ses chuchotements d’amour à son intention, ses reprises de rênes, si douces, que, avant l’ultime effort, ses partenaires en redemandaient. Elle fut la première femme à remporter une épreuve classique, la Grande Course de Haies d’Auteuil, et même si son mentor, dont elle fut la compagne durant quatorze ans, était le Napoléon des entraîneurs de chevaux d’obstacles, Jean-Paul Gallorini*, elle loupa d’un rien le trophée envié de la Cravache d’Or 1990, ce qui était un exploit, dans ce métier où l’obstacle le plus impressionnant restait la barrière du sexe. Après une grave chute à Cagnes-sur-Mer, Gallorini la fit de moins en moins monter et la remplaça sur ses chevaux par Anne-Sophie Madelaine durant sept années, dont la finesse et le talent étaient du même ordre.

        

        
          Mash

          Une fois par semaine était le jour du mash. Et de voir le bonheur des chevaux suffisait au mien, car le mash, plat de résistance à base de grains cuits, semblait être pour leurs papilles ce que sont les frites pour les enfants. Quand l’instant, le soir, approchait de les servir, on voyait leurs oreilles se pointer, leurs yeux brillaient comme si des fées y avaient allumé des lampions pour danser, et leurs visages fleuris à la lucarne, éveillés, s’agitaient. Certains se balançaient d’un sabot sur l’autre, quand d’autres tuaient leur impatience joyeuse en effectuant des allers et retours dans leur box.

          Dès le matin, le garçon de cour le préparait. Dans un box réservé au nettoyage des tapis de selle, il y avait un grand cuiseur sombre de plus de 300 litres où il faisait cuire de l’avoine et de l’orge entières avec beaucoup d’eau. L’après-midi, il ajoutait des graines de lin à la soupe épaisse, noire et dorée comme une ruche écrasée que l’on aurait fait bouillir. Ces graines de lin cuites longtemps permettaient une meilleure digestibilité de ce plat de fête.
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          J’aimais particulièrement les jours d’automne quand nous revenions à l’écurie pour le travail du soir, sentir l’odeur du mash qui m’aiguisait l’appétit, voir les têtes excitées des pur-sang qui dessinaient de vives et belles guirlandes dans la perspective des allées, et les vapeurs épaisses qui s’échappaient du local à cuisson, endroit plus qu’apprécié l’hiver venu.

          Deux heures avant de servir les rations, du son était ajouté à la mixture chaude et odorante, que nous devions mélanger à la pelle dans des brouettes. Une fois les chevaux pansés, les litières faites, le foin et l’eau distribués, le travail de l’écurie du soir prenait fin et chacune des brouettes du mash partait vers l’extrémité d’une rangée de boxes. C’était le moment le plus musical du mash : sa distribution. Cela couinait à droite, à gauche, frappait du sabot, hennissait, claquait des dents dans l’air léger : la fête ! J’ai aussi le souvenir que l’on ajoutait une poignée de paille sucre mélangée avec la main, histoire de vérifier que ce « dessert » ne brûlerait pas les bouches précieuses, celui-ci devant être servi tiède, ni plus ni moins.

        

        
          Matins (volés, volant)

          Si les merveilleux chevaux sont sortis de l’onde, c’est certainement dès l’aube qu’ils foulèrent la grève. Car les chevaux surgissent au petit matin comme d’un rêve : ils sont là, aux heures blanches ou bleues, silencieuses et saisies par le froid, l’œil canaille, acéré, la crinière folle, l’encolure en vague, le corps brûlant, vibrant, le cœur en cascade, ivres. Ils s’extirpent de la nuit avec tant d’optimisme qu’ils tirent à eux le jour glorieux, impatients d’éclairer une si généreuse mouvance.

          En fait, je m’aperçois que je ne me suis jamais levé aussi tôt et avec autant de constance que pour les chevaux. C’était si facile alors, d’avoir le cœur soulevé par l’amour, dressé, vertical, exalté vers le jour naissant, promesses de tant et tant de cavalcades.

          Ainsi, le bonheur s’annonçait dès potron-minet. Vite, au saut du lit, la peau tiède se glissait dans les habits préparés la veille. De cette tenue, celui pour lequel je me levais s’en moquait : il me voyait nu. A ses yeux, d’autres choses m’habillaient. Moi, j’aimais me faire beau pour lui, sentir mes mollets forcer dans le breeches beige, me vêtir d’un sous-pull bleu ciel au-dessus duquel j’enfilais un pull ras du cou, foncé, lâche et seyant à la fois, avant d’enfiler des boots noires. Ah ! je me sentais prêt, déjà un peu plus animal pour lui.

          A peine entré dans l’écurie faussement assoupie, je le sentais qui reconnaissait mon pas, là, derrière sa porte, sur son lit de paille, les deux oreilles pointées dans les ténèbres, et dans ma direction, tel un enfant tendant un bouquet de fleurs. Je savais cela, son encensement, le demi-tour d’impatience et de joie qu’il effectuait. Je pressais le pas tout en respirant l’arôme de l’écurie qui les petits matins n’est jamais comme en aucune autre heure de la journée. Ce n’étaient que touches subtiles de fenaisons, foin et luzerne entremêlés ; cuirs de la sellerie encaustiquée ; pointe d’éther, d’Antiphlogistine, de grésil, et de croupes pleines qui embaumaient la violette, l’orge écrasé et l’avoine croustillante.

          Le bout du nez déjà rosi, je prenais mon matériel, surprenais une équipée de souris dodues, toujours les mêmes, qui pillaient les coffres à grain, heureuses d’être nées sous si bonne étoile, au paradis en fait.

          J’approchais enfin de son box, je l’entendais déjà, mon beau cerf-volant, me respirer. J’ouvrais ses verrous, le loquet glacé claquait contre la gâche, son bruit se répercutant à l’autre bout de la cour. Je me glissais en son logis telle la main d’un amant sous les tissus de l’aimée, le retrouvais, et c’était chaque matin bonheur renouvelé, les yeux écarquillés dans la pénombre devant cette masse nue qui occupait tout l’espace, son corps chaud comme marrons sous les braises, sa belle tête aux grands yeux de femme juive, son front qu’il venait frotter contre ma poitrine. Il s’ébrouait parfois, ou soufflait. J’écrasais mon visage dans le sillon de sa parotide ; il fleurait bon la pomme, le trèfle et la vanille.

          Le rituel de la litière s’ensuivait, curetage du box tout en conversant, puis je rempaillais le sol à ses sabots, lui dressais un épais sommier de soleil, un lit de prince.

          Ensuite, je le pansais, le lustrais du visage à la croupe, lavais ses sabots, les curais, les graissais. Gentiment, il m’offrait ses sabots trempés d’une encre qui n’existe qu’en Arabie, l’un après l’autre. L’éponge sur le visage lui donnait un petit air laqué, on aurait dit un enfant qui venait de se laver et de se coiffer en ayant pris soin de se mettre la raie sur le côté. Je voulais qu’il soit le plus beau, le plus fringant. Après avoir dégarrotté et sanglé la selle, ajusté sa bride dont le mors cliquetait d’impatience en sa bouche, nous voilà marchant épaule contre épaule, sonnailles et tintamarre sur le bitume, tout crissant de cuir et d’espérance. Je l’arrêtais, lui disais stop, et hop ! d’une flexion de genoux, à la force des cuisses qu’il m’avait donnée, et d’un bond, je me retrouvais en travers la selle, avant d’y trôner semblable à un roi.
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          Bientôt, nous pénétrions en glissant dans les sous-bois ainsi qu’une main de femme dans un gant de soie. L’accueil y était chaque fois charmant, des boules de plumes sautaient d’une branche à l’autre, s’y égouttaient, chaque oiseau y jouant de sa flûte et de ses roucoulades. Oui, ainsi j’étais un roi en son palanquin, bercé par les sensuelles vagues de mon destrier dont les mouvements disaient toujours oui, m’emportant tout comme un fleuve sa yole. Lentement, d’un pas andante, sous moi, le suave, plus bel animal de la création, s’insinuait dans mon bassin qui tanguait dans le creux de son garrot. Nous allions à l’unisson vers cette clairière d’où s’élançait une allée, une saignée vers le ciel et, soudain, c’était l’envol, projeté dans son col, la valse à trois temps, l’échappée belle, le galop. Moderato d’abord ; écouter le vent siffler, se fâcher, tendre l’oreille à ce chant de la Terre qui monte en vous, roule et vous percute, sentir cette puissance heureuse, contenue, voir cette nuque où les veines fleurissent, battue d’un plumet vif, cette peau moirée tout en frémissements et joie. Puis, une fois assuré de l’équilibre, je relâchais imperceptiblement la tension de mes poignes, oh, il suffisait d’un rien pour autoriser le vertige, augmenter la vitesse, faire de la forêt sur la droite et la gauche un mur plein qui défilait, tailler l’espace tel un cutter la page. En ligne de mire, ce crâne empanaché de crins et d’oreilles fouettait le vide, tandis que les antérieurs semblaient vouloir attraper l’horizon. Nulle ivresse n’était comparable. L’acier des épaules roulait sous les paumes, vous transmettait la sarabande en sous-sol, et pourtant nous n’étions plus sur Terre. Deux mille mètres à la vitesse d’une flèche, 2 000 mètres où le temps se disloquait, où plus rien d’autre n’existait, n’avait d’importance. Qu’il en fallait du terrain pour raisonner la bête, apaiser son élan, retrouver les staccatos du galop de chasse, les trois ou quatre foulées de trot, la volte à gauche où je laissais glisser les rênes ainsi qu’on dénoue des rubans, le souffle court, trempés tous les deux, des larmes aux yeux pour moi, des jets de brume pour lui sortant de ses naseaux ourlés d’où semblait battre son cœur en chacun d’eux.

          Laminé j’étais, ravi, au ciel, plein de vent et d’étoiles. Ereinté, mais pourtant plus léger qu’une plume, le sourire à mes lèvres. Je lui recouvrais les reins et nous rentrions calmement vers son box où j’allais le bouchonner, détendus, un peu las, de cette lassitude qu’éprouvent parfois les amants que trop d’adrénaline épuise.

        

        
          Micha-Figua

          Igor et Bartabas* étaient en Espagne à la recherche d’un cheval, autant dire d’un coup de foudre. Trois jours et trois cents chevaux plus tard, sur le chemin du retour, dans une rue déprimante de la banlieue de Valencia, las et bredouilles, près d’un porche, ils virent une embrasure au ras du sol d’où brasillait une lueur dorée. Bartabas se pencha et vit une écurie disposée en stalles. Dans l’une d’elles était attaché Micha-Figua, robe de sable doré, merveille de sensualité où le soleil couchant déposait tous ses habits. Subjugués, l’œil ruisselant, les deux compères battent la campagne à la recherche du propriétaire, maraîcher, que tous surnomment Micha-Figua pour son avarice légendaire, n’hésitant pas, lorsqu’on lui achetait 1 kilo de figues, à en couper une en deux si le poids dépassait de 10 grammes.

          En vieux maquignons, Igor et Bartabas lui firent sortir tous ses chevaux, lui disant qu’ils étaient trop chers et qu’éventuellement ils lui prendraient bien le petit « mulet » doré pour l’en débarrasser étant donné qu’il ne valait pas grand-chose. L’affaire se fit et ils rebroussèrent chemin avec ce seul Micha-Figua dans leur semi-remorque qu’ils avaient pensé remplir, mais qui était le plus beau cheval de la terre, un lingot d’or terriblement arabe, et dont la curiosité lui faisait bouger sans cesse les oreilles comme s’il dialoguait avec tous les esprits de l’univers. Il était si beau, si sensuel et poétique qu’ils surent d’emblée qu’ils le présenteraient nu lors du premier spectacle de Zingaro*, en liberté, juste dressé pour venir boire une flûte de champagne. Si à la première il passa son temps de scène à humer un crottin resté sur la piste, il devint par la suite un bonheur d’improvisation, une bouille d’amour frémissante.

        

        
          Miesque

          Elle était baie, pas très haute, mais avec une épaule terrible. Un jeu de jambes volubile, une envie d’en découdre, hargneuse, et avait l’un des jockeys les plus élégants qui soient, Freddy Head*. Il fut son seul partenaire en seize courses. Elle en remporta douze, dont dix de niveau Groupe I, fut trois fois deuxième, comme dans le Prix de Diane, un brin trop long de distance pour ses aptitudes, et une seule fois troisième à deux ans dans l’important Prix Morny. Sur 1 600-1 800 mètres, elle était quasiment imbattable et elle fut la première pur-sang à remporter deux épreuves de la Breeders’ Cup* aux Etats-Unis. Fille du très beau Nureyev, que Stavros Niarchos avait acheté 1,3 million de dollars en 1978, donc petite-fille du plus prolifique des étalons yankees, Northern Dancer*, l’irrésistible Miesque, une fois de retour au haras pour procréer, se montra excellente maman. Elle donna la vie à quatorze poulains et pouliches, parmi lesquels l’étalon Kingmambo (Poule d’Essai, St. James Palace Stakes, Moulin de Longchamp), East of the Moon (Poule d’Essai, Diane, Jacques Le Marois), avant de s’éteindre en janvier 2011, âgée de vingt-sept ans.

        

        
          Militaire

          
            [image: images]
          

          Avoir pour cavalier un militaire n’est pas forcément pour un cheval synonyme d’existence tranquille. Parades, guerres, répressions, explosions, charges folles sont un lot d’aventures qui ont toutes les chances de survenir. Certes, le cheval, compagnon d’armes et de tant d’inconséquences humaines, aime l’action à défaut d’apprécier l’imprévisible.

          Il y a quelques années, j’avais assisté au championnat du monde militaire, sur l’hippodrome du Grand Parquet de Fontainebleau. En tombant d’emblée sur un troufion qui saluait un gradé tout en lâchant des « oui, mon général, bien, mon général », je m’étais félicité de mon exemption passée, d’une part, et du fait que l’amour porté au genre équin ait sa limite, d’autre part, ne pouvant concevoir d’aller au combat avec l’être qui m’était le plus cher.

          Le général prit le coude de la dame qui l’accompagnait, protecteur et révérencieux, et l’entraîna tandis que le troufion eut un dernier regard vers leurs silhouettes qui s’enfonçaient sous les ombrages humides des sous-bois, un regard semblant trouver la bourgeoise du général à son goût.

          Ce championnat militaire avait pour objectif d’épanouir la jeunesse et le développement des relations amicales entre les forces armées en présence, onze en tout, favorables aux idées de la paix. Il était aussi l’occasion de conter fleurette. Les élèves de Saint-Cyr prenaient des poses, bécotaient leur conquête, allaient main dans la main sous le regard des gradés, sélects tontons tout autant entravés devant de belles dames « Burberrysées » que l’étaient les jeunes engagés sanglés dans leur uniforme.

          Plus à l’aise étaient les sportifs en jodhpurs. Sans peur ni reproche, ils affrontaient les trois épreuves du complet, dressage, steeple-chase et concours de sauts d’obstacles, avant de recevoir, cinq sur cinq, de concupiscentes œillades. L’équipe hollandaise, dont la soldatesque portait chevelure digne d’un groupe de hard rock, faisait quelque peu grincer les mâchoires et se retourner sur leurs petites amies les cous raides, mais leur tenue avait du chien : bottes d’ébène, chemises beiges, bérets noirs portés sur le côté avec insigne argenté de Saint-Georges, vestes et cravates kaki, le tout joliment cintré. Seul coloris ollé-ollé, le clémentine du blason porté sur l’épaule gauche souligné d’un : « Je maintiendrai ». Les cavaliers étaient de jeunes soldats aux visages angéliques, aériens, avantageusement moulés, les boucles de leurs cheveux apportant touche féminine à leur virilité naissante.

          L’équipe allemande était composée en majorité d’appelés, mais son habit gris fer, agrémenté d’une bombe ancestrale, qui aurait été parfaite marmite pour un quarteron de Wisigoths, était fort déprimant. Aller au front dans une telle tenue devait leur donner l’impression d’être vêtus pour être mis sous terre. Leurs chevaux étaient épais, musculeux, géants, en un mot carrossiers, forçant le respect. Quant aux cavaliers du sultanat d’Oman et leurs casquettes cernées d’un bandeau à damiers noir et blanc, style drapeau d’arrivée pour course automobile, et leurs visières qui leur chatouillaient le bout du nez les empêchant de voir les obstacles, on aurait dit la police montée londonienne. Côté ibérique, ce n’était pas la joie, 100 % de gradés. L’or en toc des galons disposés en stock ressortait douloureusement, comme la fonte sur le petit doigt de pied, des tons beiges de l’uniforme. Vu l’âge déjà bien avancé des concurrents espagnols et portugais, la traduction de « l’épanouissement de la jeunesse » requise avait à l’évidence été mal interprétée.

          Un colonel, prénommons-le Nuno, tordu de partout sur son cheval portugais dont il partageait la nationalité, casquette scellée sur la nuque, lunettes sombres, très totalitaire dans son aura, assura le premier le spectacle lors du concours individuel de sauts d’obstacles. Bille en tête, il poussa sa monture. Débordée par le train désiré, celle-ci accrocha tout sur son passage. Tête brûlée, le colonel appuyait tant sur le champignon qu’il en perdit son chef, tandis que les barres dégringolaient à chacun de ses sauts. Arriva le triple. Cela devait passer ou casser, et cette dernière option l’emporta, car la monture se déroba, et son militaire, ce qui n’avait rien de déplaisant, mordit le bois du mikado qu’il venait de créer. Sans s’attendrir, il courut vers son cheval pour retrouver la selle et son honneur qu’il entendait bien laver. Il représenta le chanfrein devant le triple car il n’était pas question de baisser les bras devant tous ces militaires amis qui, demain, qui sait, pouvaient devenir ses ennemis. Habité par ce but, il éperonna sa monture sans s’apercevoir que les troufions employés à la manutention n’avaient pas terminé de repositionner les barres du triple. Les hurlements horrifiés du public sauvèrent in extremis les pauvres gus, mais pas le colonel, propulsé vers un Waterloo assuré. Il détruisit de nouveau le triple, alors que, éliminé depuis belle lurette, il n’avait pas à le franchir, et s’en fut, laissant derrière lui un champ de bataille d’obstacles atomisés.

          Les Allemands faisaient preuve d’une grande maîtrise, et leurs chevaux étaient aux ordres, la ganache au képi. Côté français, un capitaine énervé par les deux fautes de son partenaire le mit sur les jarrets en lui montant l’encolure à la verticale. Au ciel, il cisailla cette bouche comme si elle était de pierre, avec tant de violence qu’il faillit passer par la fenêtre. Alors, humilié, se retirant, il n’avait pu s’interdire de poursuivre l’entame douloureuse, pressant discrètement ses éperons aux flancs du pauvre cheval mal apparié, déchirant sa bouche avec ses crochets à foin. Et dire que cette chose en habit gouvernemental pouvait tenir le sabre !

          Plus tard, un bai-brun qui soufflait et fumait comme une Cocotte-Minute galopait à reculons vers la rivière dont il avait, cela crevait les yeux, une peur bleue. Il ne la voyait pas, de l’autre côté de la haie, mais la matérialisait. Finalement, il opta pour la fuite de biais. Son Espagnol de cavalier dialogua avec lui un instant, et ses arguments durent être assez efficaces, car l’aquaphobe s’éleva au-dessus de la mare à la troisième tentative pour se réceptionner à une distance considérable de l’eau, ainsi qu’un malfaiteur, mais pas forcément – cela pourrait être n’importe qui d’entre nous d’un peu sensé –, éviterait un contrôle de police sous Sarkozy ou Le Pen.

          Le final avait opposé un beau soldat hollandais à un aviateur italien vêtu aussi tristement qu’un postier, puis, lorsque le couchant avait étendu ses feux dans les pins sylvestres, tous, généraux, colonels et leurs aides de camp s’étaient retrouvés sous les tentes, à pioupiouter tels des collégiens devant les quelques dames certes ravies, mais un peu lasses. A l’écart de la sortie, un troufion avait trouvé la planque, le museau enfoui au creux d’une poitrine, qu’un état-major aurait pu identifier comme étant un balcon féminin.

          Et bien vite, le manteau noir de la nuit fut de la même ouate épaisse qui revêt les épaules des hommes de Saumur, en leurs murs lointains, d’aplomb dans leurs bottes, travaillant sans relâche à leurs nobles missions qui est d’enseigner la belle équitation et de former aux métiers du cheval la jeunesse, sous la maxime du général L’Hotte : en avant, calme, droit.

        

        
          Mill Reef

          Ah ! Mill Reef… Au panthéon de mes préférés. Quel adorable cheval d’amour ce fut, quelle fraîcheur, quelle légèreté dans le mouvement. Son port de tête, une flamme dans le vent, lueur vive sous les nuées sombres. Il disputa quatorze courses et ne fut battu qu’en deux occasions, une fois à deux ans, après avoir galopé seul comme un grand, isolé sur la piste, seulement vaincu d’un nez par un phénomène de précocité, My Swallow, la seconde lors de sa course de rentrée dans les 2 000 Guinées, où il ne put contester la formidable envie de gagner de Brigadier Gérard, autre champion d’exception. Mais Mill Reef était pur cheval classique, et les 2 400 mètres étaient sa véritable distance, la plus implacable. Dans le Derby* d’Epsom, après avoir pris la croupe flavescente d’Homeric*, qui désirait en découdre, il l’avait doublé comme l’hirondelle le moineau, et s’était porté sur la ligne des premiers sans la moindre sensation d’effort. Tous les autres jockeys poussaient, à fond, le sien, Geoff Lewis, goguenard, était pendu à l’arrière de ses croquignolettes oreilles, en avait plein les bras. Quand il ouvrit ses mains, Mill Reef s’envola. Si petit fût-il, on aurait dit un lièvre à figure de lapin prenant de vitesse toutes les balles de mauvais chasseurs. Suivirent avec le même élan juvénile des victoires dans les Eclipse Stakes, les King George VI and Queen Elizabeth Stakes, et le sacre absolu dans l’Arc de Triomphe* 1971 où, englué parmi les vingt-deux concurrents, maniable comme une bicyclette, vif comme l’écureuil, il se glissa parmi les robes martiales et l’averse cinglante des cravaches maniées tels des poignards et des sabres, pour surgir à l’avant du peloton furieux, le minois en accent circonflexe. Et ce fut alors pur émerveillement, car il colla ses flancs le long de la corde, et le monde vécut un instant comme si la vie elle-même s’accélérait sous l’effet de son jeu de jambes époustouflant. L’on aurait dit qu’il venait de braquer la Banque de France, toutes les polices à ses trousses. Il aurait pu ainsi galoper jusqu’à la fin des temps, il n’aurait jamais été attrapé. J’eus la chance de revivre pareille intensité l’année suivante, sur le même hippodrome de Longchamp quand il s’envola de nouveau dès l’entrée de la dernière ligne droite, et que, à chacune de ses foulées, la distance entre sa croupe merveilleuse et les naseaux de ses poursuivants augmenta à la vitesse des impôts fonciers, tandis que son jockey ne cessait de se retourner pour constater les dégâts. Dix longueurs sanctionnèrent sa supériorité, il était pourtant frais comme l’aurore. Ensuite, il retrouva Homeric pour une lutte à couteaux tirés dont il sortit vainqueur d’une courte tête, malgré un état affaibli dû à un virus.

          Plus rond qu’une châtaigne, ramassé, il avait le passage de sangle d’un buveur d’éden, et de l’épaule jaillissait son encolure nattée avec le semblable flamboiement d’un bouchon de dom pérignon. Pétulant, pétillant, c’était champagne à tous les étages de son allure. L’agilité ne s’embarrassant guère de superflu, sa croupe à croquer s’effaçait dans les remous de sa vitesse, son intelligent visage tendu dans les nues, pareil à l’oriflamme en pointe dans l’assaut d’une épique razzia. Aérodynamique en son extrême extension, ses rivaux élevés du garrot avaient beau faire une foulée là où il en faisait deux, une fois lancé, l’esprit haut, il pénétrait l’espace à lui seul autorisé.

          L’extrême intelligence qui baignait son visage et qui faisait qu’on succombait à ses charmes, dont il ne jouait nullement, se révéla durant son année de quatre ans, lorsqu’il se fractura en plusieurs endroits l’antérieur droit durant un entraînement. N’importe quel autre pur-sang que lui aurait été condamné tant les opérations subies furent lourdes et tant il est malheureusement coutumier que les coursiers, dès qu’ils recouvrent leur liberté de mouvements, et le sang qui afflue à leur âme d’enfant, se fracturent de nouveau le membre réparé ! Mais lui, plâtré jusqu’au coude, sut tout de suite, attentif aux précautions et à l’inquiétude de son entourage qui sans cesse lui disait : « easy, easy boy ! », gérer ce naturel élan que les chevaux partagent avec les oiseaux et qui fait toute l’ivresse de leur vie. Il accepta la longue convalescence avec une patience de bonze, et lors de ses premiers pas en dehors de son box, fit exactement ce que ses soigneurs lui dirent, démontrant une conscience et une confiance proches de celles que nous humains n’accordons qu’à nous-mêmes. En digne petit-fils de Nasrullah*, il fit la joie de ses fiancées et devint le père de nombreux champions (Glint of Gold, Reference Point – gagnant des Derby d’Epsom, King George VI et du St. Leger, qui, lui, fut euthanasié après s’être fracturé un membre dans son pré –, Shirley Heights, Acamas*, Behera, Diamond Shoal, Creator, Doyoun, Ibn Bey, Lashkari, Wassl…), avant de s’éteindre à l’âge de dix-huit ans, victime d’un accident cardiaque.

        

        
          Miser à cheval

          Aux courses, jouer Untel « à cheval » consiste à dire que vous mettez une somme identique sur ses chances de gagner comme sur ses chances d’être placé. Exemple : 20 euros à cheval sur l’as (soit 10 euros gagnants et 10 autres placés).

        

        
          Monarque

          Sublime, il débuta en 1855 à l’âge de trois ans. Né au haras de Victot, l’un des plus beaux haras de France, alors propriété d’Alexandre Aumont, il fut invaincu lors de son année de trois ans, au terme de laquelle son propriétaire-éleveur vendit tous ses chevaux à la salle des ventes du 11, rue de Ponthieu, à Paris. Le comte Frédéric de Lagrange s’empara des meilleurs éléments, dont Monarque, qu’il fit courir jusqu’à l’âge de six ans. Etalon, il engendra de multiples champions, dont la perle des perles de l’élevage français, notre Napoléon hippique, Gladiateur* le bien-nommé, dont la statue salue l’arrivée du public sur l’hippodrome de Longchamp*.

        

        
          Mongolie

          Le pays où les chevaux ont des ailes et vont le sabot nu, sans fer.

          Un million et demi de kilomètres carrés pour près de cinq millions de chevaux.

          En partant le matin, il y avait parfois, au bord de l’horizon, le relief d’un mont. Le soir, il paraissait toujours aussi lointain, un peu plus hautain. Mesurer l’espace y est ardu. Demander son chemin, c’est plonger dans la poésie. Les repères : l’emplacement de cet arbre qui n’est plus depuis que la foudre l’a consummé, mais reste un rond de terre jaunie dans un océan de hautes herbes ; les trois collines aux edelweiss ; le bouquet de cresson à la troisième boucle d’un ru ; une pierre ayant la forme des naseaux du chamelon en son vingt et unième jour ; le crâne blanchi de ce cheval rouge que l’on appelait Clou d’or pour son étoile en tête et que les loups n’ont pas emporté…

           

          Etre à cheval, et c’est l’ivresse perpétuelle. Vous êtes comme sur un bateau dans un océan d’herbes et de merveilles. Vous pouvez aller où bon vous semble, pas un chemin, pas une barrière, le cœur se soulève. A foison, des troupeaux dérivent sans attache dans les roulis de cette haute mer de verdure. Ils accueillent les pas de votre monture, vous enveloppent, vous saluent, vous emportent dans leur navigation libre, avec leurs poulains joufflus, la crinière en iroquoise tenue. Ils ont des robes multicolores. J’ai vu une baie cerise avec des mèches ivoire et des taches laiteuses ceinturées de bleu ardoise, des brunes tigrées de porcelaine, un moreau zébré d’éclairs, une louvette aux grands yeux de braise, du lait plein les mamelles, des toupets fauves, des toupets bruns, ou les deux à la fois.

          Dans la steppe, sont organisées des courses de 20, 30, 40 kilomètres. Les chevaux sont montés par des enfants, et l’épreuve est suivie avec beaucoup d’attention par les adultes qui se regroupent eux-mêmes en selle en quelque point du parcours. Dans leurs robes de soie bleue nouées d’une ceinture orange, le chapeau relevé sur le haut du front, mèche noire en contrepoint d’un sourire éclatant de loup assoiffé d’amour, l’on dirait des bouquets de soleil tombés du ciel. Leurs chevaux se tiennent serrés, paraissant tous être amis. Leurs hommes sont parfois accroupis à leurs membres, les fesses à leurs sabots, les autres sont en selle, accoudés sur le pommeau, ou carrément assis comme sur une chaise, les deux jambes du même côté. C’est une mêlée fraternelle, on y plaisante, on y sourit, encolures et bras par dessous dessus, corps à corps de centaures bienheureux.

          Lorsqu’ils chevauchent, à l’amble ou au grand galop, les Mongols sont debout. Des points d’exclamation qui volent. Et dans le vent qui tourbillonne à la suite des panaches en flèche, des refrains qui ribouldinguent, car les cavaliers chantent leurs joies, le sol, le ciel, l’amour, la beauté de leurs chevaux.

           

          A l’ouest du pays, dans l’Altaï, j’ai gravi en selle, avec l’aide d’un duo de compères munis d’une moitié de paire de jumelles pour deux, un sommet de plus de 3 000 mètres. Mon petit cheval avait le pied sûr et ne manquait pas de souffle. Equilibriste sur la pente verticale, il ne craignait pas le vertigineux de la situation qu’un vent montagnard rendait plus précaire encore. Nous étions dans un courant d’air d’altitude qui taraudait les flancs de la montagne. Sous ses sabots, les pierres plongeaient 500 mètres plus bas dans le chaos de roches. Parvenus sur le dôme enneigé, les hommes laissèrent là les trois chevaux, croupes au vent, pour s’en aller observer les sommets qui faisaient de si hauts colliers à leur existence. La neige glacée leur venait à une main du grasset, nos jambes s’y enfonçaient. Le trio de crinières dominait le monde, robustes petits chevaux ailés.

          La descente s’effectua au plus court, dans cet éboulis de roches au pli de deux pentes. La plupart des rebords de ces pierres étaient saillants comme s’ils avaient été taillés. Traquenard insensé où la moindre foulée vous assurait d’une fracture. Pour éviter celle-ci, nous tenions les chevaux en main, mes deux compagnons loin devant, marchant d’un pas si vif qu’il me semblait qu’ils couraient, tandis que mon accompagnateur saboté, ne voulant pas être distancé, me grimpait sur les épaules ! C’était le monde à l’envers. Il s’appelait Thoya ou Tuya, ce qui voulait dire « Petit éclat ». Cette descente ne dura pas plus d’une heure. J’étais rincé, à l’agonie, surpris de ne pas m’être blessé.

          Les hommes vous jugent à votre façon d’approcher le cheval et de le monter. Les chevaux aussi, mais ils n’en disent rien. Moqueurs, leurs cavaliers me firent un compliment : je me tenais mieux en selle qu’à pied.

           

          Un proverbe mongol dit qu’il n’y a pas à hésiter entre une femme et un cheval si jamais on vous demande de choisir. Avec ce dernier, on arrivera toujours à capturer une femme, tandis que, avec celle-ci, on ne pourra jamais attraper un cheval.

          Un autre proverbe dit qu’on peut toujours laisser s’échapper un cheval, car on finit par le rattraper un jour ou l’autre. Un mot, non.

        

        
          Montjeu

          Aussi haut qu’il était long, très bien proportionné, l’encolure puissante, Montjeu avait une sacrée belle épaule et d’interminables fusains pour membres. Pour propulser le fils de Sadler’s Well, capable de couvrir un terrain considérable, une arrière-main accordée. Il toisait aux alentours de 1,70 mètre. Sa robe baie avait des reflets acajou qui sous les rayons crépusculaires flamboyaient. 490 kilos étaient son poids de forme.

          Galoper lui semblait facile. Cependant, l’anxiété sourdait à ses flancs. Son lad le promenait le soir autour de l’écurie et le laissait brouter tout en sondant, enamouré, son œil de grand solitaire. D’un coup, il cessait de jardiner le gazon à grands coups d’incisives, levait sa tête aux grandes oreilles troyennes pour fixer très loin dans le ciel les boursouflures ourlées d’or des nuées. Ses tissus étaient fins, élastiques, souples et huilés, une peau de diva. Lorsque ses adversaires faisaient cinq foulées, quatre lui suffisaient pour combler le même espace. Un épi de poils laiteux frappait son front, une larme dédaigneuse le coin de sa paupière. A l’observer le matin mener la file des pur-sang vers les pistes d’entraînement, ou quand, l’après-midi, sur le champ de courses il remontait ses adversaires un par un, tel un général ses troupes en revue, on savait qu’il était un monarque.

          S’il naquit en Irlande, il fut élevé dans le massif du Morvan, dont l’herbe chargée de légendes n’a pourtant pas la qualité des pâturages normands, berceau de 95 % des champions. Sa mère était une brave et solide jument française, Floripedes, qui avait appartenu à un Argentin, Joao de Souza Lage, lequel la céda à son ami sir James Goldsmith. Après la naissance de Montjeu, Floripedes devint aveugle. Une fois sevré, le poulain fut envoyé en Bourgogne, parmi les 740 hectares du haras qui porte son nom, cadeau de James, également appelé Jimmy Goldsmith, à sa tendre amie, Laure Boulay de La Meurthe. A la mort du milliardaire en juillet 1997, Montjeu faisait partie de l’héritage. Envoyé yearling chez John Hammond à Chantilly, il débuta victorieusement à l’âge de deux ans et doubla vite la mise dans un semi-classique. Alerté, l’ancien bookmaker Michael Tabor en devint le nouveau propriétaire pour un montant approximatif de 4 millions d’euros.

          A l’âge de trois ans, Montjeu réalisa une campagne autoritaire en se promenant littéralement lors du Prix du Jockey-Club, de l’Irish Derby. L’Arc de Triomphe* aurait dû être une simple formalité si le champion japonais El Condor Pasa n’avait pas creusé une distance impressionnante entre son panache et le reste du peloton à mi-ligne droite, dans lequel le jockey de Montjeu, Mick Kinane, jouait des coudes pour s’extraire du piège. Dès « le jour » entrouvert, les membres arachnéens de Montjeu bondirent à la poursuite du fuyard. Il y avait du Carl Lewis en lui à cet instant, et il n’eut besoin que d’une poignée de secondes, dix, pour rejoindre le poteau d’arrivée en moins de 200 mètres, son interminable encolure devant les naseaux d’El Condor Pasa, dont le jockey, dépité, était effondré, convaincu d’être le seul à chevaucher un authentique crack.

          Le propriétaire de Montjeu aurait pu se contenter de ce palmarès, mais il voulait le voir remporter la Japan Cup. Après un voyage exécrable, un parcours en piste défavorable, il ne se classa qu’au quatrième rang. L’année suivante le vit triompher dans la Tattersalls Gold Cup, les King George VI Stakes et le Grand Prix de Saint-Cloud, avant d’échouer, quatrième, dans l’Arc de Triomphe et les Champion Stakes (deuxième), quelque peu rincé. Son entourage s’était montré trop gourmand.

          Il fut temps pour Montjeu de rejoindre le haras où, à 75 000 euros la saillie, il allait se révéler digne de son père. On lui doit trois vainqueurs de Derby* d’Epsom (Motivator, Authorized, Pour Moi), d’Irish Derby (Fame and Glory, Frozen Fire, Hurricane Run), deux lauréats de Grand Prix de Paris (Scorpion, Montmartre), un d’Arc (Hurricane Run). Victime d’une foudroyante septicémie, il s’est éteint le 29 mars 2012, soit un an après son père.

        

        
          Morand, Paul

          Le vieux grincheux, comme le décrit affectueusement Jérôme Garcin dans la préface de la réédition de l’Anthologie de la littérature équestre (Actes Sud, 2010), aurait pu se targuer d’avoir écrit une pure et dramatique merveille : Milady, l’histoire folle d’un vieil écuyer de Saumur et de sa jument. Très joliment adapté pour le petit écran, Jacques Dufilho y joue Gardefort, sentimental commandant à l’impressionnante rectitude. Nous ne savons pas qui interprète Milady, cette tendre alezane sans fard au doux visage, mais elle est dans la nouvelle de Morand, parmi tous les chevaux mis par Gardefort, son œuvre d’art. Il a beau dire, le commandant, « que la première qualité d’un écuyer est de se faire oublier. Seul le cheval a des dons ! », lorsque le richissime Bruxellois vient pour le voir monter à pas d’heure, voir s’il a bien la cuisse si descendue qu’on le dit, son œil si noir s’allume. Après l’avoir flatté en évoquant Milady, « quelle ligne de dessus ! Et quelle paire de hanches ! », Gardefort selle et sort la pouliche pour une démonstration à la lueur des phares de la Mercedes du Belge, le long d’un mur où se double la silhouette « centaurée », au rythme chuinté d’une chouette au loin dans la nuit.

          Mais Gardefort est un salaud, c’est lui qui le dit, et je le pense, même s’il a toutes les bonnes raisons de se séparer de Milady en la vendant à ce Belge pressé par l’existence, car « on ne vend pas un cheval comme celui-là », le cheval d’une vie. Pourtant, un homme lui pose les guêtres, la fait monter dans un van sous l’œil de Gardefort, muet, puis ferme le hayon arrière ; Milady quitte Saumur, la dernière ville où « on galope assis » ; nulle larme chez le commandant qui referme les deux battants de portail comme l’on referme un livre dont la lecture a été menée à son terme. A l’inverse, j’imagine les pleurs des téléspectateurs, car chaque fois cette scène me trempe le cœur, le violon plaintif qui l’accompagne et ce doigt sur cette unique touche de piano n’arrangeant rien.

          Mais pourquoi donc lui a-t-il vendu ? Etait-ce pour mieux dire à cet acheteur, qui l’invite à venir outre-Quiévrain voir les « progrès » de Milady, « qu’un cheval n’appartient pas à deux hommes ! » (on devine sa pensée même s’il n’en dit rien : une femme, c’est possible), et qu’il est en train de faire de sa merveille un gâchis, un animal de cirque ? Alors, il va lui montrer, à cet abruti hâtif, ce qu’il y a de plus difficile à faire, d’extraordinaire, « marcher droit », là-bas, là-haut, sur cet imposant aqueduc qui alimente la ville de Namur, laquelle rime avec Saumur…

           

          Grâce à cette anthologie de Morand, j’ai appris plein de choses. Ainsi de l’hippomane, substance magique qui entre dans la composition des philtres amoureux. C’est Pline l’Ancien qui nous rapporte cette croyance que, en naissant, les poulains ont cette substance sur le front. De la grosseur d’une figue, de couleur noire, l’hippomane sera aussitôt dégusté par la mère avant même de laisser téter son petit. L’hippomane se conserve, et si la gente équine la flaire, cela lui provoquerait une rage sexuelle extrême.

          Sur les traités d’équitation, on préconise, dans l’Italie du XIVe siècle, de frotter de miel le mors que l’on introduit les premiers temps dans la bouche du jeune cheval. Ainsi, en goûtant la douceur, il le prendra plus facilement, et l’on imagine que le sucré l’incitera à le croquer gentiment, ce qui lui fera les gencives. Au même siècle, vers Grenade, on conseille de veiller à la finesse des larmiers avant de choisir un cheval, et, surtout, à la longueur d’encolure. Pour cela, les Arabes posaient une écuelle à terre devant les animaux. Ceux qui pliaient un antérieur pour tremper leurs lèvres étaient recalés, leur encolure étant trop courte.

        

        
          Mule

          Mais c’est qu’il y a du cheval en elle, ou en lui, si c’est un mulet.

          Dans Sartoris, Faulkner adresse un vibrant hommage à ce métisse équin qu’on dit hybride, ses parents d’horizons contraires ayant été pour ainsi dire accouplés de force. « Il n’a rien de père ni de mère ; n’aura jamais ni fils ni fille ; vindicatif et patient, dit de lui l’auteur du Mississippi, solitaire, mais sans orgueil, il se suffit à lui-même, mais sans en tirer vanité, et son braiment est le signe de sa propre dérision. Proscrit et paria, il n’a ni ami, ni épouse, ni maîtresse, ni promise ; célibataire, il est intact […]. Misanthrope, il travaille pendant six jours sans dédommagement pour une créature qu’il déteste […], débonnaire, tout son patrimoine s’en va à la chaudière, avec son âme, dans une fabrique de colle forte. Laid, infatigable et têtu, ni raison, ni flatterie, ni promesse de récompense n’ont de prise sur lui […]. Sans accompagnement de pleurs, de pompe ni de litanies, sa carcasse grotesque et accusatrice s’en va blanchir, parmi les boîtes de conserves, les tessons de vaisselle et les pneus hors d’usage, au flanc des collines solitaires, tandis qu’à son insu sa chair prend son essor vers l’azur dans le jabot des busards. »

        

        
          Mumtaz Mahal

          Prenons du recul, imaginons l’univers d’assez loin pour remarquer une vingtaine de galaxies dans le vide astral. Ainsi nous aurons une idée de la robe de Mumtaz Mahal qui fut l’un des premiers achats de l’Aga Khan III lors des ventes de yearlings de Doncaster en Angleterre. Fille de The Tetrarch, elle était née en 1921, achetée 9 100 guinées l’année suivante par George Lambton pour le compte de l’Aga Khan III, lequel montait une écurie de chevaux de courses avec l’ambition de remporter le Derby* d’Epsom. C’était une longue pouliche sans trop de relief sur sa ligne du dessus, un garrot presque absent, mais cependant pleine d’espèce. Cette robe grise mouchetée de tampons laiteux était unique, lui donnait un côté céleste irrésistible. Que son nouveau propriétaire en tombe amoureux n’avait rien de surprenant. Si son prix d’achat était pour l’époque considérable, son nom de baptême laissait présager d’intenses plaisirs : Mumtaz Mahal était la princesse moghole pour qui le Taj Mahal fut élevé par son amoureux fou, le shah Jahan. Quant à la pouliche, elle portait au front une belle étoile dont la flèche basse s’étirait jusqu’entre ses yeux, tandis que, du haut de sa nuque jusque dans le sillon de sa veine jugulaire, des poils plus clairs lui dessinaient le reflet scintillant d’un sabre porté vers le ciel. Elle remporta sept courses de renom qui lui valurent le surnom de Flying Filly, mais c’est au haras, grâce à sa descendance, qu’elle allait devenir immortelle. Des champions tels Mahmoud, Nasrullah*, Petite Etoile*, Shergar* ou, plus près de nous, Zarkava*, l’avaient pour aïeule. Cette pouliche volante fut ce qu’on appelle une mère fondatrice de la race du pur-sang anglais.
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          Napoléon

          Corse toujours, l’Empereur à cheval était, s’en allant au triple galop sur des sentiers inconnus, des crêtes montagneuses larges comme des cartes postales, sautant des précipices sans prendre la peine de les évaluer, laissant derrière lui ses brigades ébaubies. Pourtant, que son cheval se mette soudainement au trot sans qu’il s’y attende suffisait à lui faire mordre la poussière tel un bleu lors de sa première mise en selle.

          Sa vie équestre révèle son caractère versatile, aussi courageux qu’inconscient, aussi irrespectueux qu’infantile. En selle, Nicolas, euh pardon, Napoléon, se tenait comme sac de patates. Dos voûté, tête basse, fessier élimant le pommeau, genoux en dehors telle une catin sur un bidet se nettoyant du métier. Chaussé trop long, mains sous les testicules, rênes dans le vide, l’entre-œil assoupi, tout dans sa silhouette indiquait qu’il préférait être à terre, ce qui d’ailleurs lui arrivait plus souvent qu’il ne le désirait.

          La nuit qui précéda son entrée en Russie, il roula au sol par la faute d’un lapin fusant entre les membres de sa monture. Mauvais présage ! Un murmure parcourut les rangs où chacun se dit que même un Romain aurait alors reculé. Son premier écuyer se précipita, mais il était déjà en selle. A Boulogne, il faillit renverser un enfant, futur père d’Edouard Detaille, peintre des armées. En l’évitant, Sa Majesté se ramassa la bille à terre et s’écria : « Sacré mioche ! » En Allemagne, il ne tenta rien pour éviter une femme qui n’avait pas eu le temps de prendre ses jupons à son cou. Il la renversa, mais, étreint de remords un peu plus loin, demanda à l’un de ses proches de faire demi-tour et de la dédommager si elle n’était pas morte.

          Ce marteau du sabre au clair avait appris à monter à cheval en Corse, sur ces poneys déments, à moitié sauvages, menés la bride sur le cou à travers les sentiers sinueux du maquis. En selle, il était infatigable. Un jour, entre Burgos et Valladolid, on le voit passer à fond les boutons, cravachant le cheval de son aide de camp, Savary, qu’il n’estime pas assez prompt devant lui. Dans cette région infestée de coupe-jarrets, il parcourt 130 kilomètres en trois heures et demie, épuisant quatre chevaux. La veille de Wagram, on l’observe toute la nuit sur sa bête. A Vienne, il fait 100 kilomètres pour aller déjeuner à Semmering et effectue le retour aussitôt sustenté, bourré comme un Polonais, pardon pour cette expression issue du langage populaire, mais l’Histoire m’emporte…

          Monter à cheval le divertissait, c’était un dérivatif à ses pressions intérieures. Narcissique en diable, il aimait prouver sa bravoure en affichant sa supériorité de cavalier. Près du fort de Batz, il franchit un fossé de 6 mètres avec un cheval arabe. Nul dans son escorte, perplexe, n’osa le rejoindre. En 1805, à Brienne, il sème celle-ci et se balade trois heures durant, visiblement satisfait d’avoir échappé au protocole. Il récidive à Tilsit, tandis que, à Mortefontaine, chez son frère Joseph, il essaie un cheval rétif qui le catapulte contre un tronc d’arbre. Resté quelque temps dans le coma, il demande dès son réveil à remonter l’animal.

          Durant ses campagnes, dix-neuf chevaux moururent entre ses jambes. Les survivants ont eu chaud : Gonzalve voit ses rênes coupées en deux par une balle ; la croupe de Roitelet est brûlée par la trajectoire d’un boulet, et plus jamais le poil ne repoussera. Commentaire du partenaire : « Nous l’avons échappé belle, tous les deux ! » Avec ce même Roitelet, à Arcis-sur-Aube, un autre obus siffle devant leur nez et s’enfonce dans le sol. Les troupes mollissent, Napoléon pousse Roitelet sur l’obus, lequel éclate, propulsant l’animal et l’homme dans la boue. « Allons, souffle notre tenace Empereur, nous en sommes quittes pour la peur. »
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          Ce sang-froid téméraire, on le retrouve parmi ses maréchaux. Ainsi, Murat, écrivant la réponse à une dépêche, et sentant son cheval se cabrer sous les éclats d’un obus, met le crayon entre ses lèvres, flatte l’encolure effrayée, et, comme si de rien n’était, poursuit ses écrits. Le rival anglais, si disposé à nous balancer des marrons, n’a pas le monopole du flegme.

          En Russie, Napoléon ne supporte pas le bivouac de Ghordonia, il aurait tellement aimé dormir à Moscou. Il veut se faire la tangente avant le lever du soleil, mais le commandement d’habitude raccord patine dans la semoule. Un kilomètre plus loin, escorté de Caulaincourt et Berthier, il se retrouve face à face avec de drôles de zouaves qu’il ne remet pas. Les sabres sortis de leur fourreau font un bruit de glace lorsque, à l’arrière, Rapp, retardataire mais enfin réveillé, hurle : « Arrêtez, Sire ! Ce sont des Cosaques. »

          Tous ses chevaux furent des entiers. Il en possédait trente, trois par brigade, deux de bataille et un d’allure. Lorsqu’ils arrivaient sans idées préconçues aux écuries impériales, on les livrait au piqueur Jardin, lequel les rendait sourds d’emblée en leur faisant écouter des coups de pistolets, d’obus et d’explosions diverses et variées tout en faisant claquer le fouet près de leurs yeux et lâchant des cochons et des moutons sous leurs membres. Ensuite, on pouvait les confier à Canisy, écuyer qui les montait de la façon la plus sagouine qui soit afin de les habituer à la monte incontrôlable de Napoléon, et ainsi les qualifier du rang de Sa Majesté.

          Un matin qu’il essayait une de ses nouvelles montures, Napoléon s’écrasa comme un vulgaire tas de gravier dans la poussière. Furieux, il se précipita vers Jardin et le cravacha au visage. Il s’en excusa par la suite en l’augmentant de 3 000 francs.

          Ses chevaux étaient de toutes races mais sa préférence allait au sang arabe de robe grise. Il les désirait impétueux et forcément volontaires. Il convoyait souvent en calèche, mais dès le premier sabre de l’ennemi en vue, hop, il enfourchait son coursier de bataille. L’effectif total, y compris la réserve, des chevaux mis à sa disposition était de six cent cinquante têtes, mulets inclus, et cinquante-deux voitures.

          Envoyé à Sainte-Hélène, il disposa d’une dizaine de chevaux. Les matelots du Northumberland furent recrutés comme palefreniers et meneurs de calèche. Avant de subir des restrictions de mouvement, il montait souvent pour divertir son exil. Le jour de ses obsèques, Sheik, son cheval préféré, suivait son corbillard.

        

        
          Nasrullah

          Il était un cheval bai peu haut mais plein de sang né en 1940, fils de Nearco et de Mumtaz Begum, donc petit-fils de Mumtaz Mahal*. Elevé par l’Aga Khan III, on le disait paresseux, imprévisible, et dans ses yeux, toujours, une lueur de lac, la nuit, en pleine forêt, brasillant sous une lune, luisait. Sacré Meilleur Poulain de deux ans en Angleterre, il remporta les Champion Stakes l’année suivante. Particulièrement difficile à maîtriser, il passait pour être fou. Dès sa carrière de courses terminée, il fut vendu à Joseph McGrath, politicien irlandais, puis syndiqué pour une carrière d’étalon aux Etats-Unis dans le Kentucky. Les performances de ses enfants lui firent obtenir les titres de Meilleur Etalon en Grande-Bretagne, ainsi qu’en Irlande, puis aux Etats-Unis durant cinq années. Parmi les 425 chevaux qu’il engendra, près d’un quart remportèrent des courses importantes. Père de Bold Ruler, Nashua, Never Bend, Red God, entre autres, champions US et fameux étalons, il fait partie des famous chefs de race. Il est ainsi le grand-père de Mill Reef* (Horse of the Year) et de Secretariat (vainqueur de la Triple Couronne américaine), deux monstres sacrés. En somme, Nasrullah avait le grain de folie des génies.

        

        
          Noir

          Pour les cavaliers arabes des déserts du Nejd, le cheval de race Koheilan, aux yeux fardés de noir, était de la plus grande pureté de sang lorsque sa peau était noire, cette unité garantissant à elle seule la perfection.

          Mais pour ce qui est du poil, la robe noire, tout comme la robe blanche, n’existe pas dans le langage des hippiatres qui, s’ils se mettent à fouiller la « toison » des chevaux les plus sombres, finiront par vous trouver un poil blanc, alezan ou gris… Dans la symbolique, l’imaginaire, les chevaux noirs, comme les blancs, existent bel et bien, et dans la poésie, art plus nécessaire que les sciences, ils sont l’évidence même. Ainsi, d’un cheval noir de jais, les Chiliens, qui s’y connaissent en lyrisme, diront l’azabache.
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          Joseph Brodsky (1940-1996) fut l’un de ces poètes russes maudits, condamné aux travaux forcés avant d’être expulsé de sa nation. Exilé aux Etats-Unis où il reçut en 1987 le prix Nobel de littérature, il composa Le Cheval noir, poème inclus dans Collines et autres poèmes (Seuil, 1966, pour la traduction française) :

          
            Le grand ciel noir était plus pâle que ses jambes.

            Avec l’obscurité il ne pouvait se fondre.

            C’était le soir où près de notre feu

            Un cheval noir apparut à nos yeux.

             

            Je n’ai pas souvenir de noir plus sombre.

            Plus noires que charbon étaient ses jambes.

            Il était noir comme la nuit, comme le vide.

            Il était noir de la crinière au fouet.

            Mais c’est d’un autre noir déjà

            Qu’était son dos qui ignorait la selle.

            Il restait immobile, endormi semblait-il

            Et la noirceur de ses sabots était terrible.

             

            Il était noir inaccessible à l’ombre,

            Si noir, qu’il ne pouvait être plus sombre

            Aussi noir que l’est la nuit noire à minuit,

            Aussi noir que l’est le dedans d’une aiguille,

            Aussi noires que le sont les futaies les plus hautes,

            Comme dans la poitrine l’espace entre les côtes,

            Comme le trou sous terre où se cache le grain.

             

            A l’intérieur de nous c’est noir, je le crois bien

            Et pourtant oui il devenait plus sombre.

            Il n’était que minuit à notre montre.

            Il était là, sans s’avancer d’un pas.

            Sous son ventre régnaient des ténèbres insondables.

            Son dos déjà disparaissait, plus rien de clair ne restait.

            Ses yeux luisaient en blanc comme une chiquenaude,

            Sa prunelle en était plus effrayante encore.

            Il était comme un négatif.

             

            Pourquoi avait-il donc, suspendant son pas vif,

            Décidé de rester parmi nous si longtemps,

            Sans s’éloigner de notre feu de camp ?

            Pourquoi respirait-il cet air si noir,

            Faisant craquer les branches sous son poids ?

            Pourquoi ce rayon noir qu’il faisait ruisseler ?

            Parmi nous tous, il se cherchait un cavalier.

          

        

        
          Northern Dancer

          En or, ses testicules étaient ainsi, divins. Imaginez, plus de la moitié de sa production donna des vainqueurs de grands prix, et ses fils devenus à leur tour étalons sont si nombreux, qu’il est rare de trouver de nos jours un pedigree vierge de son nom. Sa fertilité et la qualité de sa semence firent que ses saillies se négocièrent jusqu’à 1 million de dollars l’une, et plus de 50 % des coursiers recyclés dans l’élevage ont aujourd’hui son nom dans leur arbre généalogique. Lui-même était fils de Neartic, un guerrier sur les pistes américaines, et de Natalma, peu sage dans les pelotons et qui avait été retirée de la compétition pour cause de fêlure. Northern Dancer avait pour grand-père paternel Nearco, un Italien invaincu en quatorze épreuves dont le Grand Prix de Paris, tête de liste des étalons durant trois années consécutives. C’est au Canada que Natalma donna le jour à Northern Dancer, magnifique poulain bai aux reflets d’acajou et chaussé de trois balzanes, signe des rois. Seize mois plus tard, il fut présenté aux ventes de yearlings où personne n’osa lever la main jusqu’à son prix de réserve qui était de 25 000 dollars. Nul n’est devin car, sur la piste, il se révéla précoce et pugnace, remportant quatorze courses sur dix-huit et ne terminant jamais plus loin que troisième lors de ses quatre défaites. Il fit siennes les deux premières épreuves de la Triple Couronne américaine, le Kentucky Derby et les Preakness Stakes, et, dans le Florida Derby, lorsque son jockey, Bill Shoemaker, dit Willy Boy*, osa lui donner le seul et unique coup de cravache de sa carrière, le crack fit un brusque écart, n’appréciant guère cette soudaine et fantaisiste familiarité. Pas rancunier, il remporta la course.

          Avec lui, il n’y avait pas besoin d’élaborer de tactique. Qu’il mène les pelotons à un rythme d’enfer ou lambine à l’arrière, il passait en tête la ligne d’arrivée. Bousculé ou trébuchant à la sortie des stalles de départ ne changeait en rien ses objectifs qui étaient d’être le meilleur.

           

          Au haras, devenu étalon, ce fut Byzance, ou plutôt Las Vegas pour ses propriétaires. Il fut le père de Fanfreluche, championne US, et de Nijinsky, terreur anglaise, qui, avant son échec dans l’Arc de Triomphe* par le plus court des museaux, présentait un palmarès vierge de défaite en dix courses, dont la Triple Couronne (2 000 Guinées, Derby*, King George). Suivirent The Minstrel, El Gran Señor (surnom de l’entraîneur de Northern Dancer), Danzig, Lyphard, Nureyev, Shareef Dancer, Saddler’s Well, tous de fantastiques coursiers avant de devenir de fameux étalons. En 1983, le cheikh Mohammed Al Maktoum* de Dubaï payait 10,2 millions de dollars pour obtenir un de ses fils non débourré aux ventes de yearlings de Keeneland. Le poulain en question se révéla inapte à gagner, exception qui confirme la règle, personne n’étant parfait… Sauf Northern Dancer qui sous les sabots et dans les testicules avait de l’or.

        

        
          Nuit

          Vivre la nuit à cheval, quelle forte joie, s’échapper, convoler par les chemins, franchir les ornières, surgir sur un plateau argenté par l’aura de la lune. Que d’intenses aventures, l’intimité du cheval au plus près, ses mystères, sa vie secrète, le livre vrai de toutes les histoires de l’humanité à dos de cheval, en route vers les guerres, la peur, l’amitié, les peuples nomades… Les rares fois, au Chili, en Argentine, en Mongolie ou dans la forêt de Rambouillet, où j’eus l’occasion de telles virées nocturnes restent pour moi les émotions pastorales les plus douces, les plus heureuses. Et lorsque dans le creux d’une vallée vous tombez sur un arpent d’herbes hautes, et que vous êtes là, la planète entière sous le dos, les chevaux nus broutant la merveille à vos joues, lueurs de pentacles à leurs yeux, la musique de leur bouche gourmande en guirlande à vos oreilles, la vie vous semble ici, comme champagne.
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          Odorat (L’)

          Les chevaux hument, reniflent, respirent. Observez ce nez merveilleux dont le créateur les a affublés ; ces douces trompettes d’amour ourlées, tendues du plus vertigineux des duvets, un velours d’ange ; ces vasques antiques qui boivent le ciel et les vents à pleine gorge, grâce auxquelles ils s’enivrent de parfums venus d’outre-mer, de sous les terres, d’entre les étoiles.

          Il leur faut approcher ce tendre museau pour sentir, reconnaître, analyser ce qui se présente à eux, comme si plus que leur œil leur odorat, vite associé au toucher, était l’ultime assurance. Quelques poils parsemés sur le pourtour, les vibrisses, leur sont d’une absolue nécessité. Il ne faut jamais leur ôter sous peine de leur faire perdre la boule, car elles leur permettent, comme celles des chats, d’obtenir des informations sur leur situation dans l’espace. Ainsi, Diamant, cheval aveugle, monté en forêt par son cavalier, trouvait-il des repères essentiels.

          Plus au loin dans les fosses nasales, les chevaux ont une petite glande, appelée organe de Jacobson, leur permettant d’analyser en profondeur certaines odeurs subtiles, telles les phéromones. On voit souvent les mâles retrousser leur lèvre supérieure et faire une étrange mimique, appelée flehmen, à l’époque des chaleurs des juments, notamment lorsque celles-ci urinent. Ils allongent l’encolure, baissent la nuque tout en levant leur bouche grimaçante dans les fragrances de l’air, détectant l’avancée des dispositions amoureuses.
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          Et si vous désirez avoir un avant-goût du paradis, du moins les odeurs y circulant, portez vos narines au creux des siennes. Là, au cœur de cette cavité mystérieuse, respirez le souffle du géant ailé. Il y fait chaud, doux, brûlant, fermez les yeux, vous voilà tout à la fois dans une grange emplie de foin par un après-midi d’été ; la nuit dans les steppes sous un ciel boursouflé d’étoiles ; au bord d’une eau qui clapote ; dans un maquis corse l’automne après l’ondée ; dans une armoire à linge parfumée de lavande ; sur un parquet ; dans un terrier de bébé loutre ; au pays des Merveilles ; dans les soies et les ors des fées. C’est un baldaquin où il doit faire bon, minuscule et oublié du monde, dormir et se laisser bercer, un tapis volant, volant, volant…

        

        
          Oliveira, Nuno

          C’est terrible, mais je n’ai pas connu cet homme admirable, un monument, pape de l’équitation, apôtre vénéré. Je ne me souviens que de photos et de cette extraordinaire assiette qui était la sienne, si particulière et parfaite. La plupart de ces images le montrent le menton bas, la nuque inflexible, roide, à l’aplomb d’un dos qui paraissait fondu dans l’acier, les épaules au-delà du troussequin de la selle. Mais ses mains, disent ceux qui l’ont approché, sont celles d’un artiste, d’un virtuose, « des mains d’amoureux sur des rênes mi-tendues ».

          L’allure est sévère, l’esprit, le cœur, le corps tout à sa monture dans laquelle il se fond, se visse, à la fois offert, ferme et léger, par son bassin ouvert et contenant. Sur l’une de ces photos annotée par lui – « Mon cheval dans une immobilité absolue » –, son rein cambré saute aux yeux ; ses hanches sont abaissées, son bassin est ouvert, les jambes légères, longues, épanouies, le talon est bas, il se donne à l’animal, s’offre comme une femme, et l’on conçoit que son dos l’ait fait tant souffrir.

          Dans un très bon livre consacré à l’homme (Belin, collection « Les Grands Maîtres expliqués », 2006), Marion Scali rappelle que, au terme de son existence, il tutoyait les 100 kilos. Malgré ce surpoids, toujours habillé « dans le ton », il restait à cheval d’une élégance rare et d’une légèreté de colibri. Tout à la fois très snob et très simple, dit l’auteure, il était un mélange de raffinement et de rusticité. Semblable à Bartabas* en sa caravane, il parlait la bouche pleine, mais citait Xénophon.

          Il ressemblait, ma foi, à ces Lusitaniens qu’il chérissait tant et sur qui personne, jamais, ne le vit s’énerver, préférant leur murmurer son idée, étant noble et gracieux, fier et souple, vif et doux.

          Cette formidable assiette lui serait venue de son maître, Joaquim Gonçalvès de Miranda, chez qui il monta une année sans étriers alors qu’il n’était qu’un enfant. Il était assis comme sur un tonneau, les fesses lourdes, bien étalées sur la selle, ce qui lui donnait un dos actif, écrit Marion Scali. « Buste en mouvement, il tient sa tête, nuque tendue mais menton rentré pour permettre à sa colonne vertébrale de rester souple, en harmonie avec le dos du cheval. Par la seule force de son dos, dont la résistance est surhumaine, il rassemble son cheval, engageant les postérieurs de sa monture par sa seule assiette. C’est comme s’il tenait le cheval avec ses propres vertèbres. Aucune raideur, une force tellurique qui transparaît. »

          Son équitation n’était pas physique mais sentimentale, une équitation d’amour, disait Luis Valença au micro de Sophie Nauleau pour France Culture. Il aimait les chevaux avec du sang, du feu, de l’impulsion, mais désirait qu’on les mène avec un fil de soie, et s’il utilisait l’éperon, celui-ci caressait le cheval « comme les doigts d’un guitariste son instrument ». Il faisait de l’équitation comme d’autres peignent, sculptent, chantent, aiment, laissant, intuitif, une grande part à l’improvisation. Il séduisait le cheval, raconte le général Pierre Durand, avec une infinie délicatesse et un emploi du poids du corps tout en nuances.

          Son aura était telle qu’il suffisait qu’il apparaisse en selle pour que le silence se fasse, ambiance abbaye cistercienne garantie, tandis qu’une énergie dont on aurait su dire le nom émanait de sa silhouette et vous enveloppait. Un soir de représentation, alors que le public madrilène était dissipé, Oliveira arrêta sa monture au coin de la piste, s’apprêtant à rebrousser chemin, lorsque le prince des Asturies se leva pour, d’un seul geste, demander le silence.

          Pour expliquer la rondeur à cheval à ses stagiaires, il évoquait la peinture de Botticelli. Mais à l’un de ses élèves, Maxime Le Forestier, remarquant après deux jours qu’il était mal à l’aise, il lui demanda ce qui n’allait pas. Le chanteur répondit qu’il n’était pas très confortable dans la tenue chic dont il s’était vêtu pour être raccord avec les autres hôtes. Réplique du maître : « Si vous voulez, demain, vous pourrez monter en pyjama si cela vous chante. » A un fumeur devenu trop nerveux en selle par cause de manque, il lui conseilla d’allumer une cigarette.

          Ses élèves innombrables témoignaient de sa générosité et de cette capacité à transmettre son expérience. Nul d’entre eux ne descendait de selle après une reprise avec un sentiment d’échec. Il leur demandait d’observer leur monture une fois pied à terre, de regarder leur œil et de faire un examen de conscience en se demandant s’ils avaient bien agi envers cet extraordinaire être vivant, ce compagnon adorable.

          De Gustav Steinbrecht qu’il appréciait beaucoup, il disait : « C’est Baucher de l’autre côté du Rhin ; il met simplement en jeu une structure musculaire et un équilibre différents. » Et il répondit un jour à un écuyer français qui critiquait le livre du maître allemand en l’accusant d’être indigeste : « Steinbrecht n’est lourd que pour les esprits légers. »

           

          Le jour où son père décéda, comme il le faisait chaque matin, il longeait Corsario, lequel, après un instant, se campa, pointa les oreilles vers son maître, qui expliquera ainsi cette attitude interrogative : « Il était d’une extrême sensibilité et avait senti que mon état d’esprit, malgré les apparences, n’était pas le même. »

          Il maniait le verbe de façon exquise, disait qu’exécuter une pirouette, c’était comme découper les quartiers d’une orange, un à un, que la vraie légèreté donnait une cadence et une communication qui décuplaient le plaisir de monter et qu’alors s’instaurait une véritable conversation entre le cheval et soi, dont le spectateur ne percevait que la grâce. A l’une de ses élèves particulièrement creuse, la main lourde, qui lui demandait quand elle pourrait « lâcher » sa monture, il répondit soudain, souffrant pour l’animal : « Mais tout de suite ! »

          Plutôt qu’à user de technique, il préférait voir les gens monter avec leur cœur. A ceux trop empêtrés, en proie à leurs difficultés intérieures, il disait, sentencieux : « Vous avez trop de pensées. »

          Il consacra toute son existence à sa passion sans jamais omettre les fragilités des chevaux. Son amour et sa délicatesse envers eux étaient tels que, dès qu’il pénétrait dans son manège, les chevaux ne voyaient plus que ce charismatique écuyer de haute volée pour qui ils se surpassaient. Bettina Drummond, son élève favorite, parle du feeling extraordinaire qu’il avait, transfigurant n’importe quel cheval en cinq secondes, aussi sûrement que de la dynamite en combustion.

          Son rêve était de dresser un cheval par la pensée, et j’ai le sentiment qu’il y serait parvenu sans le dire à quiconque.

          A la fin de sa vie, il lancera : « Quel dommage que mon dos me lâche, je commence à comprendre l’équitation. »

        

        
          Ombre

          L’ombre du cheval… Telle celle de saint Pierre qui guérit les malades…

        

        
          Orient

          Tout ce que le cheval arabe touche, engendre, il l’embellit. Il n’est quasiment pas de races, jusqu’aux plus lourdes, telle la percheronne, qui n’aient été améliorées et fixées par le feu de ses veines. L’Arabe est un poème, un miracle, une étoile, un enfant de pure exception dont l’intelligence, l’esprit rivalisent avec sa beauté, sa vivacité et sa pétulance naturelles. On dit d’ailleurs qu’il fut élevé sous la tente, avec les enfants du Bédouin, traité ni moins ni plus qu’eux, nourris de laitages, de mets frugaux. Parvenu à l’âge où il lui faut cesser les enfantines bêtises, le père, à son tour, se charge de son éducation, hors la tente, l’instruit. A lui les joutes, rixes querelleuses, razzias enivrantes et poursuites du gibier, moult aventures complices avec lesquelles la figure paternelle ne plaisante pas.

          La perspicacité du cheval arabe, le vif enthousiasme de sa personnalité, l’esprit curieux, toujours en alerte, lui viennent de cet ancestral enseignement. Lui et son maître liés comme deux frères, c’est à la vie, à la mort !

           

          De nombreux écrits, rapports de missions, publications diverses, légendes furent édités sur ces buveurs de vent qui sont, loin du pétrole découvert plus tard, la plus grande richesse des peuplades du désert, lequel, pour faire brusque, englobe la Syrie, l’Irak, l’Iran, l’Arabie Saoudite, l’Egypte, et, par extension, la Turquie et le Yémen.

          Paraissait il y a dix ans aux éditions José Corti le livre définitif sur la question. Impressions d’Orient et d’Arabie est l’œuvre du comte Waclaw Seweryn Rzewuski, un aristocrate polonais sans le sou qui, pour le compte de souverains, fit le négoce de chevaux de pure race au début du XIXe siècle. Personnage savoureux, le comte était un maquignon de haut vol. Il partagea la vie des Bédouins, donc leurs razzias, ce qui en fera un véritable émir rebaptisé Tag el-Faher abd el-Nischaane, soit cheick des Arabes bédouins Anazehs de l’alliance de l’Abouache de la montagne de Schammar. Ses récits, nous dit Bernadette Lizet, directrice de recherche au CNRS, coordinatrice passionnée et rigoureuse de ce petit bijou d’hippiatrie arabe moyen-orientale, apportent « un exact contrepoint aux passages idéalisés qui peignent l’existence bédouine selon les codes du mouvement romantique ».

          A l’âge de vingt-cinq ans, hussard dans le prestigieux régiment autrichien de Kienmayer, le jeune homme s’était « fait remarquer à la bataille d’Aspern contre l’armée napoléonienne », ce qui lui vaudra d’être considéré comme traître par nombre de ses pairs polonais, disgrâce vécue avant lui par son géniteur pour avoir adhéré à la confédération de Targowica et être tenu responsable dans la perte de l’indépendance nationale.

          Avant de s’en séparer, il avait épousé Rosalie Lubomirska qui, enfant, avait été cachée durant deux années par une des blanchisseuses de la Conciergerie à Paris, après que sa mère, amie de Marie-Antoinette, eut été décapitée.

          Parti dès la fin de l’année 1817 pour Damas (il a trente-trois ans), puis pour Alep, villes qui lui serviront de base, il reviendra de son périple (en 1820 ou 1821) avec cent trente-sept étalons et juments achetés en Arabie pour le compte de la reine Catherine et du tsar Alexandre Ier.

          Ce Polonais écrit dans un français infaillible, parle l’allemand, le russe, le turc, l’arabe, dort l’hiver dans ses écuries tout en lisant le Coran. En 1830, il forme une unité de cavalerie cosaque et, le 14 mai 1831, affronte les Russes où la bataille de Daszow lui aurait été fatale, à moins qu’il ne fût retourné vivre parmi les Bédouins dans les montagnes du Hedjaz. Des légendes circulèrent sur son compte, inspirant de nombreux écrivains et peintres.

          Lui qui voyagea de Damas jusqu’à La Mecque avec la caravane, décrivit l’amour extrême des Arabes envers leurs chevaux. L’importance qu’ils accordaient à la pureté de leur race et à la réputation qu’ils avaient pu acquérir était grave et sérieuse.

          Un Bédouin ne mentira jamais sur la race de son cheval mais, en décrivant ses qualités réelles et étonnantes, il dira poétiquement, comme il est dit dans la description du fameux Abgiar, cheval noir zain, de Antar : « Il peut être le matin à Haleb et le soir à Tedmor. » Cela veut simplement dire qu’il est fameux à la course, et vigoureux pour résister aux fatigues.

           

          L’attachement des chevaux pour leur maître rapportait cette anecdote où deux mille cavaliers d’une tribu ayant lâché leurs juments sellées en un endroit où ils n’auraient pas dû se trouver virent arriver l’armée du pacha, dépêchée pour les déloger. Au premier cri d’une sentinelle postée sur les hauteurs, « les juments levèrent toutes la tête et regardèrent vers la montagne. Un second cri fut poussé. Ce fut le signal, les juments partirent avec la rapidité de l’éclair, gravirent les rochers et se placèrent chacune devant son maître ».

           

          Les chevaux de race kocheilan ou nejdi kocheilan avertissaient leur cavalier des choses de l’avenir, choisissant pour eux tel chemin, en refusant d’autres. Cette croyance en une forme de prescience était répandue parmi les hommes. Sur l’origine du nom de Nejdi Koheilan el-Bedawi, l’auteur polonais nous éclaire ainsi : « Ces chevaux sont Nejdi parce que nés dans les déserts du Nejd, et Koheilan, parce qu’ils ont les qualités requises en noir aux yeux. Ils sont Bedawi parce qu’ils sont élevés dans les tentes par les Bédouins. Le mot bedâwî signifie agreste, nomade. On ajoute ensuite à ce titre le nom de la branche bédouine à laquelle appartient ce cheval […]. Enfin on indique la tribu où il se trouve, et l’on finit par mettre le nom de famille. Ainsi on dirait “cheval Nejdi Koheilan le Bédouin, le Anazeh, de la tribu de Weled Ali, de la race Gilfi”. »

           

          Le comte Rzewuski s’étend sur les traditions des Arabes bédouins qui font remonter l’origine de leurs chevaux tout d’abord à Dieu qui, d’une poignée du vent du nord, créa ces animaux de rêve, puis à Ismaël, fils d’Abraham, au roi David, et surtout à son héritier sur le trône d’Israël, Salomon. « Dieu fit sortir de la mer cent chevaux pour Salomon et les lui donna […] et ce sont les filles du vent qui ont été fécondées par les enfants de la mer. Salomon avait dans ses écuries quarante mille chevaux, douze mille chariots et douze mille hommes de cheval… »

          Bien plus tard, il y eut les chevaux du prophète Mohammed qui, appelant ses cavaliers pour courir jusqu’à Médine, leur dit : « “O fidèles, vous êtes montés sur les chevaux et les juments nobles qui proviennent des haras et des écuries du grand roi Suleiman, fils de David, prophète et seigneur.” Ces cavaliers étaient au nombre de trois cent soixante, tous en selle sur des coursiers des races du Nejd. Parmi eux, seules cinq juments parvinrent à Médine : Seglawiéh, Manakiéh, Koheyléh, Tuisieh, Gilfieh. Le Prophète les fit venir devant lui, prit du khôl et leur en noircit les yeux lui-même. Il les prit pour lui […] Elles furent les juments Koheileh, Koheilanes (Koheilan) à cause du kohel qui leur fut mis aux yeux […] cela tient lieu d’ombrelle.

          » Ensuite le Prophète voulut avoir la race de ces fameuses cinq juments. Pour connaître les étalons dignes de les saillir, il fit conduire ses propres chevaux en un lieu et en fit amener beaucoup d’autres, des plus beaux et des plus réputés. Il les fit attacher et défendit qu’on leur donnât rien à manger ni à boire pendant deux jours et deux nuits. Après quoi, il leur fit donner de l’orge. Ces chevaux étaient affamés et ils commencèrent à manger avec avidité. Mohammed fit alors sonner les trompettes. La plupart de ces chevaux continuèrent à manger et ne firent aucune attention au bruit des clairons. Mais sept des coursiers du Prophète cessèrent de manger, levèrent la tête, dressèrent leurs oreilles et leur queue, firent étinceler leurs yeux et frappèrent longtemps la terre de leurs pieds sans reprendre leur nourriture.

          » Le Prophète reconnut en eux les qualités propres pour la guerre, la vigilance qui empêche d’être surpris […], les destina à féconder les cinq juments Koheilehs. Ainsi leur progéniture se nomma Koheilan. Le nom de ces sept étalons ne fut point marqué, car ce sont les cinq juments qui portèrent la nouvelle de la victoire à Médine […] et donnèrent donc leur nom à cinq races, appelées “les cinq” (el-homs). »

           

          Parmi ses nombreuses notes, tableaux, et autres aquarelles délicieuses reproduites dans son ouvrage, Waclaw Seweryn Rzewuski inscrit, en français et en arabe, les noms de ces sept chevaux fondateurs, avec, accolées à leur nom, leurs qualités. Les illustrations nous renseignent sur les vents ; les tribus bédouines ; sur la dromadaire de l’auteur, Bulad, sa bien-aimée légère ; sur les environs de La Mecque ; sur la litière d’une musulmane de distinction ; les routes suivies par les caravanes des pèlerins ; la tente des Kurdes ; sur les races de chevaux dont les nomenclatures sont exhaustives, et celles des Nejdis Koheilans ; sur les noms donnés par les Bédouins aux différentes époques de la vie d’un cheval ; sur les poils des chevaux asiatiques ; sur leurs parties notées en arabe ; sur les noms des coursiers ; sur la liste des chevaux et juments sortis du désert. Les illustrations, d’une exécution qui n’est pas sans rappeler les miniatures persanes, sont ravissantes. Au hasard : Arabe dormant pour s’éveiller au moindre bruit ; Cheval en costume d’hiver ; Tartare en route avec ses bagages ; Courrier du Grand Seigneur en repos fumant sa pipe…

           

          Pour ceux qui s’intéressent aux chevaux de races orientales, dont l’intelligence et la sensuelle beauté en font les animaux les plus proches de l’homme, il faut lire son ouvrage riche de sept cents pages, voyage dans le temps en compagnie des hommes, parmi les pays les plus âpres qui soient. A quelques années d’un Charles Montagu Doughty, Thomas Edward Lawrence ou Wilfred Thesiger, qui ne pouvaient concevoir d’être assis sur une chaise, il aurait pu être l’un des leurs. Leurs empreintes sur le sable des déserts s’y sont croisées et mêlées.

        

        
          Ouïe (L’)
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          Lorsqu’on observe leurs oreilles, appelées aussi les bananes, les feuilles, les esgourdes… plutôt importantes, constamment en mouvement (indépendantes avec treize paires de muscles qui leur donnent jusqu’à cette mouvance de cou observable chez la chouette), on se dit que l’ouïe des chevaux est très certainement excellente, assurément plus fine que la nôtre. Qu’ils utilisent les oreilles pour communiquer entre eux, ainsi que des sémaphores, cela est une certitude. Mais affirmer, comme certains d’entre nous qui se croient dotés d’une intelligence supérieure doublée d’un sens de l’observation aigu, qu’ils ne répondent pas à leur nom lorsqu’on les appelle, je trouve cela fort de café. J’ai le souvenir d’un événement : les pur-sang tournaient au pas sur l’hippodrome dans l’attente de l’entraîneur, leur jockey sur le dos, endormi, frigorifié, tous trempés par un crachin tenace. Au milieu du cercle fait par la ronde se tenait l’homme chargé d’apporter consignes et accessoires supplémentaires, sorte de grand nigaud qui n’aimait pas vraiment les chevaux ni son métier, et encore moins les hommes, et qu’un vin aigre semblait toujours travailler au niveau des intestins, dessinant sur sa face de rapace capturé de mauvais traits. Cet homme détestait plus particulièrement l’un des cavaliers en selle, et les deux se chamaillaient chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Après un quart d’heure de joute verbale imbécile, l’homme à pied s’adressa au cheval du cavalier qui ne supportait pas de ne pas avoir le dernier mot : « Hé, Ducon, garde ton rang, retourne dans la file. » Hasard ou pas, le pur-sang ainsi nommé mit la croupe de travers et décocha une ruade à l’impoli, lui fracturant trois côtes qui lui déchirèrent la plèvre.

        

        
          Ourasi

          Un sacré client ! Le nombre de gens qu’il a fait pleurer, émus, rendus fous, est incalculable. Nul autre que lui n’aura autant exacerbé les passions. Dès sa première victoire dans le Prix d’Amérique, subjugué, j’avais annoncé à la ronde, écrit noir sur blanc : « Il est de la race de Jamin*, Bellino II*, Idéal du Gazeau*. Avec lui, vous en aurez au minimum pour trois ans. » Il allait en remporter quatre, de Prix d’Amérique, devenant le seul trotteur à réaliser l’exploit impensable. Jamais je n’avais vu tel cheval. Alezan brûlé doté d’une force et d’une puissance phénoménales, son charisme dépassait l’entendement. Il semblait venir d’ailleurs. Ce n’était pas un cheval mais une sorte de demi-dieu, un univers à lui seul. Son lad, Philippe Renouf, le regardait avec un œil rond, mélange d’admiration et d’effarement. Hébété, il le surnommait E.T.

          Brutal, joueur, dominant, personne n’osait pénétrer dans son box, son domaine où, tel un lion en cage, une incroyable énergie se dégageait de sa silhouette musculeuse, des vagues électriques, épaisses comme radiations mortifères, rayonnaient dans toute l’écurie. Il était le roi, le roi Ourasi, le roi fainéant sur la piste, tant il semblait lymphatique, détaché de tout le falbala concurrentiel qui s’échauffait en roulant des épaules, se dressant du toupet et dansant de la croupe et du panache. Lui dormait, comme ennuyé, le front dans la litière à l’instant du départ. Il lambinait à l’arrière des pelotons, l’or de ses yeux noyé dans les voiles bleus qui s’échappaient des naseaux écarlates de ses confrères lancés dans leur course à la mort. Il n’en faisait qu’à sa tête et, derrière sa croupe, son fidèle entraîneur et driver, Jean-René Gougeon, se faisait un sang d’encre, disant : « Il va me rendre cardiaque », ce qui immanquablement arriva. Il n’avait rien dans les mains, secouait son sulky, agaçait la croupe endormie, lui criait de se réveiller. Ourasi s’amusait de cette inquiétude, car d’un coup d’un seul, lorsqu’il décidait de remonter tout ce paquet d’échevelés, rien ni personne ne pouvait contrer cette incroyable puissance mise en branle. Il atomisait la concurrence, l’éreintait, la laminait, n’hésitant pas à faire tous les extérieurs, à parcourir des distances bien plus grandes que celles de ses rivaux serrés au plus près de la corde, surmontant des handicaps que les plus grands champions n’auraient pu s’autoriser sans y laisser cœur et paturons. Ah, comme il était saignant seigneur en ces remontées, le soleil l’ayant choisi seul pour y étendre ses feux ! Il s’amusait à les dépasser, à les humilier avec une facilité déconcertante, puis se relâchait, jouant avec les nerfs de son driver.

          Ourasi naquit le 7 avril 1980 au manoir Saint-Georges près de Saint-Etienne-l’Allier dans l’Eure chez Rachel Tessier et Raoul Ostheimer. Les trotteurs étaient toute la vie de ce couple séparé de corps mais qui vivait et travaillait ensemble. Une passion qui les laissait sur la paille. Le manoir prenait l’eau et les dettes s’accumulaient. Pire, Ourasi était le seul poulain vivant de l’année. Le devenir de l’élevage familial reposait sur ses épaules. Ses origines étaient loin d’être princières ; Fleurasie, sa mère, était une roturière des plus rustiques aux aplombs défectueux, plombée d’arthrose. Vu les productions passées, autant dire que l’association Ostheimer-Tessier vivait ses dernières heures.

          Du côté paternel, le pedigree d’Ourasi avait du mieux. On lui trouvait Gélinotte* et Jamin* pour grands-parents.

          Les premières années, Raoul n’aimait pas l’alezan brûlé, il le trouvait fainéant, gras, et laissait Rachel s’en occuper, le débourrer, l’entraîner, le nourrir, oui un peu trop, mais elle l’aimait tellement ce poulain qui lui semblait différent de tous ceux qu’elle avait connus. Et lorsqu’un beau matin Ourasi lui prit la main et lui fit faire trois tours de cette piste riquiqui et pourrie qui lui servait à s’échauffer, Rachel eut la peur de sa vie, et, surtout, la plus fantastique impression de puissance et de classe. Ses cheveux étaient en bataille, ses joues rosies, ses adducteurs en compote, perclus et tremblants. De ce jour, elle sut qu’Ourasi était un phénomène, et les moqueries de Raoul n’y changèrent rien. C’est ce dernier qui le driva lors de ses premières courses. Mais il s’y prit si mal qu’il ne parvint pas à remporter la moindre épreuve. A sa décharge, le vieux monsieur était sourd et muet, toujours un train de retard, qu’il collectionnait d’ailleurs dans le grenier de son manoir. Excédée par son incompétence et ses railleries, Rachel décida alors de mettre Jean-René Gougeon, dit le Pape de Vincennes, aux guides d’Ourasi. Le nouveau couple l’emporta d’emblée. Aussitôt, elle l’engagea dans le Critérium des Jeunes, sorte de Prix d’Amérique pour bébés trotteurs, ce que Raoul ne voulait pas, disant que son ex-épouse était devenue folle. Or, cette première victoire à Vincennes avait tapé dans l’œil des moins aveugles, et des entraîneurs firent de conséquentes propositions d’achat à Rachel, laquelle refusa, ajoutant : « Même une offre de 1 million de francs ne me ferait pas m’en séparer. »

          Ourasi fit sien le Critérium des Jeunes, et Raoul, bien que vexé, commença à regarder l’œuvre de sa complice avec une certaine perplexité. Il ne cessa de progresser et devint le meilleur trotteur des trois ans, puis celui des quatre ans, mais ses rapports avec Rachel devinrent compliqués. Celle-ci l’aimait trop, et lui, ogre dominant et joueur, n’en faisait qu’à sa tête. C’est alors que la jeune femme comprit qu’elle n’était peut-être pas à la hauteur d’un tel champion, qu’il avait certainement besoin d’une autorité paternelle et qu’elle risquait de ternir ce joyau. Elle l’envoya en pension chez Jean-René Gougeon, l’homme des Une de Mai, Bellino II… La suite devint un carnage de victoires à côtés desquelles les campagnes de Napoléon n’auraient été le fait que d’un petit bras. En 1986 et 1987, ils enregistrèrent ensemble vingt-deux triomphes consécutifs.

          Avec Ourasi, le spectacle commençait dès son apparition à la sortie du box de Vincennes* qui lui était réservé, bien avant l’heure de l’atteler. La cour était noire de monde, les uns et les autres pressés comme dans le métro aux heures de pointe. Chacun s’y ruait pour admirer le roi au saut de litière. Dès la porte entrouverte, il bondissait dans la marée qui s’exclamait, pépite de soleil furieuse dès que les brancards du sulky glissaient le long de ses flancs d’Hercule. Il raclait le sol ainsi qu’un Vulcain frappait son enclume et jetait son encolure d’une puissance et d’une souplesse incomparables, à droite, à gauche, ce qui faisait décoller de terre son lad, d’un coup devenu plume sous la brutalité de ce col de feu.
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          Ses rivaux cherchaient à le piéger constamment, mais lui, les traquenards difficiles à surmonter, cela le galvanisait, le mettait en rogne, et il se métamorphosait en lion qui aurait bouffé de la panthère. Enfermé à la corde, obligé de virer en sixième épaisseur, combler 200 mètres supplémentaires, rien ne lui faisait peur. Pour les turfistes, il représentait une certitude, ce qui aux courtines n’existe pas, car elles sont par excellence connues pour être « la joyeuse et glorieuse incertitude ». Tant de monde jouait sur ses victoires, que, une fois réalisées, le PMU se voyait obligé de rembourser les paris. Un comble ! Imaginez la déception d’un public profane venu pour le voir, qui le jouait, gagnait donc, et se voyait récompensé d’un remboursement. C’était se foutre de la gueule du monde, et ce public de néophytes ne pouvait comprendre cela. Alors, le PMU fit une exception à son code interne et garantit, quels que fussent les enjeux faramineux déposés sur les chances de vaincre d’Ourasi, 10 % de gains à ses preneurs. Pour les gros joueurs, cette cote garantie de 1,10 pour 1 de mise fut tout chocolat. Certains d’entre eux misaient 100 000 francs, ce qui leur faisait 10 000 francs de bénéfices sans trop de chaleurs. Lorsqu’il perdit ce quatrième Prix d’Amérique qui lui semblait destiné après ses trois victoires consécutives, terminant troisième, ses parieurs eurent chaud, les gains n’étant reversés qu’aux trois premiers classés. Le monstre de Vincennes n’était ce jour-là pas dans son assiette. En proie à des problèmes urinaires, il ne parvenait plus à vider sa vessie avant de courir et souffrait tel un damné dans la longue montée de Vincennes où il tenta de mordre le grand Poroto qui le dépassait un peu trop facilement. On ne le savait pas encore, mais cette douleur-là lui causa d’énormes stress.

          Profitant d’un flou juridique et de la mésentente entre les deux propriétaires d’Ourasi, Raoul Ostheimer, le sexagénaire sourd et quasi muet, et Rachel Tessier, une association d’investisseurs, dont faisaient partie quelques-uns des plus hauts dirigeants de l’hippodrome de Vincennes et de la société mère des courses de trot, réussit à s’approprier le crack, aux dépens de Rachel Tessier, celle qui l’avait éduqué et entraîné, à qui l’on interdit, tant sa voix révoltée se faisait entendre, d’approcher celui qu’elle considérait comme son enfant, « son papouille ». Avec l’appui de Jean-René Gougeon, le courtier Frédéric Sauque vendit la moitié du cheval, qui était la part de Rachel Tessier, en moins de trois heures, et de nuit. Pour les nouveaux copropriétaires, une vingtaine, cela ressemblait au casse du siècle et offrait un double bénéfice à ceux qui dirigeaient l’hippodrome de Vincennes, Ourasi faisant se déplacer les foules dès qu’il s’y présentait. Mais leur appétit, qui était grand, tellement éloigné du concept d’homme de cheval, fut à son tour trompé. Jean-René Gougeon le premier fut victime d’un accident cardiaque qui le diminua. Remplacé par son frère, Minou, sur le sulky, celui-ci eut la même mauvaise surprise de sentir son cœur flancher. Quant à Ourasi, il était de plus en plus irascible. Au mois de juin 1989, alors qu’il se rendait au départ d’un grand prix, il se fâcha avec son nouveau driver, rua, trébucha, glissa au sol et s’abîma les flancs. Dans les tribunes, ses admirateurs ignoraient tout de l’incident, car les nouveaux copropriétaires demandèrent au speaker de n’en rien dire. Pour eux, impatients de rentrer dans leurs frais, Ourasi devait courir. Le crack termina ce jour-là cinquième sur six, derrière des chevaux qui lui étaient si inférieurs qu’il pouvait leur rendre une distance de 200 mètres tout au long de l’année.

          Ces nouveaux copropriétaires adeptes de la spoliation avaient un ultime objectif : faire remporter un quatrième Prix d’Amérique à Ourasi, exploit jamais réalisé auparavant, et qui offrirait à l’hippodrome de Vincennes, ainsi qu’au PMU, d’énormes bénéfices. Or, le crack avait le moral dans les balzanes. Lui qui ne connaissait pas la peur stressait à mort. Nous étions à la fin du mois de décembre 1989, et, jour pour jour, un an après une de ses victoires, personne ne se souvenait que la nuit du réveillon du jour de l’an il avait failli mourir, en proie à de violentes coliques urinaires. Sauvé in extremis, cela ne l’avait pas empêché de remporter quinze jours plus tard le Prix de Belgique en rendant 25 mètres de distance à Queila Gédé, laquelle se vengerait à son tour quinze jours après dans le Prix d’Amérique, pas concernée par le fait que le roi n’avait pu se vider la vessie avant le grand prix.

          Depuis, le champion n’avait fait que souffrir. Certes, il avait ajouté les Prix de Paris, de l’Atlantique, le Critérium de Vitesse et le Grand Prix d’Oslo à son énorme palmarès, mais à quel prix ? Certainement pas celui des investisseurs. Avant son ultime course, ce fameux Prix d’Amérique 1990, à bientôt dix ans, Ourasi ne possédait auprès de lui que son fidèle lad, Philippe Renouf, qui le veillait et le supportait, et qui jamais n’eut le moindre doute quant à sa capacité à relever le défi. Il restait pourtant sur trois défaites, et ceux qui hier l’encourageaient l’avaient déjà enterré.

          Pour les vétérinaires, la supériorité légendaire d’Ourasi tenait à une perfection physiologique exceptionnelle sous-tendue par un psychisme inconnu jusqu’alors. En fait, deux mois avant sa première défaite dans le Prix d’Amérique 1989, le crack s’était fait mal pour la première fois de sa carrière en allant défier un monstre américain, Mack Lobell, dit Macky les Gros Bras, sur son terrain de Philadelphie et sur une distance de pure vitesse, 1 609 mètres, qui n’était pas sa tasse de thé. Incroyable de volonté et de courage, il avait entrepris, après avoir perdu 25 mètres au départ et tourné au large, un bras de force avec le yankee collé à la corde tout au long de l’épreuve nocturne. Cela avait été une course à la mort, digne des affrontements Ali/Frazier, Ourasi réussissant à faire plier son adversaire dans les ultimes mètres. Il s’était tellement sorti les tripes pour relever le challenge, juteux pour le nouveau syndicat monté sur son nom, que ses problèmes urinaires se déclenchèrent. Cette première défaite dans le Prix d’Amérique, trois mois plus tard et devant François Mitterrand, eut son origine dans cette épreuve américaine, volonté gourmande de ses nouveaux copropriétaires, âpres aux gains. Cette vénalité leur permettra d’autoriser l’entourage du champion à lui injecter 2 centimètres cubes de diurétique avant l’ultime Prix d’Amérique. Bien entendu, d’ordinaire, les dirigeants des courses interdisaient ce genre de pratique, même si cela n’était pas du doping, et punissaient ceux qui prenaient le risque de le faire, mais comme certains d’entre eux avaient des intérêts directs et indirects dans la victoire probable du crack s’il allégeait sa vessie avant de prendre le départ, cette petite entorse au règlement ne leur posa nul problème de conscience.

          Et les contrôles antidoping ? me direz-vous. Ils n’étaient pas un problème, Ourasi étant connu pour s’y montrer infernal, refusant catégoriquement de lâcher la moindre goutte d’urine dans l’éprouvette. Le directeur des Laboratoires d’analyses des sociétés de courses m’avouera à l’issue d’un entretien enregistré n’avoir jamais reçu plus de deux prélèvements urinaires du champion tout au long d’une carrière riche de plus de quatre-vingts courses. On n’asticotait pas le roi Ourasi, lequel se révélait plutôt brutal avec les hommes en blouse blanche. Un peu de salive, oui, du sang parfois, mais de l’urine, ah ça, non, jamais !

          Il remporta donc ce mythique quatrième Prix d’Amérique avec un driver qui passait pour ne plus avoir toutes ses facultés, non sans tasser la blonde Reine du Corta au départ, puis le trognon Potin d’Amour à l’arrivée, son driver les mettant hors course, mais tant de gens étaient si heureux, en pleurs, les sanglots les plus poignants étant ceux de son lad, Philippe Renouf, et le roi fainéant, muni de tous ses sauf-conduits, put gagner le haras la tête haute, sous des sphères jamais atteintes par d’autres, où il risque fort d’être pour très très longtemps le seul à y gambader.

          Dès le triomphe obtenu, toutes les bonnes résolutions prisent avant furent oubliées. Le cheval devait décompresser progressivement et se défaire aussi tranquillement de cet environnement de compétition qu’il connaissait depuis huit ans, quitter pas à pas Philippe Renouf et son cocker de chien qu’il avait tous mordus au début de leurs relations. Or, il se retrouva aussi sec au haras de Jean-René Gougeon. Voisin d’autres étalons, on lui demanda de saillir à tour de verge les poulinières qui remplissaient son carnet de bal. Il s’y comporta comme un lion, droit dressé de partout, furieux, enragé, violent, et pour son jeune étalonnier qui sortait à peine de l’école de Graignes, ce fut un cauchemar. La bosse qui depuis n’a cessé de grossir sur son chanfrein lui vient de cette période. Il n’eut pas le droit au pré, étant contraint d’errer l’âme en peine et furieuse au milieu d’un paddock fermé dont la hauteur ne permettait d’apercevoir que le ciel au-dessus de son toupet. Il devint triste, brutal, coléreux, imprévisible, on l’aurait été à moins.

          Mais il y avait du divin chez Ourasi. Il eut beau saillir comme un diable, avec une énergie incomparable, son sperme généreux ne remplissait pas ses belles (cent trente chaque année à 15 000 euros le saut), ou si peu. Le montage financier autour de sa carrière d’étalon devint une déroute totale, et les diurétiques et autres soins reçus durant sa dernière année de compétition furent certainement à l’origine de cette débandade.

          Tout fut tenté pour le rendre prolifique : les plus grands vétérinaires vinrent à sa mangeoire ; on le fit saillir les nuits de pleine lune ; on le changea de haras, celui de Gruchy où il trouvera enfin un havre de paix ; on lui remit un sulky à sa croupe ; on lui donna enfin un pré digne de son rang, etc. Rien n’y fit. Il n’engendra que trente-sept poulains dont l’excellent Emir des Fresnaux qui deviendra à son tour étalon, cinq autres ayant été obtenus avec une même jument, Velika du Chenu, certainement très amoureuse de lui.

          Je vais le visiter régulièrement en son haras normand, comme tant d’autres qui, entre les plages du débarquement et la tapisserie de Bayeux, ne manquent pas d’aller le saluer. Le responsable, Pierre Lamy, veille sur lui. Annie Jumel, une admiratrice voisine, guide les visiteurs. Il reconnaît son monde. Il n’est plus comme il y a quelques années aussi dominant. J’ai le souvenir de l’avoir tenu en main dans ce qui avait été la grange de ses saillies, et je me rappelle m’être fait promener par lui, avec ce sentiment pas forcément serein d’avoir franchi la cage d’un tigre dont on redoute l’instant de la charge sans savoir quand surviendra le moment fatidique. De sa silhouette moirée d’ors et de cuivres, une incroyable énergie électrique vous enveloppait. Ce n’était pas le patron, c’était Dieu ! Son encolure était encore celle d’un fauve, et Pierre Lamy n’oubliait pas ce jour où, divisant son pré en deux tout en l’ayant constamment à l’œil, Ourasi, pourtant à 30 mètres du bonhomme, fut sur lui en une seconde, l’attrapa à l’épaule, le souleva et l’envoya valdinguer. Il n’avait pas eu l’intention de lui faire mal, juste lui signifier qu’il empiétait son domaine. C’était un avertissement. Son maréchal-ferrant n’avait pas tenu compte de ce genre d’annonce. Un beau matin, Ourasi, qui n’aimait pas être ferré, lui arracha l’oreille.

          Il y a huit ans, il s’était rendu sur l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer pour y être honoré. Par milliers, les gens s’étaient jetés sur lui, des familles entières, des enfants jusqu’aux grands-parents. Une marée humaine qui le caressait, posait ses lèvres et son front sur la robe d’airain, et nombre d’entre eux sanglotaient, ne pouvant retenir leur émotion qui, à ce degré-là, n’avait plus rien de rationnel. Lui, qui pourtant n’avait jamais aimé les foules et les guirlandes de névroses forcément appendues à ces élans massifs, n’avait pas bronché, pas même mordillé un seul petit doigt. Il semblait touché par tant d’amour, on aurait dit un de ces dieux descendus de l’empyrée, le pape en chair et en os, la Sainte Vierge ressuscitée !

           

          Rachel Tessier n’a jamais retrouvé trace du chèque avec lequel elle avait acheté Carabas à la sœur de son ex-époux, Raoul, ce Carabas qui plus tard sera échangé contre la future mère d’Ourasi, Fleurasie. La banque fut elle aussi incapable de ressortir la pièce qui lui aurait permis de justifier son bien. Selon Rachel, elle perdit ses procès sur un faux témoignage de la sœur de Raoul, laquelle affirma à propos du fameux Carabas, pièce maîtresse de l’imbroglio juridique, qu’il avait été un don fait à son frère. Depuis les succès d’Ourasi le frère et la sœur, pourtant fâchés de longue date, s’étaient reconciliés. Ce témoignage n’était pas anodin car, selon la loi, les donations ne rentraient pas dans les biens communs du mariage.

          Pour faire taire Rachel, les nouveaux copropriétaires allèrent jusqu’à lui proposer 300 000 euros. Réponse outrée de l’intéressée : « Sûrement pas ! Soit la moitié du cheval m’appartient, soit je n’ai droit à rien ! » Ourasi avait déjà amassé plus de 3,3 millions d’euros de gains, sans parler des 2 millions d’euros que le syndicat espérait chaque année engranger quand Ourasi serait étalon.

          Détruite, ruinée, humiliée, Rachel Tessier n’osera qu’une seule fois rendre visite à son merveilleux « fils ». Elle y consentit pour les besoins d’un film dont il était forcément le héros (Ourasi, le roi fainéant, Compagnie des Phares et balises), et ces retrouvailles en catimini devant la caméra de Jackie Bastide furent les plus poignantes qui m’aient été donné d’observer.

          Aujourd’hui, 30 novembre 2011, Ourasi va vers ses trente-deux ans. C’est en somme un centenaire qui se porte comme un charme, ce qui, après tout ce que les hommes lui ont fait vivre, n’est pas commun. Si j’ai parfois assisté aux courses à des événements pouvant s’apparenter à des sortes de miracles, il est le seul, lui qui rendait chèvre sa cour, martyrisait son entourage, le faisant s’enraciner des heures durant sur le pavé des hippodromes avant qu’il ne se décide à monter dans son carrosse pour retrouver ses écuries, lui qui lorsqu’il voyageait exigeait de grimper dans l’avion sans avoir à descendre de son van particulier, il est le seul et unique à m’avoir offert l’inconcevable, le merveilleux, d’intenses émotions sans cesse renouvelées, mi-ange mi-démon, quatre montures à lui seul des cavaliers de l’Apocalypse. Et pour pasticher Ahmadou Kourouma, je n’ajouterais que les mots de cet immense auteur qui écrivit qu’il existait deux sortes d’aveugles, ceux de la vue, et ceux de la vie. Les plus à plaindre étant les derniers.

        

        
          Ozo

          Elle était une sorte de « grand machin » pas vraiment esthétique, la tête un peu comme une boîte à violon, le crin peu fourni, le front plat, le chanfrein dans une pente un brin convexe, les naseaux comme de larges aspirateurs, et de belles grandes oreilles. Un détail encore, le fouet de sa queue était long.

          Ozo la sombre succéda dans le cœur des tiercéistes du dimanche à Gélinotte* et Jamin*. Son histoire fut un drame.

          Connue pour son « braquet » immense, entendez une belle amplitude, elle passait pour être givrée. Ozo la Folle, disait-on, capable d’exploits titanesques comme de performances déroutantes. Ainsi, on la vit plusieurs fois tourner la croupe aux élastiques du départ, puis, soudainement, alors que le peloton s’était élancé depuis 100 mètres, faire volte-face, entamer une course-poursuite suicidaire, remonter ses rivaux d’un trait, leur prendre une ligne droite d’avance pour enfin se désintéresser totalement du challenge, blanche d’écume.

          A la décharge de cette versatile, on peut noter sa bouche fragile et, ce dont personne ne se doutait, une douleur cuisante qui l’abrutissait. En 1962, alors qu’elle survolait l’Atlantique en direction de New York pour tenter de remporter un second championnat du monde des Trotteurs, elle entreprit de détruire l’avion. Elle était sur le point d’y parvenir lorsque le pilote, fâché, menaça de l’euthanasier pour sauver son appareil et sa clientèle. Horrifié, son fidèle lad lui administra sans tarder une dose de calmants si massive qu’elle aurait endormi un troupeau d’éléphants. Nullement affaiblie par le remède, elle remporta le titre convoité, la queue en trompette, une particularité chez elle – son appendice caudal étant toujours en accent circonflexe lorsqu’elle courait –, le bout de ce plumeau balayant le nez de Roger Massue, son driver et propriétaire.

          Ex-éleveur de bovins, celui-ci l’entraînait sur le minuscule hippodrome de Villedieu-les-Poêles dans la Manche, réputé pour être le plus riquiqui des hippodromes de l’Hexagone. Détesté par sa championne, il l’approchait avec toutes les précautions. Ozo le tenait pour responsable de sa douleur, laquelle se réveillait vivement durant la compétition. A son sulky, Massue se faisait passager clandestin, la caractérielle ne supportant aucune directive.

          Leur association provoqua un grand malentendu parmi le public qui accusait Massue de la driver à l’envers, d’être trop mercantile, comme en ce mois de mars 1965 où il lui fit courir le Critérium de vitesse de Cagnes-sur-Mer, alors que cinq jours auparavant Ozo était sur le flanc, quasi morte, victime d’une occlusion intestinale. A la suite de cette décision peu professionnelle, l’assureur avait suspendu ses garanties. Ozo gagna pourtant le classique azuréen. C’était un miracle ! Cependant, deux mois passèrent lorsque son lad la trouva couchée dans sa petite écurie de poupée, plus morte que vive. Le vétérinaire dépêché à sa litière lui découvrit un abcès gros comme ballon sur l’un des ovaires, ce qui expliquait ses sautes d’humeur, ce port de queue en accent circonflexe, si littéraire. On lui ponctionna la tumeur, puis, au lieu de lui offrir une retraite méritée, Massue la refit courir, en province d’abord, dans le Prix d’Amérique ensuite, qu’elle avait déjà remporté à deux reprises. Elle s’y traîna, chancelante, exténuée, dans le lointain des vaincus. L’abcès avait retrouvé son inquiétante obésité. Faute de table pour effectuer une ovariectomie, elle mourut dans d’horribles souffrances.

           

          Bien longtemps après son décès, elle reçut de nombreuses lettres en provenance des Etats-Unis, ainsi libellées : « Mlle Ozo, France. » Le long d’une départementale, juste avant de descendre sur Villedieu-les-Poêles, une plaque commémore ses hauts faits. Tout près se trouve ce qui fut son box. Dans l’ancienne sellerie reposent ses reliques, avec, sur le haut d’un mur, sa tête empaillée que l’humidité grignote, ses quatre grands sabots évidés. Selon la famille Massue, Roger n’a jamais pu refranchir le seuil de ce mausolée, tant les hennissements de douleur d’Ozo en ses ultimes heures l’avaient fait pleurer, tant il avait aimé celle qui l’avait haï, celle qui l’avait fait passer dans le landerneau hippique pour ce goujat qu’il n’était pas, et qui, à trop adorer Ozo, ne sut pas la faire rêver, ni la soigner.
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          Paladin des Ifs

          A Jean-Louis Roudaut, son propriétaire, on avait dit qu’il était fou de mettre tous ses œufs dans le même panier, soit la couleur dorée de Paladin des Ifs, superbe selle français. Dès qu’il l’aperçut, Paladin avait quatre ans, Jean-Louis Roudaut tomba en admiration. Son cœur lui dit que là était le cheval d’une vie, la sienne. A mort il s’endetta pour l’obtenir, déboursant 35 000 euros. Paladin ne sautait qu’en liberté, quand cela lui chantait. Mais l’alezan doré avait une sacrée prestance, un truc en plus.

          J’étais tombé sous le charme, un peu comme avec Ourasi*. Il menait une carrière d’étalon en son domaine normand à flanc de colline, près de Bonneville-la-Louvet. Il était le seigneur. Haut sur membres, long, svelte tel un guépard, il portait son front d’airain dans les nues, le poitrail conquérant, avec cicatrice de loubard sur l’épaule gauche. Il avait du verbe à la ganache, la crinière hirsute, l’œil profond, attractif, « de cervidé » disait son cavalier, « de lynx » précisait son épouse. Oui, c’était un œil limpide de félin, une planète, un bijou, deux diamants qui aux lueurs vespérales flamboyaient de mille feux. Aux côtés du couple, l’admirant chaque jour, leurs deux filles aux adorables frimousses, cheveux aux vents, sourires constants, et deux labradors, l’un charbon, l’autre ivoire, composaient le tableau d’un bonheur champêtre.

          Il n’empêche, Jean-Louis Roudaut avait longtemps angoissé, un poil sur la paille, conscient de mettre sa famille en danger s’il arrivait un pépin à son trésor, pas assuré à sa valeur. Dès les cinq ans de Paladin, après onze parcours victorieux et une quatrième place au championnat national, il savait que son cheval était un champion. Des offres d’achat lui parvinrent, mais il ne pouvait se résoudre à le vendre, cela aurait consisté à lui ôter ses jambes, son cœur, à s’enfuir loin du milieu des concours hippiques, à renier sa vie, lui qui enfant punaisait des posters de Pierre Jonquères d’Oriola et de Lutteur B sur les murs de sa chambre. Le déchirement du bonhomme était à son paroxysme. C’est alors que des amis, parmi lesquels le producteur Marin Karmitz, dont la résidence secondaire était voisine de sa maison, émus par son désarroi, décidèrent de l’aider en créant un syndicat de propriétaires où Jean-Louis Roudaut restait majoritaire.

          L’aventure pouvait se poursuivre. La famille Roudaut parcourut les routes pour acclamer les victoires de Paladin au-dessus des barres, aérien. Beau gosse des paddocks, silhouette virile, style James Dean mâtiné de Steve McQueen, il remporta aussi des concours de Modèles et Allures où il se révélait sans rival. Dans le van, la petite tribu emportait des planches pour confectionner un toit à ce baladin qui n’aimait guère la promiscuité des adversaires, des matelas également pour isoler les murs de son box démontable, tous se souvenant de sa colère un jour à Nantes où il avait tout cassé, les obligeant à venir dormir avec lui dans son van !

          Une fois sa carrière de compétiteur terminée où son talent le mena en équipe de France, il poursuivit son deuxième métier, la reproduction, de loin son préféré. Il eut plein de petits princes et princesses dont il ne pouvait renier la charmante bouille et les manières. Puis, un beau matin de l’an 2006, alors que Jean-Louis Roudaut venait de le lâcher dans son pré, l’œil à tout, l’oreille aux aguets, répondant aux hennissements lointains des poulinières, « Je suis là », il s’écroula, victime d’un arrêt cardiaque. Il avait vingt-cinq ans.

        

        
          Palio

          S’il défèque devant l’autel pendant sa bénédiction, le présage est excellent, il gagnera la course du Palio. Le problème, pourtant, reste entier, car souvent, lorsque les dix chevaux sont introduits dans l’église, chacun la sienne, pour y rencontrer le curé, chacun le sien, ils lèvent tous la queue pour éjecter de l’œil de bœuf à leur croupe, un crottin. Les sources de cette envie irrépressible sont l’inquiétude, la nervosité, la sensibilité à fleur de peau, la peur…

          Les pauvres bêtes sont arrivées le matin dans une ville où l’air est électrique, sous une chaleur implacable, parmi l’oppressante excitation des Siennois. Ils ont été conduits vers la piazza del Campo, l’une des plus belles places qui soient au monde, où, munis d’un simple filet, on les a fait pénétrer sous la tour. Après quelque temps, un huissier en grande tenue était sorti du palais pour annoncer : Numero dieci ! Contrada della Pantera !

          Aussitôt, des hommes avaient crié leur joie, s’étaient sautés dans les bras, d’autres avaient levé les mains au ciel. L’huissier était retourné dans la pénombre du palais avant d’en revenir quelques instants plus tard, et d’aboyer : Numero undici ! Contrada del Drago !

          Cette fois, des sifflets, des hurlements avaient déchiré le pesant silence. D’autres hommes s’étaient disputés, empoignés, roulant à terre, distribuant coups et injures. Une femme avait maudit on ne savait qui exactement, cette malchance de voir son quartier affublé d’une telle carne.

          Ces scènes d’hystérie collective marquent chaque année le tirage au sort des chevaux du Palio, la course la plus folle d’Italie, et la plus barbare, qui oppose les 2 juillet et 16 août, les dix-sept contrade de Sienne, en somme les dix-sept quartiers de la ville, lesquels ont chacun leur constitution, leurs élus, leurs prieurs et leur emblème : Aigle, Dragon, Chenille, Panthère, Escargot, Oie, Tortue, Girafe, etc. Un vrai bestiaire. A Sienne, les Siennois ne semblent pas italiens, et les Dragons, s’ils sont siennois, détestent les Chenilles qui détestent les Aigles, lesquels ne supportent pas les Panthères. C’est ainsi depuis la nuit des temps. Si farouche était cette haine entre les habitants des quartiers, qu’au Moyen Age ils s’entretuaient lors de combats organisés. Pour éviter ce carnage, les seigneurs de la Renaissance inventèrent le Palio, course exutoire permettant de préserver l’unité de la ville depuis sept cents ans. Elle se déroule sur la piste en forme de coquille Saint-Jacques, en trois tours, et a conservé son aspect médiéval, tous les coups étant permis, ou presque.
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          Le tirage au sort effectué, chaque contrada repart en son quartier avec son cheval, entouré par une dizaine de gardes armés d’arquebuses, de lances et d’épées. Après l’avoir béni, ils vont veiller sur lui comme s’il s’agissait de l’enfant Jésus, durant une semaine, jusqu’à la course qui est plus pénible encore que le chemin de Croix sur le mont Golgotha. Cette course, ce calvaire, dure moins de quatre-vingt-dix secondes, mais elle est précédée de six épreuves espacées sur trois jours, car il s’agit de familiariser montures et jockeys, pour la plupart sardes, sur ce profil très spécial, cuvette sans la moindre ligne droite, étroite et bordée des demeures et palais ocre contre lesquels des gradins sont disposés. Le sol est recouvert de tuf, sorte de sable rouge comprimé. Deux virages à angle droit dont le plus dangereux donne sur l’avancée qui se trouve au pied de l’extraordinaire tour del Mangia. Des matelas protègent les chevaux qui se jettent complètement déportés vers les pilastres, mais cela n’empêche pas que certains y perdent la vie, car c’est une course à la mort menée par des jockeys souvent analphabètes, une donnée censée éviter qu’ils ne se fassent acheter, munis de nerfs de bœufs et montés à cru. Cette charge d’une violence inouïe et d’une sauvagerie totale n’est soumise à aucune règle. Il est classique de soudoyer les jockeys adverses ou de les assommer à grand renfort de matraque, comme il est courant de chercher à droguer le cheval d’une contrada ennemie, ce qui est moins condamnable que de chercher à le tuer ou lui briser les jambes. Malgré la beauté architecturale, le vertige des chefs-d’œuvre accrochés aux cimaises des églises et des musées, on ne fait pas dans la dentelle, jour de Palio, où le profane le dispute au sacré.

          La guerre et ses atrocités, les Siennois, habiles (!) belligérants dont la réputation d’antan n’est plus à faire, ils se la font chez eux, entre eux, cela leur semble plus commode. Aujourd’hui, les contradaioli font appel à des vétérinaires clandestins qui vous concoctent des cocktails de morphine, de cocaïne et d’amphétamines. Pas étonnant que les pauvres chevaux aillent droit dans les murs. L’essentiel est de gagner. Quoi au fait ? Le Palio, dérivé du mot latin pallium, manteau devenu étendard de soie rectangulaire à l’effigie de la Madone, immense, brodé de lin, de fils d’or et d’argent, noir, triste, confus, anéanti.

          Le matin de la course, une fois les chevaux bénits en leur église, on tend devant leurs yeux cette Vierge Marie qu’ensuite les jockeys embrassent. Certaines contrade dépensent jusqu’à 100 000 euros pour soudoyer les bouchers, oh ! pardon, les cavaliers, et suborner leurs alliés défavorisés par le tirage au sort. La contrada victorieuse dépensera le double pour payer les quatre jours douteux du vétérinaire et la monte du fantino qui peut bien tomber et se tuer tant que son cheval passe en tête l’arrivée. Bookmakers et mafiosi ne s’aventurent plus guère en la cité toscane par trop fanatique.

          Mais pourquoi donc vous exposer ici-même ce spectacle pour aficionados en mal d’arènes ? Pour la ville d’abord, qui n’a rien à envier à Venise, et qui pour l’occasion nous transporte dans le temps, toutes voiles arrière. Un indicible frisson d’effroi vous parcourt quand, du haut des 200 mètres de la tour del Mangia, une cloche énorme à la sonorité longue et sourde, particulière, vous tombe sur les épaules. S’ouvre alors la plus hallucinante procession d’époque, appelée le cortège du cierge et des cens. Près de mille figurants en costume Renaissance : centurions, bannerets, massiers et tant d’autres corporations de métier. Des escouades de carabinieri, de condottieri, de gonfaloniers, des marées d’oriflammes, de drapeaux qui claquent, virevoltent, paradent, tous plus ingénieux et lumineux que les précédents, et qui tournoient dans le ciel, lancés par des pages porte-drapeaux, les Alfieri. La fièvre monte, et avec elle la clameur de soixante-dix mille spectateurs compressés, dont la plupart enclos au centre de la piste, sous un soleil de feu et le lancinant tocsin là-haut dans les cieux, tandis qu’arrivent les comparses des dix-sept contrade endimanchés de façon délirante, en d’explosifs coloris aux savantes géométries. Chaque contrada encercle son jockey sur son cheval de parade. Suivent les musiciens, et le char de triomphe tiré par deux paires de bœufs, son étole de soie brodée, le Palio.

          Il était 15 heures quand le premier coup de cloche nous a saisis, il est maintenant 18 heures lorsque le cortège prend fin sans que le funeste tocsin, vibrant entre chaque long intermède de ses gongs, se soit suspendu, les spectateurs seuls l’étant, suspendus en un temps qui n’existe plus et qui semble être un songe aussi effroyable qu’il est fabuleux, aussi malsain qu’il est d’une beauté à s’agenouiller. Un coup de canon déchire l’atmosphère survoltée : les chevaux sortent du palais et s’avancent vers les épaisses cordes, les côtes encerclées par l’arceau des jambes de leur fantino vêtu aux couleurs de l’animal totem de leur contrada. Les faux départs sont légion, et la course souvent ne s’élance qu’à 20 heures, à l’apogée d’une hystérie collective proche du meurtre où les touristes ne sont pas dans leurs petits souliers. L’issue de l’épreuve ne calmera pas les esprits. Nous sommes là dans un lieu cousu pour Don Quichotte, et pouvons méditer la maxime d’un Sancho Pança : « A trop courir le danger, on y périt. »

        

        
          Pansage

          Quand j’entends le mot, je pense à la panse du cheval, coque ronde de trésors et d’épices d’un vaisseau amiral où poser sa joue enchante. Il n’y a rien de plus intime que les heures passées, jour après jour, à nettoyer l’animal, le rendre beau, lustrer son poil, sa peau. Souvent, les pur-sang dont les tissus sont si fins se montrent chatouilleux, dansent sur place, tambourinent des sabots, couchent les oreilles, sabrent l’air de leur furieuse encolure et, naseaux retroussés, tentent de mordre la main qui étrille. Le splendide corps est là, à vous, immense comme une peinture de Delacroix destinée au Salon, et il vous faut le débarrasser de toutes ses poussières de paille dorée qui, par l’action de ses sabots d’ébène ou d’albâtre, s’élève sans répit dans la pénombre du box, bleues et opiniâtres.
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          Oui, rien de plus intime que le pansage quotidien, gestes répétés, ballet rituel, ancestral, dont les empreintes d’étrilles en fer d’antan ont taraudé, au seuil droit des portes, les pierres les moins tendres des écuries du monde entier. Arrivèrent les étrilles en caoutchouc, plus tendres sur la peau, mais panser les pur-sang restait un sport. Nous avions l’obligation de sortir régulièrement du box pour frapper l’outil dentelé au sol, et inscrire ces « gâteaux » de poussière blanche appelés témoins. Une douzaine d’estampilles poussiéreuses alignées côte à côte sur la brique rose certifiaient le bon pansage exigé par le cadre de l’écurie. A l’heure où les cieux s’apaisaient, les séances de pansage donnaient une musique rythmée, genre samba, la brosse sur les robes, peignant à l’envers, à l’endroit, les beaux velours, les tendres soies, puis trois à quatre coups contre l’étrille pour y déposer la poudre, tcha-ka tcha-ka tcha, puis les clac-clac-clac de l’étrille en fer cognée sur le sol, le tout chahuté par un coup de sabot contre le ciment d’une paroi, le piaffé agacé d’un autre, la voix autoritaire d’un lad excédé, « suffit ! ». Savoir sur le bout des doigts le corps de l’être aimé, le brosser les yeux fermés, en rêver la nuit, était un bonheur. Imposer la pression juste sur chaque partie pour en extraire l’indésirable scorie sans blesser les endroits sensibles, tout un art. Ensuite, ce pur moment d’intimité avec l’animal, dans l’alcôve paillée où il passe tant d’heures, est aussi un véritable instant pour la réflexion. L’esprit se libère, prend des chemins et des sentes variés qu’inspirent les formes animales, il s’échappe, virevolte puis s’envole par-dessus les échines. Délirantes, rêveuses, ou plus existentielles, les pensées prennent leur espace durant le pansage. Et presque toujours, l’ami saboté respecte ces moments où vous décrochez, ces instants d’entière méditation. Je ne suis pas loin de croire qu’il les incite.

          Le pansage, jour après jour, c’est aussi connaître chaque centimètre carré de l’anatomie de son compagnon. Ce toilettage quotidien permet de voir son état de forme, de sentir ses états d’âme, d’observer ses métamorphoses. Dans ce box paillé de frais, il est pur moment d’amour, une conversation nécessaire, profonde, corps à corps, cœur à cœur. J’envie les lads, palefreniers ou grooms, pour ces seuls moments d’intimité.

        

        
          Paroles

          Certes, de mots humains, le cheval n’en dit plus, ce qui pour nous est heureux tant il aurait à dire. Il ne rit pas, ne sourit pas plus. Pourtant… Xanthos et Balios, les immortels capables de sanglots, à qui Achille reprochait la mort de Patrocle, lui répondirent qu’ils galopaient aussi vite que le vent. La Varende nous apprend que le connétable de Luynes interdisait à tous ses palefreniers, sous peine d’étrivières et de renvoi, de tutoyer ses chevaux.

          Au cheval du prince Maeda, Chige, l’écuyer Chosuke s’adresse comme s’il était son frère : « Ta robe doit briller comme du brocart doré et ta crinière doit être légère comme de la soie. » Rien de très anormal à cela. On parle souvent à son cheval lorsqu’on est seul avec lui dans l’écurie. Mais lorsque Chige répond : « Je le suis toujours, me semble-t-il ! », Chosuke sursaute. Malgré tout, cela passe, l’esprit de l’écuyer, pense-t-il, lui jouant quelques tours. A force d’être seul à l’écurie, sauvage, si tranquille, en confiance, il se fait des dialogues. Mais le soir, quand il apporte son repas au cheval, fierté de son maître et seigneur, après s’être incliné trois fois devant lui, Chige lui parle de nouveau.

          En fait, ces paroles humaines dans la bouche du princier animal sont dues aux représailles d’un bandit surnommé Vagabond, emmuré dans sa cachette, bouchée par inadvertance par le prince Maeda. Ce savoureux conte est niché parmi Les Glorieux Jugements de Ooka (Histoires de chevaux, Sortilèges, 1995).

          Question fantastique, pas besoin d’aller jusqu’au lointain Japon. Marcel Aymé, dans ses Contes du chat perché, narre l’histoire passablement horrible de ces deux fillettes qui, un soir, dans leur chambre, juste avant de s’endormir, rêvent de devenir cheval blanc pour l’une, âne pour l’autre. Au réveil, les vœux sont exaucés, et, une fois la surprise des parents digérée, ma foi, plutôt avec facilité, une vie d’équidé leur est aménagée. Les deux petites filles qui n’ont pas perdu le don des bavardages se voient attelées à des charges animales, et, horreur, sont parfois frappées par leurs géniteurs. Les adultes ne savent pas rêver, ou alors la réalité exige tant d’eux qu’ils en perdent l’affection pour ceux qui leur sont proches. La première fois que cela se fit, Marinette, mue en percheronne, n’en pouvait plus du poids de son attelage et de cette côte si pentue. Sur le siège conducteur, guides en main, le père lui fouette les flancs. Il réalise son geste et saute à bas, pris de remords pour se jeter au cou de sa fille, du moins son encolure et, confondu, s’excuse : « J’oubliais ce que tu es encore pour moi. Vois-tu, il me semblait n’avoir plus affaire qu’à un simple cheval.

          — Quand même, dit l’animal. Oui, quand même c’eût été un simple cheval, il ne fallait pas lui donner du fouet aussi fort. »

           

          Question fouet, Lucius, changé en âne à la suite d’un mauvais sort, n’en manquera pas. Par Isis, qu’il en a des mésaventures à conter, d’une façon si bien tournée. C’est l’âne le plus savant de la littérature asine. Pour retrouver apparence humaine, il doit brouter des roses, fleurs qui sans cesse, par d’inopinés rebondissements, se défient de ses lèvres avides. L’Ane d’or ou Les Métamorphoses, chef-d’œuvre absolu d’esprit et d’humour fins, écrit en une prose sublime par Apulée (Lucius de son prénom) en 161, est le summum de la prolixité animale. En comparaison, le Cadichon savant de la comtesse de Ségur n’est qu’un âne, et celui de Balaam, à qui les mots viennent dans la Bible, une ânesse. Celui d’Hugo, philosophe et devisant avec Kant, barbant.

        

        
          Pégase

          Il fut l’emblème de la cité de Corinthe. Symbole de l’impétuosité du désir et de l’imagination poétique. Ailé, on dit sa naissance aux sources de l’Océan, c’est-à-dire dans l’Occident extrême, ou du sang de la Gorgone Méduse tuée par Persée. Il s’envola vers l’Olympe apporter la foudre à Zeus. Il fut aussi la monture de Bellérophon, victorieux de la Chimère et des Amazones. Non loin du bois sacré des Muses, il fit de ses sabots jaillir une source, Hippocrène, qui inspirait les poètes.

          Un navire de la Royal Navy nommé Bellerophon transporta lui aussi un cavalier conquérant puis déchu, vers son exil de Sainte-Hélène.
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          Dans Les Mille et Une Nuits, Shéhérazade conte l’histoire de ce cheval emmenant son cavalier en tous lieux de la Terre après s’être élevé dans les airs, jusqu’à cette hauteur où le jour devient nuit étoilée. Emerveillé, le roi de Perse voulut acheter ce cheval à l’Indien qui en avait fait la démonstration. Son fils aîné, qui trouvait l’achat déraisonnable, voulut l’essayer. Il avait en effet remarqué la cheville au défaut de l’encolure du cheval que l’Indien avait tournée pour s’élever dans les airs. Il sauta en selle, fit de même et, quand il fut si haut, se posa la question de redescendre. La suite est abracadabrante (le prince de Perse se réceptionne dans un palais bengali, tombe raide amoureux de la princesse du Bengale, se la fait subtiliser par le sultan de Cachemire, etc.) et se termine sur les sabots du cheval enchanté, aussi maniable qu’un hélicoptère !

        

        
          Peinture (Le cheval dans la)

          A l’origine, tout comme un grand nombre d’êtres, le cheval semblait mal foutu. Je ne parle pas de ce Tom Pouce équin dit « cheval de l’aube » repéré il y a plus de cinquante-cinq millions d’années, nommé scientifiquement Hyracotherium (animal le plus figuré dans l’art pariétal), ni du premier exemplaire du genre Equus à ne posséder qu’un doigt à l’extrémité des membres. J’évoque ici l’interprétation de l’Eglise catholique à travers un tableau de Grão Vasco, La Création des animaux (1506-1511). Couronné et pieds nus, Dieu est en tenue cardinale pour bosser. On distingue quelques animaux déjà aboutis dans le fond du tableau, un bovin, un cerf confondu dans les feuillées basses d’un arbre, une licorne, des oiseaux dans le ciel, mais le cheval, d’un crème uni et virginal, est devant Notre Père, dans une posture humaine, un genou à terre, l’autre plié. Cela lui tord quelque peu le dos, ses canons ont une longueur… éternelle, sa croupe est horrible, osseuse, en cintre, prête à recevoir une veste, et sa queue ressemble à celle d’un rat d’eau. Oreilles pointées dans les plis et les ombres de la chasuble pourpre, il est sage, doux, et… surprise, qu’aperçoit-on ? Il porte des fers aux antérieurs ! Ainsi, Dieu, en son magasin créatif, livrait-il des modèles avec options.

          Dessiner un cheval, le peindre, est certainement l’une des choses les plus ardues qui soient. J’ai ce défaut de repérer ceux des artistes quand ils représentent l’animal de mes rêves. Cette traque du vérisme est complètement inutile puisque l’émotion seule face à une œuvre importe. Mais c’est ainsi, s’il y a un cheval dans un tableau, central ou minuscule dans le lointain d’un paysage, mes yeux s’y portent de façon aussi naturelle qu’une abeille plonge au cœur d’une fleur. Pourvu d’une grande admiration envers ceux dont la vie est la peinture, je m’efforce, grâce aux chevaux, mes repères intimes, d’évaluer leur degré de technicité virtuose. Cependant, lorsqu’une immense tendresse est reproduite dans l’œil d’un cheval, même s’il est par trop humanisé, je fonds littéralement, faisant fi de la véracité corporelle, touché au cœur par cette forme d’anthropomorphisme qui donne aux regards des chevaux, témoins de nos épisodes sanglants, une douceur infinie, une incroyable sagesse où ne transparaît nul effroi ou jugement.

          Ainsi ce grand tableau du Calvaire (1520) exposé au musée de Setúbal, attribué à Jorge Afonso, où le cheval gris souris du Romain s’apprêtant à porter le coup de lance sous le sein droit de Jésus, naseaux proches de la Croix, a cet œil énorme, luisant de sollicitude. Il semble écouter les sanglots du saint trio agenouillé au pied du crucifié, oreilles pointées dans la source même de leur souffrance, le regard voilé par l’incompréhension.

           

          J’ai passé des jours à contempler les modèles équins de Géricault, sidéré par sa faculté à rendre justes mouvements, attitudes et expressions, au point d’en déchiffrer leur personnalité et l’ampleur de leurs sentiments. La passion du peintre pour cet animal, « saveur de vérité », qui en son siècle est partout, est ainsi perçue d’emblée. A tous ceux qui vivent cette adoration au quotidien, fascinés par l’insondable mystère de ces grands yeux qu’un toupet ponctue d’une virgule, Géricault offre une galerie de figures authentiques, des portraits merveilleux, uniques, comme peuvent l’être les visages humains dans leur infinie diversité.

          Ses Poitrails en ligne sont à ce point remarquables. Un échantillon de robes y est exposé, isabelle, alezan, crème, bai-brun, gris, etc., mais également, dans les divers campements de l’avant-main et la tournure des yeux et des oreilles, le caractère de chacun. Du craintif, sur l’œil, au fourbe et sournois, en passant par le sympathique et joueur, le circonspect, l’attentif, le fier et intelligent, le sage… Selon Régis Michel, conservateur au musée du Louvre et commissaire de l’exposition Géricault du Grand-Palais en 1991 (Géricault, l’invention du réel, Gallimard, « Découvertes Gallimard », 1992) : « Ces Poitrails et ces Croupes, qui font système, auraient été peints d’après nature. Non sans raison. Car Géricault réinvente le cheval. Le type. La robe. L’expression. En lui restituant, touche lisse et pelage soyeux, l’épaisseur d’une matière. »
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          Le mouvement, la couleur, la puissance de l’instant, la vie, la violence, la vivacité animent les tableaux de Géricault. La précision des détails, jamais ostentatoire, ravit les admirateurs de celui qui a « introduit le réel dans la peinture française ».

          Que dire alors de ses toiles inspirées par son voyage en Italie, Course de chevaux libres, sorte de Palio* sans cavalier, où des chevaux nus maintenus par la bouche par des hommes forts et trapus sont rangés au départ derrière une corde ? Cette sexualité des corps bandés, cabrés, aux encolures et croupes arc-boutées, ces yeux fous d’impatience et de meurtre, sauvages, ces forces contenues à grand-peine, ces explosions vers le ciel quand la bête échappe à ceux qui la freinent, ces crinières vaporeuses, ce bâton qui se lève et s’apprête à cogner dur, ce méli-mélo de muscles luttant corps à corps ne sont que l’expression d’un désir sur le point de briser les digues mortifères. On retrouve ces virulentes pulsions dans le sublime et sensuel Cheval arrêté par des esclaves, exécution à l’antique où, parmi les hommes, un éphèbe nu empoigne le panache de l’étalon emballé, dont la croupe est grasse et trop basse, et l’un des postérieurs, mêlé dans le jeu de jambes des esclaves, incroyablement trop long.

          Pour Philippe Grunchec, c’est la peinture d’un amoureux : « Le cheval cesse d’être envisagé comme une entité abstraite, mais bien comme une multitude de caractéristiques variables qui lui confèrent sa véritable identité. »

          Grâce au cheval fétiche, toute sa vie, tout son art, il va dessiner une véritable chronique de société. Il envisagea même un temps la réalisation d’un catalogue des divers emplois et races des chevaux. Autodidacte, doué, Géricault multiplia les études et les essais, croqués, esquissés, de chaque partie anatomique dans les diverses postures prises par le cheval. Parmi ses études de sabots faites à la mine de plomb, dont une est représentée dans Géricault, dessins et aquarelles de chevaux (Edita, 1982), on observe un croquis de l’os du canon et des phalanges, et cela n’est pas sans rappeler les croquis savants de Léonard de Vinci. Dans ce même ouvrage, se trouve une esquisse préalable à son futur et fameux Derby d’Epsom. Quatre pur-sang anglais s’élancent au galop, et l’énergie bondissante de celui qui est en tête se lit d’un coup d’œil pour qui a été jockey, entraîneur ou sportman, dans la seule avant-main où transpire, en dehors du relief particulier et musculeux de l’encolure et de l’épaule, l’appel irrépressible de l’animal pour la course, la soif du vent à boire, l’ivresse de l’espace. Et si l’attitude d’un des cavaliers, en arrière sur la selle, jambes tendues vers l’avant, bras raidis, est bien celle d’un homme à peine surpris qui tente de contenir la fougue de sa monture, elle ne rajoute rien à l’expression saisissante de vérité, réflexe naturel d’un pur-sang en pleine santé.

           

          De Géricault à Delacroix, il n’y a qu’une foulée. « La peinture, écrivit dans son journal, Eugène Delacroix, est une puissance silencieuse qui parle d’abord aux yeux et qui ensuite rejoint l’âme et s’empare de toutes ses facultés : le premier mérite d’un tableau est d’être une fête pour l’œil. »

          Dans le grand désordre d’étoffes, de coussins, de bijoux et d’odalisques saisies par les insurgés composant La Mort de Sardanapale, un cheval figure dans l’angle gauche. Paré d’encore plus de bijoux que n’en portent les fleurs du harem, il ne fait aucun doute que ce coursier mâle et voluptueux est celui du roi assyrien. Sa bride est d’or et d’émeraudes, parsemée de diamants. Il porte une sorte de tiare d’identique facture qui lui couvre la nuque et d’où pendent cinq sautoirs. Un large collier d’airain aux pompons pourpres ceint son poitrail, et l’on devine un tapis de selle richement décoré. Il est de robe grise, ses crins noirs, tressés en cinq nattes liées à leur extrémité dans une houppe de velours carmin, sont d’une longueur presque inimaginable. Sur le haut de son avant-bras gauche il semble tatoué d’un brassard tribal. Un eunuque s’est emparé de ses rênes et, de l’autre main, lui enfonce un glaive au cœur du poitrail. Sur sa face couleur de lune, l’œil de cet étalon est un brin démesuré, semble sursauter, demander « pourquoi ? », poignant. L’expression est plus humaine qu’équine. Et cette humanité, dans ce tableau gigantesque rempli d’hommes et de femmes, ne se trouve que dans cet œil incrédule qui, l’instant d’avant, était si confiant.
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          Tous les chevaux de Delacroix sont enlevés, souvent à demi cabrés, pleins de vie, romantiques, mouvants tel un nœud de serpents ébouillantés. Ils animent la scène avec force, au point qu’on s’attend à les voir traverser les tableaux, disparaître, nous laissant seuls devant les paysages, victimes d’une sorte d’hallucination. Ils portent des hommes qui n’ont jamais été aussi bien assis, les assistent, les vengent. Parfois, ils leur sont semblables à des serre-livres, les maintenant dans l’entre-deux de leur col arqué, seulement, ils sont toujours en mouvement (voir Chevaux sortant de la mer).

          Il est manifestement le grand annonciateur de nos modernes qui n’ont eu de cesse de lui rendre hommage.

          Mais est-ce parce que j’avais tant vu les reproductions de scènes de champs de courses de Degas que je ne les regardais plus ? Mises à part les teintes coucher de soleil, elles me laissaient de marbre. Pourtant, reconsidérant son tableau de 1882, Jockeys, je fus frappé par le rendu des soies, celles des casaques et des chevaux unis avant le départ. Là encore, c’est le point de vue qui me touche, l’emplacement du chevalet parmi les coursiers. Nous sommes à niveau d’homme debout, et ce cadre où pas un seul figurant, homme ou animal, n’apparaît dans son intégralité, fait penser à une prise de vue photographique, travail qu’en somme Degas anticipe, les travaux de Marey, pionnier de la photographie, ou ceux de Muybridge, qui permirent de décomposer les mouvements du cheval au galop, étant récents. Eadweard Muybridge fut d’ailleurs engagé par le directeur de la Wells Fargo, qui était aussi un passionné de chevaux de courses, pour déterminer si un cheval au galop ne touchait plus le sol un instant, comme l’affirmait le Français Marey.
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          Pour revenir à Degas, dans les tableaux d’hippodromes de cet immense peintre, il y a souvent un cheval emballé, « ventre à terre », vent de cul, morbleu ! Mais les chevaux qu’il représente dans sa Scène de guerre au Moyen Age (Les malheurs de la ville d’Orléans) – quelle douceur dans le regard au sol du destrier couleur paille –, et Sémiramis construisant Babylone (posture campée d’un bai arabe) sont de toute beauté et visibles au musée d’Orsay, où les observer longuement vous assure un état d’absolue sérénité. Pour Scène de guerre au Moyen Age, le cadrage est de nouveau étonnant. On y voit trois hommes armés à cheval s’en allant après avoir brûlé la ville au loin, des corps de femmes nues, certaines à terre, mortes. L’un des archers tire un dernier trait parmi le groupe de quatre femmes éplorées, tandis que le cavalier le plus en avant, emportant une autre femme sur ses cuisses, voit sa monture coupée par le bord droit du cadre. Pourtant, tout dans l’attitude de son cheval, un gris fer andalou, nous montre de quelle façon doit se tenir son avant-main, à nos yeux absente. Empêtré par le butin qu’il emporte et qui doit certainement gigoter, son cavalier vient de tirer d’une seule main la rêne droite. Le cheval à la forte et belle croupe est sur les hanches, le panache à demi soulevé, les jarrets comme « assis », gêné par les indications brusques et contraires de celui qui le chevauche. Un seul cheval est presque entier, le deuxième, tandis que le troisième est masqué par le précédent, mais le trait parfait du peintre transcende leur nature.

          On a dit de Degas qu’il n’aimait pas les femmes. Ses chevaux, à l’évidence, il les soignait à la virgule près.

           

          Il influença Picasso, lequel aimait les femmes, mais aussi les chevaux qu’il dessinait avec des expressions terriblement féminines. Erotiques ou sages, lumineux ou sombres, ils sont toujours justes, profonds, poignants. Dans Le Meneur de cheval nu, l’animal gris souris est une jeune fille romantique. Il n’y a plus qu’à fermer les yeux pour l’aimer. Sexe et mort sont d’une force sans nom dans une eau-forte retrouvée et représentant un cheval à terre dans une attitude de vieille femme sur le ventre, hanches décharnées, comme sur le rebord d’un lit vide, thèmes que l’on retrouve dans le Minotaure égorgeant un cheval, et dont l’encolure et la tête ne sont qu’un phallus érigé dans son orgasme mourant (Minotaure et le cheval). Ailleurs, en un seul trait porté, un cheval à terre, l’encolure à moitié soulevée en une posture douloureuse, rictus de mort en bouche et tête, se tient devant le taureau à la mine satisfaite, une encoche en son bas-ventre, entrouvert telle une vulve (Taureau et cheval blessé). Sur un autre dessin, le cheval attaqué par le taureau, à demi sur le dos ainsi qu’une courtisane sur un canapé, reçoit la charge du mâle bovidé dans une sorte de résignation, son visage, à l’image de son corps offert, étant celui d’une femme, blême comme la mort. Et quand il arrive que le Minotaure soit blessé, un cheval au-dessus de lui dont les flancs s’enflamment, sa tête monstrueuse devient celle d’un serpent.

        

        
          Pelouse

          Il n’y a plus de pelouses sur les hippodromes. La pelouse, opposée au pesage côté tribunes, était cet espace de verdure au milieu des pistes. Le tarif était moindre. Les petites gens s’y retrouvaient, cela était charmant, coloré, on les appelait les pelousards. A Auteuil*, parcours en huit oblige, il y en avait trois baptisées aux noms de colonies françaises, Madagascar, Congo, Tonkin. Il n’y a plus de pelouses, des parcours de golf les ont remplacées. Comme s’il n’y avait plus de petites gens. Le PMU, par ses offres de paris en ligne et son réseau de cafés câblés sur Equidia, les a éliminées. Les pelouses étaient tout le sel des courses, l’espace démocratique. Parfois, jour de grand prix, celles de Longchamp* ou Chantilly* sont réhabilitées pour quelques Parisiens fortunés, la jeunesse dorée. On y dresse des tentes pour des entreprises qui régalent leur clientèle.

          Dans L’Eperon d’argent (Flammarion, 1951), Paul Vialar les a chantées : « En face, de l’autre côté de la piste, c’était la pelouse, foire populaire avec ses tuyauteurs, ses discuteurs, ses conversations dans les rangs devant les guichets : “Comrad tout seul… – Non, monsieur. – Si, monsieur”, ses baraques, ses odeurs, ses gamins piailleurs, traînés là par des mères qui ne pouvaient les laisser seuls à la maison, ses communiantes de l’année, récompensées de leur prix d’excellence par cette sortie et l’œil tout grand ouvert, tout candide, devant ce spectacle étrange, inattendu, ses hurleurs, ses marchands de sandwiches, de gaufres, de fritures, de champagne de seconde marque assaisonné d’eau de Seltz sous la table […] sur cette limonade, ce coco, ce champagne, cette pouillerie, cette élégance, cet argent et cette fièvre, battant au faîte du pavillon central : le pavillon tricolore. »

        

        
          Percheron
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          Il est aux chevaux de trait ce que le pur-sang anglais est aux coursiers. Comme lui, ses origines ont du sang arabe que les spécialistes n’hésitent pas à faire remonter à l’an 732, butin de guerre de Poitiers. Plus tard, Rotrou, comte du Perche, revient de la première croisade avec des étalons orientaux qui feront le bonheur des juments du pays. L’un des chefs de la lignée, Jean Le Blanc, avait pour père un étalon arabe stationné à Bellême. C’est grâce au sens aiguisé des affaires des éleveurs du Perche – lesquels passent sous silence l’identité des deux chevaux percherons qui menèrent Marie-Antoinette vers l’échafaud place de la Révolution – que l’on doit la notoriété de ce cheval magnifique. Ils étaient capables de vous modeler des animaux selon la demande : vigoureux pour l’artillerie, rapides pour les postes et les diligences, forts et lourds pour les travaux agricoles, leur puissance faisant merveille sur les grandes exploitations de la Beauce, de surcroît, super compagnons. C’est ainsi que deux éleveurs de l’Illinois vinrent à partir de 1872 faire une razzia dans la vallée de l’Huisne en exportant trois cents chevaux vers les Etats-Unis. Quinze ans plus tard, le Perche exporte chaque année trois mille de ces forçats à la robe gris pommelé ou noire. Les Américains sont de si bons clients qu’on fête leur venue tout en leur accordant jusqu’à cinq ans de crédit. Au Canada, on vante les attelages de huit percheronnes qui vous labourent 10 hectares par jour.

          Sur notre sol, entre 1875 et 1885, la Compagnie des omnibus parisiens en a acheté vingt mille, soit 60 % de ses besoins. Pour avoir parcouru 120 000 kilomètres en vingt ans, une jument est citée en exemple. La notoriété du cheval percheron est telle qu’il n’existe pas un maquignon pour estampiller du label magique le plus improbable cheval de carrosse, n’hésitant pas à lui enfourner du gingembre dans l’anus afin de lui relever le port de queue à la mode orientale. Mais pour résumer sans appel le devenir du cheval dans toute sa puissante splendeur, il suffit de savoir que l’on dénombrait un million de percherons au début du XXe siècle, et que, en 2009, on n’en recense plus que vingt mille à travers le monde.

          La prime jeunesse de Maurice Genevoix fut bercée par le pas vaillant de ces tendres mastodontes :

          
            « Quelquefois, de ma couchette d’enfant, je voyais bouger au plafond, montée entre les lames des persiennes, la lueur de la lanterne qu’un charretier promenait dans la cour […]. L’homme, à pleine voix, interpellait sa bête :

             

            — Drié, Taupin ! Vas-tu te grouiller, grand carcan ?

            » J’entendais la claque de sa main rebondir sur la croupe du cheval. Un lourd sabot ferré sonnait contre un caillou. Et brusquement, puissant et chaleureux dans la nuit du quartier endormi, un hennissement montait vers les toits […].

            » Cinq chevaux de trait, des percherons puissamment corsés, la robe lustrée, bai sombre ou noire, rarement pommelée, qui tiraient au long des routes des camions bâchés de deux tonnes. Les escortait une équipe de deux hommes, l’un aux guides ou au nez des bêtes, l’autre dormant dans le porte-feignant, la civière balancée entre les hautes roues ferrées. […]

            » Cette énorme force charnue, cette épaisseur monumentale, si vivante, le réseau des grosses veines qui sinuaient à fleur de cuir, la sensibilité bougeante des naseaux, des longues lèvres préhensives, les frissons brusques courant en ondes et moirant la rondeur des croupes, les yeux enfin, libres d’œillères, que je voyais, tremblant un peu, déborder d’un feu intérieur où je pensais lire tant de choses : la fierté, l’ardeur, la bonté, et tout à coup l’éclair d’une sauvagerie lointaine, secrètement, à jamais indomptée. […]

            » J’entendais les chevaux au repos hennir au fond de l’écurie. Bien avant nous, ils avaient reconnu sur la route le pas que leur camarade allongeait pour les rejoindre. Et bientôt, dans la rue Saint-Nicolas, son hennissement joyeux leur répondait.

            » Lorsqu’il revenait des villages d’au-delà de la forêt, il ramenait avec lui, sous un faix de branches brisées, une odeur de feuillages meurtris ».

          

          Monuments salubres de notre patrimoine, on devrait leur établir des stèles dans chaque village. Pourquoi pas au milieu ou sur le dôme de chacun des ronds-points qui ont fleuri tant et tant ces dernières décennies que le moindre chemin vicinal possède son cercle bétonné ?

        

        
          Peslier, Olivier

          Il ne panique jamais et surgit toujours à point. Lorsqu’il remporte son premier Prix de l’Arc de Triomphe*, en 1996, en selle sur Helissio, il n’a que vingt-trois ans. Il gagne l’épreuve de bout en bout, une tactique que les spécialistes pensent meurtrière et irréalisable. Mais Helissio, immense cheval aux foulées d’ogre, s’envole dans la ligne droite. Le jeune Peslier en perd sa toque et se retourne pour voir, hilare, le peloton à plus de six longueurs. L’année suivante, il est de nouveau lauréat de l’épreuve reine en selle sur le crack Peintre Célèbre et, bien qu’il se soit maintenu dans le fouillis compact de ses rivaux, il réussira à s’infiltrer dans chaque espace libre pour l’emporter aussi aisément que l’année précédente. En 1998, il gagne de nouveau dans un bourbier après avoir patienté à l’arrière du peloton et littéralement porté son partenaire, Sagamix, en tête, à point nommé. Trois Arc, et trois stratégies différentes. Cette même année, il est le lauréat du Derby* d’Epsom. Peslier fait un travail d’orfèvre, élégant, discret, incisif, intelligent, diablement futé. Son œil, son instinct, ses changements de main au plus fort de l’action dans la prise de cravache, qu’il utilise peu, ses reprises de rênes sont un régal pour l’œil averti, une efficacité qu’il est utile de montrer à tous les aspirants jockeys.

          Non issu du sérail, son père était marbrier, sa mère tenait le magasin à 50 mètres du cimetière de Cossé-le-Vivien (Mayenne). Dès l’âge de neuf ans, il montait des poneys et participait à des courses de pays. Sacré meilleur apprenti dès ses dix-sept ans, il s’en va passer trois hivers en Californie pour s’améliorer puis part seul au Japon afin de s’endurcir physiquement et moralement. Il est devenu pour les Japonais, fondus de courses hippiques, une véritable légende. Chaque hiver le voyait à Tokyo ou Kyoto. Dorénavant, il privilégie le Qatar durant la mauvaise saison européenne. Le meilleur entraîneur du monde, André Fabre*, repère sa force physique extraordinaire pour son modèle (1,65 mètre, 52,5 kilos), son appétit de victoires, sa joie de vivre, et l’engage. Saint-Martin* lui-même reconnaît : « Il devance le centre de gravité de ses montures, il les allège donc. Il est à l’aise, dans sa tête et son corps, donc ses chevaux le sont aussi. Il voit et sent ce qu’il se passe à ses côtés, sait prendre des décisions rapides, instinctives, qui anticipent sur les événements. » Il dit parler énormément à ses partenaires : « Ils écoutent, ont besoin de nous entendre. Ils sont intelligents, malins, et il faut être plus malin qu’eux, les bluffer. En un dixième de seconde il faut pouvoir les percer. La moindre hésitation, la plus petite erreur, et c’est l’échec. Même avec le plus médiocre, il faut tout essayer, y croire jusqu’au bout. Un jour, il se sentira moins nul, moins seul, et vous récompensera. Il y a tant d’aléas dans une épreuve, tant de paramètres que, si vous n’y croyez pas, vous pouvez faire perdre la course à un besogneux. »

          Son palmarès est exceptionnel : plus d’une centaine de victoires dans les Groupe I, dont les 2 000 Guinées (une anglaise, trois irlandaises), quatre Derby (dont l’anglais et l’irlandais), les King George VI Stakes, le Jockey-Club, l’Irish St. Leger quatre épreuves de la Breeders’ Cup* aux Etats-Unis ainsi que les Man o’War Stakes… Cravache d’Or en quatre occasions en France, il a délaissé cette compétition annuelle, préférant se rendre chaque fin d’automne en Asie, où il a fait siennes d’autres épreuves prestigieuses (deux Japan Cup ; trois Arima Kinen, deux Tenno Sho, une Hong Kong Cup, quatre Hong Kong Vase, deux Hong Kong Mile…). C’est bien simple, le partenaire de Goldikova* n’a plus qu’à remporter le Prix de Diane pour être satisfait.

          A l’aube de la quarantaine, il est resté le même : coquin, simple, enfantin, toujours décontracté et souriant, à l’image de son grand copain, Lanfranco Dettori*, avec qui il partage le titre de Meilleur Jockey du monde, où seul Christophe Soumillon* peut s’inviter à leurs côtés sans avoir à rougir.

        

        
          Péter

          « A quoi pense-t-il ? », se demandait Jules Renard à propos de son cheval. Il n’en savait rien, celui-ci pétant, pétant, pétant… Oui, le cheval pète, pas que le feu, plutôt la noire avoine, essence de son terrible moteur. Victime de météorisme, il a des vents, de rondes et sourdes flatulences, des gaz qui le ballonnent, des montgolfières dérivant en ses intestins. Il produit méthane, le ponctue dans l’air frais des petits matins en bulles invisibles, points de suspension odorants, la croupe heureuse, entière, vivante, et s’effraie parfois de ses pétarades qui claquent comme détonations de revolvers, coups de feu, pour rire.

        

        
          Petite Etoile

          Grisette aux grands yeux tristes, la robe mouchetée d’une myriade d’edelweiss, sans être un premier prix de beauté, elle fut le phénomène du prince Aly Khan, remportant quatorze courses dont les 1 000 Guinées, les Oaks d’Epsom, les Sussex Stakes, les Yorkshire Oaks, les Champion Stakes et, deux années de suite, la Coronation Cup. Elle descendait de la fameuse lignée de Mumtaz Mahal*, et son entrée au haras comme poulinière laissait augurer de futurs champions. Hélas, elle n’eut que trois descendants, deux mâles qui furent castrés, et une seule pouliche, nommée Zahra par Karim Aga Khan*, ainsi que se prénomme sa fille aînée. Le reste du temps, elle était vide, au grand désespoir de son propriétaire car elle était l’incarnation même d’une lignée fameuse. Mais cette unique fille, grise comme sa mère, était au goût de l’Aga Khan et il décida de la garder toute sa vie. Bien lui chanta, car Zahra engendra Zarna qui deviendra la grand-mère maternelle de la crack invincible Zarkava*.

        

        
          Pharis

          Jamais cheval n’avait frappé autant l’esprit des amateurs de courses de chevaux depuis que celles-ci étaient organisées avec le plus grand sérieux possible. Lire les exploits, au nombre de trois, de ce pur-sang élevé par Marcel Boussac m’émerveilla profondément, car tous les chroniqueurs de l’époque semblaient choqués à jamais par l’étendue pégasienne de ses foulées. Telle une nuit sans lune, sa robe était noire, étoilée au niveau des côtes et des flancs de pommelures argentés. Il avait le poil des crins dru, l’œil malin, avec en bout de son museau charbon, une magnifique ouverture de naseaux. Il était de ces chevaux qui vous saisissent dès le premier instant. Une impression de force contre laquelle on ne peut rien émanait de sa silhouette. Et cette puissance se reflétait en de bleus éclairs au niveau de ses épaules musclées. Il débuta directement dans l’une des épreuves semi-classiques qui conduisent au Prix du Jockey-Club*, le Prix Noailles, face à des chevaux aguerris. Les turfistes s’interrogeaient. L’écurie Boussac était la meilleure, riche d’excellents éléments, ils remportaient les plus belles épreuves classiques des deux côtés de la Manche. Ce Pharis devait être un missile pour débuter directement à Longchamp. Monté par Charlie Elliott, cette première course sembla une promenade. Trois semaines plus tard à Chantilly, il était le favori du Jockey-Club, mais, enfermé dans le peloton, il se dégagea tardivement pour accélérer si soudainement qu’il remonta les fuyards, les déposant telles des feuilles mortes virevoltant dans les courants d’air de sa foulée, deux franches longueurs d’avance au poteau sanctionnant sa supériorité. Plus personne n’avait de doute : Pharis était champion authentique.

          En réalité, deux semaines plus tard, ceux qui allaient assister au Grand Prix de Paris – à l’époque plus fameux que le Prix de l’Arc de Triomphe* –, hallucinèrent. Il y avait dix-neuf partants. La ligne droite s’ouvrit à leurs naseaux époumonés tandis que Pharis était une fois de plus enfermé dans le fouillis des crinières. Bousculé, il trébucha, alla sur les genoux. C’en était fini pour lui, pensèrent les connaisseurs, d’autant que Tricaméron, un « Rothschild » possédant du fond, s’était échappé du peloton à la grande allure des vainqueurs avec trois longueurs d’avantage à moins de 300 mètres du poteau d’arrivée. Pourtant, à la vitesse de la lumière, le bai-brun se reprit, accéléra en dehors, le corps noir plus noué que les crins tressés sur le haut de son encolure, et le crack parvint, diable monstrueux à la bouche écumante, non pas à l’emporter de quelques centimètres si miracle il y avait eu, mais de cinq immenses longueurs impériales.

          Tout chez lui était énorme, excepté l’attache de ses reins plutôt courte. Mais le reste de sa silhouette, chaque partie étant longue et large, puissamment fournie en musculeuses chairs, imposait le respect. Vingt-cinq ans avant Sea Bird*, il fut considéré comme le cheval du siècle.

          Il partit ensuite vers l’Angleterre pour défaire nos ennemis préférés lorsque la guerre fut déclarée, l’épreuve annulée. Son propriétaire eut la mauvaise idée de le rapatrier en son haras normand de Fresnay-le-Buffard. Les troupes allemandes, un an plus tard, le réquisitionnèrent et l’envoyèrent à Altfeld où il fut retrouvé dès la déroute des belligérants obtenue. Il devint le père de champions, tels Ardan, Auriban, Pardal, Philius, Priam, Scratch…

        

        
          Phar Lap

          Crack australien des années 1930 aux membres disgracieux, mais terriblement efficaces puisqu’il fut l’auteur de trente-sept succès. Envoyé aux Etats-Unis pour vaincre, ce qu’il fit dans le Agua Caliente Handicap, il fut retrouvé mort le 5 avril 1932, empoisonné par une énorme dose d’arsenic. On suspecta d’abord la mafia, mais un carnet de notes de son entraîneur, exhumé il y a quelques années, révéla qu’il détenait dans sa boîte à pharmacie, en concentré brut, de l’arsenic, de la cocaïne, de la belladone et autres produits toxiques. Le jeune garçon chargé de donner son ordonnance à Phar Lap, Tommy Woodcock, se serait trompé sur les doses, lui donnant cinquante fois la mesure de son petit remontant du soir. C’est à peu près le nombre d’années passées avant que Tommy ne révélât le lourd secret qui hantait sa vie.

        

        
          Piaffer

          Sa face est blanche, muette, ses yeux immenses. Tout semble partir de ces deux globes chatoyants qu’un liseré de cils pâles éclaircit. Ses apophyses zygomatiques affleurent à peine tant ses ganaches sont potelées. Sa paire d’oreilles pointée vers le visiteur est fraternelle, deux parenthèses de fleurs écloses faisant mirettes supplémentaires.

          Horizonte vint à Zingaro* pour Eclipse. Alors pommelée à cœur, sa croupe était lunaire, estampillée d’astéroïdes poudreuses. Une merveille. Un poinçon zébrait sa cuisse droite : HC, pour Horizonte de la Cruz. Il détenait le piaffé le plus extraordinaire qui soit. Bartabas* n’avait jamais vu ça, le trouvait exceptionnel, « de plus en plus moelleux, souple, ralenti, plein de lenteur dans l’énergie, installé dans l’air. Il pouvait piaffer durant quatre minutes tant cela lui faisait plaisir, il le voulait encore ».

          Il a dépassé les vingt ans, perdu ses pommelures, sa longue crinière charbon est devenue cendre, maintenant blanche. L’artiste s’est ensellé, silhouette vallonnée, gigantesque et blafarde, identique à celle que les Grecs introduisirent à Troie.

           

          Une autre chose le distingue : deux sabots noirs aux antérieurs, comme trempés dans l’encrier, deux crème aux postérieurs. Il occupe le temps de la sieste à siroter de l’eau qu’il conserve en bouche, tout en faisant apparaître hors son museau bleuté bout de langue rose. A prêter l’oreille, on entend l’eau gazouiller en son gosier. Entre l’onctueux des naseaux, autre éclat rose, éclaboussure de lait fraise, tandis qu’à la pointe de l’épaule droite il porte un coup de lance. Solide, paisible, Bartabas l’a connu stressé, plein d’influx. Par le travail, il l’a calmé tout en lui conservant son énergie. Il dut gérer sa générosité, « cette envie de donner qui est le moteur d’un artiste mais qui chez le cheval est dangereuse car il peut se tuer pour toi ».

           

          Dans Triptyk, il apparaissait au final du spectacle, sous une volée de cloches, hommage au double saboté, l’enfant de Bartabas, le frère disparu, le brun frison Zingaro*. Sous le cavalier, l’entre-main tronquée par le costume de deuil, Horizonte piaffait sur un dôme terre de Sienne. Ses membres charbonneux rythmaient l’enfer, la blanche colère, le lourd silence d’un monde injuste et cruel.

        

        
          Pieux, Christophe

          Jockey d’obstacles, il a battu tous les records : quinze Cravache d’Or et deux mille victoires. Aujourd’hui âgé de quarante-cinq ans, et toujours vivant malgré des chutes terrifiantes. Un physique de catcheur, un cou et des épaules à la Tyson, un flegme à toute épreuve. On n’a jamais vu un tel type en selle, dur au mal comme il n’est pas permis et chaussant ses étriers comme un jockey de plat, de manière si courte que cela dépasse l’entendement lorsqu’on le voit franchir les gros obstacles d’Auteuil. A Pau, je l’ai vu tomber devant mes pieds alors qu’il venait de franchir en vainqueur le poteau d’arrivée et que sa monture s’était dérobée. Le corps du jockey vrilla sur lui-même, pied droit dans l’étrier, avant de se recevoir lourdement au sol sur le dos, sa tête le frappant d’abord. Il était à terre, pâle comme buis, souffle coupé, et j’étais persuadé que sa jambe était en mille morceaux. Ses confrères s’approchèrent de lui pour lui demander des nouvelles avant de gagner la pesée, l’un d’eux me confiant : « Il a l’air mort, mais vous verrez, il sera en selle pour la suivante, ce mec est en titane. » Après six minutes, il regagnait les vestiaires pour changer de casaque.

          Un autre jour, à Auteuil*, il tomba deux fois avec le même cheval, d’abord à la haie d’échauffement, puis à la sixième, et les deux fois ce partenaire malhabile lui marcha sur la cuisse. De retour aux vestiaires, oubliant de maintenir la poche de glace sur sa cuisse devenue outremer, il s’en fut prendre un médicament, tels furent ses mots. Renseignements pris, il était au salon des dames, le médicament en question se révélant être une boisson spécifiquement fabriquée à Reims.

          Qu’il ait gagné ou perdu une course, qu’il soit tombé, haché menu par le peloton, le numéro un des jockeys d’obstacles retourne au boulot comme il en revient, à petits pas tranquilles, un poinçon de sourire au coin des lèvres. Il est ainsi, calme, posé, heureux de vivre, c’est-à-dire prendre des risques et faire la fête avec des potes. Equilibre phénoménal, science du train incomparable, vision de la course sans faille. Un jour, le genou détruit, il refusa l’opération des ligaments croisés car cela l’aurait immobilisé six mois, et il poursuivit son métier avec cette blessure impensable. Il obtint sa première Cravache d’Or à l’âge de vingt et un ans en détrônant le champion d’Auteuil, Bruno Jollivet, dit le Nain cruel. L’année suivante, il devra la céder pour une seule petite victoire manquante. Le cheval de sa vie fut Or Jack, un dur à cuire à la forte personnalité capable de tenir un rythme très soutenu durant 5 000 mètres et de remettre un coup de reins si jamais un impudent avait eu l’énergie pour le chatouiller. « Une bombe atomique », dit de lui le jockey qui ne réalise pas qu’il vient de dresser son propre portrait et dont les turfistes pensent que la première lettre de son patronyme devait être un D plutôt qu’un P.

          Aux entraîneurs qui lui demandaient de rallonger ses étrivières à ses débuts, il s’exécutait avant de les raccourcir de nouveau en abordant l’aire de départ. Une telle position sur les longs parcours, en dehors du fait qu’elle paraît pour le moins précaire, est à même d’épuiser des cuisses de skieur de descente. Pour les soulager, Pieux se porte très en avant, les épaules plus basses que le fessier, les jambes quasiment droites et relâchées, décontracté, ainsi que sa monture qui ainsi se sent libre. Mais là où ses rivaux gesticulent durant le saut et se retrouvent plus ou moins déséquilibrés en arrière de la selle, Christophe Pieux projette son corps en avant du centre de gravité de son cheval, et l’arrondi de celui-ci durant le saut épouse le corps de son jockey, garrot au creux de son sternum.

          En 2009, alors qu’il aborde le dernier tournant du Grand Steeple-Chase de Paris en tête, sa monture, Remember Rose, heurte la lice qui sous le choc s’entrouvre, coupe le pied du jockey et défait en partie sa sangle. L’homme de fer poursuit sa route, saute les deux ultimes obstacles en maintenant le mieux qu’il peut sa selle qui sous lui glisse, et l’emporte, un geyser de sang s’échappant de sa botte où son orteil est cassé, sa chair et ses ligaments sectionnés. Il tombe après l’arrivée, mais, comme son temps est limité pour rejoindre la pesée et valider sa victoire, c’est à pied qu’il rejoindra les balances, appuyé sur deux bénévoles, sa botte de cuir noir bouillonnant de sang comme eau sur le feu. En titane, le héros sans façon.

        

        
          Piggott, Lester

          Un monument fait jockey ! Neuf Derby* d’Epsom à son actif, un record. Son grand-père, Ernie, avait gagné trois Grand National de Liverpool, et son père, Keith, avait été aussi jockey d’obstacles avant de devenir un excellent entraîneur. Lester, dit le Major, aurait pu, vu son 1,71 mètre, se diriger vers les obstacles, mais il aimait tellement l’argent, et les courses plates étaient si lucratives, qu’il passa sa vie sans manger pour ne pas dépasser 54 kilos. Il se nourrissait, dit la légende, car le bonhomme était aussi bavard qu’un poisson sur l’étal du marchand, d’une feuille de salade et d’une coupe de champagne, parfois agrémentées de saumon fumé, son péché mignon, et d’un bon cigare. Il remporta sa première victoire à l’âge de douze ans sur l’hippodrome d’Haydock Park en août 1948. Moins de trois ans plus tard, il participa à son premier Derby d’Epsom et triompha pour la première fois en 1954 sur un cheval coté à trente-trois contre un, Never Say Die, qui, lorsqu’il le choisit en valait cent contre un. Il avait alors dix-huit ans. En tout, il a participé à trente-six Derby d’Epsom, en a remporté un sur quatre, le dernier en 1983, à l’âge de quarante-sept ans. Trois ans plus tard, il prenait sa retraite, mais le fisc le saisit pour évasion fiscale, ce qui lui vaudra douze mois d’emprisonnement, alors que le juge d’Ipswich, avec onze charges contre lui, le condamnait à trois ans d’internement pour fraude et exportation illicite de capitaux pour un montant de plus de 3 milliards de centimes de l’époque. Ce bougre d’homme était pingre et plus muet que la porte de prison qu’il côtoyait. A l’annonce du verdict, pas un pli de son visage ne sursauta. Autant idolâtré que haï, il demandait à ce qu’on juge ses actes et non pas ses paroles, ce qui n’était pas difficile puisqu’il ne disait jamais rien, et que, de paroles, il n’en avait aucune, n’ayant cure de ses rivaux, des propriétaires, des entraîneurs, des bookmakers, dès que les mots dollar, franc, Mark, yen étaient prononcés et convertis en livres anglaises. Sa surdité, une légende, car si un shilling tombait sur une moquette à 500 mètres de lui, il se retournait pour le chercher. Yves Saint-Martin* dit qu’il avait un problème d’élocution, son palais ayant été défoncé à la suite d’une chute.

          Quatre ans après avoir raccroché ses bottes et sa cravache dont il abusait sans mesure lorsque le jeu en valait la chandelle, il les renfilait car, sous-entendra-t-il, le fisc l’avait mis sur la paille, et, surtout, loin des pelotons, il s’ennuyait, même si sa fille entraînait des chevaux de courses. A peine glissé dans son breeches de satin, il enlevait à la surprise générale la Breeders’ Cup* aux Etats-Unis, l’une des épreuves les mieux dotées au monde, en selle sur Royal Academy, pour son vieux complice d’entraîneur Noel Murless.

          Piggott sur un champ de courses, c’était une ombre, un long squelette triste, mutique, qui ne s’attardait jamais sur les lieux de ses exploits. Un jour où je l’avais approché et questionné un peu trop, il plongea ses yeux d’océan à l’heure quiète dans les miens, et, posant une main en conque à son oreille, me dit qu’il était sourd. Je faillis lui répondre : « et muet quand cela vous arrange », mais l’expression était inconnue de mon vocabulaire anglais, aussi mince que l’était sa silhouette. De toute façon, Lester n’était heureux qu’à cheval, loin des hommes et de leurs manies constantes à vouloir s’occuper d’autrui. Le célèbre auteur de polars sur les courses, Dick Francis, avait hérité la charge de rédiger ses mémoires. Dès leur première rencontre, Francis lui demanda de lui parler de son cheval de cœur, Sir Ivor, parmi la pléiade de cracks qui lui furent associés. Un long, long, long silence s’installa, au bout duquel Piggott lâcha : « Good horse. » Sans point d’exclamation. A cet instant, Francis se dit du travail biographique à réaliser qu’il allait prendre quelque temps.

          Un jour, pourtant, il laissa échapper une phrase définitive : « Ce n’est pas de gagner qui importe, c’est de vouloir gagner ! »

          Il a aujourd’hui soixante-seize ans et n’a pas changé d’un iota, excepté son visage ridé et touchant de vieux parchemin qui aurait pris l’humidité. Il confiait dernièrement (deviendrait-il prolixe ?) que, s’il pouvait monter encore quelques courses lors d’un meeting ou deux, cela lui dirait drôlement. Ce vieux rapace n’est en fait jamais descendu de selle. Il n’était dans son élément que là-haut, et si des jockeys comme Pat Eddery et Willie Carson furent de sacrés adversaires, un seul parvenait à rivaliser et à le contrer dans les plus hautes compétitions : Yves Saint-Martin.

          Son instinct en course était démesuré, et l’expérience en alliée, il était un « tueur » en selle. Il ne lui manquait qu’une chose, la finesse millimétrée de Saint-Martin, même s’il savait précisément où se trouvaient, les yeux fermés, tous les poteaux d’arrivée du monde, tout comme il sentait au milligramme près ce que pouvaient ses montures. A la finesse d’exécution, il choisissait plutôt l’effort brusque, l’attaque tardive et mortelle étant sa marque, quelque chose du guépard affamé dans une course-poursuite dont il partageait le profil en creux.

          Il était connu pour piquer les montes de ses confrères dans n’importe quel pays, n’hésitant pas à joindre l’entourage des chevaux favoris des grandes courses quand il estimait ne pas avoir un assez bon cheval pour l’emporter. Ainsi, dans l’Arc* 1983, il était retenu pour monter All Along* lorsqu’il lui préféra, deux jours avant, Awaasif, dont l’ultime galop avait été époustouflant. C’est pourtant All Along qui l’emporta devant vingt-cinq concurrents. Lester n’en parut pas pour autant dépité, son visage ne trahissant jamais rien de ses émotions. Ceux qui ont vu l’ébauche d’un sourire durant toute sa carrière sont aussi nombreux que les gus ayant posé le pied sur la lune. L’écrivain Jack Leach fait partie de ces privilégiés, il compara cette tentative d’exprimer sa joie à une tombe bien gardée.

          L’année précédant sa première retraite, il avait fait tomber un record anglais vieux de cent cinquante-sept ans en s’octroyant vingt-huit succès classiques dans la même saison. Lorsque j’étais apprenti, je me souviens l’avoir vu réaliser un miracle à Longchamp* dans le Grand Prix de Paris, en « portant » littéralement sa monture, Roll of Honour. A 300 mètres de l’arrivée, Fontarabal avait creusé un écart si vaste entre son postérieur et le reste du peloton qu’il ne se trouvait pas un seul amateur dans les tribunes pour miser la moindre pièce sur un autre concurrent à cet instant. C’est alors que Piggott dégagea son cheval et entreprit une remontée épique. Mais à 100 mètres du disque rouge, bien que déchaîné dans sa position caractéristique (fesses osseuses dans la selle, dos arrondi tel un vieil épouvantail, genoux dans le menton), et tout cela à grands coups de cravaches insensés, il était évident qu’il avait trop de retard sur l’échappé qui ne baissait pas de pied. Et pourtant, à 50 mètres du poteau, il opéra une magistrale reprise de rênes, fixant ses poignes juste à l’arrière de la nuque moirée de l’animal, lequel, soudainement ensorcelé, projeta ses antérieurs au ciel dans un bond de grand fauve, un rouleau géant d’Atlantique, pour, sur le poteau, poser ses naseaux de sang en vainqueur. Bien entendu, Roll of Honour n’allait pas se remettre de cette épreuve dantesque, mais c’était le cadet des soucis de Piggott à la froideur légendaire pour qui seule la victoire comptait si d’aventure nul bookmaker ne lui avait offert, en secret, une somme d’argent plus importante que le prix espéré afin de retenir sa monture. Avec lui, l’argent primait, le cheval ensuite.

          Il chaussait ses étriers de façon si courte qu’on avait l’impression que ses genoux cognaient ses mâchoires dans l’effort. Et pourtant, il tenait en selle mieux qu’une vis fixée dans une planche. A un journaliste qui lui demandait pour quelle raison il montait si court, lui faisant remarquer que ses fesses hautes étaient visibles de tout le peloton, il répondit : « Où voulez-vous que je les mette ? » Un autre jour, il confia sur son régime, lequel se résumait à ne plus manger depuis longtemps, qu’il n’avait plus faim. Son appétit pour les comptes en banque était plus grand. Il en possédait dix-sept sous cinq noms différents, dont celui de jeune fille de son épouse, elle-même courtier en pur-sang et éleveur. Son pedigree en dehors de ses ancêtres jockeys était Rickaby du côté de sa mère, Bill et Fred ayant été de virils cavaliers, tandis que, par alliance, oncles et cousins étaient nés Day, dynastie redoutée sur les pistes et dans les vestiaires. Lui-même ne s’en laissait pas compter. Il écopa de cent trois jours de mise à pied pour avoir joué des coudes à Ascot, tandis que, en 1979 à Deauville, après avoir perdu sa cravache durant un parcours, il subtilisa celle d’un adversaire et lui rendit une fois le poteau dépassé. Rien ne freinait sa rage de vaincre : un étalon lui bouffa l’oreille, ce qui ne l’empêcha pas de remporter le lendemain, la tête enrubannée comme une momie, les Oaks d’Epsom, cette épreuve où il vit sa selle tourner dans la dernière ligne droite et se faire tirer par la jambe à plus de 60 km/h. Vingt minutes plus tard il était de nouveau à cheval pour vaincre ! Une autre fois, à Saint-Cloud, sa monture lui mit un coup de boule et lui explosa le nez aussi sûrement qu’un direct de Mohamed Ali. Il la mena pourtant au succès, le visage trempé de sang, d’un sang aussi rouge que le disque rond d’arrivée.

          Acoquiné aux bookmakers, escroc récidiviste, subtilisateur du pain de ses confrères, Lester restera un monument national. God bless him !

        

        
          Pin (Haras du)

          Le dimanche, des essaims d’anciens, la main sur la canne, le pull de laine tendu sur un ventre rond, le nez et les joues pourprés par l’air normand et le calvados d’après repas, s’y rendent. Ils y vont avec leur moitié retrouver leur enfance en clopinant dans l’allée des étalons percherons*. Tous plus exubérants les uns que les autres, ces derniers sont les véritables monuments des lieux dont les bâtiments et le château ont été érigés par Jules Hardouin-Mansart en 1716.

          Il est le plus célèbre de nos haras, et son emplacement, décidé sous la régence de Philippe d’Orléans, fut aiguillé par la qualité des terres riches en fer et des eaux qui regorgent de chaux, bien entendu bénéfiques pour les os. Au Pin, dit-on, cœur de l’Orne, les chevaux ne souffrent ni de cornage ni d’engorgement des membres. Les premiers à y établir leur existence le firent en 1730, sous la direction de messire François-Gédéon de Garsault, à qui Louis XIV, sur les conseils de Colbert, avait demandé le rétablissement, cinquante ans plus tôt, des haras royaux, ruinés par les guerres et les désordres passés. L’idée de ne plus se ruiner dans l’achat de chevaux à l’étranger était l’argument principal.

          C’est Louis XIV, en 1665, qui impulsa sa construction. Colbert fut étonné par la qualité des herbages et acheta au marquis de Nointel, conseiller d’Etat, une partie de la forêt d’Hiesmes. Le Nôtre dessina les plans, Hardouin-Mansart se mit au boulot en 1716 et le Haras royal fut terminé en 1730, François-Gédéon de Garsault, écuyer du Roy, en devint le premier directeur.

          
            [image: images]
          

          En 1956, le dépôt d’étalons comportait dix pur-sang anglais, un seul pur-sang anglo-arabe, seize trotteurs français, sept normands type Selle, seize cobs normands, cent percherons. A ces reproducteurs, il faut ajouter la quarantaine de chevaux affectés à des services spécifiques, tels les attelages, l’école, le domaine. Si Le Pin est assez semblable à la vingtaine de dépôts d’étalons dispersés sur le territoire, il est par le nombre et la qualité de ses reproducteurs le plus important fleuron de feu les Haras nationaux.

          Des noms délicieux composent son domaine : le Champ aux coqs, le Côte de Chaufour aux Loups, les Fanfares, le Gué d’Amour, l’Herbage aux vaches, le Pied mouillé. L’Allée des Soupirs « aux grands arbres jumelés, si étroite, si haute, si longue qu’il n’en voit plus la fin, le promeneur… ». L’avenue de l’hippodrome, bordée de vieux ormes ou de chênes, bas-côtés si larges qu’ils peuvent servir de pistes d’entraînement.

          L’hippodrome de la Bergerie fait partie du domaine de 1 112 hectares. Du haras, c’est un bonheur sans nom que d’y gagner ses pistes en attelage découvert, au grand trot flamboyant, à l’abri d’un meneur sûr en livrée coquelicot, dont les mains épaisses semblent tenir des guides de flanelle. Créé en 1823, ce champ de courses est au milieu d’une forêt drue où le bouleau, le sapin noir et le chêne dominent, et les pistes elles-mêmes sont tracées parmi les fougères, qui dès l’automne, roussies, donnent un aspect bien particulier au lieu naturellement charmant, un brin suranné. Les parcours de cross y sont réputés, presque autant que ceux de Craon, Verrie-Saumur ou Pau, et nombre des élèves officiers y ont fait leurs preuves. « On ne décrit pas les courses du Pin : on s’y rend », écrivit La Varende.

        

        
          Plaisanterie

          Elle n’était au départ qu’une petite yearling triste et sèche que deux acheteurs se partagèrent pour 865 francs de l’époque (en 1883). Deux ans plus tard, son physique ressemblait à celui d’une jument de chasse à courre, sans grâce, les fesses plus hautes que le garrot. Mais elle remporta quatorze des quinze courses desquelles elle prit le départ, dont un fameux coup de deux en Angleterre à Newmarket : Cesarewitch et Cambridgeshire Handicap, l’un sur 3 620 mètres, l’autre sur 1 800 mètres, excusez du peu ! Cette double victoire à quinze jours d’intervalle coûta 5 millions de francs aux bookmakers. Un lord alla même jusqu’à vouloir exclure les chevaux français des courses anglaises s’ils n’étaient pas entraînés sur le sol d’Albion. Heureusement, l’Anglais est sportif et trouva saugrenue cette proposition.

          Plaisanterie fut une crack, capable de gagner partout. Peu importaient la distance, le champ de courses ou l’état du terrain, elle traçait vers le disque rouge. Son entraîneur, Thomas Carter, la conserva deux années de plus malgré un problème au boulet, et il ne se passait pas une matinée sans que la championne stoppe au même endroit dans la forêt de Chantilly. Son cavalier, bien que surpris, n’y prêtait pas attention et la forçait à quitter les lieux. Or, un matin, Plaisanterie refusa catégoriquement de bouger de cette place et se mit à gratter de l’antérieur tout en pointant les oreilles sur le sillon qu’elle faisait. On dépêcha des hommes et des pelles, et chacun creusa jusqu’à 5 mètres de profondeur pour découvrir une table de pierre ronde datant de l’ère Secondaire. Je n’ai rien à ajouter, sinon qu’elle est exposée sur la route reliant La Chapelle-en-Serval au château de Chantilly, et que Plaisanterie deviendra la mère de Childwick, un champion, père de La Camargo, la gagnante du Prix de Diane 1901, grande jument anguleuse taillée à la hache, et, comme son aïeule, quasi imbattable. De plus, elle fut la grand-mère de Massine, vainqueur de l’Arc de Triomphe* 1924.

        

        
          PMU (Pari Mutuel Urbain)

          Tout comme les courses et l’élevage de pur-sang, les paris hippiques sont arrivés d’Angleterre vers la fin du Second Empire. Les turfistes français découvraient les « Poules » (du mot anglais pool, groupement d’intérêts), jeu consistant à réunir autant de joueurs que de chevaux engagés dans une course. On enfouissait les numéros portés par ces derniers au fond d’un chapeau, et chaque participant, chacun à son tour, tirait de façon hasardeuse le numéro du cheval qui lui était ainsi attribué. L’heureux possesseur du numéro du cheval vainqueur empochait la totalité des mises, moins le pourcentage de l’organisateur à qui appartenait le chapeau, en ce temps, un haut-de-forme. Si entre amis de bonne société ce procédé ne posait guère de problèmes, il en alla très rapidement autrement entre des personnes qui ne se rencontraient qu’à cette occasion sur un champ de courses. Mauvais payeurs, mauvais perdants, cris, bagarres, poursuites devinrent le lot quotidien, course après course, d’une réunion hippique.

          Pour contrer ces aléas, Joseph Oller, un immigré espagnol au regard pétillant, fin observateur, eut l’idée de créer l’Agence des Poules sur l’hippodrome de la Marche, sis près de Ville-d’Avray. Terminés les esclandres, à lui la clientèle qui désirait parier mais n’osait pas devant tant de bazar. Rapidement, la petite affaire de Joseph, qui se présentait sous la forme d’une roulotte-bureau tirée par des chevaux, eut pignon sur hippodrome. Cette roulotte possédait des compartiments de part et d’autre avec guichets délivrant des tickets ; on y attendait sagement son tour. Elle se déplaçait de pesage en pesage et le succès fut tel que la concurrence répliqua à la vitesse d’une gifle.
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          Oller se demanda alors si sa clientèle ne préférerait pas choisir « son cheval » au lieu de s’en voir attribuer un par le hasard du tirage au sort. Il eut alors l’idée d’un nouveau procédé : les sommes engagées seraient reversées aux joueurs du cheval gagnant au prorata des enjeux de tous, une fois déduites ses commissions. Ce système Oller, simple et loyal, était l’invention du pari mutuel. Les joueurs choisissaient leur favori, enfin, et de la sorte ils éprouvaient les prémices de la démocratie. Les bénéfices de la petite affaire Oller en firent rapidement une ronflante entreprise, un temps jugée illégale, puis, comme par enchantement légitime, lorsque l’Etat put en tirer quelques intérêts. Les pouvoirs publics avaient jusqu’alors estimé les paris hippiques comme un danger pour la population ouvrière, les prohibant. Cette interdiction désertifia les hippodromes et les organisateurs historiques de courses s’en lamentèrent à juste titre. Elle incita par ailleurs un réseau de jeux souterrain tenu par des bookmakers et la création d’hippodromes suburbains, tel celui de Saint-Ouen, qui réunissaient tout ce qu’il y avait de plus médiocre et mafieux. L’Etat fit alors marche arrière et ordonna un prélèvement de 8 % sur les enjeux destinés aux organisateurs, à l’élevage, et, afin de satisfaire la morale publique, aux œuvres de bienfaisance. Ce ne fut pas encore la panacée, car de petits malins montèrent des officines en dehors des hippodromes et, de 1891 à 1930, ils s’enrichirent bien au-delà du raisonnable. Au 16 avril 1930, ils durent changer d’activités, car une loi autorisait les sociétés de courses historiques (lesquelles connaissaient bien des difficultés financières, leurs frais n’étant pas couverts par les entrées) à organiser le pari mutuel hors leurs hippodromes. Le Pari Mutuel Urbain venait de naître officiellement. Dès 1949, apparut un nouveau jeu : le Pari Couplé, puis le Tiercé, en janvier 1954, phénomène social dû à André Carrus.

          Joseph Oller, lui, n’était déjà plus de ce monde. Décédé en 1922, enterré au Père-Lachaise, les Amis et Passionnés du célèbre cimetière parisien rappellent qu’il fut le fondateur du bal du Moulin-Rouge et du bal Mabille à la place duquel sera construit le Grand Palais, du Théâtre des Nouveautés, du Nouveau Cirque (future salle Pleyel), de la piscine Rochechouart, et qu’il avait fait installer des montagnes russes à l’emplacement de ce qui deviendrait l’Olympia. Bref, ses « poules » lui avaient pondu des œufs, qu’il avait su investir dans de multiples paniers.

          Ejecter d’une ruade le PMU pour rebondir en Poésie a quelque chose de cavalier et jouissif, car l’existence, dirait mieux Christian Bobin, n’est pas ce qu’en pensent les marchands, mais ce qu’en disent les poètes.

        

        Poésie
Longtemps, je n’ai eu qu’un seul livre de poésies, anthologie de poche intitulée Le Livre d’or de la poésie française (Marabout Université, 1961), offert pour mes douze ans par ma mère. Pierre Seghers y réunissait de Guillaume IX à Jean Venturini, jeune Marocain d’origine corse mort en 1940 dans un sous-marin au large de Casablanca, des textes qui me furent rampes d’appel vers de sublimes rêveries, d’irréductibles émois et de naïves mais non moins tendres inspirations. Les plus grands noms s’y côtoyaient. Pourtant, nuls d’entre eux, dès que je fus à cheval, ne me restaient, la plus brève églogue déguerpissant hors de ma mémoire tel l’or d’un sablier. Seuls ces vers de Victor Hugo ne désertaient pas mon esprit :
— Que fais-tu là ? me dit Virgile.
Et je réponds, tout couvert
De l’écume du monstre agile :
— Maître, je mets Pégase au vert.

Bien plus tard, j’ai découvert Adonis, puis, il y a peu de temps, son admirateur et biographe André Velter, directeur de la collection « Poésie/Gallimard » et souvent aperçu « au temple des chevaux », chez Bartabas*, qu’il décrit ainsi :
le voyou qui vient
a des réflexes de voyant
des manières de prince à la roulotte
d’hidalgo ombrageux
de rude chef de clan.

Des êtres dont la passion ici même nous occupe, il dit qu’ils ont
« […] l’instinct de la grâce en mouvement. Emissaires d’un miracle qui transformait les muscles en sources de grand vent.
» Aux anges le goût de l’absolu. Aux chevaux le sens de l’infini. En partage la maîtrise de l’excès originel qui les avait marqués.
» Ensemble ils peuplaient les lisières. Les zones de haute lumière où les corps les plus puissants sont un peu transparents. Où les êtres les plus purs acceptent un reste d’ombre. On les apercevait de loin qui défiaient la pesanteur. Soit du bout des ailes. Soit du bout des sabots » (Le Galop de l’ange in Midi à toutes les portes, Gallimard).

Dans Zingaro suite équestre, paru chez le même éditeur, ponctué des dessins de son compère Ernest Pignon-Ernest, un texte d’André Velter chante :
boules de muscles
ramassés au grand galop
l’homme et sa monture
chargent d’un seul élan
l’aveuglement et la lumière
furie équestre
avec autant de rage que de joie
 
parcours céleste
s’il se peut que les chemins du ciel
s’éveillent au bruit des sabots
 
en ce réel plus vaste
un rodéo à ne pas reprendre haleine
 
à poursuivre ses désirs avoués
par-delà les aveux
 
à sentir le sable tomber sur le cœur
comme un linceul de sel
 
quand rien ne demeure
il y a péril en la pesanteur

Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique, disait le poète Pierre Reverdy, mais parce que l’association des idées est lointaine et juste. C’est là tout l’art de Velter qui, à la page évoquant le numéro départemental de la Lozère, fait volter sa plume ainsi :
il passe une cavale blanche
dans un rêve de nuage
 
il passe un alezan
plus vite que le vent
 
il passe un picador
et c’est à peine une ombre
 
pour fasciner l’absence
et toréer le vide

André Velter, l’homme au regard limpide, à la foulée vive, monte à cheval. J’ai vu cet immense voyageur, arpenteur des plus verticaux sommets de la planète, en selle aux côtés de Sophie Nauleau, sa Calliope et sylphide, dans les montagnes de l’Ovorkhangaï en Mongolie. Qui en douterait lorsqu’il évoque l’Opéra équestre de Zingaro* où deux peuples en selle s’affrontent ?
et les voilà déferlant
tout à la joie d’aller
à l’abordage du vent
les bras jetés en avant
et le corps porté
et le corps investi
et le corps traversé
du galop qui monte
qui submerge
qui embrasse
le reître et son élan
le coursier et sa course
comme un seul être
acharné à fouler
le tambour de la terre

De Chimère, du même Bartabas :
le chevalier s’abîme
dans l’eau verte du miroir
où il veut relever
l’empreinte de ses vies
 
mais il n’y a que ce double
à l’envers de lui
qui mêle son visage
et le ventre du cheval

A propos de la petite voleuse de feu, Shantala, si jolie indienne de Chimère, qui glissait sa main vers la bouche du nu et doré Micha-Figua*, il cisèle :
déjà le fanal aux prodiges
attire une cavale
qui trace un cercle d’or
près de l’eau magicienne
 
c’est l’attente d’un attrait
le vertige d’un désir
le partage d’un secret
qui exalte sa ronde
 
jusqu’à forcer le charme
et traverser les flots
pour qu’une main légère
lui caresse la bouche
 
toute la grâce s’est drapée
dans un sari mouillé
 
l’indomptable se laisse
subjuguer en douceur
 
et ce geste très pur
signe un trouble très chaste

Les écuyers de Velter « effleurent le vent […], font siffler le vide […], traquent sans espoir des voluptés défuntes ». Quant à ses chevaux, ils attendent « pour passer le miroir de retrouver le songe où l’inconnu est roi ». Ainsi d’Eclipse :
des chevaux de neige et de nuit
passent par lune noire
 
l’espace est au givre
 
il reste une pâleur d’éclipse
dans les voiles de la terre

Des sanglots dont le souvenir m’importe, ma mémoire ne se défait pas de ceux qui trempèrent les pages consacrées à Chantal Mauduit, « femme céleste » dans Le Septième Sommet du même Velter, la plus solaire des alpinistes, proie d’amour d’un dieu jaloux qu’une avalanche subtilisa sur les pentes du Dhaulagiri.

 
Je connaissais peu de poètes inspirés par les seuls chevaux. Je suis tombé sur Antonio Ramos Rosa grâce au titre de son ouvrage Le Cycle du cheval (traduction Michel Chandeigne, Gallimard), par une sorte de réflexe conditionné. Le mot Cheval m’est Poésie : Che comme Chemin, Chenal, Chenon, Chenille, Cheminement, Chevauchées, Chevelure… Val pour Vallon, Vallée, douces images fleuries au creux desquelles sillonne une serpentine rivière, également Valence, Valériane, Valeur, Valse… Pour le psychologue Robert Desoille, écrit Robert Bréchon dans la préface du livre de Ramos Rosa sus-cité, la représentation imaginaire de formes et de mouvements peut être une thérapie de l’angoisse et de la douleur.
Fixer des vertiges, bien souvent charnels et spirituels, tel serait le besoin de ce poète. Avec la figure du cheval, il y parvient merveilleusement. Il me régale, me fait tourner la tête, galoper sur lumière tremblante en « un délire sans passé ». Nourris de métaphores, ses vers sont libres, dynamiques et puissants. En vous offrant un échantillon de son Cycle du cheval, j’ai conscience, donc l’effroi, de trancher, d’amputer son travail d’orfèvre, de commettre un sacrilège qui me fera être détesté de ses admirateurs, mais telle est mon envie de vous inciter à le découvrir par vous-mêmes. Ainsi, voici cette figure du Cheval qu’il matérialise sensuellement, en un florilège partial, donc criminel :
Poitrine d’eau que le vent soulève […]
Corps sonore esseulé parmi les herbes […]
Haleine longue, volume de désir […]
Il souffle des nuages blancs […]
Chevauche le continent […]
Il est le feu, la perfection de la gemme […]
 
Mille couleurs, et une ombre seule te dévêt.
Substance parfaite de la plus radieuse des ombres.
Substance ardente, infrangible diamant.
Eau allègre du corps, rivière aux milliers d’ombres,
 
et voici la plus fraîche, là où le cheval boit
sur tes seins aussi hauts que les flammes les plus vertes.
Ton vêtement de pénombre réchauffe ton corps
et les syllabes du cheval se rafraîchissent dans la mer.
 
Sur la plus sauvage des plages court ce cheval
qui métamorphose notre corps et nous dévoile la face
la plus obscure de la terre. Et le monde qui s’embrase […]
 
La théorie du cheval – la frise des femmes.
Les animaux qui auscultent le silence de la nuit,
une adolescente empêtrée dans une toile d’araignée,
un cri mourant dans le silence le plus froid.
 
L’explosion des épaules, le poing de ce regard,
la torsion de ce corps dans la fureur de l’amour,
l’explosion des mots comme le sperme dans la vulve,
la douceur satinée qui émane d’une lumière.
 
La nuit amoureuse jusqu’à la fin de la nuit.
Il n’existe pas de spectacle pour la vision intime.
Les corps les plus doux s’allument comme des lampes
et se baignent dans l’huile heureuse de l’absolu.

Le Cheval de Ramos Rosa :
Avance, le regard est grand ouvert
Ici le pied ne pèse pas plus que l’ombre
Celui qui vit dans le silence, qui vibre dans le silence.
Qui a vu l’équivalence de l’espace et du feu
Qui respire l’aurore et boit le soleil
Qui pâture la solitude réelle

Son poids, dit-il,
est celui du champ alentour.
Et le tacite appel du péril devant lui.

Le poète croit
à son silence, à sa peau de lumière,
à son galop violet, éclair terrestre,
animal de pluie, de vent et de ciel nocturne
aux formidables naseaux qui aspirent l’air de la nuit […]

Il espère en
Celui qui domine l’air et reste sur terre,
qui fuit une ombre pour une ombre plus mince,
qui cherche sans trêve avec une lampe blanche.

Sur la rive opposée de l’océan de Ramos Rosa, se tenaient Maurice Carême et son Cheval Triste, valeur sûre des écoliers :
Comment pourriez-vous me connaître ?
M’a dit tristement le cheval.
Vous ne regardez que mon poil,
Mes dents et ma façon de mettre
Mes lourds sabots l’un devant l’autre.
Et si pourtant, j’avais une âme,
Peu différente de la vôtre,
Une âme toute horizontale
Qui rêve devant la lucarne
De galoper dans les étoiles

Ce Maurice Carême retrouvé dans les devoirs de mes enfants, et qui me plaisait tant :
Quand les chevaux rentrent très tard,
Le fermier ne sait pas pourquoi,
Le long des routes infinies,
Il les laisse avidement boire
Aux fontaines bleues de la nuit.

Dans la même veine, il y eut Paul Fort, dont le texte chanté par Brassens, entendu sur le poste de radio les soirs avant de m’endormir enfant, imbibait de larmes la toile de mon oreiller :
Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’il avait donc du courage ! C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant.
 
Il n’y avait jamais de beau temps dans ce pauvre paysage.
Il n’y avait jamais de printemps, ni derrière ni devant.
 
Mais toujours il était content, menant les gars du
village, à travers la pluie noire des champs, tous derrière et lui devant.
Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue sauvage. C’est alors qu’il était content, eux derrière et lui devant.
 
Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu’il était si sage, il est mort par un éclair blanc, tous derrière et lui devant.
 
Il est mort sans voir le beau temps, qu’il avait donc du courage ! Il est mort sans voir le printemps ni derrière ni devant.

Quant à L’Etalon d’Emile Verhaeren, dans Toute la Flandre, il a brisé sa chaîne, s’est échappé de la ferme. Il brûle l’espace à travers la campagne, le souffle mené vers les cavales :
[…] Le rut en feu court sur leur peau.
Leur cou se tend le long des haies ;
Tandis que lui, le corps en plaies,
Franchit fossés, barrière, enclos,
Et longuement promène au centre
Du troupeau moite et pantelant,
Tel un roi rouge et violent,
L’orage énorme de son ventre.



        
          Polo

          C’est beau, le polo. Ces chevaux qui rebondissent comme des balles de golf sur des tapis d’herbe si rase qu’ils paraissent avoir des gouffres d’air sous le ventre. C’est beau, et c’est à peu près tout.

          Enfant, à Deauville, lorsque la journée de courses vivait ses derniers feux, j’allais voir les tournois. J’aimais regarder la demi-douzaine de lads accompagnés d’une quarantaine de criollos traverser le terrain, des nuées de mouettes à leurs épaules qui, une fois passés, retombaient au sol comme les blancs jupons d’une mariée, à bas du lit nuptial. Ces lads avaient le teint bruni, l’œil brigand, la mine de ceux qui refont le monde dans la pampa jusqu’au petit matin autour des braises, la mèche noire corneille, les yeux brûlés de soleil, d’alcool et de fumées. Ils étaient calmes, musclés façon acier, et leurs sourires donnaient une idée de la banquise au soleil de midi. Si parfois ils s’en trouvaient la peau pâle, c’est qu’ils étaient anglais.

          Les petites tribunes au ras du sol étaient au trois quarts vides. Le quart occupé l’était par des robes de mousseline, de soie, de lin. Ces femmes portaient d’amples chapeaux, les uns noués d’un ruban qui clapotait mollement sous la brise, les autres piqués de quelques fruits, trois cerises, de fleurs ou de papillons. Lunettes sombres siglées étaient de mise, bijoux, parfums, sacs, tout n’était que luxe et volupté, longs sourires d’un fard rubis, parme ou nacre rose, peaux hâlées comme pain d’épice.

          A l’entrée, un homme vêtu tel un capitaine de yacht, pantalon blanc tout en flanelle, blaser anglais frappé d’un écusson rugissant, jouait le cerbère. Je n’en croyais pas mes yeux. Il existait donc un sport plus fermé que les courses, un sport où les enfants si charmants des bourgeois étaient considérés comme plèbe infâme ! J’allais vite cacher mon humiliation parmi les doux visages des poneys aux crinières tondues, lesquels m’embrassaient comme si j’étais bon pain sortant du four. Après quatre cent cinquante secondes de jeux intensifs, les cavaliers s’approchaient du piquet des chevaux où je me tenais, sautaient à bas de leur monture toute boursouflée d’écume, haletante et la bouche ensanglantée, pour remonter sur une autre, fraîche et sèche tel un drap tout juste repassé, et qu’il rendrait plus humide et salie qu’un mouchoir de phtisique.

           

          Devant ces cavaliers de fer, aux reins souples comme chats, les spectatrices roucoulaient, se cabraient, soulevaient leurs lunettes vers la mêlée aux aisselles trempées de lie.
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          Bien plus tard, je vis une partie de polo disputée sans façon par le roitelet du coin, dans le cadre à couper le souffle que sont les montagnes qui encerclent Skardu. Les chevaux et leurs cavaliers étaient descendus d’un palais fait de baraques en torchis gris jusqu’à ce terrain sans herbe qui devait servir aux parties de foot des jeunes Pakistanais. Quelques échauffourées s’étaient déclarées entre les joueurs et le rare public où certains raillaient ces premiers, dont les plus doués avaient obligation de passer la balle au roitelet afin qu’il marque le plus de goals. C’est à peu de distance près que les Anglais découvrirent ce jeu chez le maharajah de Lahore en 1854. Il existerait depuis deux mille ans, époque où l’on jouait avec des rats, ancienne pratique tibétaine qui consistait à les empêcher de disparaître dans leur tanière. L’ennui avec les rats était qu’ils ne résistaient guère de temps aux coups de maillets et de sabots conjugués.

          Le polo est un sport complet. Les Argentins y sont passés maîtres, et, contrairement aux Anglais, toutes les couches sociales peuvent le pratiquer, dit-on, dans la patrie de Jorge Luis Borges, car il est extrêmement populaire. En France, régulièrement, les prosélytes tentent de nous faire croire qu’il se démocratise. Les poules, de celles qui, l’œil en soucoupe, ne cancanent pas que c’est vraiment un sport complet, attendent encore d’en avoir les dents qui poussent.

        

        
          Pottok

          En basque, le mot veut dire « petit cheval » et se prononce « pottiok ». Au pluriel, on dit les pottoka (« pottioka »), lesquels ne dépassent que rarement 1,32 mètre au garrot dans leur milieu naturel.

          Vers l’année 1968, deux pottoka furent choisis par l’Institut Pasteur de Lyon comme donneurs de sang en vue de fournir du sérum antilymphocitaire destiné à lutter contre le phénomène de rejet dans les greffes cardiaques (car le pottok est d’une race particulièrement pure).

          Le 10 juin 1969, un pottok est offert à Georges Pompidou comme ambassadeur du Pays basque.

          Cheval de contrebande que le passeur amenait en Espagne, chargeait de provisions illicites de nuit puis effarouchait à la tombée de la nuit afin qu’il se sauve et retrouve ses terres de pacage où on le déchargeait.

        

        
          Préboist, Paul

          Paul Préboist venait de tourner dans Le Facteur de Saint-Tropez. Sa carrière d’acteur avait été handicapée par nombre de films légers, mais je me souvenais de son rôle de palefrenier dans Elena et les Hommes de Renoir, plutôt une apparition où il préparait le cheval d’Ingrid Bergman. Nous nous étions rencontrés dans les locaux de Libération où il m’avait dit qu’il avait interprété un autre palefrenier dans une adaptation de Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, et dans Les Aventures d’Arsène Lupin de Jacques Becker. Il oublia de me dire que ce costume de groom, qu’il portait si tendrement, il l’avait de nouveau endossé dans Le Gendarme en balade (de Jean Girault). Peu importait, j’avais entendu dire qu’il avait été jockey, et durant deux heures j’étais resté bouche bée par le récit de son enfance, qu’il débitait sans répit, du feu dans les yeux :

          « Je suis né entre les jambes des chevaux à la Rose, Marseille. Ma mère était une fille Bartholomew [lignée d’entraîneurs]. Elle voulait être entraîneur ou jockey, mais son père ne voulait pas que les femmes travaillent, surtout pas dans les écuries. Elle s’est fâchée avec lui et s’est engagée sur le front comme infirmière. A son retour, décorée, son père ne voulait toujours pas qu’elle bosse à l’écurie. Elle avait soigné, vu tout, et des bites de Noirs, et lui ne voulait pas qu’elle se montre aux écuries. Tu sais, je comprends que les femmes se mettent en colère ! Elle est née trop tôt.

          » A l’époque, les jockeys étaient tous anglais. Mon grand-père allait les chercher comme on allait acheter des esclaves. Heureusement, après la guerre 14-18, il avait besoin d’un poids plume et a engagé un Marseillais qui avait été jockey en Espagne et en Italie. Enfin un qui parlait français et qui la nuit ne sortait pas, car fallait voir ce que c’était, le métier à l’époque : tu picolais, tu travaillais comme une brute, tu picolais ! Il se prénommait Julien. Il avait pas mal roulé sa bosse, fait la guerre, avait été champion de gymnastique au patronage catholique. Il s’enfermait dans sa chambre au-dessus des chevaux et jouait de la mandoline. C’était un poète. Il écrivait. Il s’était fait tout seul. Je suis fier de mon père…

          » Ce qui devait arriver arriva ; ma mère, qui se demandait toujours ce qu’il pouvait traficoter là-haut avec sa mandoline, est montée. Ils se sont bien appréciés car, de cette curiosité, ils ont eu un fils, mon frère. Mon grand-père, ce con, enfin, paix à son âme, les a foutus dehors. J’ai grandi à Vieille-Chapelle, autour de Borély. Tout le milieu des courses habitait là. J’allais à l’école du Lapin blanc et, le jeudi, papa m’emmenait à l’écurie comme un père emmène son gosse au bureau. Ce que je trouvais le plus beau, aux courses, c’étaient les jockeys. Quand il tombait, que l’ambulance venait, le jockey était la vedette. Toutes les belles femmes parfumées étaient en admiration devant ces types. Lorsqu’ils arrivaient sur le champ de courses avec leur petit sac d’où dépassait leur cravache, une mafia de parieurs les entourait. “Alors, tu vas gagner ? ”, leur demandait-on. Mais putain, qu’est-ce qu’il en savait, le jockey, ce héros, ils pouvaient pas poser la question à l’entraîneur, au cheval ? Après, une fois la course perdue, on voulait les lyncher. C’est pour cette vie-là que je suis devenu apprenti jockey à l’âge de quatorze ans. Je soignais de magnifiques chevaux, je les montais, ils m’appartenaient. Devenir jockey signifiait pour moi acquérir des choses rapidement, avant d’être mort, à court terme comme disent maintenant ces petits connards dans les journaux de Bourse. J’avais remarqué que les jockeys sortaient de leur milieu, on les invitait, ils rencontraient d’autres personnes et pouvaient épouser la fille du blanchisseur ou du boucher. Jockey, tu acquiers du bien, tu deviens bourgeois. Et puis, je te le dis, je le voyais bien, les cracks jockeys de l’époque avaient d’autres accointances. Les filles étaient souvent plus belles, plus soignées, plus chic, plus vicieuses pour eux. Ils se mariaient avec une fille qui avait un bar au cas où ils se seraient cassé la gueule. Bref, j’étais heureux, l’avenir se présentait bien. J’ai eu un apprentissage facile, pas comme mon frère qui a connu les bizutages. Il était dans une écurie de zinzins où les patrons aimaient que les gosses se détestent entre eux. Il y avait les chouchous, les fayots, les bites au cirage. Les entraîneurs comme les cadres étaient des ordures, ils cognaient. Plus tu te cassais la gueule, plus ces connards étaient contents. Martin [Yves Saint-Martin*] et Head* [Freddy] sont des messieurs, nous on ne nous a rien appris. Parfois, j’emmenais le cheval chez le vétérinaire, au retour je pleurais parce que je ne comprenais pas pourquoi on l’avait castré et que je ne savais comment faire pour qu’il ait moins mal. Des abrutis, je te dis. Maintenant, les gosses, si on les fait chier, ils se cassent, ils vont travailler à la Sécu. Un lad, c’est un ouvrier hautement spécialisé. Il soigne des chevaux qui valent des milliards. Qu’il fasse mal son travail, et la course est perdue.

          » Apprenti, j’étais plutôt un doux demeuré. J’ai pas connu les voyous de ces écuries où était mon frère et qui se battaient à coups de fourche. Je n’ai monté que quatre fois en course. A mes débuts, mon frère, à qui l’on avait demandé de monter deux chevaux dans la même course, l’un avec une première chance, l’autre une jument folle, m’a épaulé. Il ne voulait pas que je monte celle-ci, alors il a été voir l’entraîneur du favori afin que je débute sur lui. “Ton frère ? Mais il a jamais monté ! s’est-il exclamé. – Et alors, a rétorqué le frangin, si vous le faites pas débuter, jamais il montera !” C’était à Pont-de-Vivaux, les courses allaient très vite. Je me disais : il faut que je me surpasse. J’avais reçu comme ordre de tenir mon cheval au début. Les autres m’ont passé, passé ; j’avais pas à le tenir, j’étais obligé de le pousser pour suivre, et même ainsi, je ne faisais que perdre du terrain. A l’entrée de la ligne droite, ils étaient tous devant. J’ai terminé dernier, juste derrière mon frère qui est venu me prendre une tête sur le poteau. On peut pas dire que nos entraîneurs et propriétaires avaient le sourire. Mais on n’en avait rien à battre.

          » Puis, il y eut la guerre. Les cracks jockeys de Paris ont fui l’Occupation et se sont retrouvés à Marseille. Du coup, ils montaient tous les chevaux, et nous, nous sommes devenus les minables ! Y avait plus d’avoine, plus rien. On crevait la faim. Heureusement, mon père connaissait un président de société de courses qui possédait un haras dans la Crau. Nous y sommes allés pour nous occuper des chevaux. Il y avait du lait, du beurre, du fromage, mais pas d’eau, cet idiot de président, j’espère que le diable l’a fait griller, ne l’avait pas fait installer. Fallait la chercher au bout du monde, au fond d’un puits. En été, nous n’arrêtions pas de faire boire les trente chevaux, plus un étalon fou. Manque de pot, comme nous étions le dernier mas à s’enfoncer dans la Crau, la DCA allemande l’a occupé. On n’a donc pas arrêté de subir les bombardements.

          » Plus tard, ma mère, qui parlait merveilleusement bien anglais, a voulu me faire engager à l’American Red Cross, comme interprète. Mais je ne parlais pas anglais. Elle n’osait pas l’avouer à l’officier américain dont elle avait remarqué qu’il parlait toujours et n’écoutait pas. Elle avait mis au point un code pour l’entretien : si elle me donnait un coup de pied à la cheville, je devais répondre yes, deux coups, no ! Tout se déroule comme prévu, j’étais déjà comédien. “Good ! All right, Paul !”, dit le type en prenant un papier qu’il me fait signer. J’étais engagé. Un jour, il apprend que j’étais jockey. Il engueule maman, il avait des chevaux en Virginie, à Pomona. Du coup, il m’emmena tous les jours en Jeep aux courses, persuadé que j’allais lui filer des tuyaux. Il était mal tombé. Je ne jouais jamais. Mais comme tout le monde me serrait la main, l’officier y croyait ferme et me tendait son programme sur lequel je pointais un doigt au hasard en criant : “Yes, good !” Il a perdu des quantités d’argent avant de partir pour le Japon. »

        

        
          Propriétaire

          Je ne sais pas son nom. C’était en 1922. Le vainqueur du Prix du Conseil municipal à Longchamp*, le bien-nommé Dauphin, allait être déclassé, son jockey pesant 125 grammes de moins (!) après la course. Il avait eu la mauvaise idée d’uriner après la pesée d’avant course. Le bénéficiaire de la victoire s’appelait Le Prodige, et son propriétaire était si heureux de sa chance qu’il offrit les allocations de cette victoire inattendue aux pauvres de la ville de Paris, soit 100 000 anciens francs, ce qui doit bien représenter, à la louche, 100 000 euros d’aujourd’hui, où l’on peut déplorer que les propriétaires, pourtant attachés aux traditions, ne fassent plus dons de quelques bénéfices.

        

        
          Proverbes

          Qui veut un cheval sans défaut doit aller à pied.

          Jamais coup de pied de jument ne fit mal à un cheval.

          Quand le foin manque au râtelier, les chevaux se battent.

          Pour l’âne, c’est l’ânesse la plus belle.

          Un cheval qui s’échappe, on peut toujours le rattraper, un mot, jamais (Mongolie).

          Bon cheval n’a pas de robe.

          Si un cheval vous dit qu’il peut parler, il ment probablement (Afrique).

          Queue trop courte ne chasse pas les mouches.

          Cheval rouan, cheval de charlatan.

          Donnez un cheval à celui qui dit la vérité, il en aura besoin pour s’enfuir (Iran).

          Bon cheval juge son cavalier (Algérie).

          Un Mongol sans cheval est comme un oiseau sans ailes (Mongolie).

          Mentir comme un cheval trotte (Suède, mentir beaucoup).

          Enfermé jusqu’à la vieillesse derrière des rideaux, comment le lettré vaudrait-il le cavalier ? (poésie T’ang).

          Il ne faut jamais traverser au-devant des Tartares au galop, car sinon leur bonheur est rompu.

          Ferre un petit cheval, ferre une petite jument, mais laisse le petit poulain aller nu, nu, nu (comptine anglaise).

          Jamais cheval jarreté n’est resté embourbé.

          Qui se frotte aux chevaux jamais ne reste les mains dans les poches (moi-même).

          L’âne ne peut être attaché à la place du cheval (proverbe arabe).

          On ne devient cavalier qu’après s’être brisé souvent (proverbe arabe).

          Mauvais harnachement n’amoindrit pas jument de race (proverbe arabe).

          N’est pas cavalier quiconque monte à cheval (proverbe arabe).

        

        
          Przewalski

          En 1984, on offrit à François Mitterrand, lors de son déplacement aux Pays-Bas, un drôle de cheval nommé Romulus. Le bourgmestre d’Amsterdam s’empressa de lui dire qu’il descendait tout droit de la préhistoire au cours de laquelle ses ancêtres avaient survécu aux grandes glaciations du Quaternaire en Eurasie, à l’image des tarpans. Si ces derniers disparurent au XIXe siècle du côté de l’Ukraine, un demi-millier de Przewalski furent repérés par des zoologues hongrois dans les années 1960 parmi les zones lunaires du sud-ouest de la Mongolie. Une cinquantaine d’entre eux avaient été enlevés et dirigés dans divers parcs zoologiques du globe. Pauline, qui s’ennuyait ferme dans son enclos du Jardin des Plantes, ne savait pas que ses arrière-grands-parents venaient de ces endroits-là, aussi improbables pour elle que pouvait l’être le comté de Yoknapatawpha. Elle était âgée de neuf ans, et si Mitterrand, pourtant adepte de la roche de Solutré, en avait su plus sur l’histoire équine, il l’aurait sans doute mariée à ce Romulus dont il ne savait que faire, lui trouvant plutôt un air de balai brosse, son lourd visage masqué par une crinière hirsute, que de cheval. Romulus fut destiné au parc national des Cévennes, où quelques-uns de ses confrères issus de mariages restreints, tant les survivants étaient peu, bénéficiaient d’un programme de réadaptation à la vie sauvage, l’objectif final étant de les réintroduire dans les grands espaces d’origine, la belle et éternelle Mongolie.

          L’un des hauts lieus où ils sont invités à vivre leur vie libre et sans contrainte est le parc national d’Hustai, à 95 kilomètres au sud-ouest de la capitale, Oulan-Bator, relief en partie accidenté qui, vers l’est, n’est que successions de collines veloutées, jaune safran lorsque je m’y suis rendu la dernière fois à la mi-avril. La nuit, des langues de neige miroitaient sous une lune de glace, pleine comme l’amour, et verticale, au-dessus d’un sol compacté par les moins vingt degrés de la température. Cent soixante chevaux de race przewalski y vivaient parmi les 50 600 hectares. En Mongolie, on les appelle takhis. Avec les tarpans, aujourd’hui disparus, ils sont les ancêtres des chevaux domestiques. Ils doivent leur nom à Nicolaï Mikhaïlovitch Przewalski, officier russe et explorateur multicarte de Nicolas Ier, qui aperçut l’un de leurs troupeaux, peut-être était-il le dernier, en 1876 en Dzoungarie.

          C’est à la fin des années 1960 que les zoologues mongols annoncent sa disparition sur leur territoire. Réfractaire aux hommes, le przewalski, cheval de plaines par excellence, farouche buveur de vent, libertaire patenté, avait une réputation de coureur de cavales. Les saillir ne lui suffisait pas, les emporter pour les ensauvager était son credo. Ce n’était pas du tout du goût des communistes au pouvoir, et les éleveurs mongols furent encouragés à les tuer jusqu’au dernier.

          
            [image: images]
          

          Il y a dix ans, le cheptel mondial dénombrait cent cinquante têtes disséminées dans des zoos ou des élevages privés. Si leur reproduction en captivité n’était pas un problème, le peu de diversité des souches mères, treize, en était un. Une prise de conscience internationale permit la création, d’abord aux Pays-Bas puis en France, d’un programme de reconstitution du cheptel, avec mariages harmonieux, avant de les réacclimater à la vie sauvage (le Causse Méjean dans les Cévennes fut un terrain idéal), puis de les réintroduire dans leur habitat d’origine, la Mongolie. En 1992, les premiers chevaux à galoper dans le parc d’Hustai étaient seize, venus du parc naturel de Lelystad aux Pays-Bas, de la réserve d’Askania Nova en Ukraine, et du parc national des Cévennes. Aujourd’hui, ils sont plus de deux cent vingt.

          C’est grand émoi de voir les troupeaux surgir des failles alluviales et marcher vers le soleil levant, dans ce décor grandiose de commencement du monde où toute notion de distance est tourneboulée. Massifs, robustes, ne dépassant pas 1,40 mètre au garrot, ils sont de robe isabelle, crémeuse sous le ventre et le bout du nez, virant parfois caramel ou bolet satan. Leur crinière est drue, courte, sauvage, à l’iroquoise, tandis qu’une raie de mulet charbonne leur échine. Tout comme leurs yeux d’agate, l’extrémité de leurs membres est noire. Leur silhouette est en tout point conforme à celles qui illuminent les grottes de Lascaux. De caractère, l’animal n’est pas facile. On le dit indomptable. Autre particularité génétique, il possède une paire de chromosomes de plus que les races domestiques, soit soixante-six.

          Quelques mères sont suitées de poulains beige peluche. Haut dans le ciel, aigles et vautours décrivent leur vie gigantesque. Nul loup ou lynx ne sont visibles, mais par ici leurs visages sont nombreux. Les przewalski, qui ont une idée du paléolithique, ne les craignent pas. Si d’aventure l’un d’eux est mal inspiré, les mères se mettent en cercle autour de leurs poulains et cinglent de ruades sincères les curieux. Quant aux hommes, ils n’ont plus à en avoir peur, car ils sont pour eux des anges gardiens, qui de loin, munis de jumelles, passent leur temps à les observer et noter par le menu leur emploi du temps, qui semble avoir goût de paradis.
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          Queue (de cheval)

          Très pratique pour chasser les mouches et, lorsqu’on est un homme, tel le vieux et truculent chasseur Ierochka des Cosaques de Tolstoï, les moustiques.

        

        
          Quixote

          Il surgissait de nulle part, des ténèbres, dans un fracas de bois : tagadoum, tagadoum, tagadoum… On ne le voyait d’abord pas, plongés que nous étions dans la nuit dont il semblait être l’enfant. Juste ce tagadoum, tagadoum, tagadoum d’apocalypse martelé depuis nos plus lointains cauchemars, d’un temps où l’enfer était la terre. Soudain, un filet de lune poussiéreux ambrait son échine, et le crâne rasé de son cavalier, Bartabas*, en col d’astrakan, le rein cintré, cambré, scrotum en rapière et torse projeté au-dessus de l’encolure en ronde vague.

          A peine, tant il était vêtu d’une encre noire, percevions-nous les deux agates de son regard sagace. Toupet d’hidalgo, il était d’une race plus fière encore, lusitanienne, et rare, car d’élevage ortigon-costa. Et chaque nuit, lors de cet opéra baroque, il entamait une chevauchée inimaginable en travelling arrière dans ce faisceau de pâle lumière épaissie d’escarbilles.

          Le délié de ses reins, le charbon de ses crins, l’arc ébène et brasillant de son col hissé d’un foulard de soie pourpre, de volupté, vous faisaient fondre. Sous lui, le plancher tagadoumait de ce rythme à trois temps inversé que ses sabots administraient, quatre lames bleu nuit, maîtresses de toutes les horloges de l’univers. A l’envers, il galopait vers la nuit, s’y fondait, jetait sur nous le grand manteau de son ombre, le néant soudain, interrompu par le marteau d’un forgeron sur l’enclume ! Frissons…

          Quixote était un artiste, un mystère, une perle rare, le seul cheval au monde apte à galoper en arrière.

           

          A l’origine, ce bijou appartenait à un rejoneador venu toréer en Avignon. Face au taureau, bête noire de bien des chevaux, il le trouvait médiocre, n’en voulait plus. Mais rondelette était la somme qu’il en espérait. Bartabas l’avait essayé et, le temps d’un clin d’œil, d’un changement de pied, il avait perçu une chose folle, inconnue. L’attraction le fit revenir la nuit où le torero remontait son cheptel dans le van. Bartabas, en maquignon avisé, avait caché le sien à quelques rues de là. Quixote était attaché à un triste mur, en plein courant d’air, âme en peine délaissée, mal aimée. L’écuyer de Zingaro* obtint sa ballerine, ce rêve zain, et Zan.

           

          Ils travaillèrent, le piaffer, le galop sur place, l’animal était impeccable, moelleux, un lit de noces pour jeunes mariés. Un jour, après avoir observé la position particulière de l’écuyer James Fillis sur un vieux cliché, l’idée du galop en arrière, summum dans la difficulté, chatouilla les méninges de Bartabas. Le jour où Quixote fit deux foulées arrière pour la première fois, son cavalier médusé l’arrêta aussitôt pour le caresser. Il n’en revenait pas. Il n’en est toujours pas revenu. C’était un miracle, et c’est ce qu’il chevauchait !

           

          Si la recherche de l’équilibre était le principe fondateur d’un Fillis, le plancher d’un Bartabas sans complexe exigeait du cheval un maintien sans faille. L’effort fourni était si ardu pour l’entier que son passionné paladin le fractionnait en trois séquences. Entre elles, Quixote se retirait dans la pénombre, s’encapuchonnait et mâchouillait son mors pour se détendre comme s’il dévorait les chairs de quelques démons. Intrigué, le public prêtait l’oreille à cette musique bucéphalesque, puis la forge, avec ce bruit de marteau sur l’enclume, donnait le la : le bai-brun réapparaissait sur le cercle de bois pour en dessiner les contours de ses antérieurs qui, sans répit, le martelaient de son galop métronome, telle la monture de la mort menée vent derrière dans un vaisseau fantôme. L’argent ouvragé en son frontal et chanfrein miroitait. Son œil aussi.

           

          La vie d’artiste à Zingaro étant la moins usante qui soit, il renouvela ces prodiges durant quinze ans.

          Le galop arrière se ponctuait d’une levade. La lumière expirait, deux secondes, revenait, ô magie : Quixote était dessellé, nu, juste vêtu de sa bride aux chatoiements d’argent, Bartabas devant lui, front incliné, selle sur un bras, le saluant davantage qu’un Caligula son consul.
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          Red Rum

          Il fut une légende en Angleterre, disputant cinq Grand National de Liverpool*, l’un des steeple-chases les plus éprouvants qui soient (7 200 mètres et trente obstacles à franchir), pour en remporter trois et se placer deux fois à la deuxième place. Nul avant lui n’avait réalisé de tels exploits. Né en 1965, son père était un spécialiste du mile et ses éleveurs le destinaient à participer à des sprints. Mais la nature est reine et fantaisiste quand bon lui semble, et Red Rum, dit Rummy, possédait un fond inépuisable et s’esquintait dans d’obscures épreuves pour lesquelles il n’était pas fait. C’est un chauffeur de taxi, turfiste dans l’âme, qui repéra ses capacités quelques années plus tard, alors que son propriétaire voulait s’en débarrasser. Il fit part de sa découverte à Noël Le Mare qui, adolescent, avait eu trois rêves. Octogénaire, il avait réalisé les deux premiers depuis fort longtemps, ayant épousé une très belle femme et étant millionnaire. Il lui restait à remporter le Grand National, ce que fit Red Rum en 1973, au prix d’une course-poursuite d’anthologie où Crisp, échappé du peloton depuis belle lurette, caracolait avec trente longueurs d’avance en abordant l’ultime ligne droite. La messe semblait dite et, pourtant, Rummy vint toiser l’impudent sur le poteau en d’ultimes foulées rageuses, bouclant ce parcours inhumain en huit minutes pile, abaissant le record de l’épreuve de dix-neuf secondes ! Noël Le Mare était aux anges, félicité par une foule en délire qui n’en revenait pas. L’année suivante, Rummy portait 76,5 kilos sur le dos, une montagne de plomb qui ne l’empêcha pas de réaliser le doublé. S’il fut battu en 1975, la faute en revint au terrain trop lourd pour ses aptitudes, tasse de thé du vainqueur dont le patronyme, L’Escargot, selon l’interprétation que l’on en faisait, pouvait alerter les amateurs d’outsider. Après quelque quatre-vingt-dix courses, dont cent cinquante obstacles franchis sans la moindre faute lors des cinq Grand National qu’il disputa, Red Rum fut reconverti en une image vivante publicitaire, toujours sur les routes, où il recevait ses fans depuis son van ouvert, venus acheter badges et autres souvenirs à son effigie. A chacune de ses prestations, que ce soit pour un bal de charité, une émission télé, l’inauguration d’une agence de bookmakers ou pour faire le zozo au comptoir d’un pub avec une pinte de stout dans les naseaux, son cachet était de 1 000 livres plus ses frais de déplacement. Il s’éteignit à l’âge de trente ans et fut enterré près du poteau d’arrivée de l’hippodrome d’Aintree qu’il savait si bien situer, sous un enclos de bois blanc.

        

        
          Rêve

          « Je chevauche un magnifique cheval alezan qui passe, pas à pas, les montagnes. Parfois nous volons, et je tente d’expliquer aux gens qui n’y arrivent pas, qu’il n’y a rien de plus facile. »

          Dans sa cité monégasque, Marion Bambusi-Würz faisait souvent ce rêve. Il y avait une dizaine d’années, c’était un paradis qu’elle avait bâti pour sa jument chérie, Mascotte Pelo, un haras d’une vingtaine d’hectares sur les hauteurs du village de Sospel, dans une haute vallée crénelée de montagnes, celles des Alpes-Maritimes. Le haras de Saint-Antoine était un éden pour les chevaux, et Marion leur sainte Marie. Je connaissais des haras merveilleux, ceux des Rothschild et des Head*, les écuries andalouses d’Alvaro Domecq, mais l’amour de cette femme pour ses trotteurs dépassait l’entendement.

          De son fumier, jardiniers et champignonnistes n’en voulaient pas, ils lui trouvaient l’apparence de la paille neuve.

          Chaque jour, elle nettoyait les barreaux des boxes pour en chasser la poussière. Pas un seul clou ne fixait les enclos, pas la moindre écharde ne s’y montrait. Tapis de caoutchouc au sol. Des portes coupe-feu isolaient les dortoirs équins du hangar où patientaient les ballots de paille et de foin. Des caméras reliées à la chambre de Marion lui permettaient d’accourir dans le box des juments s’apprêtant à pouliner, munie de sa couverture et de sa Thermos, car alors elle passait la nuit avec la parturiente. Le vétérinaire le plus proche étant à quatre-vingt-dix minutes de route, elle avait fait construire une piste d’atterrissage pour hélicoptère. Cette ex-mannequin de Balmain possédait son brevet de pilote, avait fait de la voltige aérienne.

          La saveur du cheval lui vint comme un élan d’aviateur, un désir fou d’être en selle. Une heure plus tard, après une dizaine de chutes, elle s’exclamait : « Je me suis régalée ! » Elle voulut le sien, et ce fut Sangria, une Anglo-Arabe. Directement, elles se présentèrent sur des concours hippiques. « Qu’est-ce qu’elle monte mal », notaient les esprits critiques. « Vous avez raison, répondait son instructeur mais, au moins, elle ne gêne pas son cheval. » Il faut dire que la jeune Marion avait peur devant les barres si hautes, et chaque saut la voyait fermer les yeux et détourner la tête, rênes dans le vide, les mains nouées dans la crinière. Sangria ne fit tomber aucune barre et remporta tous ses concours. A cette époque, la jeune femme qui était du genre à louer de faméliques chevaux dans les clubs hippiques juste pour leur offrir le loisir de brouter, décida d’améliorer sa monte et s’en fut à Saumur où un maître d’équitation lui attacha les mains dans le dos, banda ses yeux et la fit sauter !

          Est arrivée Mascotte Pelo, quatre ans alors. Coup de foudre. Nul driver ne parvenait à lui faire remporter la moindre course. Marion demanda sa licence et la mena vers son premier succès, d’autres suivront. Son secret était de ne jamais utiliser la cravache, d’ailleurs, elle ne savait qu’en faire, n’ayant jamais frappé aucun animal. A la place, elle lui parlait sans cesse, l’encourageait. Elle l’appelait Chérie et lui édifia un palais, ce haras de Saint-Antoine, où nulle mouche ne s’aventurait. Observer les deux amies dans le box était un spectacle charmant. Avec une précaution infinie, Mascotte disposait de la paille fraîche autour de Marion et lui tressait un manteau d’or jusqu’au cou.

          Une autre jument, Katie Pelo, surnommée la Pisseuse par les palefreniers de l’hippodrome de la Côte d’Azur, ne passait le poteau d’arrivée victorieusement qu’avec Marion. Dès qu’un homme se trouvait à son sulky, elle lui urinait dessus.

          Sur ce même hippodrome, il y avait Goya, terreur du pesage, un lion. Un beau matin, il mit son cavalier à terre et s’enfuit au galop. Panique aux écuries, tout le monde grimpait aux arbres, sauf Marion. Elle alla au-devant de l’étalon et lui demanda, tandis que les témoins pensaient qu’elle se ferait tuer : « Que fais-tu, Goya ? C’est maman qui est là. » Blanc d’écume, le tueur rangea ses armes. Il ne pouvait oublier le visage de cette femme qui, lorsqu’il s’était blessé aux testicules, avait été la seule à s’approcher de ses parties à vif pour les enduire de pommade. Ce don lui venait peut-être de son grand-père, cocher à Monaco.

          Puis, Quidalium Pelo arriva dans la vie de Marion. Champion sur les pistes, il était un seigneur, robe de feu, alezane aux reflets chrysolithe, une allure folle, le port d’encolure plus vertical que les montagnes de Sospel. Après ses exploits de compétiteur, il devint l’étalon du haras de Saint-Antoine. Ensemble, ils allaient chercher le courrier chaque matin. Le bonheur était en son pré, juste devant la maison de sa propriétaire toujours penchée à sa croisée. Dans sa mangeoire aussi : avoine et fourrage dépoussiérés, persil, carottes, pommes et oligo-aliments. Pourtant, des coliques le terrassèrent, sa tête sur les cuisses de sa maîtresse qui, dès qu’elle faisait mine de se dérouiller les jambes, lui arrachaient des hennissements. Implorant, il craignait qu’elle ne parte. Il est mort dans ses bras, la regardant, une larme sur sa ganache, un instant luisante.

        

        
          Ribot

          Des trois plus fabuleux champions de la moitié du XXe siècle, il partage le titre envié et passionnément galvaudé, avec Pharis* et Sea Bird*, de cheval du siècle. Tout comme Pharis, resté invaincu en trois épreuves mémorables avant que ne survienne la Seconde Guerre mondiale, Ribot resta lui aussi invincible, mais en ayant disputé treize courses supplémentaires. Ce n’était pas rien.

          Pourtant, à sa naissance, son éleveur, Federico Tesio, reconnu comme le plus grand d’entre tous, fit la moue. Il le trouvait si laid qu’il négligea, comme il avait l’habitude de le faire pour son cheptel, de l’engager dans les grandes épreuves internationales. Il ouvrit son dictionnaire des noms propres à la lettre R et lut : Ribot, Théodule, peintre du XIXe. Ce poulain, une fois baptisé, continua à déplaire à son naisseur, ancien militaire que ses collègues surnommaient Il Senatore tant sa science en génétique était pointue. Il ne le trouvait pas beau, petit, avec une queue de souris, une crinière plébéienne d’où surgissait une tête trop longue.

          Décédé au mois de mai 1954, Federico Tesio ne sut pas que le vilain petit canard serait l’aboutissement parfait de ses expérimentations géniales. Le mal-aimé débuta en juillet par une victoire, après avoir bénéficié de vacances à Barbaricina, car son entraîneur s’était rendu compte qu’il n’appréciait pas le fog lombard de son centre d’entraînement. Au contact de l’air marin et des espaces illimités du site toscan, il se métamorphosa et devint joyeux. L’unique fois où un adversaire l’approcha à moins d’une encolure, ce fut dans le Grand Critérium italien, derby des deux ans, par terrain lourd. Aussitôt, des images pieuses représentant saint Antoine de Padoue furent punaisées à l’entrée de son box, et ses courses, dès lors, ressemblèrent à des balades de santé.

          A l’âge de trois ans, le fils de Romanella (une fille d’El Greco) s’était étoffé. Il avait une magnifique profondeur de poitrine, de fortes épaules joliment inclinées et une grande action. Il était solide, harmonieux, bai-châtain, et possédait une belle paire d’oreilles, plutôt longues, souvent un signe de qualité. De face, la distance entre ses yeux était assez importante. Il avait quelque chose de rusé dans le regard, la vivacité du renard.

          Cependant, à la veille d’affronter les vingt-deux meilleurs chevaux du monde dans le Prix de l’Arc de Triomphe*, les Parisiens n’accordaient pas d’importance à ce cheval toisant 1,62 mètre, même s’il était invaincu en son pays. Mais les tifosi de la génération d’après guerre qui héritaient de la défaite et surtout de l’alliance honteuse du Duce avec les nazis savaient que Ribot était le symbole de la renaissance, leur revanche. Ils jouèrent tant sur ses chances que les guichets de Longchamp* ne purent, dans l’instant suivant sa victoire, répondre à leurs paris gagnants. Cette victoire acquise par KO (le deuxième était à plus de 80 mètres de sa croupe), tellement humiliante pour les forces en présence, fit s’abattre dans les travées de l’hippodrome un silence de mort, et les visages, hormis ceux des Italiens, étaient sombres et fermés comme pour un jour d’enterrement national. Enrico Camici, son jockey, d’habitude peu disert, dit : « Lorsque je l’ai sollicité, il a jailli comme s’il appartenait à un autre monde. Il volait, alors je l’ai laissé terminer à sa main. » Quinze jours plus tard, des inconscients espérèrent une revanche à Milan, sur les terres du peu diplomate pur-sang. De nouveau, la baffe fut énorme : Norman termina à quinze longueurs de Ribot, Stani, à vingt et une ! Les autres étaient à la dérive, écœurés jusqu’à la fin de leurs jours.

          L’année suivante, Ribot, quatre ans, se présenta au départ des King George VI and Queen Elizabeth Stakes, l’épreuve la plus sélecte avec le Derby*, celle-ci réservée aux seuls trois ans. Il s’était blessé à une jambe et affichait quarante de fièvre (ce qui correspond à trente-neuf pour nous les humains). Les conseillers financiers de son propriétaire, le marquis Mario Incisa della Rocchetta (casaque blanche, croix de Saint-André rouge, toque verte) lui déconseillèrent de courir car, si Ribot perdait son invincibilité, sa future carrière d’étalon s’en serait vue dévaluée. Mais le marquis, pensant aux millions de tifosi qui avaient parié sur lui auprès des bookmakers (les sommes colossales misées dans leurs offices n’étaient pas remboursées, même en cas de forfait), décida de ne pas en tenir compte, et Ribot, malgré sa faiblesse temporelle, n’eut pas le respect de se laisser devancer par le champion de la reine d’Angleterre. Deux mois plus tard, il tentait le doublé dans le Prix de l’Arc de Triomphe. Face à lui, le meilleur Américain, Fisherman ; le meilleur Irlandais, Talgo ; Apollonia, que son propriétaire, Marcel Boussac, pourtant sur-gâté par ses cracks, surnommait sa Jument du siècle ; Oroso, qui allait gagner l’Arc l’année suivante, lorsque Ribot, après cette seizième victoire acquise par six énormes longueurs d’avance, aurait l’esprit occupé par sa nouvelle vie d’étalon.

          Les hippiatres tentèrent d’expliquer ce phénomène qui, s’il passait inaperçu lors des défilés, semblant dormir, nullement dérangé par l’électricité ambiante, avait une cage thoracique impressionnante. Il avait fallu lui agrandir de 20 centimètres sa sangle pour la contenir. A chacune de ses inspirations, c’étaient 26 litres d’air qu’il avalait pour irriguer ses poumons. Et toujours ce calme olympien, même au milieu des quatre-vingt-sept mille spectateurs qui, pour son deuxième Arc, enfin, se montrèrent plus chaleureux.

          Durant trois ans (de deux à quatre ans), il remporta toutes les plus grandes épreuves italiennes, mais ce fut lors de ses raids à l’étranger, là où les courses de pur-sang étaient les plus fameuses, où l’élite mondiale s’affrontait, qu’il obtint ce statut de cheval de légende, offrant par la même occasion une fierté équine à tout un peuple d’aficionados. Une fierté si grande que, même après des décennies restés sans champion transalpin, les Italiens ne s’émoustillaient pas devant l’éclosion de nouveaux cracks et chantaient : « Nul n’égalera le palmarès de Ribot, el diamante invincibile ! »

          Dans la revue Courses et Elevage, Jean Fayard écrivit : « Avec Ribot, pas de suspense […], il a pris la tête dans le tournant et, comme on dit, il a couru au poteau. Mais il a couru bien plus vite que les autres. La distance qui le séparait du peloton s’allongeait à chaque mètre. On aurait cru qu’il avait volé quelque chose. »

          Dès sa première année de monte, Ribot engendra quasiment son clone en talent, l’Italien Molvedo qui, pour la même casaque de Mario Incisa della Rocchetta (célèbre pour ses vins de Toscane, cépage cabernet dans l’optique de produire des crus qui se marieraient avec la riche cuisine française et celle piémontaise d’où les Rocchetta étaient originaires), remporta l’Arc de Triomphe devant l’immense champion français qu’était Right Royal. Puis Prince Royal II fit de même. L’année suivante, le meilleur miler européen, Romulus, était son fils, tout comme Ragusa, qui, malgré des canons d’une longueur impressionnante, remporta l’Irish Derby, les King George VI and Queen Elizabeth Stakes et le St. Leger de Doncaster, sans jamais chauffer.

          Après avoir monnayé ses services de reproducteur en Italie et en Angleterre, Ribot s’envola pour les Etats-Unis, où son fils Tom Rolfe aligna seize victoires dont les Preakness Stakes, tandis que deux autres rejetons, Ribocco et Ribero, furent chacun leur tour lauréats de l’Irish Derby. Son exportation outre-Atlantique avait été permise à la condition expresse de son retour sur ses terres, la ferveur publique ayant interpellé le Parlement. Lorsque le temps de revenir en son haras de Dormello face au lac Majeur vint, les Américains dirent que le crack était devenu fou et qu’il ne voulait pas monter dans l’avion. Alors, les Italiens dépêchèrent deux transporteurs spécialisés vers lui. Ils espéraient que Ribot, entendant le ton fleuri de ses jeunes années, reviendrait à la raison. Mais non, l’araignée y avait tissé de fortes toiles. A sa mort, le 30 avril 1972, les journaux italiens titrèrent sur toute la surface de leur une : « Ribot sei unico, è morto ! »

          Quarante ans ont passé, pourtant, des nostalgiques se rendent encore à Barbaricina près de Pise, là où Ribot se sentit des ailes lui pousser aux flancs. Il s’en trouve toujours un pour raconter que son lad, Mario Marchesi, après sa seconde victoire de l’Arc, avait embrassé le gazon de Longchamp comme s’il s’était agi du corps divin de la Madone. Mario, s’il les avait connus, aurait pu réciter ces vers de Rilke inspirés de Pégase (Tendres Impôts à la France, Gallimard, 1978) :

          
            Cheval ardent et blanc, fier et clair Pégase,

            après ta course –, ah ! que ton arrêt est beau !

            Sous toi, cabré soudain, le sol que tu écrases

            avale l’étincelle et donne de l’eau !

             

            La source qui jaillit sous ton sabot dompteur,

            à nous, qui l’attendons, est d’un secours suprême ;

            sens-tu que sa douceur impose à toi-même ?

            Car ton cou vigoureux apprend la courbe des fleurs.

          

        

        
          Robes

          Connaissez-vous le rouan groseille, cavesse-de-more, avec les crins noirs, visible sur une fresque sur le Campo Santo à Pise dans l’espace quadrilatère d’un cloître gothique où sont exposés sarcophages antiques ? Datée du XIVe siècle, en partie détruite par le bombardement des Alliés en 1944, cette fresque attribuée à Buonamico Buffalmacco représente une dizaine de cavaliers et leurs dames devant les tombes ouvertes où les cadavres reposent.

          Dans L’Homme aux gants de toile, La Varende évoque des gris d’acier neuf, des pommelés ardents, tout en fer et comme bombardés de boules de neige. Des roses, une jument fleur de pêche, un bai mirouette.

          Dans Sartoris (traduction Henri Delgove et René Noël Raimbault, Gallimard), Faulkner décrit un alezan : « L’étalon se tenait comme une flamme de bronze immobile devant l’entrée béante de l’écurie de louage, et le long de sa robe polie couraient de temps à autre de légers frissons d’une flamme plus pâle, des flammèches de nervosité et d’orgueil. »

        

        
          Rochefort, Jean

          L’homme est délicieux, charmant, facétieux, plein d’esprit. Qui donc pourrait ne point l’apprécier tant il déborde de qualités ? L’acteur ne m’avait pas encore réellement séduit lorsque je le rencontrai à Rome. Je lui préférais son ami Marielle. Nous étions à l’automne 1987 et il logeait dans un appartement de dix-sept pièces face à la piazza di Spagna, tout près de celui de Giorgio De Chirico, décédé neuf ans auparavant. Trois pièces suffisaient à son confort, les autres étaient baignées de l’ombre bleue des persiennes closes. Au sol, des marbres et, le long des murs en pierre, des meubles polis par des chiffons de feutre où le moindre éclat de lueur s’étirait comme un glaive dans les veines du bois. Ambiance fraîche pour été indien brûlant. Sur les façades de la maison, des ouvertures, des balcons chargés de fleurs, bouquets du paradis perclus de soleil.

          Glissant d’un pas léger, il était venu m’accueillir en haut des marches, l’œil canaille qu’on lui connaît, frissonnant et curieux, accordé à sa moustache de gourmand.

          Il était là pour quatre mois, un tournage pour la télévision italienne avec Marisa Berenson pour partenaire. Son aimée venait de le rejoindre, ses amis le visitaient souvent, et pourtant, m’avait-il dit, loin de ses chevaux, il s’ennuyait. Il paraissait à la fois ravi de les évoquer et triste de ne pas pouvoir les toucher, les humer, coller sa bacchante dans le cambré d’un de leurs naseaux.

          C’est lors d’un tournage (Cartouche, 1962) qu’il les a découverts. Il avait alors trente ans et devait remplacer au pied levé Jean-Pierre Marielle aux côtés de Jean-Paul Belmondo. Il n’était jamais monté à cheval et ne disposait que de dix jours pour apprendre. Heureusement pour lui et Bébel, leur professeur était François Nadal, qui fut au cinéma, bien avant Mario Luraschi, son neveu qu’il adouba, le préparateur-dresseur-conseiller équestre le plus demandé. Et cet homme dont l’amour n’est pas exclusif aux chevaux, saura, à force de douceurs, de mots choisis, d’images, d’histoires d’amour entre les hommes et les animaux, intéresser assez l’acteur moustachu pour qu’il remonte en selle. Car l’apprenti cavalier Rochefort, à l’inverse de Belmondo pour qui tenir en selle ne pose aucun souci, est souvent à terre. « J’avais la trouille et une assez grande maladresse, s’était-il confié. J’ai toujours fonctionné comme ça. Pour le théâtre, c’était pareil. J’avais horriblement peur de monter sur une scène et en même temps j’étais fasciné. »

          Durant ses premières leçons d’équitation, à la seule idée de se remettre en selle le lendemain, il n’en dormait plus, l’esprit tiraillé entre crainte et plaisir. Quant aux douleurs, la fin de cette mise en selle se soldera par deux côtes fêlées et une fracture du métatarse. Mais la fascination pour ce grand mystère qu’est le cheval, la passion naissante sont si fortes qu’il s’accroche. Dès le tournage de Cartouche bouclé, monsieur Rochefort gagne la Camargue pour parfaire son équitation. Lorsqu’il revient à Paris, un cheval barbe, nouvel ami, fait partie de ses bagages. Ensemble, ils vont de stage en stage chez de célèbres cavaliers de concours hippiques jusqu’à ce qu’il parvienne à baisser les talons dans ses étriers, son cauchemar qui lui valait, avant d’entrer en scène, des séances d’assouplissement mémorables.
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          Ecouter Jean Rochefort est un bonheur sans nom. Sa voix, bien entendu, vous porte vers le plafond, mais le mode galop de fraîcheur et de joie qu’il utilise pour évoquer l’univers équin, son éloquence, son verbe fleuri, son œil étoilé, ses mains qui dansent, crapahutent d’invisibles échelles, tout son être est un véritable cadeau. J’avais le sentiment de connaître ce volubile ami depuis toujours.

          Le virus cheval, on ne sait pas toujours quand il survient, mais quand on l’a, on sait qu’on l’a. L’acteur se souvient d’une journée sur une plage bretonne où se déroulaient des courses de trotteurs. Il était enfant et se rappelle de la finesse des jambes des coursiers. Il possédait un appareil photo, chose rare pour l’époque, et il avait passé cette journée ensoleillée à photographier : « Ça m’avait beaucoup plu. L’ambiance aussi, avec tous ces satanés paysans, m’avait-il dit aussi tendrement que respectueux, avec la peau tannée, leurs moustaches poivre et sel, qui s’envoyaient des galettes, des saucisses avec une bonne odeur de cidre et cette passion commune pour le cheval. »

          A son ami Philippe Noiret il transmettra le plaisir d’être à cheval. Mais si l’acteur du Vieux Fusil et d’Alexandre le Bienheureux aimait être en selle, avoir ses chevaux à la maison, il se cantonnait à l’équitation d’extérieur, tandis que Monsieur Jean faisait de la compétition de saut d’obstacles avant de se diriger vers le concours complet. Il n’a d’ailleurs jamais cessé de clamer haut et fort, à partir du moment où il devint cavalier de concours, qu’il ne considérait pas cette activité comme un loisir de caste, cette notion de monter à cheval lui paraissant odieuse. Et il ne devint cavalier totalement heureux qu’à partir de l’instant où il fut éleveur : « Je découvrais là, avec l’élevage, une source fondamentale, utile à la société. »

          Téfine, sa jument fétiche, lui donna son premier poulain. Puis il acheta quatre autres poulinières dont une pur-sang, La Pigate, dont il tomba raide amoureux un matin sur les pistes d’entraînement de Maisons-Laffitte. Son pote Belmondo ira même l’entraîner, c’est dire à quel point il n’osait la confier à n’importe quel jockaillon. Les courses de pur-sang lui plaisaient, mais son « autodidactisme tardif, ce qui ne se fait pas sans orgueil », lui interdisait de devenir propriétaire de chevaux de courses, avec casaque, entraîneur, jockeys attitrés. Car sa plus grande joie était de s’occuper lui-même de ses chevaux et d’observer, le soir venu, le confort dans lequel ils se maintenaient.

          Alors, un joyau récompensa l’éleveur. Alezan avec plein de blanc en tête, des lèvres roses, Nashville, naquit à la maison. La complicité avec son naisseur, son papa, si fier de lui, était totale, fusionnelle…

          Jean Rochefort a été si loin dans son amour des chevaux que sa carrière d’acteur et sa vie privée en pâtirent. Il n’arrivait plus à jouer la comédie sans avoir son esprit préoccupé par eux. Avaient-ils bien mangé ? Nashville avait-il été pansé correctement ? La corvée d’eau était-elle terminée ? Juste avant d’entrer en scène, il se faisait appeler au téléphone pour obtenir un compte rendu de l’écurie. L’angoisse est une chose, l’aspect financier en est une autre. Tous ses cachets allaient à ses chevaux. Et cela n’y suffisait pas. Il se retrouva sans le sou, accepta des rôles imbéciles pour payer leur picotin.

          Ces quatre mois de tournage à Rome lui semblaient nécessaires pour tenter de couper un peu les liens, de se rendre compte qu’il n’était peut-être pas indispensable au bon fonctionnement de son écurie, histoire aussi de responsabiliser son entourage, car, disait-il avec une grimace d’agacement au coin des lèvres, « avec la passion, on n’a pas la distance, on est un peu emmerdeur… ».

          Les chevaux, confiait-il, en dehors du fait qu’ils lui permirent d’arrêter de fumer, lui apportèrent énormément dans son métier de comédien. « L’équitation m’a équilibré. L’art équestre m’a fait comprendre que dans mon métier d’acteur j’utilisais trop d’intonations et d’excès impossibles et enseigné la discrétion. Je dois aux chevaux un progrès en art dramatique. J’ai appliqué sur scène la discrétion des aides et je me suis rendu compte que j’étais d’autant plus inquiétant, amoureux ou sensuel si j’étais en permanence en deçà. »

          A s’occuper totalement de ses chevaux, sa vie de comédien lui manqua. Il ne pouvait vivre sans ses deux métiers, acteur et éleveur. Et s’il s’était sacrifié à trop privilégier le second, il désirait dorénavant inverser la balance en faveur du premier car il sentait, « à tort ou raison », ajoutait-il un brin cabot, un potentiel de choses à exprimer. La suite lui donna raison.

        

        
          Rocher M

          Il fut le cheval d’une vie, celle d’Alexandra Ledermann, cavalière qui n’eut pas la carrière escomptée, en partie par la faute d’une cavalerie qui eut des pépins de santé lors de moments critiques, et parce qu’elle a toujours refusé d’aller plus vite que la musique, privilégiant l’intégrité physique et morale de ses chers compagnons et ne cherchant jamais à briller à leurs dépens. Elle fut cependant la première championne d’Europe de concours de saut d’obstacles, sur le dos de Rocher M. Si ce dernier la combla, il ne lui rendit pas la vie facile. Du temps où il s’appelait Rocher Rouge, il était un démon, une véritable petite frappe qui ne supportait aucune autorité. Une fois, il s’était dérobé devant un obstacle mineur pour ensuite aller sauter par-dessus les gradins remplis de spectateurs soudainement très nerveux. Il était si désagréable, impossible à monter et dangereux, que son éleveur le castra. Il n’en fut pas moins capricieux. Pourtant, Alexandra Ledermann craqua pour ce fils de Jalisco B et Flicka’s Girl et la force prodigieuse avec laquelle il s’enlevait au-dessus des barres, lorsqu’il y consentait. Mais sur son dos, elle ne pouvait pas utiliser la rêne d’ouverture, lui demander de tourner au plus court, un changement de pied au galop, sans qu’il se fâche aussitôt. Il voulait rester le patron. Autre souci, il ne supportait pas de croiser ses confrères, et les éviter dans les paddocks de détente était mission impossible.

          La jeune femme passa des mois entiers à calmer cet hypersensible impatient et violent. Elle se souvient avoir souffert en selle, physiquement et moralement, pendue à ses rênes qu’il réussissait à rompre tant il tirait. Mais dans cet affrontement qui malgré les apparences n’avait rien d’insoluble, le cheval bai aux reflets d’aurore apprit la patience à sa cavalière, première des qualités, et celle-ci fut récompensée par une médaille d’or individuelle aux championnats d’Europe (1999), une d’argent par équipe aux Jeux équestres mondiaux, une de bronze aux jeux Olympiques et une autre du même métal, par équipe, aux championnats d’Europe (1995). Rocher M et Alexandra ne se quittèrent plus, in love furent leurs jours, et le puissant bai qui sautait très au-dessus des obstacles qu’il respectait plus qu’aucun autre cheval, repliant ses antérieurs sous lui à la façon rapide et magicienne d’un avion après décollage, passa une retraite rêvée chez sa cavalière où il s’éteignit en 2008, âgé de vingt-cinq ans.

        

        
          Rossinante
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          Le plus célèbre des roussins, duquel descendait, avec grande difficulté et travail, l’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche.

          Royal et de bon naturel, emportant trotte-menu, flegmatique, selon sa volonté, le plus fameux des chevaliers errants et, de ce fait, les petits pas à sa croupe de l’âne de Sancho, « qui toujours le suivait en bon amour et compagnie, en quelque part qu’il le guidât ».

          L’écuyer de Don Quichotte l’estime si doux et si peu concupiscent qu’il ne l’entrave pas à l’heure de faire la sieste. Mais une troupe de petites cavales galiciennes vint à paître dans les parages, et le premier de tous les roussins du monde, au lieu de prendre des forces pour les aventures au-devant desquelles il ira, destiné parmi les braves, a une autre faim en son ventre :

          « Il advint donc qu’il prit envie à Rossinante de se ragaillardir un peu avec mesdames les cavales, et, comme il les eut flairées, sortant de son pas naturel et ordinaire sans demander congé à son maître, il prit un petit trot assez leste et s’en alla leur communiquer sa nécessité. »

          Il avait, nous dit Miguel de Cervantès, plus d’infirmités en ses quartiers que le réal n’a lui-même de quarts, et plus de taches que le cheval du bouffon Gonnelle. Mais pour son preux, ni Bucéphale* ni Babieca ne l’égalaient.

        

        
          Rubens

          Pour lui, le cheval est bovin, ventripotent, gras jusque dans les paturons ! Bien évidemment, ses croupes (La Chasse au tigre ou Persée et Andromède) sont des temples.
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          Sabot

          Paisible était son sabot. Il tenait dans le creux de la main, semblable à une pierre noire polie par la rivière, rond, vibrant de vie.

          Elle en possédait quatre. Impossible cependant de les réunir en un seul bouquet, sauf quand elle était couchée sur le flanc. Debout, elle me les donnait l’un après l’autre, nul besoin de lui chatouiller le fanion. Le cure-pied à portée, j’examinais le premier, les sillons de la fourchette et, plus fragile encore, l’œil de cette fourchette, sorte de trou noir de l’univers, les arrondis du talon. Je glissais un doigt à l’intérieur du fer clouté tel un bijou en bord d’ongle. Faisant tout cela, je soupesais son pied, il ne devait être ni trop chaud ni froid. Frais était parfait.

          Elle avait ce genre de sabot joyeux et léger de jeune fille. Toujours impeccable ; son côté chatte affirmée dans ses déplacements. La sole était d’un bleu turquin d’Italie. A la couture de ce sabot de pure envolée, le liseré policé de poils faisait ombrage à la couronne.

          Je trempais le pinceau dans la graisse et lui badigeonnais ce trésor, intérieur, extérieur, et de nouveau intérieur en creusant dans les pourtours de la sole. Je le libérais, et en même temps disait « l’autre », en fait rarement car il lui suffisait de retrouver appui des quatre fers sur le sol pour qu’elle soulevât le second antérieur, offert pareil à un présent dans ma paume ouverte. Ensuite, toujours courbé tel l’assujetti, un demi-pas vers les postérieurs qu’elle me présenterait l’un derrière l’autre, mais cette fois à la façon d’une danseuse qui aimerait avoir son chausson relacé par vos soins.
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          Polka avait les sabots menus. Je les entretenais comme s’ils avaient été des bijoux confiés par un dieu. J’étais si fier de ce travail de propreté qu’une langue aurait pu mouiller cette corne sombre sans en récolter le moindre microbe, la plus infime parcelle de paille mélassée ou de litière souillée. Je connaissais l’adage « pas de pied, pas de cheval », et je voulais qu’elle puisse compter sur ses pas, qu’une paire d’ailes à chacun d’eux lui vienne et lui permette de s’arracher du sol pour atteindre la gloire en l’azur lumineux. Elle n’était pas d’une conformation très aboutie, mais ses sabots étaient parfaits et, comme je l’aimais, tout chez elle me plaisait.

          Ses sabots l’ont emporté vers les hippodromes de province car ils n’étaient pas assez véloces pour Paris. Elle y remporta deux modestes courses, l’une en plat, l’autre en obstacle. On s’était retrouvés à Argentan, Granville ou Cholet, je ne sais plus. Elle était toujours aussi sage et mignonne, se laissant seller pour une épreuve à venir, bien campée sur ses sabots. Ils brillaient tels des pots d’olives noires.

        

        
          Sagan, Françoise

          Nous devions nous rencontrer pour échanger nos impressions d’hippodromes dont elle aimait tant l’ambiance. Je lui avais dit que le défilé des chevaux et les premiers mètres du canter, lorsqu’ils se rendaient vers le départ, étaient les moments que je préférais. Le reste, la course, sauf si les champions étaient dignes de figurer parmi les Achéens et les Troyens, m’importait peu. Elle avait ri. « Et le jeu ? m’avait-elle demandé. – Ce n’est plus du jeu, avais-je répondu, c’est devenu trop sérieux. » Après m’avoir raconté qu’elle avait adoré monter quand elle était plus jeune et qu’elle en conservait le souvenir d’une fracture, nous étions tombés d’accord au téléphone sur un rendez-vous : ce serait à Chantilly, je l’avais convaincue qu’il n’y avait pas plus beau cadre pour flâner parmi les pur-sang.

          Quelques mois plus tard, la brigade des stupéfiants lui fit des misères. On ne se vit pas, j’aurais tant aimé l’entendre me raconter ce genre d’anecdote : « J’avais remarqué un cheval qui s’appelait Launay. Il m’avait frappée par sa beauté. Mais il n’avait aucune chance : il était à soixante contre un. Alors je l’ai joué. Et il a gagné. J’étais aux anges. Quinze jours plus tard, je suis retournée à Saint-Cloud. Et le soir, je suis rentrée à la maison… à pied. J’avais tout perdu ! Dans ces conditions-là, Saint-Cloud, c’est loin. Il faut traverser le bois de Boulogne… »

        

        
          Saint Georges

          Il est le patron des écuyers, des chevaliers (lesquels ont aussi saint Michel). Lance en avant, sans hésiter, le cul de la cuirasse bien au fond de la selle, il s’en va transpercer la gueule du dragon dont l’haleine puante et brûlante menace de pervertir la jolie vierge, laquelle, un brin nigaude ou confiante en l’issue, ou sans plus aucune illusion, attend.

        

        
          Saint-Martin, Yves

          Un kilo, et quatre-vingt-dix grammes. C’est le poids de naissance, le 8 septembre 1941, à Agen, du futur plus grand jockey de tous les temps.

          Il arriva par le siège et le médecin s’écria : « Il faut le sauver, c’est un garçon ! » Merci à lui, de la part des filles, des turfistes et des chevaux. Quarante-sept années plus tard, auteur de quinze Cravache d’Or, 3 313 victoires dont neuf Prix du Jockey-Club, il raccrochait ses bottes en annonçant, modeste et conscient : « Je n’ai plus rien à prouver, j’ai tout gagné, sur tous les hippodromes du monde. »

          Il était notre James Bond des pelotons, d’une classe folle à cheval, se sortant de positions ou de stratégies inextricables. Jamais un geste de trop, un coup de cravache inutile, tout dans le style, fluide, élégant, efficace, mesuré, un artiste. Il était la lumière des pelotons frileux, et sa silhouette à cheval, d’un esthétisme unique, d’une perfection extrême, était reconnaissable entre mille parmi ses confrères aux habits colorés. Très haut perché sur ses étriers, la cuisse sûre, en amortisseur délicieux, les genoux légèrement écartés de chaque côté du garrot, projeté dans la course, le plexus juste pile au-dessus du centre de gravité des pur-sang qu’il magnifiait. Un sens du cheval inexplicable, inné, animal. Son visage était tout autant repérable dans le fouillis des crinières emballées. Malgré la teinte opaque de ses lunettes, on pouvait voir son regard épiant chaque détail de l’épreuve, le front tout à son partenaire, parfaitement inscrit dans la corbeille des oreilles aériennes.

          Parti de chez ses parents, gardiens tous les deux (de prison pour Bernard, son père, de la bibliothèque de la gare de Valence-d’Agen, pour Andrée, sa mère), il arriva à Chantilly chez le plus grand des entraîneurs, François Mathet, toisant 1,30 mètre, ce qui l’obligeait à grimper sur un panier pour brosser les chevaux. L’hiver, il fit jusqu’à moins vingt-six degrés, mais son cœur se réchauffa en côtoyant Mimi, la blondinette fille du premier garçon d’écurie, future madame Saint-Martin.

          Ses débuts, deux ans plus tard, à l’âge de seize ans, ne furent pas heureux. Il chuta au lâcher des élastiques, à Soissons, en selle sur Good Lord. Etant prouvé qu’une chute appelle une victoire, dicton de parieur, le jeune Saint-Martin aligna vingt et un succès. Il remporta son premier classique à dix-neuf ans ainsi qu’en fin d’année sa première Cravache d’Or, trophée du jockey ayant accumulé le plus de gagnants en une seule saison. Trois ans plus tard, son palmarès était déjà composé de musts étrangers : King George VI, Oaks d’Epsom, Derby* d’Epsom, Washington DC International… Surnommé Golden Boy aux Etats-Unis, une groupie californienne lui avait acheté le slip qu’il avait porté lors d’un succès. Il accumulait triomphes et louanges avec sobriété. Le futur Monsieur Yves cultivait l’épure du geste et de la pensée, travaillait l’équilibre jusqu’à la corde pour en dépelotonner un fil de soie dans l’espace bleu de sa silhouette posée tel un dieu sur un aigle.

          Son maître d’apprentissage, ancien militaire n’aimant pas la fantaisie, veillait au moindre écart. Yves le vénérait comme un père, mais dans les années 1970, après avoir remporté un mémorable Prix de l’Arc de Triomphe* en selle sur Sassafras, pourtant moins bon que l’immense et favori Nijinsky, il le quitta. L’homme avait trente ans, un palmarès époustouflant, une supériorité incontestable, pourtant, il continuait tel un arpète à faire le labeur quotidien d’une écurie une fois ses casaques rangées. Il lui fallait couper le cordon.

          Il signa alors un contrat de premier jockey pour l’écurie de Daniel Wildenstein, rencontra Allez France*, la jument de sa vie, laquelle devint flamboyante : soirées mondaines, cigares, smokings, champagne, Maserati, vitesse mécanique et accidents de la route qui notèrent son nom dans la rubrique faits divers des journaux.

          Cependant, en selle, son talent ne fut jamais pris en défaut. Son sens du cheval, sa capacité d’observation lui faisaient appréhender le déroulement des épreuves d’une façon magistrale. Ainsi, en 1982, alors qu’il était devenu le premier jockey de Son Altesse l’Aga Khan* (renouant avec son mentor François Mathet), il prédit la veille du Prix de l’Arc de Triomphe, auquel il devait participer avec Akiyda, le déroulement du Grand Prix et la façon dont il comptait mener sa pouliche dont les chances n’étaient pas prépondérantes. Résultat, il inscrivit les sabots de sa partenaire là même où il l’avait rêvé et conserva la victoire de quelques centimètres sur le peloton déchaîné.
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          Fier et beau comme la plus aérienne rose d’un rosier, sa condition physique avait fait de son thorax le plus sculpté des vestiaires, et sa science du train n’avait pas d’égale. Chacune de ses courses était un cas d’école à montrer aux jeunes pieds tendres, et l’expression de « futur Saint-Martin » tombait sur la tête du moindre gamin un tant soit peu prometteur. Patron des pelotons, la cravache tenue dans sa main, souvent, dormait de la même façon que les quinze autres, d’Or, reposant dans sa vitrine bondée de trophées. Il possédait le fluide pour faire s’envoler les chevaux.

          En 1987, il insista auprès de l’Aga Khan* pour que Natroun, un timide, soit au départ du Prix du Jockey-Club. Dernier à l’entrée de la ligne droite, il vint toiser sur le poteau le brillant alezan doré, Trempolino, futur vainqueur de l’Arc roué de coups de cravache, et cela sans que l’homme utilise une seule fois son bâton pour remporter son neuvième Prix du Jockey-Club.

          Sa retraite, il la passa d’abord sur ses terres du Tarn, 96 hectares, à élever des bovins et à faire du vin. Un temps consultant pour la télévision lors des retransmissions du Tiercé, il préféra jouer au golf et entretenir sur les bords de sa piscine de Lamorlaye, près de Chantilly, sa peau brune, comme ses yeux, de velours, hâlée et bijoutée d’or. A l’image de notre Johnny Hallyday national, il ne cessa pas de se plaindre des ponctions fiscales de nos gouvernements successifs, pour finalement s’exiler en Belgique, non loin de Bruxelles, d’où il veille à ses affaires. Cette fuite étrangère n’empêcha pas Sarkozy de le décorer de la Légion d’honneur en 2012, exemple parmi d’autres de la belle (!) conscience politique de l’époux Bruni ! 

        

        
          Saumur

          La ville des bords de la Loire ne manque pas de charme, mais que serait-elle sans le Cadre noir ? Certes, cette institution, hautement respectueuse, ne porte ni à la fantaisie ni à la gaudriole, pèse de toute sa rigueur. Mais le visage des chevaux du Cadre noir, en particulier les alezans, quand ils ont le foulard de soie, blanc ou pourpre, noué autour de l’oreille gauche, qu’une rosace boutonnée entre l’œil et la nuque fleurit, me fait fondre. Au mitan de leur poitrail, un cœur nacré telle une dragée de communion, paraphe leur bricole.

          L’équitation religieuse tendue vers la perfection est vécue ainsi qu’elle s’y pratique, de manière artistique. Le Cadre noir, tout un art. Je n’y ai pas ma place, je n’y ai même pas les outils pour y jouir du spectacle, mais, ainsi qu’une église vous saisit d’une chair de poule incommensurable et possessive – je pense à Vézelay, à Conques –, assister à une reprise de manège des hommes boutonnés du nombril jusqu’à la glotte, dans un agencement millimétré où le moindre paturon cagneux vous arrache les yeux, vous marque à jamais.

          Les chevaux y sont nattés, apprêtés, mieux qu’une reine de Saba pour sa nuit de noces. Un art de la mise en beauté vertigineux. Des selles de velours amarante, des tresses papales d’or et de parme, des robes à lécher à même le plein de la langue. Des noms de centaure dont l’évocation est caresse, ainsi le colonel Danloux, écuyer en chef de 1929 à 1933, raffinement de la monte légère, silhouette d’amant de haut vol, le major Lesage, le général L’Hotte, le comte d’Aure, François Baucher, général Henri Dumont Saint-Priest, colonel Pierre Durand…

          A l’origine, le Cadre noir s’est réalisé grâce à l’utilisation du cheval dans les stratégies militaires, et l’on situe ses prémices au XVIe siècle en exergue des guerres d’Italie. Dès le XVIIe siècle, les Grandes Ecuries de Louis XIV sont transférées à Versailles et deviennent la référence pour les autres cours européennes, l’Ecole de Versailles, pépinière d’officiers, devenant l’archétype de l’équitation française tout au long du XVIIIe siècle, plus portée sur l’équitation de manège que celle à visée martiale. Rectitude et impulsion des allures naturelles vont alors devenir le champ d’études pointu de l’Ecole des chevau-légers de la garde à Versailles et du manège de l’Ecole militaire à Paris, monsieur François de Lubersac à Saumur ayant fait école auprès des carabiniers du comte de Provence, dont le régiment est installé en ses murs.

          Dès 1814, l’Ecole de Saumur propose deux cadres d’instruction, l’un pour les gradés militaires, l’autre pour les écuyers civils et/ou des militaires retraités. Cette académie chargée du perfectionnement des officiers est la raison d’être du manège de Saumur, bientôt dénommé Cadre noir, alors que la tenue première était bleu foncé ornée d’attributs d’or.

          En 1984, cette institution quitta les installations de l’Ecole d’application de l’arme blindée et de la cavalerie de Saumur, alors situées au centre de la ville pour le domaine de Terrefort, excentré de 6 kilomètres. Par-delà ses missions de formation et de perfectionnement des cadres de l’équitation, elle organise des sessions préparatoires aux compétitions internationales, participe à des études et des recherches dans les domaines techniques et pédagogiques, possède un centre de documentation spécialisé sur l’enseignement et la pratique de l’équitation, tout en maintenant, grâce au Cadre noir, le rayonnement de l’équitation française. A défaut de rassembler, pirouetter, passager, piaffer, cabrioler, croupader, pesader (sic) ou faire courbette, je ne peux qu’applaudir des deux mains.
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          Sauvage

          Quel enfant n’a pas rêvé de découvrir, d’approcher, d’amadouer enfin, à force de patience et d’amour, un étalon sauvage pour ensuite galoper jusqu’à perdre haleine parmi des paysages sublimes et vierges, les deux enivrés par leur course, mais bien plus encore par cet accord miraculeux ayant pour nom alliance ?

          Hélas, trois fois hélas, il n’y a plus sur notre planète de troupeaux sauvages, pas plus qu’il n’existe d’éden. La clôture y est partout reine, le cheval y est toujours contraint, et l’homme de moins en moins patient. Et quand on évoque les hardes de mustangs des deux Amériques, des brumbies australiens, que l’on dit invasives, chassées, tuées, ce ne sont que des chevaux domestiqués revenus à la vie sauvage et considérés comme marron, terme utilisé pour évoquer les esclaves évadés de leur condition de vie humiliante. Il en va ainsi des chevaux de Namibie, descendants des chevaux des colons allemands débarqués en Afrique du Sud, de Kaimanawa (Nouvelle-Zélande), de Kondudo (Ethiopie), Misaki (Japon), Exmoor, du delta du Danube, ou des îles de Cumberland et de Shackleford. Idem pour l’île de Sable, cette bande étroite et malléable comme cheveu d’ange (longue d’une quarantaine de kilomètres pour une largeur de 1 300 mètres au mieux) à 300 kilomètres à l’est de la Nouvelle-Ecosse, en plein océan Atlantique, où deux cent cinquante chevaux dont on ne sait d’où ils proviennent ni comment ils y ont atterri vivent en totale liberté… sur cette prison marine de 31 kilomètres carrés.

          D’autres troupeaux de chevaux vivent en semi-liberté dans des parcs nationaux ou des réserves naturelles, tels les soraya dans l’estuaire du Tage, ou le garrano dans les montagnes portugaises de la région du Minho, et, dans une tout autre mesure, du Camarguais*, employé à mi-temps pour le travail des gardians.

          Quant au cheval possédant les caractéristiques les plus ensauvagées, il s’agit sans conteste du przewalski*, animal indompté qui bénéficia d’un programme international de sauvegarde et de réadaptation en son milieu d’origine, la Mongolie, pays des songes les plus fous. C’est parmi l’empire d’antan de Gengis Khan que l’enfant rêvant d’amadouer le plus irréductible des étalons devra se rendre. Il lui faudra juste se dépêcher, les espaces infinis où les silhouettes humaines sont rares, ayant tendance à se rétrécir à la vitesse d’un cheval au galop, ou, plus exactement, à celle des entreprises minières.

        

        
          Sea Bird

          Tout chez lui était immense : mensurations, foulées, appétit, victoires, supériorité… Son propriétaire également était grand de taille, Jean Ternynck, industriel lillois dans le textile, ainsi que Etienne Pollet, son entraîneur. Son cavalier, Pat Glennon, n’en parlons pas, il tutoyait 1,80 mètre, ce qui pour un jockey n’est pas banal. La seule fois où cet Australien lui fut infidèle, lui préférant Grey Dawn dans le Grand Critérium, sorte de mini-Arc* pour pur-sang de deux ans, Sea Bird échoua pour la seule et unique fois de sa carrière. Certes, il avait mal négocié le tournant, avait mis du temps à s’équilibrer, n’était pas spécialement précoce, mais il lui manqua une encolure pour devancer son compagnon d’entraînement, le grisou Grey Dawn, qu’il déposait chaque matin loin de son panache cuivré.

          Bref, l’hiver, amer, passa, et Sea Bird retrouva au printemps de ses trois ans la piste de Longchamp où ses foulées de géant le portèrent en tête des Prix Greffulhe et Lupin. Il avait été si impressionnant que, au jour du Derby* d’Epsom, les bookmakers l’affichaient grand favori parmi les vingt-deux partants. A trop fixer le starter, Glennon rata le départ, mais son alezan avait tant de sang et de vitesse qu’il passa en moins de 100 mètres de l’avant-dernière position à la huitième. Il n’eut plus qu’à attendre la longue ligne droite d’Epsom pour afficher sa classe énorme. Tous les chevaux étaient déjà durement montés par leur jockey, seul le champion des Irlandais, Meadow Court, s’échappait vers le poteau dans de belles foulées, significatives diraient les spécialistes. Cependant, Sea Bird revenait sur lui tel un monstre, pourtant maintenu plein bras par son cavalier. Parvenu à une longueur de Meadow Court, Glennon ouvrit deux doigts et Sea Bird, seul au centre de la piste, s’envola littéralement. L’Irlandais recula d’un coup comme si on l’avait attrapé par le col, tandis que Sea Bird aux foulées d’ogre semblait faire glisser le ruban de gazon sous lui à cette vitesse accélérée des premiers films muets. Ce furent les Anglais eux-mêmes, après cette incroyable déculottée, qui le nommèrent Cheval du siècle.

          Ensuite, il entretint sa forme dans le Grand Prix de Saint-Cloud en y faisant un petit canter avant de réapparaître à Longchamp* le jour de l’Arc de Triomphe, considéré cette année-là comme un millésime exceptionnel. Au départ se présentaient le meilleur pur-sang yankee, Tom Rolfe (fils de Ribot*), l’invaincu Reliance, Diatome et Free Ride de l’écurie Rothschild, Blabla, Carvin, et la terreur soviétique, en pleine guerre froide, une première, Anilin, le plus fantastique pur-sang que les Moscovites aient jamais eu, sorte de Gagarine équin qui alla ensuite défier les Américains à Washington.

          Dès le peloton entré dans la dernière ligne droite, Glennon s’infiltra entre l’Italien Marco Visconti et Anilin, puis, soudain, en trois foulées, il prit six longueurs d’avance ! A l’arrière, l’explosion, carnage dans les rangs, Verdun version hippique ! Mais à mi-ligne droite, Sea Bird vit la « sortie des chevaux », unique accès vers le pesage, correspondance pour lui, dans son esprit pragmatique, vers les écuries, le picotin, le repos. Il se mit sans hésiter à biaiser, limite à dérober carrément. Voyant cela, Yves Saint-Martin* sur le dos de Reliance, crut un instant en sa chance, et sa monture revint à moins de deux longueurs du hâtif sur lequel Glennon n’osait plus bouger. Le bougre d’animal avait du sang, passait pour être chaud bouillant, le moindre coup de cravache pouvait le faire dérailler pour de bon. Il lui fit alors un appel de langue dans le creux des oreilles, et Sea Bird consentit à franchir la ligne d’arrivée avec l’encolure de travers, et le simple fait de pousser ses postérieurs comme s’il sautait à la marelle lui permit de « redéposer » Reliance, à quatre longueurs de son brûlant fouet, le reste du peloton plus loin encore et ne pouvant pas figurer sur la photo d’arrivée, car il n’existait pas chez les photographes d’angle de prise de vue assez grand. Sea Bird était phénoménal. Parmi le public soufflé, ceux qui avaient vu courir Ribot ou Pharis* s’accordaient à penser qu’ils n’auraient été que ses dauphins. Chacun se demandait combien de longueurs d’avance il aurait obtenu s’il avait été droit et si son partenaire avait pu utiliser toute l’étendue de ce « bombardier ». Dix, quinze, vingt longueurs ? La piste si vaste de Longchamp était pour ses foulées trop brève !

          Le père de Sea Bird était Dan Cupid. Sa mère, Sicalade, après avoir eu trois produits dont Sea Bird, alors trop jeune pour qu’on en décèle la grande valeur, fut envoyée vers la boucherie. Avec le recul, je saisis mieux l’allusion d’un chroniqueur de l’époque, « la fortune est aveugle », lequel faisait remarquer à propos de la casaque de Sea Bird qu’elle était identique à celle de Sanctus, pur-sang vainqueur du Prix du Jockey-Club et du Grand Prix de Paris. Cette casaque verte à toque noire était celle de Jean Ternynck.

          Pile un siècle après la première victoire française de Gladiateur* dans le Derby d’Epsom, Sea Bird avait donc réalisé cet exploit en 1965. Comme l’héroïque pionnier, Sea Bird allait mourir des suites de coliques au haras, en 1973, un an après son retour en France. Au soir de sa victoire dans l’Arc, son propriétaire avait loué pour cinq ans et un montant de 1,5 million de dollars ses premières années de monte dans le haras où avait fonctionné Ribot (Darby Dan Farm, Kentucky). Le fantastique alezan ne s’y révélera pas comme l’étalon du siècle. Cependant, on lui doit quelques phénomènes, tels Little Current, Artic Tern, Gyr et l’incroyable Allez France*.

        

        
          Seabiscuit

          Il n’était pas très grand, toisant 1,52 mètre, ne possédait aucune marque blanche sur sa robe baie, n’appréciait guère se faire doucher, avait les yeux clairs, ouverts, intelligents, le droit clignant très souvent, peut-être pas à cause du soleil de Californie mais plus certainement par mimétisme, car son jockey préféré en faisait autant. Costaud, Seabiscuit était un dur à cuire : trente-trois victoires. Sa statue trône sur l’hippodrome de Santa Anita, c’est dire s’il fut immense et comme il enflamma les passions d’une Amérique au sortir de la Grande Dépression. Véritable mythe du turf outre-Atlantique, Laura Hillenbrand en rédigea les exploits dans La Légende de Seabiscuit (J.-C. Lattès, 2001), d’autant que la galerie de personnages qui entouraient ce cheval attachant était singulière. Le propriétaire tout d’abord, Charles Howard, dont la fortune débute en 1906 avec le tremblement de terre de San Francisco. Les trois voitures neuves qui prenaient la poussière dans sa vitrine sont transformées en ambulances. Face au fléau, les chevaux-vapeur vont se révéler plus utiles que les chevaux tout court. A partir de là, Howard vendit des voitures à tour de bras et s’acheta des pur-sang.

          Il dénicha un drôle d’entraîneur, incolore, translucide et méconnu, Tom Smith. « Quand on le photographiait sans chapeau, il présentait une alarmante tendance à se fondre dans le ciel et ses yeux flottaient seuls dans l’espace. » Excepté envers les chevaux qu’il sait lire, c’est son don, il ne dit mot et ne regarde personne, s’évertuant par d’innombrables stratagèmes à tromper les journalistes. Avant lui, nombre de ses confrères portèrent les yeux sur Seabiscuit, petit cheval malingre aux genoux comme des gants de base-ball qui, après cinquante courses, se traîne toujours à l’arrière d’insignifiants pelotons d’éclopés, lui-même empêtré dans des allures peu académiques. Invendable ! Mais il suffit d’un clin d’œil de Smith, qui a pratiqué les Indiens et leurs mustangs, pour comprendre que ce cheval a du feu dans le ventre.

          Pour compléter cette équipe a priori bancale, il faut un jockey. Red Pollard, ex-boxeur d’occasion, sera l’élu. « Son visage avait quelque chose de tombant, comme s’il commençait à fondre. C’était l’un des pires jockeys qu’on eût jamais vus. » En plus, il ne voit que d’un œil. Autre particularité, il déclame des poèmes d’Emerson. Pourtant, à cette époque, traîner dans une écurie n’a rien d’idéal. Palefreniers et jockaillons des petits matins brumeux sont maltraités. Lorsqu’ils ne les frappent pas, les entraîneurs les échangent contre des sacs d’avoine ou des brides. Quant aux courses auxquelles ils participent, il faut avoir le cœur et l’estomac accrochés, tous les mauvais coups étant permis. Pour combattre le poids, certains se plongent dans le tas de fumier géant de l’hippodrome de Tijuana, d’autres avalent un œuf de ver solitaire. Cependant, Red Pollard, souvent couché à l’écurie entre deux chevaux, sa selle pour oreiller et ses livres pour nourriture, ne rêve d’aucune autre vie. Et comme il n’est pas un adepte de la cravache, cet appendice pour jockeys à court d’arguments, Seabiscuit apprécie sa façon de le monter. Ajoutons les soins quasi amoureux prodigués par son chaman d’entraîneur : il se métamorphose en champion.

          Avec cette équipe de bras cassés, d’une dimension si romanesque et savoureuse, le récit de Laura Hillenbrand nous captive et, hormis quelques descriptions de courses extravagantes, l’ambiance décrite a parfois les doux parfums qui flottent dans les nouvelles de Sherwood Anderson. L’intrigue va crescendo jusqu’à ce match épique tant de fois annoncé entre Seabiscuit, idole de la côte ouest, et War Admiral, « le méchant », méprisant crack de la côte est, match qui, au fil des pages, prend des allures d’Arlésienne. On y prend fait et cause pour Seabiscuit, car, au milieu de cette fournaise hippique brutale et fascinante, où les propriétaires sont orgueilleux, on voit le miraculé des pelotons se démener pour l’amour de son entraîneur et de son jockey, les seuls hommes à ne pas faire la fine bouche quand il s’agit de partager sa litière.

          Le 1er novembre 1938, le duel espéré par les turfistes yankees arrive enfin. Quarante mille spectateurs se pressent sur l’anneau de Pimlico (Maryland). Du départ à l’arrivée, Seabiscuit impose son allure, elle est folle, cette vitesse. Le cavalier du sombre War Admiral laisse d’abord faire. Il se met à l’abri du rival, puis une fois le premier virage avalé, il vient à la droite de Seabiscuit, tête à tête, et le rythme infernal augmente encore dans une sorte de bras de force insensé qui ne cessera qu’à l’instant de la ligne droite, où le cadet d’un an abdique, décroche. Seabiscuit l’emporte de quatre longueurs. Son adversaire a la mine défaite. « Il avait l’air cassé, dira le jockey vainqueur, je ne crois pas qu’il pourra encore courir. Les chevaux, comme les humains, peuvent avoir le cœur brisé. »

          Le livre de miss Laura Hillenbrand inspira un film, Pur-Sang, réalisé par Gary Ross, où les scènes de courses étaient saisissantes, mais malheureusement pas le récit, l’intrigue ou la galerie de portraits.

        

        
          Sea the Stars

          Chaque fois qu’il courait en Angleterre, je cliquais comme un fou sur YouTube pour voir ses prestations. Né le 6 avril 2006, il avait débuté deux ans plus tard dans un lot fourni, terminant quatrième, tout près du vainqueur après une course où il n’avait pas été des plus heureux, mais son jockey, Michael Kinane, adorable rouquin aux sourcils paillés, l’avait respecté, se contentant de lui apprendre le métier. Par la suite, il allait disputer huit courses au plus haut niveau et ne serait jamais battu. Il ne l’emportait jamais avec une grande avance, son jockey s’efforçant de le maintenir à la corde, emprisonné parmi ses adversaires, attendant de les épuiser les uns après les autres, et lorsqu’il se trouvait rival avec assez de cœur pour lutter avec lui, il le mettait KO tel un Mohammed Ali sautillant et lucide.

          Il triompha ainsi dans les 2 000 Guinées, le Derby* d’Epsom, les Eclipse Stakes, le Juddmonte International, les Irish Champion Stakes. Il ne lui restait plus qu’à remporter l’Arc de Triomphe* pour entrer définitivement dans la légende, si ce n’était déjà fait tant il était « a lovely horse », bai ourson, l’épaule puissante, la croupe ronde et descendant vers des cuisses admirablement musclées. Il avait aussi pour lui une grande intelligence, s’élançait toujours bien des starting-gates, écoutant les mains de son jockey qui le reprenait et lui disait « easy, easy boy », alors, il suivait l’allure folle des pelotons ainsi qu’un jeune poulain bondissant dans le panache de sa mère, facile, joyeux, souple et sans façon.

           

          Une semaine avant le Prix de l’Arc de Triomphe, j’étais allé voir Jean Lesbordes, l’homme qui avait été entraîneur de sa mère, l’extraordinaire Urban Sea*, et qui, chaque fois que Sea the Stars disputait un grand prix en Irlande ou en Angleterre, était du voyage, parmi l’entourage du crack, John Oxx l’entraîneur, et ses propriétaires, la famille Tsui. Jean Lesbordes avait maintenant soixante-quatre ans, était déchargé de son ancien métier, devenu colporteur d’informations auprès des entraîneurs pour le compte du quotidien Paris-Turf, et il buvait du petit-lait, son œil malicieux me regardant par en dessous, un sourire énigmatique aux lèvres. Sur son bureau, il y avait des papiers, des cigares, des livres et deux ordinateurs à l’identique fond d’écran représentant la photo d’un grand jockey par la taille, à cheval et en casaque : son fils, Clément, qui avait été le groom et le cavalier d’entraînement d’Urban Sea.

          Il me répéta ce qu’il annonçait depuis six mois : « C’est l’année Sea the Stars ! Pour moi, il est invincible. » L’écran plat du téléviseur diffusait les courses du jour. Il n’écoutait pas les commentaires, jetait à peine un œil. Il était ailleurs, avec un ange, dans la foulée empanachée d’un cheval inouï. « C’est un cadeau du ciel, me dit Jean Lesbordes, il fait de moi le plus heureux des hommes. »

          Dimanche, les Anglo-Saxons allaient envahir l’hippodrome de Longchamp* pour encourager Sea the Stars, le plus parfait des diamants fait pur-sang. Cet animal les rend tous dingues. Les Maktoum*, famille régnante de Dubaï, avaient proposé 45 millions d’euros pour l’intégrer dans leur cheptel. Comme pour les autres investisseurs, madame Tsui, l’imperturbable propriétaire chinoise, a dit non. Sea the Stars, dont la prononciation chaloupée de son nom vous caressait l’oreille, allait donc courir l’Arc sous sa casaque jaune à toque violette frappée d’une étoile, ou plutôt celle de son fils qui la représentait, Christopher, jeune homme timide de vingt-sept ans, qui s’était évanoui après l’un des exploits du champion.

          Monsieur Jean se marrait. L’homme connaissait pourtant les courses où tout est possible, surtout l’improbable. D’où lui venait cette certitude ? Il s’agitait, frétillait sur son fauteuil, se frottait la joue et donnait à entendre le bruit de sa barbe d’un jour. « Je sais, ce n’est pas rationnel », me confiait-il. Au-dessus de son crâne dégarni, encadrée sur le mur, il y avait une photo en noir et blanc du grand jeune homme déjà représenté sur les fonds d’écran des deux ordinateurs, en selle sur une alezane. Clément sur Urban Sea. Deux vrais sourires. La photo était douce, pâle, d’un gris uni, lumineuse.

          J’insistais : « Mais encore, on le dit hors norme ?

          — Il est quasi parfait, s’enflammait l’entraîneur déchu, intelligent, décontracté, humble, trois qualités léguées par sa mère. »

          Son œil crépitait. Du rose pigmentait ses joues. Cela faisait plaisir à voir, lui qui depuis une dizaine d’années, malgré son aimable sourire lorsque je le croisais sur les hippodromes, avait souvent le visage terne sous son chapeau, comme éteint, et le pourtour de ses yeux tristes marqué de brun. « Chacune de ses victoires, ajoutait-il, m’apporte une joie similaire à celle que j’ai éprouvée lors de la victoire d’Urban Sea dans l’Arc. »

          Urban Sea était la mère d’une légion de champions. Matrone en or et miracle de la génétique, elle eut pourtant une carrière ardue, internationale, dont le bouquet fut ce Prix de l’Arc 1993, enlevé au nez et à la barbe de tous, courageuse en diable, une vraie lionne. Décrocher un tel sommet est souvent la promesse d’obtenir gloire et fortune, ou pour le moins assurance et confort. Et pourtant, cet homme dont la voix s’enrouait d’émotion quand il parlait chevaux, qui fut le mentor d’Urban Sea, était devenu journaliste pour une rubrique Quinté !

          Ceux qui l’avaient connu au zénith de son métier, modeste, abordable et sans chichi, trouvaient sa situation d’alors injuste. Lui penchait la tête, soulevait une épaule comme pour dire qu’il n’y avait rien à ajouter, ne disait mot, un sourire résigné qui semblait dire : ainsi va la vie.

          Les coups bas de la profession (un courtier influent, le même qui avait été à l’origine de la spoliation d’Ourasi*, lui avait enlevé en une matinée la moitié de son effectif), tout comme les coups durs (l’espoir saboté qui à l’aube, en pleine ivresse, naseaux empourprés, se brise tel du verre dans son élan), il avait vécu tout cela mille fois, et chaque fois il avait cru que c’en était fini. Un jour pourtant, miracle, un Japonais dont le rêve était de remporter l’Arc lui avait confié une enveloppe de 1,5 million d’euros. Monsieur Jean avait pour mission de dénicher le futur vainqueur de la prestigieuse épreuve sur le marché des yearlings (poulains d’un an non débourrés). La mince affaire !

          Catalogue des ventes en main, Jean Lesbordes avait fait la tournée des haras. Quand il vit s’avancer Urban Sea, un flash l’avait brûlé : « Sa façon de marcher, fluide, son calme, l’intelligence du regard, et son port d’oreilles peu esthétique. Elle était un brin oreillarde, mais pour moi, ces types de chevaux ont toujours du cœur. » Bref, elle lui avait tant tapé dans l’œil (il en tremblait encore) qu’il nota sur son catalogue « 700 000 ». C’était le prix plafond, en francs, jusqu’où il était prêt à enchérir. Il l’obtint pour presque trois fois moins. Quelques mois plus tard, patatras, son Japonais, c’était trop beau, fit faillite. La vente du cheptel était inévitable. Monsieur Jean se pensa de nouveau fichu jusqu’à ce qu’un ami lui présente la mystérieuse madame Tsui, femme d’affaires chinoise vivant entre Hong Kong et Vancouver. Elle écouta l’entraîneur lui raconter sa passion, ses racines, son père médecin et turfiste à Bordeaux, ses grands-parents marchands de mules (pour le débardage landais) et de chevaux (pour les vignes). Mais lorsqu’il aborda le sujet d’Urban Sea, ce n’était plus le même homme qui lui parlait. Il semblait assis sur un lit de braises. Elle fut séduite et décida de lui accorder sa confiance. Sauf que le prix de vente d’Urban Sea, laquelle avait grandi et débuté, couru et gagné, n’était plus le même. Il en voulait dix fois son prix d’achat initial. L’oreillarde avait placé son museau dans des épreuves classiques, démontré de la valeur en tant que future poulinière. Mais de là à gagner l’Arc 1993, le landerneau hippique se gondolait et certains firent savoir à madame Tsui qu’elle avait payé trois fois le prix fort pour cette jument : « Brave, honnête, certes, mais tout de même, vous êtes bien mal conseillée… »

          La femme d’affaires resta de marbre et envoya son époux en éclaireur dans l’écurie Lesbordes. Il en revint charmé. Monsieur Jean avait mis à cheval ce golfeur de haut niveau. Mais ce n’est pas tant ce qui l’avait séduit, c’était plutôt cette foi commune d’un entraîneur, Jean, et de son fils Clément, dans les capacités à réaliser de grandes choses de la part de l’alezane. Quand ils l’évoquaient, leurs yeux s’embuaient, et l’on entendait dans leur poitrine leur cœur cogner tel l’Atlantique sur les rochers de l’île d’Ouessant par mauvais temps. Deux adorables fous, épris, ensorcelés.

          A une semaine de l’Arc de Sea the Stars, Jean bondissait de son fauteuil pour montrer les trésors contenus dans son iPhone. Films, vidéos, photos, textes vieux de quinze ans à la gloire d’Urban Sea, d’une qualité déplorable tant ils avaient été montrés. Il était survolté, posait son doigt sur l’écran : « Là, elle est là, tu te rends compte ! », disait-il en masquant de son doigt nerveux l’essentiel, mais je partageais son émotion, j’accordais qu’ils n’avaient pas rêvé, lui et son fils Clément, également présent dans toutes les applications de l’ustensile tactile. Clément, grand jeune homme au visage doux et souriant, heureux d’être à son tour gagné par la passion irréductible du père. La crack n’y était pas étrangère, racontait Monsieur Jean : « Il n’existait pas jument plus facile à monter. A l’écurie, nous l’appelions la mule. Ce n’était pas péjoratif, elle était un amour de simplicité et de tendresse, un enfant pouvait la monter. »

          Tel père, tel fils : les deux étaient fous amoureux d’Urban Sea, et ils étaient bien les seuls. L’adorable mule les rendait chèvres mais leur donna raison en décrochant le pompon de l’Arc. Puis elle s’en alla courir au Japon, au Canada. Clément ne la lâchait pas d’une semelle, installait son hamac dans son box. Romance, romance. Il était son cavalier du matin, son ami et confident, les deux fusionnant. A eux l’or et le miel promis… Ils firent le tour du monde, puis Urban Sea entra au haras en Irlande. Trois ans passèrent.

          Le jour où la championne mit bas son premier futur Derby winner, Galileo, Clément faisait du vélo avec Didier Mescam, jockey d’obstacles de son paternel. A cause d’une mauvaise chute, Mescam devait faire des kilomètres de pédalage pour rééduquer ses membres meurtris. Le soleil de cette journée de printemps indécent était radieux. Deux autres collègues les accompagnaient lorsque la pédale de l’un d’eux heurta le rebord de la route, le déséquilibrant au point de percuter Clément à ses côtés, lequel ne put éviter de traverser la voie à l’instant où un camion croisait le peloton !

          Jean perdit ce jour-là son fils aimé et poursuivit seul, anéanti, durant huit ans, son métier. Le travail, les pur-sang l’obligeaient à se lever. Mais une sorte de poisse collait à l’écurie. Les chevaux connaissaient des pépins de santé, de parcours. Des propriétaires le quittaient, des pensions restaient impayées. Son jockey d’obstacles, Didier Mescam, décida de mettre fin à sa carrière pour s’installer entraîneur. Quelques mois après il se tuait à l’entraînement, à la réception d’une simple haie.

          En 2004, Jean Lesbordes jeta l’éponge. « J’étais au bout du rouleau, fatigué, usé. Continuer ? Pour qui ? Avec la mort de mon fils, j’avais perdu un bras. Encore une fois, si je suis là aujourd’hui, dans ce bureau, c’est grâce à madame Tsui. C’est elle qui m’a conseillé de déposer le bilan. Elle m’a invité à venir me reposer chez elle à Vancouver. »

          De son côté, Urban Sea devenait une génitrice fabuleuse, poulinière la plus titrée de l’histoire des courses, fermant le bec des médisants et autres spécialistes qui s’étaient écriés qu’elle avait remporté « une édition médiocre de l’Arc ». Chaque Arc est un exploit, aucune édition n’est modeste, même s’il n’y a pas chaque année des Ribot*, Tantième*, Sea Bird*, Mill Reef*, Allez France*, Alleged, Sagace, Dancing Brave, Lammtarra*, Peintre Célèbre, Montjeu*, Sinndar, Sakhee, Dalakhani, Hurricane Run, Dylan Thomas, Zarkava* ou Sea the Stars*.

          Après avoir engendré Sea the Stars, Urban Sea était restée vide deux années de suite. Puis, au printemps des trois ans de Sea the Stars, à la veille de ses exploits, elle avait donné le jour à une pouliche. « Quelle bonne mère, m’avait dit en reniflant, ému, Monsieur Jean croisé sur l’hippodrome de Compiègne, elle avait une hémorragie, et pourtant, elle s’est relevée pour lécher sa fille, puis elle s’est recouchée et s’est éteinte. » Elle avait vingt ans. Elle repose aujourd’hui, seule jument autorisée, parmi les sires du National Irish Stud.

          Et Clément ? « Il est partout, me disait son père, l’œil mystique mais fleuri, dans un rayon de soleil, une cavalcade… » ou aux mèches brunes de Sea the Stars, diamant bai-cerise.

          Lorsque le crack pénétra dans le rond de présentation noir de monde de l’hippodrome de Longchamp, je n’eus d’yeux que pour lui. Il était d’un calme remarquable malgré l’ambiance survoltée, l’horripilant aboyeur speaker, les gradins multicolores et tourmentés de curieux, les décharges électriques qui partout fusaient et s’entrecroisaient. Parfois, si la file des pur-sang stoppait sa marche, il levait le front, regardait par-dessus les chapeaux qui l’encerclaient. Son regard était pénétrant mais il n’avait rien d’insistant ou de dérangeant. Son œil était doux, discret, humble. Une veine partait du coin de son œil et descendait vers la partie basse de l’apophyse zygomatique, là où une autre naissait et croisait la première, en allant sans détour, ronde, épaisse, se tarir à proximité du naseau. Ces deux veines dessinaient une pyramide, ce qui était peu commun. Le front était plat, large, deux mains s’y seraient frottées sans peine…

          Sa course fut de toute beauté, une illumination, une antique envolée, imparable accélération, longue, franche, puissante, il perça les nues, le poitrail comète, la croupe enflammée, Pégase en or, incomparable et serein. Dans les remous et bourrasques de son panache, un bouquet sanguin de naseaux déployés étouffait à l’arrière de l’échappée imprenable comme autant d’appareils de mesure Venturi. Ce n’était plus pour eux que débandade, déroute, panique inconcevable. Celui parvenant à se classer deuxième était l’Anglais Youmzain, un monstre de courage qui avait déjà terminé à cette place les deux années précédentes dans la même épreuve, tout d’abord derrière Dylan Thomas, puis Zarkava, ce qui, on peut le concevoir, était une sacrée déveine, car sans eux il aurait été le seul et l’unique à remporter trois Arc de Triomphe !

          Malgré cette course à la mort, Sea the Stars était aussi frais qu’une lavandière amoureuse après une nuit passée dans les bras de son trésor d’homme. Il soufflait à peine, gambadait presque. Quelques minutes après, j’étais allé le retrouver dans les écuries. Au milieu d’un rond gazonné autour duquel tournaient des adversaires dépités et éreintés, il était déjà sec comme lin au soleil, inconscient de l’exploit réalisé. Son lad, John Hynes, personnage aussi doux et modeste que lui, tentait de lui faire boire un seau d’eau. Il n’en voulait point, son beau visage calme semblant dire qu’il était partant, maintenant, pour rentrer à la maison. J’avais croisé les yeux de son confident, cligné des paupières pour lui témoigner mon admiration, le choc de ce qu’ils avaient vu, et lui, tout benoîtement, aussi silencieusement, m’avait fait un signe muet, un clin d’œil d’assentiment, lent, ainsi qu’on baisse des persiennes sur une chambre baignée d’or après avoir vérifié le trône d’un lit bordé tel un autel d’amour.

           

          Côté pesage, quelques instants auparavant, Sea the Stars, avait été reçu, acclamé comme s’il s’était agi des Beatles et des Rolling Stones. Autour de lui, la foule, au premier rang de laquelle la famille Tsui, Jean Lesbordes et son épouse, le couple pleurant et s’étreignant, et moi avec, vivre cela étant si exceptionnel.

          Quelques mois plus tard, Jean Lesbordes était allé visiter le crack en son nouveau domaine d’étalon, au haras irlandais de l’Aga Khan*, Giltown Stud à Kildare. « Il est toujours aussi beau, calme, sage et mesuré, comme il a toujours été, disait-il. Il n’a pas pris de fierté comme certains chevaux devenus étalons. Il a dominé sur les pistes, mais il n’a jamais eu cet instinct dominateur qui fait la force des grands. Il n’en a nul besoin car il a hérité de la force tranquille de sa mère. » Dès sa première année de monte, il couvrit cent quarante juments, à 85 000 euros la saillie. Seules trois restèrent vides.

          « C’est le meilleur cheval que j’aie jamais monté, se souvient encore son jockey Michael Kinane, qui attendit son entrée au haras pour prendre sa retraite. Il n’avait aucun défaut. Je n’avais pas besoin de réveil pour aller le monter le matin. J’étais toujours impatient de le voir. Un vrai plaisir. Il m’égayait. » Après l’Arc de Triomphe, l’idée de l’envoyer courir la Breeders’ Cup* aux Etats-Unis fut un instant évoquée, mais après une courte réflexion, son entourage n’y donna pas forme. « Nous avions une responsabilité envers lui, raconte Kinane, il avait tout donné. S’il lui était arrivé quelque chose lors de la Breeders’ Cup par exemple, nous ne nous le serions jamais pardonné. Il n’avait plus rien à prouver. »

          Oh, que non ! On peut même ajouter : voir Sea the Stars courir, et mourir.

        

        
          Seymour, Henry

          Anglais de naissance et lord par courtoisie, il fut, grâce à de puissantes relations, le premier président de la jeune Société d’encouragement pour l’amélioration des races de chevaux en France, créée en 1830 (aujourd’hui France Galop). Cette charge lui valut d’être célébré comme le « Père du turf français ».

          Il possédait une écurie d’une trentaine de magnifiques pur-sang acquis grâce à une fortune personnelle et importait en France des étalons anglais, dont le fameux Royal Oak.

          Figure du Tout-Paris, ce n’était pas un tendre. On le disait misanthrope, bagarreur et cruel. Fier de sa force, il aimait montrer ses biceps de 52 centimètres de circonférence et cet autre tour dont était capable l’un ou l’autre de ses auriculaires : soulever une charge de 50 kilos. Passionné de sports, il passait pas mal de son temps à se battre et à parier, sachant manier l’épée, la canne et le pistolet avec une grande dextérité. Un jour, il annonça qu’il couperait le cigare d’un cavalier au galop avec son arme à feu. Pari gagné, comme tous ceux qu’il lançait, que ce soit à cheval, sur un ring de boxe, aux haltères, en grammaire, et même sur l’argot qu’il avait étudié et pratiqué de façon intense dans les bas-fonds où il aimait se rendre pour assister à des combats de dogues. Orgueilleux, il n’admettait pas d’être arrêté ou dépassé lorsqu’il menait sa voiture à quatre chevaux, et cet insupportable conducteur faillit être exilé pour avoir coupé la route du cortège de Charles X. Son portrait serait incomplet si on ne parlait pas de sa méchanceté. Ainsi, il humiliait sans cesse un vieux marquis ruiné entré à son service comme domestique, et cela l’amusait beaucoup. Ses tirades étaient tonitruantes, et la plus célèbre s’adressait à l’une de ses maîtresses : « Chère belle, mettez donc mes bottes à la porte, c’est un service qu’elles vous rendront un de ces jours ! »

          Amateur de cigares, on dit qu’il en généralisa l’usage dans le Paris mondain. Peu de temps avant de pousser son ultime soupir, il aurait prononcé ces mots : « Ce qui me console dans le fait de mourir, c’est de penser que tous ceux qui vivaient de moi vont crever de faim après ma mort. » Vraiment charmant, le père du turf.

        

        
          Shergar

          Né en 1978, il fut un de ces champions qui ne peuvent s’effacer de la mémoire du sportman ayant vu leur envol. Jamais avant lui pur-sang n’avait remporté avec autant d’écart le Derby* d’Epsom : dix longueurs ! Et encore, son jeune jockey, Walter Swinburn, l’avait ralenti bien avant le disque rouge du poteau d’arrivée, sinon son avance aurait été double. Shergar dominait tant ses adversaires qu’il était venu à l’extérieur des deux leaders, dès l’entrée de la dernière et longue ligne droite d’Epsom. Son jockey ne lui avait rien demandé, ne bougeait pas d’un doigt dessus, et dès qu’il en ouvrit deux, à peine, Shergar décolla littéralement ! On ne voyait plus que lui, adorable bai portant une très large liste en tête blanche, et son jeu de jambes extraordinaire où les postérieurs le propulsaient dans un monde connu jusqu’alors par un Sea Bird*ou un Mill Reef*. Il n’était guère haut du garrot, mais la facilité qu’il avait à suivre tous les trains, cette miraculeuse force d’accélération, ce merveilleux équilibre qu’il démontrait tandis que ses rivaux, à sang et grandes eaux, jetaient l’éponge alors qu’il semblait gambader tel un jeune poulain insouciant dans son pré brûlé de soleil et de fées, vous procurait des sensations vertigineuses de plaisir. Après le Derby anglais, il fit siens l’Irish Derby et les King George VI and Queen Elizabeth Stakes, avec cette facilité coutumière. Il échoua cependant dans le St. Leger de Doncaster, sans raison, ou peut-être la distance de 2 937 mètres était-elle trop grande pour ses aptitudes.

          Envoyé au haras, il engendra trente-cinq poulains. Il s’apprêtait pour sa deuxième saison de monte lorsque, au mois de février 1983, des hommes armés et cagoulés le kidnappèrent. Ils exigèrent une rançon de 2 millions de livres sterling, soit un cinquième du montant auquel il avait été syndiqué (en quarante parts de 250 000 livres sterling chacune), l’Aga Khan*, son éleveur, en ayant conservé six parts. L’affaire fit grand bruit : l’ouverture des journaux télévisés et la une de tous les grands quotidiens en Europe. L’on suspecta l’IRA d’être à l’origine de ce rapt (la reine Elizabeth II d’Angleterre passait pour faire partie des actionnaires du syndicat), et la police supplia les « braqueurs » de rester bienveillants vis-à-vis de l’étalon. Rien cependant ne vint confirmer les soupçons des enquêteurs lancés sur la piste de l’IRA. Un coup de téléphone anonyme expliqua un jour avec un fort accent sud-irlandais que Shergar s’était blessé et qu’il avait été « plus humain de l’abattre ». On ne retrouva pas le moindre indice du crack ni même un crin. Volatilisé ! Ce drame qui entourait sa disparition choqua profondément les Irlandais et les Anglais, dont l’amour pour les chevaux n’est pas un vain mot. Ainsi, lorsque l’IRA avait en août 1982 fait exploser une bombe sur le cortège des gardes à cheval de la reine, tuant neuf soldats britanniques, des nationalistes d’Irlande du Nord avaient regretté que des chevaux aient été touchés par les éclats.

        

        
          Sloan, Tod

          En 1898, le baron de Schickler, qui possédait l’une des plus importantes écuries de pur-sang, fit venir des Etats-Unis le jockey américain Tod Sloan pour les monter. Dès qu’il fut bouté en selle pour la première course sur notre sol et qu’il chaussa ses étriers, la foule n’en revint pas, ses étrivières étaient si courtes que ses genoux étaient dans la partie haute de ses quartiers de selle. Cette position lui avait été inspirée par un rival, Noir américain qui lui-même la tenait des esclaves qui montaient sans selle, à cru, les contraignant à se ramasser sur eux-mêmes, genoux relevés vers le buste au plus près de l’encolure. Tod Sloan fut la risée de ses confrères et des spectateurs, et cette monte particulière qui lui faisait se maintenir derrière la crinière de son partenaire, juché à la manière d’un singe sur son garrot, lui valut d’être surnommé The Monkey. On le caricatura, on se moqua, mais quelques mois et quelques victoires plus tard, nombreux furent les jockeys à l’imiter. Puis, deux ans après, le jockey qui osa se présenter à cheval les étrivières longues fut à son tour la risée de tous ! Ainsi va le monde.

        

        
          Sol d’Oa

          On tombe amoureux d’un cheval arabe aussi irrémédiablement que la foudre s’abat sur le granit du mont Lozère. Je me souviens d’un foudroiement lorsque j’aperçus pour la première fois Sol d’Oa, enfant de Jean-Marc Valerio, éleveur basque de chevaux arabes du côté d’Ainhoa. Beauté renversante, bai de flammes, crinière et panache d’une encre océane, quatre balzanes d’hermine sous ses genoux de danseur étoile noircis au fusain, d’une vivacité folle, plein d’énergie, orange yéménite, joie de vivre et de communication débordante, attentive, suggestive. Il fut, jeune, champion de France en show, obtint une note de 20 sur 20, il ne pouvait faire moins, avec son jeune compagnon, Sébastien Valerio, avec qui il joua, joua, joua : tirant un parapentiste et son matériel d’ascension, galopant sur les plages sous les pirouettes d’un voltigeur, sautant les cross-countries les plus loufoques (Pau, Estampon…) et y décrochant le titre de champion de France à Pompadour, gagnant des épreuves de courses plates, des CSO (concours de sauts d’obstacles), des épreuves d’endurance, avant de se retrouver chez mon ami éleveur de pur-sang Hubert Honoré, où j’ai pu le monter sur un terrain boueux et glissant du côté d’Exmes, et de cette façon éprouver en selle ce qu’un trône de prince est, bercé par l’harmonie et la volupté d’allures la plus paradisiaque qui soit. Il fut ensuite l’un des artistes de Zingaro* et voyagea jusqu’à New York, où, toujours aussi facétieux, il se cabrait parmi les gratte-ciel, chatouillant de son museau charmant les cimes immobilières. Si j’avais rêvé d’un seul cheval, ce serait de lui, et lui seul.

        

        
          Soumillon, Christophe

          Son œil est sombre, laser. Sa silhouette, une cigarette, slim. Il mesure 1,73 mètre pour 54 kilos et, depuis une décennie, il passe pour être, avec l’Anglo-Italien Dettori* et le Français Yves Saint-Martin*, le meilleur jockey au monde. Inspiré, l’œil à tout, il invente sans cesse de nouvelles trajectoires. Ses admirateurs sont plus nombreux que ses détracteurs. Ces derniers lui reprochent son côté hâbleur, son exubérance dans la victoire, ce petit air décontracté, sa monte parfois brutale lorsque le triomphe va se jouer à quelques millimètres d’écart. Il sait pourtant être d’une grande finesse, mais c’est un battant, un assoiffé d’exploits. Il perçoit tout en une fraction de seconde.

          Pour comprendre ce jeune homme né le 4 juin 1981 à Schaerbeek en Belgique, il faut l’écouter parler de son père, Jean-Marc. C’est pour lui qu’il a fait ce métier, juste pour l’épater, juste pour l’entendre dire : « Mon fils, ce héros. »

          Lorsqu’il entre à quatorze ans à l’école des apprentis de Gouvieux près de Chantilly, tous ses copains de chambrée ont un crack-jockey pour modèle. Lui, c’est son père, ex-jockey d’obstacles en Belgique : « Ce n’était pas Saint-Martin, mais il était connu. » Lorsque Christophe retourne dans son pays natal et entend des gens lui dirent : « Ah ton père, Jean-Marc, ça, c’était un jockey, il n’avait peur de rien, et tous le craignaient », son visage s’illumine. C’est vrai, Jean-Marc Soumillon acceptait de monter des carnes inaptes à sauter une ombre. Les cas désespérés étaient pour ce trompe-la-mort qui passait pour inconscient. Le fiston dit : « Pour moi, c’était le meilleur, personne n’avait son courage. Après les courses, jockeys, entraîneurs, propriétaires, lads se retrouvaient au café. Ils refaisaient les courses. C’était convivial. Mon père était un boute-en-train, et quand il avait gagné, il dépensait plus que son gain. C’était un flambeur généreux, sympathique, toujours entouré. Cependant, il avait souvent besoin d’être seul et, d’un coup, il disparaissait. »

          Ce besoin d’indépendance se traduisait par le fait de ne pas vivre avec la mère de ses enfants. Christophe se rappelle qu’il était spécial, dur, impulsif et nerveux, capable d’explosions soudaines. Il l’excuse : « J’ai appris à l’aimer comme ça. J’ai parfois le même tempérament. Il en a bavé, était fils de divorcés, un cancre, dernier d’une famille de six enfants, le vilain petit canard. Son père, champion de France junior de javelot, avait été forain. Il a dépassé les quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, mesure 1,55 mètre, fume depuis ses quatorze ans, a une super-patate, un sang terrible, c’est son portrait craché. »

          Quand il évoque son père, la multiple Cravache d’Or s’emballe tel un pur-sang resté au box depuis un mois : « Mon père appelait à la maison et demandait à parler au p’tit. Dès qu’il m’avait au téléphone, sa voix se radoucissait. Il voulait des nouvelles. Quand on le rejoignait chez lui, avec ma sœur et mon frère, on dormait tous les quatre dans le même lit, il était volubile, racontait plein d’histoires, des histoires de cul aussi, on rougissait. C’était un personnage, il arrivait à faire rire tout le monde. » A faire sangloter également. Parfois, les trois enfants rentraient chez leur mère en vrac, le paternel les avait engueulés à propos du boulot qu’il estimait bâclé car ils l’aidaient à l’écurie. « Il ne s’excusait jamais mais nous rappelait pour demander, enjoué, quand est-ce qu’on revenait le voir. Il nous aimait plus que tout, se serait tué pour nous. Certes, il était un peu brutal, mais il m’a endurci, ce qui fut un sacré avantage lorsque j’ai débuté dans le métier. Il était franc, honnête. Si ma sœur lui rapportait une de mes bêtises, elle recevait une baffe car, disait-il, il n’aimait pas les balances. Il était un peu comme un Jack Russell : affectueux, teigneux, n’ayant peur de rien, dur au mal. Si un jockey lui faisait un mauvais coup dans un parcours, le type avait pas le temps de descendre de selle, mon père était sur lui. »

           

          Un jour de 1985, sur l’hippodrome d’Ostende, le père tombe à la rivière des tribunes juste devant le fils accoudé à la barrière, quatre ans. Une chute horrible, le cheval lui roule dessus durant dix secondes. Le gamin saute sur la piste jusqu’à la casaque inerte, crottée de boue et de sang. Jean-Marc Soumillon était comme mort. L’enfant a versé toutes les larmes de son petit corps. Trois jours après, il s’ébrouait à l’hôpital et recommençait ses pitreries.

           

          Christophe n’a jamais vu son père pleurer. « C’était un insoumis », dit-il, fier de son patronyme. Forcément, gamin, il voulut faire comme papa. Il n’attendit pas ses neuf ans pour avoir un poney et participer à des courses du genre. Jean-Marc conseillait son fiston et, lorsqu’il gagnait, il exultait, fanfaron. « Du coup, moi aussi, je levais le bras et gueulais. » Il fut jeune Champion de Belgique 1992 avec Sarah, sa poneytte.

          Pour épater ce père qui ne lui disait jamais bravo, Christophe Soumillon rêva de devenir le plus grand jockey de tous les temps. Il a seize ans lorsqu’il signe sa première victoire sur un pur-sang infirme, Bruno. Deux ans plus tard, il est Etrier d’or, soit l’apprenti totalisant le plus de triomphes dans l’année, dont cinq le même après-midi. Pour ses vingt ans, il remporte le Prix du Jockey-Club* 2001. L’Aga Khan* le réserve comme premier jockey de son écurie, et le plus capé des entraîneurs, André Fabre*, également. Christophe devient le roi du turf. Il n’en peut plus de tirer dans tous les coins, de rabrouer la concurrence. Il fait siens le Dubaï Duty Free, deux fois le Grand Prix de Paris, l’Arc de Triomphe*, le Prix de Diane, les Irish Oaks, la Gold Cup et le Derby à Hong Kong, la Breeders’ Cup* américaine, de nouveau le Jockey-Club. Son père n’est pas impressionné, il continue à le conseiller.

          Mais l’infernal et boulimique jeune homme agace, a trop de bec, en fait trop. André Fabre ne le supporte plus, lui reproche de s’être redressé en passant victorieux le poteau d’arrivée du Breeders’ Cup Turf et d’avoir gesticulé pour saluer la foule. Il lui demande d’être plus mesuré à l’avenir dans l’intérêt des coursiers qui lui sont confiés. L’année suivante, en 2006, à Ascot, et devant la reine, en selle sur Hurricane Run, il réalise un authentique exploit dans les King George VI and Queen Elizabeth Stakes, l’épreuve la plus fameuse avec le Derby* d’Epsom. Dans une course d’anthologie où trois champions luttaient à la mort, sa monture sembla être la première à céder. Soumillon fit croire à ses rivaux qu’il en était ainsi, et, profitant qu’ils ne se préoccupassent plus de son sort, offrit un bol d’air à Hurricane Run. Dans un finish étourdissant, survolté, il revint les toiser sur le fil d’arrivée. Félicitée de toutes parts pour son sang-froid, ce culot et l’incroyable ligne droite où il avait littéralement « sorti les tripes » de sa monture, la quadruple Cravache d’Or tomba brutalement de son nuage lorsque André Fabre lui assena : « Vous avez monté une course exécrable et “tué” le cheval avec votre cravache. » Depuis, les deux hommes s’ignorent. Le pire était à venir. Après sept années sous couleurs Aga Khan, le prince Karim ne lui renouvela pas son contrat de premier jockey. Soumillon avait l’œil crotale un jour de tornade. Des lueurs d’ambre y flamboyaient.

          Le propre des génies est de rebondir, celui des jockeys est de toujours croire en leurs capacités, de ne jamais lâcher le morceau. La motivation première de Christophe : faire bâiller d’admiration son père, plus enclin à la critique qu’à l’éloge. Et comme ce père ne jurait que par un autre Christophe, nommé Pieux*, pape des courses d’obstacles, son fils relèvera un défi casse-pipette : monter et gagner à Auteuil dans la Grande Course de Haies d’Auteuil. Il connaissait son partenaire, Mandali, demi-frère de Mandesha*, pour l’avoir monté lorsqu’il était cheval de plat de l’Aga Khan. Il sautait dorénavant sous casaque Zingaro*, soit celle de Bartabas*. Les deux artistes goûtaient les paris osés, les défis d’outsider, ils n’allaient pas être déçus. Dans ce grand prix participait un crack, Questarabad, dont chacun s’accordait à penser qu’il était imbattable. Tellement favori qu’au lâcher des élastiques nul jockey ne voulut imprimer le train. En deux secondes, Christophe Soumillon perçut la situation et décida, lumineux, couillu, de laisser galoper à sa main Mandali, lequel prit l’avantage et s’échappa du peloton. Cependant, l’épreuve était un marathon, 5 100 mètres, soit deux révolutions du champ de courses. A chaque foulée de son alezan, oreilles droites sur l’horizon désert, le jockey belge augmentait son avance sur le peloton qui lambinait, chacun se disant de la star de Longchamp* qu’elle ne savait rien des pièges d’Auteuil*. Ce furent 100 mètres, puis 200, 300, 400 mètres que le tandem Mandali/Soumillon creusèrent. C’était une vision hallucinante, un rêve. A chaque obstacle sauté, Christophe caressait sa monture, bondissante et heureuse, fraîche et disposée. Après le saut de la dernière haie, il se retourna et n’en crut pas ses yeux : Questarabad et les autres étaient dans l’ultime tournant, dans le lointain, autant dire à Madagascar !

          Il l’emporta de toute une ligne droite, avec 600 mètres d’avance, de bout en bout, comme sur un tapis d’Orient, en symbiose. Dans les tribunes, tout le monde était debout, hurlait. Jamais et nulle part on n’avait assisté à un tel scénario, c’était un miracle, Hollywood ! Soumillon exultait, jeta sa cravache dans la foule, moulina du poignet, éberlué.

          Après la course, le fils cherchait du regard le père, vit son bonheur, mais celui-ci évitait de plonger de front dans les yeux étoilés du héros. Pourtant, à la ronde, Jean-Marc Soumillon s’écriait : « Vous avez vu, l’étalon était pas si mauvais que ça ! » Une façon déviée de transmettre son admiration.

          Le rêve de Jean-Marc Soumillon était de gagner à l’Euromillions pour s’acheter des chevaux, avoir sa casaque. Avec son fils crack-jockey, lequel a remporté plus de 1 750 victoires en onze mille participations et récolté plus de 65 millions d’euros (8,5 % lui échoient), sans compter ses gains obtenus à l’étranger, on peut dire qu’il a touché le Loto.

          Aujourd’hui, il vit chez Christophe qui chaque matin lui fait apporter croissants et Paris-Turf. Après avoir joué avec son petit-fils, Mika, « un petit dur, une flèche, son idole », il va s’occuper des chiens et des chevaux. A midi, le jardinier lui fait à manger et l’adorable et prévenant fils est rassuré : « S’il avait réussi comme jockey, je sais que c’est la vie qu’il aurait aimé avoir. Je l’ai déjà emmené à l’île Maurice, mais la mer, le farniente, cela l’ennuie. Il préfère s’occuper, bosser, briquer, c’est un maniaque, il n’y a pas un crottin dans les prés, dès qu’un cheval lève la queue, il est dessous avec un seau. » Lorsqu’il monte aux écuries situées au-dessus de la propriété de Christophe, il est rasé, et ses chaussures sont toujours bien propres. Il aime rester seul avec les chevaux et les chiens. « Des hommes, y a rien de bon », dit-il. Excepté peut-être chez Christophe. Mais cela, il ne le dit pas encore.

        

        
          Statues (équestres)

          Foch, notre grand maréchal, est statufié un peu partout en France, presque aussi souvent qu’une rue ou un boulevard porte son nom dans nos communes. Le touriste qui vient jusqu’à la place du Trocadéro, fort occupé par l’érection de fer d’Eiffel, ne remarque guère dans son dos celle du bon maréchal à cheval. Sa monture à une attitude romaine, pis, notre libérateur est sans képi, ce qui est contraire aux règles militaires, me semble-t-il. L’absence de ce couvre-chef serait dû au fait que le visage de Foch aurait pu rappeler celui de Pétain, qui, dans les années 1950, date de la mise en place de la statue équestre, irritait bon nombre de nos concitoyens. Je ne sais pas si l’explication est valable, mais les statues équestres, hormis celles des Grecs qui furent les premiers à rendre l’équilibre anatomique, ne m’émeuvent guère en général, et surtout pas celle-ci. Il n’en va pas de même de la statue de ce Foch qui se trouve tout en haut des 176 mètres de la colline de Cassel dans le nord de la France. J’étais allé dans ce village des Flandres dont j’ignorais l’existence et, de ce fait, le haut passé historique, pour découvrir dans le musée départemental, une exposition de peinture intitulée : « Sensualité et volupté du corps féminin dans la peinture flamande des XVIe et XVIIe siècles ». La thématique n’était pas à la hauteur du bâtiment qui en son sein l’accueillait, l’hôtel de la Noble Cour, châtellenie de Cassel, fondée en 1218, merveille d’architecture flamande du XVIe, avec un étonnant et sublime portail Renaissance. Cependant, dès l’entrée, un immense tableau (7 x 3,50 mètres) de Francis Tattegrain (1852-1915) vous décoiffe et vous glace : Les Casselois dans le marais de Saint-Omer se rendant à la merci du duc Philippe le Bon le 4 janvier 1430. Colorés, humbles et défaits, les Casselois sont un genou à terre, le front bas, devant Philippe tout en royauté sur sa monture brune comme l’enfer et ses généraux sur des chevaux blancs, guère crottés quand on se fait une idée des marais de la région en plein hiver. Ce qu’il y a de formidable dans ce tableau, c’est l’aquilon. Une tempête à décorner les taureaux. Certes, il y a bien les oriflammes casseloises fichées dans la boue pour nous donner cette notion de vent terrible ; elles sont en partie déchiquetées et claquent sur cette toile comme si elles voulaient s’enfuir à l’est ; mais ce qui rend le blizzard si violent, c’est l’attitude des chevaux vainqueurs, pour la plupart croupes au vent comme tous les chevaux qui dans les prés ont cette façon de se protéger du mauvais temps. Leurs queues sont virgulées le long de leur flanc ou passent entre leurs cuisses, aplaties sur le plafond de leur ventre, tandis que leur crinière, les toupets, vont comme les étendards défaits dans la direction du courant d’air, à l’est. Un grain vif mouille la scène.

          Il y a, au-dessus du village, un moulin en bois. C’est le sommet et le pompon de Cassel, place forte et stratégique où toute la plaine alentour, vraiment plate, s’étend comme une nappe jusqu’aux pieds de cette colline, en fait une relique de l’ère Tertiaire, ce qu’on dénomme une butte témoin. C’est ici, devant le fier moulin, que se trouve la statue du maréchal Foch en selle sur le doux Bengali, sa monture préférée.

          C’est à Cassel, aurait dit notre héros, qu’il aurait vécu les heures les plus angoissantes de sa vie. C’est depuis l’ancienne châtellenie qu’il a coordonné les armées françaises, anglaises et belges, depuis ce bureau, repaire d’aigle, qu’il a dirigé la bataille de l’Yser, avant de retrouver le grand quartier général des armées au Grand Condé à Chantilly, hôtel qui donnait sur la pelouse de l’hippodrome et qui faisait partie de la chaîne hôtelière Ruhl. C’est en ayant devant les yeux les épineuses toitures du château des Condé qu’il se pencha sur la problématique bataille de Verdun.

          La statue du Maréchal est signée Georges Malissard, même si l’on remarque surtout le paraphe d’Edgar Boutry, auteur du socle, du Foch de Lille, et d’autres encore. Bengali a une vue de condor sur les tristes plaines griffées de sillons rectilignes, voies romaines d’antan qui sous les rayons du couchant, parfois, flamboient ou luisent de froides lueurs d’humidité, c’est selon. A ses sabots la morne plaine sans fin, et lui, royal, posé, sans la moindre note de satisfaction. Humble, grand, véritable compagnon de grand homme. Il regarde de toute l’immensité de ses yeux francs, à pleines et hautes oreilles, en direction de Bruges, et je me demande s’il aperçoit, au-dessus de la porte d’entrée du très joli Gruuthuse Museum, ancienne maison des herbes aromatiques destinées à la fabrication de la bière, la très belle et imposante statue équestre. Les détails du harnachement de Bengali sont réalisés de façon parfaite, tout comme le plissé de sa peau en bas de ses cuisses. C’est le genre de détail qui me fait percevoir l’œil amoureux de l’auteur.

          Au bois de Boulogne, il y a le buste méconnu d’Amiral, que les curieux s’amuseront à dénicher à l’arrière du square de la Photographie hippique, ainsi nommé en souvenir du studio photo où les cavaliers faisaient halte au XIXe siècle, pour se faire tirer le portrait à cheval. Entre Auteuil* et Longchamp*, fiefs des pur-sang, il est l’unique cheval de race, la sienne est américaine (morgan), à trôner dans les sous-bois parisiens. Sa propriétaire, madame Woodland-Kahler, russe ayant épousé un milliardaire américain, adorait cet Amiral, au demeurant cheval de selle. Elle fit des pieds et des mains pour cette statue auprès de la municipalité de Paris, des Beaux-Arts et du conseil général de la Seine, et trouva oreille compatissante en la personne de Frédéric Dupont, alors conseiller. Cinq années furent nécessaires avant d’assister à son inauguration que chacun, hormis madame Woodland-Kahler, voulut la plus discrète possible. Le sculpteur en était le Japonais Yasuo Mizui qui l’exécuta en deux mois, dans la villa barcelonaise de sa commanditaire. Sous l’auguste port de tête où luisent deux grands yeux immenses, il y a cette inscription sur la pierre : « Etalon Amiral, champion de la race morgan. » A la craie, une main anonyme avait ajouté : « C’est pas vrai ! », ce qui m’avait incité à enquêter et découvrir la passion dévorante de sa propriétaire pour son cheval de cœur. Ce devait être un Américain qui avait ajouté l’inscription crayeuse, car le véritable héros de la race morgan est d’abord Figure, né en 1789, dont on ne savait pas trop ses origines, tour à tour fils d’un pur-sang anglais ou d’un Arabe et d’une mère frisonne, quand ce n’était pas une welsh cob ou une fjord, mais qui deviendra le seul élément à la base de la race morgan, tant sa brillance et sa vitesse, une fois ses travaux aux champs faits, le montrèrent plus rapide que des trotteurs dont la course était le métier. L’autre héros, plus grand peut-être, car sa renommée fut acquise sous le feu, est Rienzi, qui fit détaler les Sudistes de la vallée de Shenandoah, et que le général Sheridan mena ventre à terre de Washington à Cedar Creek (32 kilomètres) pour galvaniser ses troupes malmenées par Early et par surprise. Avant la guerre de Sécession, les morgan étaient nombreux, et seuls 20 % en réchappèrent. Le premier régiment du Vermont en comptait mille. Enfin, le seul survivant de la bataille de Little Big Horn fut Commanche, un dur à cuire plein de panache. Polyvalents, les morgan passent pour avoir amélioré d’autres races américaines tels les Standardbred, Saddlebred, Tennessee Walking Horse, jusqu’aux fabuleux Quarter Horse des cow-boys. Et c’est à eux, honorés lors du bicentenaire, que Ronald Reagan fit appel pour défiler sur Pennsylvania Avenue lors de la parade présidentielle en 1981. Donc, face à la statue d’Amiral, illustre inconnu pistonné, ne restons pas de bois !
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          Celle de Jeanne d’Arc devant l’église Saint-Augustin à Paris, l’épée levée en main droite : le cheval trotte comme poussé par la joie. J’adore cette monture, jeune cavale, rien à voir avec celle, belliqueuse, de Chinon. Elle trotte, fraîche, vaillante, haut les membres, tandis que Jeanne, les yeux au ciel, plus haut même que le ciel, la freine, et cette attitude montre parfaitement cet instant de décélération. Paul Dubois a exécuté une figure équine emplie de réel. Et lorsque, en un temps trop lointain, je devins chauffeur de taxi la nuit après avoir quitté les coursiers de mon adolescence, c’est depuis ce socle que j’appris à me repérer dans la capitale. Je ne détestais pas non plus celle du pont de Bir Hakeim, La France renaissante du Danois Holger Wenderkinch, dont la monture, sous le cavalier chargeant la tour Eiffel, talons dans l’aine animale (il en a la queue au ciel), me faisait penser à Rossinante*. En s’approchant, on lui découvre des oreilles de mule, fortement couchées. L’artiste voulait-il exprimer là quelque ironie envers notre patrie ?

          Les amateurs pourront se rendre place Edouard-VII à Paris, discrète voie piétonnière où s’envole un joli Pégase et son non moins joli Bellérophon, nu et musicien, à la plastique exquise, signé Falguière.

           

          Il est une tradition dans la statuaire des cavaliers. Si deux membres du cheval ne reposent pas sur le socle, c’est que le personnage représenté sur son dos est mort au combat. Un seul membre en l’air, c’est qu’il est mort des suites d’une blessure reçue au combat. Quatre jambes au sol, la mort du partenaire a pour origine des causes naturelles. Je ne sais si le sculpteur de l’œuvre qui se trouve passage du palais Lucerna à Prague a voulu pasticher cette tradition, mais elle est d’une ironie définitive. Elle représente Venceslas, saint roi tchèque, à cheval sur le ventre de sa monture morte, renversée, les quatre fers en l’air, pendue sous les verrières.

        

        
          Stern, Georges

          Il fut au début du XXe siècle le crack-jockey de son temps. Bouffi, arrogant, versé sur les bouteilles de scotch et de champagne, ce qui ne lui rendait pas meilleur caractère, il avait si confiance en son talent qu’il n’écoutait jamais vraiment les ordres des entraîneurs ni des propriétaires avant de monter en selle, où, l’air goguenard, il lui arrivait de dire en frappant ses grosses fesses : « Les ordres, ils sont là ! »

        

        
          Stubbs, George

          C’est le peintre des chevaux du XVIIIe siècle. Chaque entraîneur possède chez lui une copie encadrée des nombreuses gravures produites à la chaîne. Lorsqu’il eut peint le tableau d’Eclipse* (1770), le propriétaire du crack ne voulut pas lui payer car il représentait le célèbre et invaincu alezan au terme d’une course, épuisé. L’affaire alla jusqu’au tribunal.
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          Tantième

          Digne fils de Deux pour Cent, Tantième était du genre rustique. De larges sabots comme soupières, une tête épaisse à l’œil un brin vide, brassicourt, oreillard, il n’en fut pas moins double vainqueur du Prix de l’Arc de Triomphe*, sous cette casaque gris perle à toque rose qui mettait si bien en valeur sa noire robe qu’il semblait avoir trempée dans le Styx. En bon chef de race, il transmit tous ses défauts à sa descendance, mais aussi ses qualités, dont les noms les plus fameux furent Tanerko, Match, La Sega, Reliance, Danseur. Il passe aussi pour avoir été le vainqueur du Prix du Jockey-Club* en un temps (1950) où la photo-finish n’existait pas. Les juges à l’arrivée déclarèrent Scratch vainqueur, ce qui énerva son jockey, Roger Poincelet, persuadé d’avoir remporté la lutte finale, et qui s’en fut cingler de sa cravache le visage du jockey de Scratch, écopant pour cela d’une mise à pied de quinze jours.

        

        
          Ténor de Bauné

          Il avait lorsqu’il trottait un compas incroyable à l’arrière duquel son panache balayait, clac-clac-clac, le nez de son driver-entraîneur, Jean-Baptiste Bossuet. Celui-ci, nouveau venu à Vincennes, avait alors la trentaine. Il passait pour ne pas être un drôle. On le surnommait le Buster Keaton du trot, tant les succès, comme les émotions, semblaient le laisser de marbre. En fait, le bonhomme était pondéré. Fils d’exploitants agricoles, il possédait ce bon sens paysan où l’on réfléchit avant de parler et l’on se tait si l’on n’a rien à dire d’intéressant. Ténor allait le propulser sur les gazettes, parmi les meilleurs drivers de la planète. Lui conservait son calme. Un caractère aussi, qui préférait s’associer avec quelques amis tout en se réservant la majorité des parts, histoire d’être libre. Parce qu’il savait ce qu’il voulait, prendre son temps avec chacun, et, surtout, si jamais un propriétaire s’impatientait, il lui proposait aussitôt de reprendre son cheval. Chez lui, à La Petite Touche, propriété aménagée pierre par pierre, c’était lui le patron.

          Le copropriétaire de Ténor de Bauné s’appelait Bernard Hallopé. Eleveur de quelques pur-sang, il n’avait pas du tout l’intention d’acheter des trotteurs lorsqu’un entraîneur et éleveur spécialisé dans le demi-sang l’invita à venir visiter ses poulinières pleines. Ce dernier tentait de lui forcer la main en lui faisant l’inventaire et citant le nom des pères des juments, ainsi que ceux par qui elles étaient pleines. Arrivé à Colivette, il dit que le poulain qu’elle portait était fils de Le Loir, mais qu’elle-même était fille de Pacha Grandchamp. Et ce nom fit tilt dans l’esprit de Bernard Hallopé, lequel se souvint d’un bonhomme qui, lorsqu’il était gamin, ne jurait que par ce Pacha Grandchamp. Allez donc savoir ce qui nous caresse le cœur ? De retour chez lui, Bernard Hallopé déchanta et, dira-t-il plus tard, ravi : « J’ai frisé le divorce. » Il téléphona ensuite à son associé, qui étudiant la production de Colivette, s’aperçut qu’elle n’avait eu jusqu’alors que des avortés ou des mort-nés. La bonhomie du sieur Hallopé s’évapora. Pourtant, Ténor de Bauné naquit sain et joyeux, alezan comme son grand-père alors que ses parents étaient bais. Mais Bernard Hallopé voulait s’en défaire et le proposa à l’éleveur qui lui avait vendu la mère, lequel, content de s’en être débarrassé, refusa, le fou. Alors, Hallopé s’en fut chercher Jean-Baptiste Bossuet pour l’amener vers le pré où gambadait le futur champion. « Regarde comme il trotte au cul de sa mère, il est pas beau ? » Le jeune entraîneur fit la moue, dit qu’il ne lui plaisait pas, ne descendit même pas de la voiture pour s’en approcher, mais accepta de lui en acheter la moitié pour moins de 4 000 euros, sait-on jamais, et puis, le gars Hallopé était si sympa.

          Au débourrage, à peine sanglé et muni d’une croupière, Ténor de Bauné se coucha là où ses petits camarades se débattaient en effectuant des sauts de mouton. Mais une fois attelé, son entraîneur remarqua qu’il avait quelque chose en plus, de l’allure, de la vitesse, une facilité, comme s’il était déjà éduqué. Son bon sens paysan l’incita à racheter la part d’Hallopé. Le cheval progressait vite. C’était un joli alezan aux reflets abricot, avec une croupe dense, ronde et menue, le bout de son nez décoré d’un pétale de rose. Surtout, il était très bon, si bon, disait Bossuet, qu’il rattrapait ses conneries. En course, le voir en action était chaque fois un grand moment, ses battues gigantesques lui donnant l’air du Pégase* chinois trottant sur une hirondelle, le panache si rythmé, à la façon de la grande Ozo*, que ceux des lanciers du Bengale, à côté, même galopant, auraient paru couilles molles. Dès qu’il franchissait le disque rouge de l’arrivée, Ténor se haussait du col avant de porter son minois à son poitrail tout en effarouchant ses crins à la manière d’une miss rejetant d’un mouvement de tête les mèches faisant ombrage à ses yeux. Ainsi, il exprimait sa joie de courir, le bonheur de ses envolées.

          Comme il n’avait pas d’élèves assez doués pour le suivre lors des séances d’entraînement, et voulant préserver leur cœur, Bossuet acheta un pur-sang, lequel, à son tour, s’époumona, au grand galop, aux côtés du merveilleux, tranquille, au trot volant. Il usa ainsi trois pur-sang, le plus coriace étant le bien-nommé Encore-Là. Moral d’enfer et cœur battant peu, Ténor, dont le box mesurait 20 mètres carrés, semblait du bois dont sont moulées les légendes. Joueur, gamin, il ne tenait pas en place et passait ses après-midi au paddock, l’œil bleuté par-dessus les toitures du village de Préaux que d’enveloppantes collines cajolaient, faisait des cabrioles, des coups de cul, allait se rouler dans la boue et, quand l’ennui le gagnait, attrapait une chaîne du marcheur pour chevaux et le mettait en branle, manuellement, le mécanisme marchant de plus en plus vite, avec certainement en tête l’idée que ce manège l’emporterait au ciel. Au bord de son pré, Loulou et Loulou, deux énormes chiens bas-rouge, s’asseyaient épaule contre épaule pour se divertir des facéties de l’énergumène.

          On offrit d’abord 1,5 million d’euros à Bossuet pour son bel alezan à la peau de pêche, alors tout jeunot, mais dominant si souverainement sa génération. Il fit savoir qu’il n’était pas à vendre, à aucun prix. La chose fut confirmée un peu plus tard lorsque des acheteurs voulurent débourser 6 millions d’euros pour obtenir ce potentiel vainqueur de Prix d’Amérique. Mesuré dans ses propos, mais aussi dans ses réflexions, Bossuet hésita longuement à lui faire courir l’édition 1990 du Prix d’Amérique. Invaincu après dix-huit courses, Ténor avait à peine cinq ans. Ce Prix d’Amérique devait être le dernier pour Ourasi*, dix ans, dans sa tentative de le remporter une quatrième fois. On sentait bien que Bossuet était démangé par l’idée de confronter son diamant à la légende vivante, atteinte par des soucis de santé, d’entourage, et peut-être un brin diminuée par le temps qui passe, la répétition des luttes sur les hippodromes. Malgré la pression des journalistes, l’homme aux nerfs d’acier déclina la confrontation. On ne saura jamais si Ténor aurait pu rivaliser avec l’ogre Ourasi en quête d’un record historique. Possible, mais si cela avait été le cas, il est certain que le cadet en aurait conservé des séquelles. Son mentor attendit donc un an de plus que la piste soit dégagée d’Ourasi pour le présenter invaincu au départ du Prix d’Amérique, après vingt-neuf victoires ! Il l’emporta avec maestria. J’étais alors persuadé qu’il allait dominer le trotting mondial pour les cinq années à venir.

          Ce fut tout le contraire. Dès sa sortie suivante, en lice dans le Prix de France pour une trente et unième victoire d’affilée, il échoua. Satanas ! S’ensuivirent trois années indignes de sa vista, ponctuées de galères, de contre-performances inexplicables, de défaillances et d’accidents pas toujours transparents.

          « Ce métier apporte bien plus de désillusions que de succès », dit Bossuet le sage et prudent qui, à la grande époque de Ténor, tempérait les louanges dithyrambiques.

          Chaque épreuve devint besogneuse. Lui qui dépassait les pelotons avec une facilité à démoraliser pour le restant de leur carrière les plus insouciants trotteurs se mit à reculer dans les ultimes lignes droites. Lui qui n’avait jamais vu le vétérinaire en dehors des quelques vaccins d’usage vit le coffre de voiture de l’homme de l’art constamment ouvert devant son box qu’il défendait tel un lion. On chercha de haut en bas, des naseaux aux sabots, on ausculta son système nerveux, sanguin, musculaire, on traqua les souillures de sa litière, on analysa sa nourriture, on chassa la souris des greniers à fourrage, on épousseta son avoine et on fouilla jusque dans les lueurs céruléennes de son regard, dans l’espoir d’y découvrir une indication.

          Quand on cherche on trouve : la faiblesse venait de ses jarrets, piments de sa botte secrète. Mis en touche pour la compétition, on profita de sa convalescence pour lui faire effectuer ses débuts en tant qu’étalon. L’intermède, ma foi, contenta l’équidé surmené. Une fois la saison de monte close, son mentor le réattela et, de velléité en velléité, le représenta en compétition sur des champs de courses provinciaux, que les turfistes parisiens appellent des champs de patates. Le retour sur la piste ne fut pas concluant. Le bel alezan pêchu n’avait plus son action enlevée, légère comme la brise, fraîche et mutine.

          C’est le panache entre les cuisses qu’il réintégra son haras de La Petite Touche, sur les hauteurs de Préaux, village tranquille non loin de Laval, où il aimait rêvasser en fixant le cours versatile d’une rivière qui se parait d’or le soir et trouver au fond de sa mangeoire des carottes trempées de miel.

          « La force de Ténor, expliquait Jean-Baptiste Bossuet, c’est son cœur qui ne bat qu’à trente-six pulsations minute, son moral, et ses jarrets qui lui permettaient de produire des accélérations mortelles et qui le mettaient à l’abri des surprises. » Les jarrets du joli blond devenus défaillants, l’entraîneur se contenta des seules pulsations cardiaques, dans l’espoir de faire moisson de nouvelles victoires. Il le drivait avec la plus grande douceur, car, disait-il : « Après huit ans de complicité, on ne mégote pas sur les sentiments. Je ne pourrais pas lui mettre un coup de cravache, même si je savais que la victoire se joue là-dessus. Son intégrité m’importe trop. » Et l’alezan à la mèche rousse posait le pétale de rose à ses naseaux dans le col de blouson de son entraîneur.

          Victime de coliques, il s’est éteint au mois d’avril 2010.

        

        
          Tidalium Pelo

          Par la faute d’un Léon Zitrone*, alors pape de la messe hippique retransmise en direct chaque dimanche et entiché jusqu’à l’aveuglement de sa rivale, l’alezane Une de Mai, Tidalium Pelo n’eut jamais la notoriété qu’il aurait méritée. Ce mal-aimé, monstre de trotteur sombre au cœur d’artichaut, a pourtant remporté deux Prix d’Amérique et fait mordre la poussière à des cadors tels que Bellino II*, Roquépine, et cette Une de Mai qui, malgré six tentatives, échoua toujours dans le Prix d’Amérique.

          S’il n’avait pas eu des jambes de verre, qui sans cesse l’obligeaient à garder le box, il ne fait aucun doute que Tidalium Pelo, surnommé le Diable noir, brrr !, figurerait au panthéon des cracks aux côtés de Gélinotte*, Ozo*, Jamin*, Roquépine, Bellino II*, Idéal du Gazeau* et Ourasi*.

          Dur à cuire, il fit siennes les plus grandes épreuves, que ce soit attelé ou monté. Haut du garrot, balèze, tous le craignaient dans un peloton où sa masse luisante comme poussière de charbon, ses antérieurs arachnéens bandés de blanc pour aider l’épouse de son propriétaire, âgée et myope, à le reconnaître dans un peloton, et sa tête coiffée d’un bonnet anthracite qu’il tenait vissée au plafond, ne passaient pas inaperçus. Quand il remontait ses adversaires, ses battues avides donnaient l’impression aux fuyards d’avoir la mort aux trousses munie de sa grande faux. Cet abattage redoublé lui venait peut-être de cette nuit glacée de mars 1969 où le baiser létal lui saisit sa formidable carcasse ?

          Il revenait d’une campagne italienne aussi sportive qu’éprouvante lorsque son convoi ferroviaire fut bloqué à la frontière non loin du Mont-Blanc. Le thermomètre était descendu sous le zéro et les douaniers avaient interdit à son lad, Alain Blu, et à celui de l’autre trotteur champion qui l’accompagnait, Roc Wilkes, de quitter le wagon postal où les chevaux étaient attachés, les portes étant scellées et plombées. Durant plus de vingt-quatre heures, le lad de Tidalium s’efforça de remonter le moral de son champion sans cesser de le frictionner pour qu’il ne meure pas de froid et se défit de ses habits pour le couvrir. Les deux chevaux exténués dépérissaient à vue d’œil, et lorsque, enfin, ils arrivèrent à Joinville-le-Pont, Roc Wilkes tomba à genoux et s’éteignit au seuil de son box. A son tour, Tidalium tourna de l’œil et Alain Blu le porta littéralement dans un box laissé ouvert, l’occupant étant en promenade, où il dormit quarante-huit heures, entre la vie et la mort, tandis que les vétérinaires se relayaient à son visage. S’il réussit à se relever, ce fut miracle, sa robustesse et son cœur faisant le reste. Il devait une sacrée chandelle à son palefrenier, et il lui en fut à tout jamais redevable. Quarante ans plus tard, Alain Blu s’en souvenait encore : « Après ce drame, il ne m’a plus regardé de la même façon. Il me couvait d’amour et n’avait confiance qu’en moi. Avant les épreuves, ou lorsqu’il partait courir à l’étranger, il était assez nerveux. Je m’évertuais à le décontracter, le régalais de carottes, l’embrassais, et, une fois remis en confiance, apaisé, il calait sa tête sur mon épaule et poussait un profond soupir. »

          Lorsque, après quinze ans de séparation, l’homme alla visiter son champion devenu étalon, Le Grand, comme il l’appelait, était dans son paddock l’œil perdu dans les trèfles. Alain Blu l’avait sifflé. Le noir reproducteur avait levé son long chanfrein vers le visiteur et s’était précipité pour caler sa tête sur son épaule.

          « J’étais sur les fesses », confia son étalonnier, Albert Roumy-Goujon, responsable du haras du Relais-Joly à Longué-Jumelles (Maine-et-Loire) et témoin de la scène. Il était à l’origine des retrouvailles, mais, à l’autre bout du téléphone, Alain Blu n’avait d’abord pas décroché l’appareil, craignant qu’il ne soit arrivé malheur à son crack. « Il m’aura fait pleurer toute ma vie », confiait son soigneur qui avait passé une bonne partie de ses jours et ses nuits accroupi aux pieds d’argile de Tidalium : « Après ses courses, je restais jusqu’à 11 heures du soir à lui doucher les tendons, et quand je n’étais pas à son sulky pour ses trottings, je passais le plus clair de mon temps à nettoyer, rouler, poser ses bandages, à lui masser les jambes, les baigner et lui appliquer de l’Antiphlogistine. » A force de tendresse et de piété, ses membres furent en partie épargnés car, après chacune de ses courses, le bai-brun ne pouvait plus faire un pas.

          Pour Alain Blu, si Tidalium Pelo ne fut pas aussi populaire qu’Une de Mai, la faute en était à son entraîneur, Jean Mary, peu commode envers les médias dont il se fichait, ce qui forcément, peu habitué à aussi peu de servilité, déplaisait au monumental Léon Zitrone qui trouvait plus de conciliabilité chez les entraîneurs rivaux.

          Albert Roumy-Goujon suppléa Alain Blu auprès du cheval devenu étalon, lequel se retira du métier de reproducteur à l’âge de vingt-six ans. « Il saillissait en prenant tout son temps, disait fièrement l’étalonnier. » Pour ce qui était d’enverger, il n’y avait aucun problème, mais ses jarrets ne supportaient plus son poids et, une fois sur la croupe de la mariée, nous nous mettions à quatre pour le soutenir. »

          Bouille ronde d’éternel gamin, Albert Roumy-Goujon avait sauvé de la mort Idéal du Gazeau*, alors que celui-ci, poulain sous la mère, avait des diarrhées qui tournaient en septicémie. L’éleveur du futur crack avait dit à Albert que s’il en mourait ce ne serait pas dramatique, personne ne parvenant à le soigner. Le sang d’Albert n’avait fait qu’un tour et il avait demandé de l’aide à un gitan qui traversait la région, lequel sauva le P’tit Bonhomme sans confier son secret.

          Mais la plus belle histoire du bon Monsieur Albert restait Tidalium. Ils étaient si proches que l’homme ne parvenait pas à prendre de vacances, obligé de rentrer après une semaine, le trotteur se laissant mourir de chagrin dans son pré. Ce pré, d’abord à 2 kilomètres de la maison de l’étalonnier, ne satisfaisait pas Tidalium, qui restait la tête aux pâquerettes sans brouter. Il s’en échappa même une fois pour se jeter dans les bras d’Albert au seuil de sa cuisine. Chaque soir, avant d’aller se coucher, Monsieur Albert allait le câliner et lui susurrer de fraternels sentiments. Il redoutait le jour où son grand diable noir aux pourtours d’yeux blanchis exhalerait son ultime soupir. Creusant sa chair, la mort, de si lointaine compagnie, admirait ce brave qui avait tant de fois résisté à son étreinte. Flancs sucés, os de la croupe en portemanteau, dos ensellé, garrot en lame, il avait la face noire piquée de ladre, poils chenus qui lui faisaient deux attendrissants cocards de neige. Une mer opaque bleuissait pupille et iris.

          Sa grande carcasse fut enfouie sous le calvaire près d’un saule pleureur qui hachurait de ses larmes boisées la devanture de son box. Albert son ami n’y a pas survécu très longtemps, ce qui, pour le ciel, ajoute un centaure en ses troupes invisibles.

        

        
          Tiercé

          Ah ! la jolie affaire, le casse du siècle, diraient certains. Idée bête et logique, le couplé ou jumelé existant déjà, il était à prévoir qu’il faudrait demander un jour ou l’autre à la sagacité des joueurs de trouver l’arrivée des trois chevaux classés d’une course.

          C’est le 22 janvier 1954, sur l’hippodrome d’Enghien, que se disputa, dans le plus grand désintérêt général, le premier tiercé de l’histoire. Nommée Prix Uranie, du nom de la grande championne de Vincennes, l’épreuve concernait des trotteurs attelés. Echo, Captivation H et Evora composèrent l’arrivée.

          L’inventeur en était André Carrus, polytechnicien né cinquante-six ans auparavant à Alger ex ingénieur en chef des travaux de la Ville de Paris, responsable du déplacement de la gare de l’Est et de la démolition des fortifications. On lui doit d’avoir fait remplacer les grilles en fonte qui cerclaient le pied des arbres parisiens (les manifestants s’en servaient comme projectiles contre la police) par des grilles en acier moulé. Dans un identique élan, il changea les pavés en bois, glissants, par de petits pavés en granit imputrescible, bonheur d’autres manifestants. La France d’alors, dont les structures de production se transforment radicalement, c’est quarante-trois millions d’habitants dont un cinquième joue au Tiercé. La paysannerie traditionnelle régresse tandis que la proportion des salariés dans la population active augmente. Le Tiercé trouve ses fervents parmi les petits et moyens salariés, dont 85 % jouent chaque dimanche 30 centimes d’euros. Cela permet de couvrir 22 % du budget du ministère de l’Agriculture et de considérer l’institution hippique comme étant la troisième rentrée d’argent de l’Etat.

           

          Le Tiercé, c’est le suffrage universel ! écrivit Guy Konopnicki. « La grande élection a lieu chaque dimanche, on vote sur trois chevaux. » D’ailleurs, aujourd’hui encore, j’entends souvent de jeunes gens venus pour la première fois aux courses dirent : « on vote sur qui » en place de « on mise ». Tout jeune homme, le futur journaliste de Marianne vendait L’Huma du côté de la porte de Vincennes, lorsque, entrant dans un café PMU, il joua, et toucha, dans le désordre, les numéros d’Octobre rouge. Pari révolutionnaire dont il se demanda un instant – les théories de Marx sur la plus-value étant sur ce cas muettes – s’il devait rembourser le parti, la mise ayant été prélevée sur sa caisse. Longtemps, il évoquera avec nostalgie l’ambiance des cafés où « l’attente devant le téléscripteur » de l’arrivée d’un Prix d’Amérique était plus émouvante « que les pelures jaunes de chez France-Presse qui annonçaient la chute de Saigon ou la mort du pape ». Il s’émeut tout autant des joueurs et autres tiercéistes capables de tout mettre sur le dos d’un cheval. Pour lui, ils ont compris « l’évidence même de notre société, la valeur de l’argent, sa valeur réelle, sa liquidité […]. Qu’une fois par semaine des millions de travailleurs-épargnants décident de s’identifier aux joueurs, qu’ils risquent si peu que ce soit, cela suffit à faire gagner Rimbaud contre Pinay. Le jeu de masse a fait entrer une salutaire bouffée d’immoralité : perdre au lieu d’économiser […], en finir avec la religion sordide travail-épargne-cercueil ».

          Sous le regard d’un sociologue presbyte, note le journaliste, le joueur est forcément un abruti quand il est pauvre. « Au fond des arrière-salles, on doit penser, au contraire, qu’il faut être totalement cinglé pour flamber quand on est riche. Le prolo du Tiercé joue pour gagner. Les friqués, les rupins, s’amusent à perdre, toute la différence est là. Ces salauds de pauvres ont pris le jeu à l’envers, ils l’ont retourné. Et le hasard a voulu que le jeu qui a fixé ce nouveau mode de vie soit un sport de princes. »

          Avec la télévision, les courses et le jeu deviennent un sport national, et le PMU, qui n’était qu’urbain, s’étend à tous les départements y compris ceux qui n’ont ni hippodrome ni coutume équestre.

          Très vite, cette frénésie du jeu, cette obsession dominicale, est montrée du doigt. Cette névrose nationale n’est plus un jeu ni une distraction, accuse un reportage de la RTF en 1966, juste les maigres ressources des foyers qui partent au PMU, sous-entendu en fumée. Et puis, chantre des courtines, le gros Léon, l’indéboulonnable et royal Zitrone* est là pour nous vanter le spectacle qui chaque dimanche offre de nouveaux acteurs, de nouvelles données, il nous conte par le menu cet univers mystérieux qui possède un langage, une culture, ce que la Loterie nationale n’a pas. Après la guerre civile qui avait menacé le pays, l’ère de la consommation et des loisirs pour tous s’ouvrait, et le Tiercé ne fit qu’accroître ses finances et sa renommée, tandis que le PMU distribuait ses coupons par millions que le turfiste devait plier en trois, cocher et trouer lui-même avec une adorable pince.
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          Ah ! quelle grande affaire c’était, l’élaboration de son Tiercé, son compostage, cette ambiance conviviale qui régnait dans tous les cafés de France et de Navarre. Chacun y allait de ses commentaires, de ses doutes, de ses certitudes, et le nouveau venu était pris en main par l’assemblée comme s’il avait été un frère, alors que l’essence même du jeu aux courses, le pari mutuel, ne vous permet de gagner que ce que les autres ont perdu.

          Le Tiercé, c’était la fraternité constante, la France dans ce qu’elle avait de plus touchant, de plus humain, une France colorée, métissée, où le béret se mariait avec la djellaba, le Noir avec le Blanc ou le Jaune ou le Rouge, tous unis devant le destin que les sabots déroulaient sous leur charge. Aujourd’hui, on joue derrière son écran d’ordinateur ou sous les écrans tristes qui retransmettent Equidia, on se bouscule et s’invective devant la caisse enregistreuse tant l’offre du PMU est devenue démentielle, infecte, sans la moindre compassion pour les véritables acteurs des courses, les chevaux et ceux qui les soignent, les entraînent et les montent, la seule course qui vaille étant celle du profit, toujours, toujours plus grand, énorme, à s’en faire exploser le ventre.

          A l’époque dorée du Tiercé, grâce aux 2 francs de mise initiale, le peuple s’offrait une part de rêve, espérait toucher le gros lot. Et puis, jouer sur la race chevaline avait quelque chose de noble. Les tiercéistes en herbe supputant les chances de tels chevaux s’octroyaient un droit de propriété sur leur chouchou, droit qu’ils partageaient avec les propriétaires, cette caste de l’autre côté des barrières. La majorité des joueurs mirent du temps à s’apercevoir qu’il était difficile de toucher le Tiercé avec un ticket unitaire. Une maxime turfiste se fit : « Le matin j’ai le tiercé, dans la tête, à midi dans la poche, et le soir dans le cul ! » Cela est toujours d’actualité, bien plus encore pour ses petits frères, Quarté, Quinté, et j’en passe.

        

        
          Trait

          Le cheval de trait est un cheval de travail qui n’a plus depuis longtemps de boulot. Ou, si l’on considère son emploi jadis, si peu. On a tiré un trait sur lui… Luc Delas (président de l’association Equiterra ; anciennement Traits de Génie), qui remarque que le développement durable a mis de côté l’énergie du cheval, se bat pour qu’on lui trouve un usage, qu’on le reconsidère comme un outil pour les villes. Mais en constatant que les deux tiers des éleveurs ont plus de cinquante-cinq ans et qu’ils entretiennent en moyenne deux juments, par passion, par mémoire… il n’est guère optimiste quant au devenir de ces neuf races de chevaux remarquables. Que dis-je, ils sont plus que des cathédrales, un monde de planètes qui dérivent, silencieuses, dans l’univers ignoré.
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          Il n’existe pas cheval plus près de l’homme, qu’il soit percheron, ardennais, boulonnais, auxerrois, comtois… nous observant de ses grands yeux doux emplis de bonté, plein d’empathie pour nos tracas, nos erreurs, nos traîtrises, nos oublis. Ils ne sont que force tranquille qui jamais ne jugent, des océans de bienveillance qui au fond de quelques étables, d’un coin de pré, s’ennuient à longueur de journée de ne plus être utilisés, mâchant lentement leur foin rance en lâchant des pets qui n’en finissent pas de roucouler. Qu’il est poignant pourtant de se glisser à leur corps, gargantuesque et bonhomme, herculéen, et de recevoir leur lourde, si lourde et tendre tête s’appuyer sur votre épaule et sentir leur souffle brûlant dont le parfum est celui de grenier à fourrages, dont la robe a le goût de l’été sur le blé doré, bruissant de feux.

          La souris, au fond de sa mangeoire, ne craint pas cet ami dont la serviabilité envers l’homme fut de toutes les épreuves et de tous les métiers. Sans remonter jusqu’aux guerres médiévales, le siècle dernier l’a vu attelé aux traîneaux sur le haut des Alpes, aux omnibus bondés, aux wagons qu’il manœuvrait dangereusement parmi les rails. On l’a vu dans tous les ports de pêche tirant les bateaux sur le sable ainsi que dans les mines où il descendait les yeux bandés, ficelé par d’épaisses cordes, pour ne plus jamais en remonter, devenu aveugle après vingt-cinq ans de labeur charbonnier. Il fut batelier, halant les péniches à contre-courant du Rhône, et pas un champ sans sa silhouette arrimée aux terres grasses. Autrefois indispensable au monde rural, il devint inutile, cheval lourd plutôt que de trait, lourd de cette viande qui dorénavant nourrissait celui qu’il avait tant aidé à grandir.

          Aujourd’hui, quelques « privilégiés » débardent encore, déambulent sur de pentus coteaux parmi les vignes, amusent les mariages mais, plus souvent, et pas assez en nombre, ils participent au ramassage des ordures sauvages, deux adjectifs qui collent si bien à cet homme, cet ami, ce compagnon de labeur d’antan.

        

        
          Travail

          De tous les chevaux employés aux travaux, c’est le cheval au fond des mines qui attire le plus d’empathie.

          « Descendus au bout d’un câble ou d’une simple corde, dans un filet avec des sangles “comme des araignées” […], les animaux paniqués ne font pas le moindre mouvement, transis d’effroi et comme morts. » La plupart ne verraient plus le jour et finissaient par devenir aveugles, « atteints de nystagmus, la maladie du noir ». Celle-ci provoquait des mouvements involontaires et saccadés, soit horizontaux, soit verticaux – parfois au nombre de cinq cents à la minute –, du globe oculaire.

          « Les mineurs parlent d’eux avec une grande tendresse et bien des ouvriers conservent un morceau de pain ou un sucre de leur briquet pour donner à leur animal favori, auquel ils ne manquent pas de rendre visite à l’écurie avant de remonter. Leur intelligence est souvent vantée, car l’expérience montre qu’ils sont parfois capables de secourir un travailleur en détresse » (Le Peuple de la nuit, Diana Cooper-Richet, Perrin, 2002).

        

        
          Trigger

          Il fut l’ami et la monture chérie de Roy Rogers, le roi des cow-boys, chanteur devenu héros des plateaux de télévision à une époque où la couleur ne colorait pas tous les postes. C’était un gold palomino, au chanfrein blanc, éminemment sympathique, aux nombreuses mimiques et attitudes qui lui permettaient de dialoguer avec son héros cavalier, vêtu (surtout avec l’apparition de la couleur) comme un sapin de Noël. Roy Rogers, à qui il arrivait plein d’aventures, cow-boy au grand cœur, aimé par toute une nation, grâce à qui j’eus pour mon Noël mon premier costume de shérif, l’avait acheté 80 dollars avant de le dresser à piaffer, danser de la croupe, à se cabrer, et tant d’autres numéros charmants. Surtout, rapportait mon ancien confrère de Libération, Serge Loupien, Roy avait refusé de le vendre, malgré les 150 000 dollars promis. Roy était la gentillesse et la droiture mêmes, des valeurs qui ont attendri toute une génération d’Américains. Et ses amis, Trigger, sur lequel il grimpait en lançant son pied gauche directement dans l’étrier, et Bullitt, son fidèle chien volubile, lui ressemblaient. Un musée à leur épopée existe.

        

        
          Troie

          C’est à Ulysse que les Achéens durent l’idée de fabriquer un gigantesque cheval de bois pour tromper les Troyens retranchés depuis dix ans à l’abri de leurs murailles imprenables. C’est Epéios, génial charpentier et menuisier, spécialiste des machines de guerre, qui fabriqua l’animal qui devait contenir les héros armés en son ventre. Le sort désigna Anticlos (!), Diomède, Ménélas, Néoptolème et Ulysse pour être enfermés dans les entrailles sombres laissées sur la plage, tandis que les navires achéens s’en allaient se cacher au loin derrière l’île de Ténédos.

          Enfant, j’avais lu un album merveilleux, très joliment illustré, sur la mythologie grecque. Grâce à lui, j’ai le souvenir de rêves fantastiques et, pour cet épisode de la prise de Troie, je vois cent, deux cents, trois cents… soldats à demi nus descendre de l’échelle de bois pour se répandre dans la ville endormie. Ils sont casqués, armés d’un glaive, voûtés, marchent sur les genoux pliés, sur la pointe des pieds pour ne point réveiller les gardes, et leurs yeux sont ronds d’étonnement, comme si cette idée de fouler un jour la ville de Priam n’avait été songe auquel ils ne croyaient plus. Ils s’éparpillent sous le regard émeraude de la statue équestre dont la crinière est dorée et la croupe, comme le sang à venir, pourpre, et cet étalon, démoniaque, semble sourire.
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          Je me suis toujours demandé comment les Troyens s’étaient laissé abuser par cette ruse. Certes, un loup géant n’aurait pas fait l’affaire, car le loup, comme l’homme, est rusé. Tandis qu’un cheval, c’est l’image même de la droiture. Il s’avance, se dresse, il est là, vrai, authentique, dételé, loin des auriges, donc pacifique. Pourquoi l’introduire dans la si bien cadenacée Ilion ? N’était-il pas plus admirable ainsi dans la plaine, visible depuis les remparts ?

        

        
          Trotteur français

          Race issue de croisements entre des pur-sang anglais et des chevaux de demi-sang.

          Le stud-book du trotteur français date de 1907.

          A l’inverse des autres pays où les courses au trot attelé sont populaires, la France est le seul pays (avec la Belgique aujourd’hui exsangue en matière d’hippisme) à proposer des courses de trotteurs montés, les éleveurs considérant que « porter l’homme » dans l’effort assure des qualités de robustesse, de puissance, d’endurance, spécificités de la race française, mais aussi d’équilibre et de vitesse.
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          D’où vient donc l’animal ? A l’origine, pas trop de chez nous. Le premier document sérieux, daté de 1100, a été trouvé en Grande-Bretagne, à Norfolk. Il décrit des carrossiers au trot agile qui seront la base de la race Norfolk du XVIIIe siècle, époque des premières courses au trot. Cette aptitude à rester à l’allure aurait été transmise par des chevaux de type germanique introduits en Angleterre au cours du règne de Knut II le Grand, lequel peupla le Norfolk de chevaux de son pays. Galants, ces derniers lièrent connaissance avec les juments indigènes. Au XVIIe siècle, la Hollande élevait de son côté un cheval dont le trot était rapide, l’Harddraver, dont on dit que ses ancêtres se trouvent dans le trotteur Norfolk.

          Arrêtons-nous un instant sur le cas d’Alexis Grigorievitch Orlov, nommé commandant de la flotte par Catherine II de Russie dont il fut l’amant, passant pour être aussi talentueux à la guerre qu’au lit. Ainsi, elle le remerciait pour son aide dans la disparition du tsar Pierre III. Comme il avait battu la flotte turque et qu’il s’était montré clément envers les vaincus, ces derniers lui offrirent un magnifique pur-sang arabe gris, Smetanka. Dès son retour, il lui fit saillir une jument nommée Harddraver, tiens, tiens ! De cette union naquit Bars I, chef de lignée de la famille Orlov, lequel, ainsi qu’Eclipse*, possédait une vertèbre supplémentaire. En Russie, les courses de trot débutèrent avec les Orlov en 1775.

          En France, il fallut attendre 1830 et l’arrivée d’un jeune officier des Haras, Ephrem Houël du Hamel. Il entreprit quatre ans d’études et de recherches, six ans de palabres face à un pouvoir obstructionniste pour défendre l’idée d’une race de trotteurs française. Grâce à son acharnement, il organisa la première réunion de courses pour demi-sang, au trot monté, sur la plage de Cherbourg. Le succès fut tel que l’année suivante était créée la Société des courses de Caen, ville qui deviendra le fief des trotteurs. Les courses se multiplièrent, les jeunes dirigeants de cette spécialité voulant produire des demi-sang aptes à porter le poids tel qu’en exigeaient jadis les régiments de cuirassiers et de dragons, et capables, s’il en avait été question, de servir le drapeau.

          Quant à ses origines, là encore, rien de nouveau, le lit fut préparé par l’extrême perfection du cheval du désert, l’Arabe. Les ancêtres d’Idéal du Gazeau* et d’Ourasi* sont le fruit de croisements entre pur-sang anglais (eux-mêmes issus d’Arabes, de Barbes et de juments anglaises) et demi-sangs normands dont l’ascendance était liée de très près aux Norfolk anglais. Cinq étalons furent à la base de l’élevage : Conquérant, Normand, Phaéton, Lavater, Niger. Les deux premiers descendent de Young Rattler, arrière-arrière-petit-fils de Matchem, l’un des trois fondateurs du pur-sang anglais. Phaéton, fils de The Heir of Linne, un pur-sang anglais, était un petit cousin de The Flying Dutchman, le vainqueur du Derby* d’Epsom 1931. Quant aux deux derniers, leurs ascendants sont des trotteurs Norfolk.

          Mais le grand chef de race sera à tout jamais Fuschia, bai musclé né en 1883 à la tête désagréablement busquée. Contrairement à son père, Reynolds, un laxiste, sa semence transmise par sa potence était si féconde qu’aucune jument ne repartait vide. Il fut quatorze années de suite tête de liste des reproducteurs, et cent quinze de ses fils poursuivirent le flambeau, les uns ou les autres conservant le classement de tête des étalons durant quarante ans. Mais lors des compétitions internationales qui se déroulèrent à Vincennes* durant l’Exposition universelle, nos trotteurs se firent étriller par les adversaires étrangers, notamment les Orlov russes. Ils avaient beau être robustes et ne pas craindre les longues distances, leurs papiers avaient un besoin urgent de sang neuf, ce qui se fit dans les années 1920 et 1930 par l’apport de sang américain. Celui-ci était principalement composé de Messenger, un pur-sang, et de juments Norfolk importées. Les trois étalons yankees qui donnèrent de la vitesse à nos élevages s’appelaient Sam Williams, The Great Mac Kinney, Net Worth, et avaient tous pour ascendant, Hambletonian, en quelque sorte le Fuschia américain.

          Mais en 1937, coup de tonnerre protectionniste, on fermera notre stud-book aux étrangers. Un comble, nos trotteurs étant de parfaits métissés, un mixte de chevaux de selle normands, américains, russes, norfolk anglais, pur-sang anglais, hollandais (harddraver et frisons), allemands (mecklembourgeois), sans parler de l’apport essentiel des chevaux arabe et barbe.

        

        
          Typhèle

          Elle avait un cul énorme, rond comme un Rubens, de couleur châtaine.

          Mon premier pur-sang.

          J’avais quatorze ans, pas deux semaines d’ancienneté comme apprenti jockey-lad, et le responsable de la cour m’avait chargé de faire sa litière chaque matin, en me précisant que, depuis le temps que les gars m’avaient montré comment faire, il fallait que je fournisse ma part de travail.

          Ce serait donc elle, Typhèle, fille de Dark Tiger et Nyphèle.

          En l’apercevant, j’avais été ému, impressionné ; mon cœur battait vite. Il m’avait semblé que sa ronde silhouette sur le doré de la paille occupait tout l’espace de son box, masquait les trois murs gris.

           

          Le lendemain, dans les ténèbres ouatés de brume du petit matin, j’avais pris le premier car qui nous conduisait, nous les gosses pleins de rêves, les fracturés de l’enfance, première génération du Moulin à Vent, centre de formation des apprentis jockeys, vers nos écuries respectives de Chantilly, Lamorlaye, Coye-la-Forêt.

          J’étais le seul à descendre devant la mienne, rue de Joinville, quartier du bois Saint-Denis, le long de la voie ferrée Paris-Saint-Quentin et de la forêt de Chantilly.

          La cour, dite « la petite » – une cinquantaine de boxes disposés en triangle autour d’un rond de sable, du gazon et des marronniers –, était déserte. Pas un seul rai de lumière pour me guider vers le local où se trouvaient fourches et balais ainsi que la fosse à fumier et sa couronne de brouettes en fer rouillé, aux brancards tendus vers la montagne de paille souillée et fumante, telles d’implorantes dévotes.

          Quant au box de Typhèle, je l’avais repéré, et son licol, comme pour tous les autres chevaux, pendait près de sa porte. Je m’en emparai, fis glisser le loquet supérieur de l’ouverture et allumai la lumière. Surprise ! Elle n’était pas là. Disparue, envolée, la belle aux pommelures châtaines. Je n’en revenais pas.

          J’ouvris la porte basse et je la vis dans le nid de sa paille, allongée, membres repliés. Ses beaux yeux clignaient sous la lumière déplaisante déversée de l’ampoule au plafond.

          Ce premier matin, elle consentit, après une longue approche, quelques caresses, la pose du licol, le secouement de la chaîne reliée à celui-ci, et mes exhortations et promesses de récompenses, à se lever et à me suivre jusqu’à l’anneau d’attache près de sa mangeoire.

          Mais les jours suivants, rien n’y fit.

          Mes manières étaient-elles trop douces, ma conviction trop faible ?

          Elle ne soulevait pas son gros cul adorable empanaché de soies, et disposées telle une robe d’été sur le rebord d’un lit, d’un demi-pouce de ouistiti.

          Nous convînmes d’un accord, tacite. Je vidais sa litière autour d’elle, la rempaillais de neuf et, lorsque cela était fait, elle devait se lever pour me permettre de nettoyer la place sous elle.

          Typhèle avait accroché mon cœur. J’avais un besoin vital d’être auprès d’elle, nous deux seuls, protégés du monde, au cœur du silence, pareils à deux amoureux enlacés à l’écoute de leur respiration, dans l’attente du premier trille timide roucoulé vers le bleu encore nuit de l’aube.

          Avant tous, chaque matin, je glissais dans la cour déserte et glacée jusqu’à sa porte, tirais doucement les loquets et me faufilais à l’intérieur, maintenant sans allumer la lumière. J’attendais un instant de trouver sa silhouette au sol, deviner la position de sa tête. Je savais qu’elle me voyait, debout sur le seuil dans l’encoignure, reniflant les chaudes et pleines odeurs de sa nuit, méli-mélo de sable, de foin, de paille blonde, de crottins avoinés et d’une indicible senteur d’armoire où auraient reposé des vêtements pour l’hiver. La température était idéale ; je ne tremblais plus, pouvais ôter mon blouson.

          Doucement, j’approchais, mes mains devant, à tâtons, et dès que mes doigts touchaient sa robe, mon cœur sursautait. Je n’avais plus qu’à suivre son encolure, son épaule, la disposition de ses membres, alors, je me coulais dans la corbeille de son corps, embrassais son ventre, le caressais et lui murmurais des mots doux. Elle ne disait rien, pas un son, pas un souffle, et se laissait ainsi caresser et embrasser. A peine distinguais-je le jeu de ses oreilles dans la pénombre ; elles pivotaient au murmure de ma voix.

           

          Toutes ses heures exclusives auprès d’elle ne pouvaient durer. On exigea que je fasse d’autres boxes, plus rapidement, comme les anciens, une charge égale de travail, puis ces derniers m’exploitèrent sur le mode « chacun son tour ». Mais Typhèle restait ma pouliche. J’étais responsable de son box, de sa toilette, de son bien-être physique et moral. Je me sentais investi d’une mission plus importante que si on m’avait confié les commandes d’un avion de chasse. Du rôle d’enfant que j’étais en venant de quitter le confortable domicile familial, du cadet choyé, unique garçon, je passais directement à celui de mère aimante, attentive, presque angoissée, nettoyant tout du sol au plafond, pansant, frottant, épongeant, curant, traquant la moindre vétille défécatoire ou sableuse, le plus anodin brin d’herbe, du dessous des sabots jusqu’à la raie du panache qu’il fallait lever haut pour un résultat certain.

          Typhèle était un amour de pouliche, une chic fille, pur-sang parfaite pour faire ses classes d’apprenti avant de s’occuper de congénères moins tendres et conciliants qu’elle ne l’était. Elle se laissait manipuler et caresser dans tous les recoins de son opulente anatomie, appréciait mes façons d’opérer, le doux de mes mains, mes baisers, le flot continu de mes encouragements et de mes déclarations d’amour.

          Grâce à elle, j’obtenais une base de bon palefrenier et je fis un distinguo essentiel concernant les pur-sang : leurs attitudes au box ne sont pas obligatoirement celles qu’ils auront à l’extérieur, sous la selle. Et ce fut bien là, pour mon plus grand malheur, le cas. Câline, voire suave et sensuelle au box, une fois sur son dos, suivant la longue file des cavaliers sur les pistes d’entraînement, elle se montrait facétieuse, volubile, maladroite, et dangereuse.

          Combien de fois ne trébucha-t-elle pas m’envoyant au tapis, ne se cabra-t-elle pas avant de se renverser lamentablement ? Qu’un cheval devant éternue, elle en profitait pour faire demi-tour, me laisser sur place, debout, la bride en main. Qu’un autre prenne peur, elle bondissait, son arrière-train de cathédrale baignée de lumière pétant de joie.

          Je dois à ses manières dévergondées, mes 37 kilos inexpérimentés ne parvenant pas à la discipliner, de m’avoir fait progresser en selle, moi qui savais si peu de l’équitation, si ce n’est rien.

          Il suffisait qu’un ancien la reprenne un jour ou deux pour la remettre droite, ensuite, je la retrouvais, et tout recommençait comme avant entre nous, l’enfer pour moi dans les sous-bois sablés suivi du paradis une fois de retour à son logis paillé.

           

          J’envisageais un grand destin pour elle. Le Prix de Diane, pas moins. Une place parmi les quatre premières, puis, à bien y réfléchir, lorsque je la pansais au début de l’été et que ses pommelures se multipliaient sur le dessus de sa croupe, je la rêvais victorieuse, ma ronde pouliche au toupet soyeux, à l’œil amoureux et noir.

          Je lui trouvais un air de ressemblance avec Gazala, pouliche entraînée par mon maître d’apprentissage et lauréate d’un Prix de Diane.

          Je ne crois pourtant pas l’avoir vue finir ailleurs que dernière dans tous ses galops d’entraînement. Ils avaient le mérite de lui faire perdre un peu de poids que mes récompenses en carottes et sucres entretenaient.

          Typhèle ne connut jamais un champ de courses, les couleurs, les jockeys, la peur de la compétition. Elle fut retirée de l’entraînement, gagna le haras normand de son propriétaire, devint maman.

          Le jour de son départ, j’avais été comme tous les matins la rejoindre dans son sommeil. Les sanglots me prenaient la gorge et les yeux. Je lui mouillais sa robe, son front, ses yeux, ses ganaches, le moelleux de ses naseaux. Je perdais l’âme la plus pure de ma jeunesse. Elle m’avait « débourré », formé, donné des muscles, une assiette, surtout, elle m’avait permis de tenir durant cette première année d’apprentissage. Sans elle, j’aurais abandonné, j’aurais quitté ce métier dur et ingrat et perdu ce pari avec mon père qui ne m’avait pas donné un an avant que je ne revienne dans les jupons de ma mère, à la maison.

           

          Typhèle est irremplaçable en mon cœur. Elle a été la première, le sera pour toujours. Et forte avec ça, elle ne pleurait pas.

           

          Le printemps suivant, j’étais allé la rencontrer en son haras de Mortrée dans l’Orne. Un homme m’avait indiqué son pré. Mon cœur était une hirondelle, une cascade, une chose infernale, pleine de trouille et d’espoir. Allait-elle me reconnaître ?

          Dès la barrière de l’enclos, je la vis aussitôt, énorme, les flancs gonflés d’un poulain palpitant, parmi ses copines, dont certaines que j’avais connues à l’entraînement, Loria, La Neste, Dark Eyes… Elle broutait, à pleine bouche, toujours aussi gourmande, sous un baldaquin de flocons disposé par les pommiers en fleur. Je devais avoir l’exact ton sur ton de la scène, blanc et vert, mes jambes me portaient à peine, et ma voix, une fois dans le pré, lorsque je l’appelais, chevrotait. Elle leva son front, pointa ses oreilles vers moi. Ses sœurs de troupeau avaient fait de même un instant, puis, comme si elles savaient que le visiteur était pour elle, ma baie d’amour, elles avaient replongé leurs naseaux dans l’herbe grasse.

          Je m’étais approché ; elle ne me quittait pas des yeux, une touffe d’herbes à la commissure des lèvres, avais porté une main à son front, puis avais enserré son encolure dans mes bras, un océan d’émotions dont je n’imaginais plus l’existence débordait. Nous restâmes ainsi une heure, enlacés, sans mot dire, enveloppés par les autres juments qui allaient et venaient, discrètes, un brin curieuses, dans leurs friands repas. Sous mes caresses, ma pansue ne bougeait pas, attentive.

          Sur la route du retour, pluvieuse et brouillée, silencieuse, ses grands yeux flamboyants qui m’avaient mangé ne me quittaient plus.

          Quelques années plus tard, ainsi qu’un parent sur le point d’être grand-père, survolté, j’étais allé la rejoindre vers un autre haras, son propriétaire, le député Pierre Ribes, l’ayant vendue. Je me trouvais vers Angers, elle était dans le Calvados. J’avais roulé de nuit tandis qu’elle mettait bas. Arrivé devant son box, son petit reposait près d’elle, encore tout mouillé. Sa bouche le réchauffait. Il était malingre, les membres défaits. Typhèle avait alors dix-sept ans et cette naissance serait l’ultime. Trois années plus tard, elle quittait ce monde sans que personne dans le milieu lui trouve le moindre éclat. C’est faux. Ma tendre et gironde m’a donné des ailes.
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          Ukraine

          Jozef Chelmonski (1849-1914) était polonais, mais il installa deux années durant son chevalet en Ukraine, non loin d’un relais de campagne, pour nous donner à voir le temps qu’il y faisait. Toutes les saisons y sont peintes, mais le gras, le mouillé, le boueux, le neigeux y sont plus souvent exposés et donnent peu l’envie d’y séjourner. Parfois, quelques vols de corbeaux traversent ses cieux désolés dont on ne peut rien espérer. Près de l’auberge qui semble sa préférence, des troïkas, des traîneaux déversant des chasseurs, trognes vraies, peu fréquentables. Le relais est comme un îlot au milieu d’un océan de merde. L’hiver, quelques sillons sur la neige épaisse indiquent le croisement du lieu. On s’y arrête, forcément. Les printemps sont bourbeux, pleins de neige crasseuse, les cheminées poudroient de suie le vent qui emporte les fumées, couchées, dès leur bouche de sortie. Chelmonski peint aussi des enterrements et d’autres scènes rurales guère plus avenantes. Il pleut tellement dans ses tableaux qu’on cherche un parapluie pour s’abriter. Ainsi celui où des hommes se protègent sous l’étroit rebord d’un toit de chaume pour discuter, le dos au mur. Les poules font comme eux… grise mine. Seul à ne pas bénéficier d’un refuge, attelé à une carriole qui semble porter un cercueil, un bai-brun décharné, l’encolure basse, oreilles en berne, dégouline sous l’averse froide près des hommes qui devisent. Triste job !

          Ailleurs, des chiens, partout, qui vont, viennent, dans leurs postures de tous les jours. Plus loin, des loups assaillent un équipage, autre part, une jeune femme brune est emportée dans la nuit et sur la neige par deux chevaux plus noirs encore. Elle est endormie dans le traîneau, sa longue natte dans le vide secouée par la course.

          Il peint des scènes de marchés, des rendez-vous où les maquignons présentent leurs chevaux, où l’on fait trotter l’un d’eux devant la soldatesque attentive, tous enrobés par une pâle lueur d’urine. Parfois, il nous décrit un ciel bleu pâle dans le petit matin, à demi rose, avec encore des étoiles, et les buées de quatre chevaux attelés en ligne font un seul nuage. Trois chiens trottent alentour, et derrière, seul et sans guide, un bai-brun harnaché d’argent tire un rectangle de planches sur lequel repose un homme (certainement mort) étendu sur un énorme ballot.

          Tous les chevaux de Chelmonski clignotent de l’oreille (indicateur des musiques du lieu), ont ces mouvements qu’un peuple pressé pique, harangue, fouette, bouscule… Il n’y a que les troïkas à quatre chevaux où les deux de l’extérieur vont l’amble, pour filer droit.

        

        
          Urban Sea

          De retour aux balances, son jockey, Eric Saint-Martin, se souvenant du baiser que son père avait donné à sa championne Allez France*, avait déposé sa bouche au coin de ses naseaux. Les flashes crépitaient, tout le monde se bousculait, et la famille Saint-Martin* au grand complet avait bien du mal à rejoindre le fiston héroïque qui, enfin, à défaut d’être aussi doué que son père, prouvait sang-froid et à-propos. Personne alors ne s’imaginait, malgré cette victoire dans la plus grande et éprouvante des épreuves, le Prix de l’Arc de Triomphe*, que la plantureuse alezane à la mèche défaite (nul, hormis son entraîneur, Jean Lesbordes, ne l’attendait à pareille fête) allait devenir une matrone d’exception.

          Sa performance d’abord, face à l’élite mondiale forte de vingt-deux éléments dont dix Anglais, dans un terrain collant qu’elle affectionnait, fut exceptionnelle. Humble et ayant vu du pays (Canada, Hong Kong, Californie, Grande-Bretagne et Maine-et-Loire), cette oreillarde aux crins nattés de jaune, surnommée la Dame de fer pour son courage à batailler, n’avait pas l’air plus étonnée que cela.

          Trois ans plus tôt, son entraîneur, Jean Lesbordes, avait levé la main pour l’obtenir aux ventes de yearlings. Agissant pour le compte d’un Japonais, il avait eu le coup de foudre, vu une étoile au fond de son œil. 43 000 euros, l’étoile en devenir. Fût-elle d’or, cela était une somme, d’autant que le Japonais en question jamais ne se manifesta. Il n’était pas de ces lueurs qui tapissent la Voie lactée, juste une ombre, un fantôme sans fortune. Mais les mois passèrent, et la pension de la pouliche levrettée, un peu disgracieuse, restait impayée. En proie à des difficultés financières, Jean Lesbordes se vit dans l’obligation de la mettre en vente. Or, personne n’en voulut. Des vétérinaires américains allèrent jusqu’à prétendre qu’Urban Sea ne verrait jamais un champ de courses tant sa conformation était complexe. Par chance, il y avait chaque semaine dans son écurie un homme d’affaires chinois qui venait accompagné de son fils âgé d’une douzaine d’années, pour monter à cheval. Jean Lesbordes lui proposa de racheter la pouliche dont il connaissait les bonnes dispositions le matin à l’entraînement pour 450 000 euros ! Dix fois plus quand même, un sacré joli coup de poker. David Tsui en parla à son épouse restée à Hong Kong où elle gérait leur fortune, laquelle accepta de débourser la somme, car, après tout, son mari et son jeune fils restés en Europe s’ennuyaient, et surtout, lorsqu’elle était venue voir Jean Lesbordes pour en discuter, elle avait perçu dans les yeux de l’entraîneur des larmes lorsqu’il parlait de la pouliche. Pour lui, Urban Sea n’avait que des qualités, et il se garda bien de dire à la milliardaire qu’elle avait la fâcheuse tendance à prendre sa mangeoire pour un lieu d’aisance.

          Mais en ce premier dimanche du mois d’octobre 1993, Jean Lesbordes pleurait de joie ! Et son propre fils aussi, groom et cavalier d’entraînement de la championne sans façon. A la barbe des Anglais, et à la cote de trente-huit contre un, Urban Sea lui avait donné raison en remportant l’Arc de Triomphe. Les sceptiques pensaient de cette Frenchie, qui avait contenu ce raz-de-marée anglais, qu’elle ne resterait pas dans l’histoire comme une grande lauréate de la plus charismatique de nos épreuves. Ils ne savaient pas qu’elle deviendrait la demi-sœur de Kings Best, lequel allait remporter sept ans plus tard les 2 000 Guinées, avant d’être le géniteur de Workforce (Derby* d’Epsom et Arc de Triomphe 2010). En fait, ils ne savaient rien, et le meilleur, l’incroyable, allait advenir…

          Trente mois plus tard, Urban Sea mettait au monde son premier poulain, Urban Ocean, lequel remportera une épreuve semi-classique, un Groupe II. En 1997 lui vint une adorable pouliche alezane, Melikah, que le cheik Mohammed Al Maktoum* acheta 10 millions de francs aux ventes de Deauville. Melikah se plaça dans les Oaks anglaises et irlandaises.

          Le troisième enfant d’Urban Sea, qu’elle eut de son union avec l’étalon en vogue Saddlers Wells, fut nommé Galileo, et il était une pure merveille. Bai avec des reflets cerise, une tache sur le front en forme de papillon d’où s’écoulait un filet de lait. Bâti en force, il était une peinture qui remporta le Derby d’Epsom, le Derby irlandais et les King George VI and Queen Elizabeth Stakes. Un crack qui au haras où il fonctionne toujours deviendra le père d’une trentaine de champions (Cape Blanco, Frankel*, Galikova, Golden Lilac, Igugu, Lily of the Valley, Lush Lashes, Misty Forme, Nathaniel, New Approach, Nightime, Red Rocks, Treasure Beach, Rip Van Winckle, Roderic O’Connor, Sixties Icon, Soldier of Fortune, Teofilo, Together, Alandi, Allegretto…). Le montant de sa saillie fut un temps fixé à 225 000 euros ! Il est toujours à l’heure actuelle le roi des étalons.

          Après Galileo, Urban Sea resta fidèle à Saddlers Wells et mit au monde Black Sam Bellamy (lauréat du Gran Premio del Jockey-Club et de la Tattersalls Gold Cup), Atticus, lequel ne courut pas, et All too Beautiful (deuxième des Oaks). En 2002, elle eut My Typhoon (Diana Stakes aux Etats-Unis, un Groupe I, plus quatre victoires de Groupe II). Restée vide en 2003, elle mit bas en 2004 Cherry Hinton (placée en Groupe II), puis Sea’s Legacy, lequel ne vit pas un seul champ de courses.

          En 2005, elle donnait naissance à Sea the Stars*, qui allait sur les pistes surpasser son demi-frère Galileo. Je vous invite à aller vers son entrée pour connaître les exploits du rejeton de la plus extraordinaire des matrones, et la suite de l’histoire des familles Tsui et Lesbordes.

          Après Sea the Stars, Urban Sea resta vide deux années consécutives et, le 2 mars 2009, alors qu’elle venait de mettre au monde Born to Sea, elle s’éteignit, en mère courage et aimante. Elle avait vingt ans.

          Born to Sea a débuté l’an dernier et remporté une course de valeur par six grandes longueurs. Fils d’Invincible Spirit, sa saison 2012 devrait être classique, vous savez maintenant grâce à qui !
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          Ventes

          C’était une vente de chevaux sortant de l’entraînement. Cela se passait sur l’hippodrome d’Auteuil*. Arriva le tour de Liron de passer sous le feu des enchères. C’était un joli cheval bai, doux, sans histoire, pas excellent mais brave, avec du cœur, l’offrant toujours, que ce soit sous les caresses de son lad, Bouzid, ou les gifles de la cravache en compétition. Son entraîneur était Jean Laumain, un ancien jockey. A sa tête, Bouzid, lorsqu’il passa la longe de ce compagnon à l’homme chargé de le présenter sur le ring devant le public, avait l’air triste. Les enchères démarrèrent à 1 000 euros. Aussitôt, Bouzid, resté en bord de piste, leva la main. Cette somme représentait son mois de salaire. Les auctioneers le surveillaient, le déshabillaient, même. Bouzid portait un blouson bon marché sur lequel le chanfrein de Liron aimait se frotter. Au milieu des costumes, des lodens ou des impers siglés, ce blouson semblait, pour l’assistance, jurer. Bouzid s’en moquait, levait la main dès qu’un nouvel enchérisseur se manifestait. Surpris par ce surenchérisseur, l’un des auctioneers s’en approcha : « Pardonnez-moi, mais pour le compte de qui achetez-vous ? » Malhabile avec la langue française, ému, Bouzid, originaire d’Algérie, pensa que l’homme lui avait demandé pour qui il travaillait : « Je travaille chez monsieur Laumain. » L’homme se dirigea alors vers l’entraîneur et lui demanda s’il comptait vraiment racheter Liron. La réponse fut évidemment négative et les enchères se poursuivirent. En bord de piste, Bouzid continuait toujours de lever la main.

          Ce cheval, il l’aimait. Il en avait connu et soigné d’autres, beaucoup, mais celui-là, dans la demi-pénombre du box, ou bien en selle sur son dos pendant des heures, sous la pluie et le froid, crotté, mouillé, l’avait tant réchauffé par sa tendresse qu’il ne pouvait se résoudre à le voir partir. A ses côtés, si loin de sa famille, Bouzid n’était plus seul. Il était maintenant sur le point de dépenser trois mois de salaire, il s’en fichait ; l’amour n’a pas de prix. Mais le commissaire-priseur ne faisait plus attention à lui. Bouzid avait beau gesticuler, protester, hausser la voix quand on adjugea Liron à un autre que lui, tous l’ignoraient. Son employeur lui conseilla d’arrêter, il allait s’attirer des ennuis : « Regarde-toi, tu te ridiculises. » Bouzid n’était en rien ridicule sous sa casquette à carreaux, avec son beau visage cuivré, ses yeux doux qui paraissaient aussi émerveillés que ceux de son cher Liron, ses grandes mains cagneuses, caresses de son pur-sang adoré. Mais il n’avait pas l’allure des cheikhs d’Arabie qui dans les salles de ventes aiment rôder avant de faire leur marché. On ne lui autorisa pas de racheter son compagnon, douceur de ses jours misérables. Pourtant, six mois auparavant, on avait laissé un acheteur non solvable enchérir pour 1,2 million d’euros. Certes, ce dernier était vêtu de soie ; l’habit fait-il le moine ? Et lorsqu’on lui eut saisi tous ses achats dont il n’avait pu régler le solde, cet homme portant beau n’avait pas versé la moindre larme.

          Qu’en fut-il de monsieur Bouzid, lorsqu’il s’en retourna, orphelin de Liron, vers son logis de 6 mètres carrés au-dessus des boxes à Chantilly ? Personne ne le sut. Il était seul dans le van, avec son énorme chagrin devant la litière nue.

        

        
          Verbeeck, Jos

          En 1993, Sea Cove, immense trotteur bai né dans l’Ontario et entraîné en Allemagne, terminait quatrième du Prix d’Amérique. A sa descente de sulky, Jos Verbeeck, son driver belge, déclarait : « J’ai été battu à cause des ordres imposés par son propriétaire-entraîneur qui a eu peur que son cheval ne tienne pas la distance. » Ces ordres donnés au driver consistaient « à cacher » l’impétueux Sea Cove dans le dos de ses adversaires. Jos Verbeeck, qui d’un regard lit les coursiers, d’un parcours sait ce qu’ils ont dans le ventre et la tête, pensait, à l’inverse, que le champion possédait les capacités pour montrer le chemin à ses rivaux, sans que ces derniers parviennent à le doubler au final.

          L’année suivante, lors de ce même Prix d’Amérique, le propriétaire-entraîneur tint le même discours à Jos Verbeeck : maintenir Sea Cove dans le peloton, « à l’abri », afin de lui préserver sa pointe de vitesse. Mais Jos, qui est aux courses de trot ce que Saint-Martin* était à celles de galop, ne l’entendit pas ainsi et prit la tête de l’épreuve – c’est l’une de ses grandes spécialités, dès le lâcher des élastiques ! Il risquait gros, car ne pas mener aux ordres, en cas d’échec, ne resterait pas sans conséquences pour sa carrière. Il contint le peloton à sa nuque durant 700 mètres, puis, dès le tournant de la plaine, lui rendit légèrement la main de manière onctueuse : Sea Cove alors, beau et flambant tel Eoiis, s’échappa de la mer de crinières en une épopée haletante et fila loin devant, jusqu’à prendre 60 mètres d’avance, un long ruban de vapeurs bleues à ses trousses, celles de ses muscles huilés d’écume et de ses pourpres naseaux déployés.

          La main de Jos était fine, sa poitrine tout accordée au corps de l’animal qui l’emportait à la mort. Le driver sentait le feu de son partenaire, savait la brûlure de son cœur tel le conducteur de locomotive envisage le charbon restant dans sa benne. Dans l’ultime et long tournant de Vincennes, il pianota, reprit sensiblement le char de sa folie, ses munitions s’amenuisaient ; l’énorme peloton, en des battues d’ogre, furieux, revenait à sa nuque, au flanc duquel la blonde Suédoise Queen L faisait luire des couteaux à ses yeux ourlés de faucilles. Et lorsque la courte ligne droite se déploya à ceux de Sea Cove qui n’en pouvait plus, Jos lui demanda cet ultime effort où la douleur seule occupe tout l’espace. Sous le disque rouge de l’arrivée, il conserva une étroite longueur d’avance.

          Sea Cove était un drôle de trotteur, une sorte de pur-sang fougueux, corps long comme une romance, musculeux, torse déployé, encolure dressée tel un périscope de sous-marin atomique. Il ne pensait qu’à foncer loin devant la concurrence, arrachant littéralement la silhouette de son driver allongé à l’horizontale derrière son panache enflammé par sa fuite éperdue.

          Cet exploit fit de Jos Verbeeck la star des entraîneurs et des turfistes. Mais le bonhomme menait son travail de cash-driver en dilettante. Souvent appelé en Italie et en Allemagne pour mener des trotteurs, il oubliait régulièrement de revenir en France où l’attendaient des engagements. Le natif de Diest était talentueux, mais bien plus encore fêtard. Il était un artiste à la gueule un peu cassée de vieux rocker, le cheveu raide et long qui balayait ses épaules, toujours accompagné de potes avec qui il aimait sabler ses nombreux succès. Lassé par ses frasques et ses oublis, les commissaires de l’hippodrome de Vincennes le mirent à pied. En 1997, sous les couleurs de l’ancien président du champ de courses du plateau de Gravelle, Albert Viel*, il mena le favori Abo Volo à la victoire dans le Prix d’Amérique et il récidiva l’année suivante au sulky de l’inattendue Dryade des Bois, après une course d’attente involontaire et un finish aussi hallucinant qu’inspiré, sur une piste de mâchefer détrempée. Cependant, le bonhomme irritait toujours, libre et heureux, n’en faisant qu’à sa tête, et nombre de professionnels se passèrent, à regrets, des services du driver aux quatre Sulky d’Or. Pourtant, en 2003, il revint aux affaires avec maestria au sulky d’un outsider allemand, Abano As, à qui il permit de conserver un nez d’avance dans le Prix d’Amérique, son quatrième. S’il s’était montré plus consciencieux, il aurait pu ajouter deux triomphes dans l’épreuve mythique de Vincennes, aux guides de Ready Cash dont il fut l’un des premiers drivers. Mais la vie, la fête, les amis sont pour lui choses plus intenses qu’être emporté à la croupe de coursiers sur de révolutionnaires parcours où les projections de sable ou de mâchefer vous perforent le visage plus sûrement qu’un acide perchlorique.

        

        
          Versailles
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          En homme de cheval accompli, Louis XIV n’imaginait pas vivre loin de sa cavalerie. Un an après son installation définitive à Versailles en 1682, les écuries étaient achevées et les chevaux du roi, de leur pas musical, les embellissaient encore en y faisant leur entrée. Avec cet équipage royal, cheptel de près de six cents têtes nobles, des hommes en conséquence, compagnons de leur existence, pénétraient de concert dans ces deux édifices signés Jules Hardouin-Mansart et dont les dessins délicats, en fer à cheval, ceinturaient la place d’Armes. Sous l’impulsion savante des écuyers qui s’y succédèrent durant près d’un siècle et demi, les écuries de Versailles furent le théâtre d’une activité intense où l’équitation atteignit un degré de raffinement suprême.

          Les écrits de l’époque nous permettent d’imaginer de fastueux carrousels, où le roi, en selle et dans l’espoir d’enluminer les yeux d’une courtisane, paradait, vêtu de costumes délirants.

          En 1830, les chevaux s’en vont, et la pierre des voûtes se désespère de ne plus entendre la liturgie des sabots. Les écuries se fanent, sont sur le point de périr lorsque la création de l’Académie du spectacle équestre* sous la direction de Bartabas* ressuscite la place du cheval dans ce haut lieu de l’histoire du dressage en France. Nous sommes en 2003, et le maître écuyer de Zingaro* descend en personne des vans ses Lusitaniens de sang à la robe crème et aux yeux bleus, qu’appréciait déjà en son temps Louis XIV.

        

        
          Vétérinaires

          Apparurent dès la fin du XIIe siècle les premiers ouvrages traitant de la conformation des chevaux et de leur santé, illustrés d’admirables peintures pour répertorier les divers organes. Ces chefs-d’œuvre regroupés sous l’appellation « furûsiyya », qui parlaient, de l’équitation en général, et plus particulièrement des techniques guerrières, sont dus aux hippiatres arabes, médecins des équidés.

          Pour nous, du temps où nous étions apprentis, les vétérinaires se reconnaissaient à leur belle voiture, souvent similaires à celles des propriétaires, mais dès qu’ils ouvraient leur coffre ou le hayon arrière, le doute était levé, des médicaments de toutes sortes débordaient. L’autre renseignement imparable concernant le métier du visiteur était l’œil des chevaux ; on y voyait leur gorge avaler salive même s’ils ne peuvent déglutir.

          Celui qui avait la responsabilité médicale des chevaux de mon écurie était Jacques Dufeu. Jamais trop causant comme ceux de sa profession, le front soucieux. Il avait été l’un des premiers à poser des plaques et des vis aux tendons des antérieurs d’un cheval, brave alezan nommé Swiss Twist et, lorsque celui-ci fut sur jambes, apte à retrouver le parcours d’un hippodrome, il m’avait choisi pour être son jockey. L’épreuve faisait 2 400 mètres et je n’avais jamais osé réellement bouger de peur qu’il ne perdît sa visserie.

          En ce temps-là, mon idole vétérinaire était le docteur Robert Lesaffre, non pas pour la pratique de son art mais parce qu’il avait écrit un livre sur l’organisation du monde des courses qui dépassait tous les autres (Connaissance et utilisation des chevaux de course, Crépin-Leblond, 1964). Fils de vétérinaire, ayant son brevet de pilote, il avait dès la fin de la guerre été le premier à convoyer des pur-sang vers les Etats-Unis par la voie des airs, notamment ceux de Marcel Boussac. En 1951, il fondait Hipavia, la première compagnie de transport aérien exclusivement réservée aux chevaux. Il créa également l’Association des vétérinaires équins de France, association qui ne vit pas d’un bon œil que l’un de ses ouailles formé à l’école vétérinaire de Toulouse, le docteur vétérinaire Dominique Giniaux, balance médicaments et seringues de son coffre quasiment du jour au lendemain et soit le premier à pratiquer l’ostéopathie équine après avoir étudié l’ostéopathie humaine à la faculté de médecine de Bobigny. Ce Dominique Giniaux devint vite un as en la matière, et les plus grandes écuries, Aga Khan*, Maktoum*, Wildenstein, ne purent plus s’en passer. Ses confrères lui firent des misères, mais jamais ne parvinrent à faire plier son immense carcasse de près de 2 mètres qui, lorsqu’il s’approchait des pur-sang vermoulus de douleurs, en faisait de touchants poneys à l’œil éberlué par les battoirs qui les caressaient avant de les « tordre » pour les libérer. Chaque cheval passé entre ses mains, hormis Ourasi*, mais celui-ci était plus qu’un cheval, quand il revoyait se pointer le bon docteur Giniaux, lui faisait la fête, lui sautait carrément dans les bras.
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          Il abordait toujours les chevaux en leur disant bonjour, sachant d’expérience qu’une ruade était la cause d’un manque de civilité de la part de l’homme. Puis, il commençait par la tête en tâtant longuement les cervicales. Il leur parlait, leur sifflotait une ritournelle.

          Lorsque les chevaux tournaient au rond de présentation avant la course, il observait la base de leur queue, m’expliquant qu’elle devait être comme un gouvernail, mobile, et bouger à chaque pas, symétriquement. Quand ils tournaient, elle devait se mettre à l’intérieur de la courbe. Si elle n’était mobile que d’un côté ou pas du tout, vous étiez sûr que ce cheval-là avait un problème au dos.

          Son art, il allait le pratiquer de Dubaï à Lexington en passant par Newmarket, et il l’enseignait aux Etats-Unis. Il était un pionnier, un inlassable chercheur, un touche-à-tout, dont la sculpture qu’il pratiquait à merveille. Il ne faisait rien comme les autres. Parmi ses amis, il comptait deux fadas de chevaux, Jean-Louis Gouraud, l’éditeur équin, et Bartabas*, dont les chevaux bénéficiaient de sa médecine douce qui ne se résumait pas à la seule ostéopathie. Il suffit pour vous en convaincre d’aller pointer un œil sur sa biographie : dominiqueginiaux.net

          Monstre de travail, il s’est éteint peu de temps après avoir fait une visite de courtoisie à Ourasi en 2004. Il n’avait pas soixante ans et repose dans le petit cimetière isolé d’Orry-la-Ville, en bordure de la forêt de Chantilly d’où, certaines nuits, une harde de cerfs surgit pour venir se frotter les bois sur les murs entre lesquels on dit dormir en paix.

        

        
          Viande

          Vu sur l’hippodrome d’Elbeuf après l’accident d’un cheval qu’il fallut euthanasier : les flancs du camion venu l’emporter étaient frappés de caractères sanguins : Viandes. Pour des cas similaires, en Irlande, le même camion portera l’inscription : Ambulance pour chevaux.

          « Mangez du cheval, nous incite la filière viande chevaline, ainsi vous participerez à la survie des races lourdes, patrimoine culturel et génétique. » Admettons qu’un tel steak, pour se donner bonne conscience, puisse s’avaler, cela ne concerne que trois cent vingt chevaux. Les chiffres sont ainsi : on dénombre seize mille naissances par an de chevaux lourds, seuls 2 % d’entre eux seront utilisés pour de menus travaux. Dès l’automne, 97 % des poulains (laitons) sont exportés vers l’Italie et l’Espagne pour être engraissés avant de finir dans une assiette.

          A l’heure où l’Etat semble se désengager de ses missions, il est grand temps que le PMU, fourvoyé dans ses offres de paris sur le football, le tennis ou le poker, organise des concours de labours pour relancer les plus belles races sporadiquement entretenues par quelques passionnés nostalgiques. Le cheval lourd n’est pas que de la viande. Il fut la chair qui n’a jamais failli lorsqu’elle trimait de concert avec nos ancêtres. Il est la part indivisible de notre âme.

        

        
          Victor, Eugène, Théodore

          A l’occasion d’une flânerie dans la maison parisienne de Victor Hugo, place des Vosges, théâtre d’une modeste exposition sur le romantisme, un petit dessin à la plume et l’encre brune était signé de la main de Victor Hugo : Cheval au galop. Au triple galop, ce cheval s’élançait vers quelque drame. L’exécution en était saisissante de réalisme. Les guides lâchés au gré de la course, aux extrémités perdues dans le crémeux du vélin, brûlées par la vitesse, le cheval avait l’œil apeuré, la crinière en flammes, l’allure peu académique, mais l’expression de totale angoisse, d’incommensurable folie était parfaite.

          A son voisinage, était accroché un Delacroix inconnu qui relatait un épisode de la guerre de Grèce. Monté, un cheval isabelle galope et, ce faisant, semble vérifier avec l’antérieur droit, délicatement, de la pointe du sabot, la mort d’un combattant à terre. Cette attitude rappelait celle d’un autre coursier divin peint par Delacroix, celui d’Héliodore chassé du temple. Le cheval qui aidait à chasser le voleur n’était pas une grande réussite malgré une robe étonnante, entre l’aubère et le louvet. On aurait dit un cheval-loup avec un poil d’hiver, une crinière « moumoute », des oreilles porcines et des yeux de veau. Seuls les sabots, crème, étaient magnifiques.

          Du même Delacroix, il y avait ce discret dessin à la mine de plomb, aquarelle rehaussée de gouache : Lion dévorant un cheval. Ce dernier était un beau isabelle ressemblant au cheval de Bartabas* Le Caravage* ; toupet brun, long, jeté sur le côté, vaincu, comme son œil où l’on voit la vie s’éteindre et qui semble dire : « Déjà… pourtant… »

          Dans une pièce au plafond bas, étroite, se trouvaient deux Mazeppa côte à côte. Celui d’Horace Vernet peint en 1826, Mazeppa aux loups, était de grande dimension et se voulait coup de poing : les yeux des loups étaient ronds, abricot, brûlants de feux, un brin abrutis, alléchés par le possible repas lié aux reins de la monture. Celle-ci, bel Arabe aux membres pommelés, semblait elle aussi vouloir mordre les assaillants. Elle avait le panache dressé comme un flambeau vers la lueur du couchant.

          Le Mazeppa voisin était celui de Géricault : tout simple, riquiqui (20 x 30 centimètres), d’une noirceur sans nom, on y voyait sous un ciel ténébreux un alezan doré aux crins lavés sortir d’un marais, ou plutôt tenter de se hisser sur le rivage, car l’un de ses antérieurs glissait, l’autre allant loin chercher le terrain, tandis que, encordé sur son échine, l’amant supplicié, le dos contre le sien, positionné dans la marche contraire des allures, tentait, visage renversé, de lire dans la nuit le chemin qui n’existait déjà plus. L’un et l’autre emportés étaient vêtus d’ombres, et les éclats d’une lune invisible tombaient comme la pluie sur la terre. Musculeux et noué, le cheval d’allure orientale portait une liste en tête, un peu de blanc sur les naseaux, et cette liste en tête, quasi virginale parmi les ténèbres, permettait, avec l’aide de l’apophyse zygomatique dont le relief se devinait, ainsi que le pourtour inférieur de la salière, de dessiner l’œil de l’animal, d’imaginer son intense attention, tandis que nulle couleur ne se distinguait à cet emplacement de l’œil, gigantesque par son absence, tel le néant dans lequel il plongeait l’observateur. Ainsi, l’art du relief recherchant l’expression la plus vraie ne pouvait pas mieux être démontré. Fusion et mort étaient ici au pinacle ! Masochisme ? En détaillant la figure sombre du héros de lord Byron ligoté à l’étalon, je voyais celle de Géricault, dont on a rapporté les tortures qu’il s’infligeait sur une machine de son invention pour s’arquer les jambes, et plaire ainsi à son maître en équitation, Franconi, l’écuyer directeur du Cirque olympique.

        

        
          Viel, Albert

          Sa casaque était noire comme la cendrée de Vincennes, et sa toque comme certains bouts de museau de trotteurs qu’il élevait avec passion depuis toujours, rose. Il portait habits sombres sous un chapeau d’encre et avait cette allure de grand corbeau taciturne. C’était pourtant un homme charmant dont l’élevage et les pistes d’entraînement touchaient la banlieue de Caen, à Mondeville. Président de la Société du cheval français durant onze ans, il était plein de convictions mais parlait peu. J’aimais le nom de ses trotteurs : Mon Tourbillon, Ultra Ducal, Une Tornade, Moktar, La Bourrasque…

          En 1997, octogénaire, un cancer l’avait cloué sur un lit d’hôpital tandis que son dernier champion, Abo Volo, participait au Prix d’Amérique, épreuve que son éleveur n’avait jamais remportée malgré vingt-huit tentatives. Il y avait du rubicond dans la robe baie d’Abo Volo, vers le poitrail dont les reflets donnaient un éclat de griotte gorgée de soleil, tandis que ses reliefs osseux s’assombrissaient d’un camaïeu de bruns. Sur son visage franc et lumineux, salières et apophyses zygomatiques étaient lissées selon la saison de poils châtains ou chocolat. En mouvement, il encapuchonnait son encolure, virile à senestre, évaporée par une crinière d’ébène à dextre, genre long rouleau sur barrière de corail. Il rongeait son mors comme d’autres leur frein et chaloupait à petits pas comptés, si souples que le sol gelé semblait tapissé d’œufs. Son lad, Vincent Brazon, devenu aujourd’hui l’entraîneur d’un autre vainqueur de Prix d’Amérique, Oyonnax, caressait ses flancs potelés et le récompensait de pommes et de citrons qui embaumaient son box. Les deux faisaient la paire, discutaient sans cesse et, quand le lad lui ôtait le sulky, le champion cherchait le buste de son ami qui disait vivre avec lui des vacances, pour s’y frotter copieusement le front, sa cagoule, comme pour les mômes, le grattant.

          Après avoir été troisième, puis deuxième du Prix d’Amérique, Abo Volo l’emporta sans coup férir. Sur son lit d’hôpital, Monsieur Albert dut ressentir une ultime satisfaction. Ses chevaux étaient élevés, débourrés, éduqués, entraînés sainement. Dans les auges, que des aliments bio. Il n’avait, disaient certains jeunes éleveurs assoiffés de nouveautés, qu’un seul défaut : sa croyance en la supériorité du trotteur français, race fondée à partir des anciennes juments normandes, dites carrossières, et il contestait assez durement les apports de sang étranger dans les pedigrees. Entre le rustique et le moderne, le solide et le véloce, le chêne et le bonsaï, il n’hésitait pas, il misait français-français. Il s’est éteint quelques jours après le sacre de son « enfant », laissant à Paul et Jean-Paul, ses deux fils, la charge de mener la casaque noir et rose, l’une des plus célèbres de l’hippodrome de Vincennes, vers d’autres triomphes.

        

        
          Vinaigre

          Sa prestation lors d’Eclipse, spectacle en noir et blanc de Zingaro*, était belle à pleurer. Drapé de soie noire telle une pipistrelle en sa nuit, éclairé d’un trait de lune, il se métamorphosait, chrysalide aliforme, en un centaure ailé, élytres frémissants dans le rayon d’opale.

          En prélude voluptueux, les ailes entrouvraient un sillon de miel, lentement le dénudaient, l’écartelaient ainsi qu’un annulaire des lèvres en bouton transpirant, palpitantes : l’avant-main spumeuse de l’étalon andalou.

          Le toupet sensuel, Vinaigre attendait un signe, un souffle, froissé de lin, battement de cils. Au mitan de son poitrail, sous gorge virile, une pomme d’Adam, fantaisie d’une ibérique Epona.

           

          Aux accords d’une flûte coréenne, l’étalon, d’un antérieur l’autre, dansait sous l’ombrage de coquelicots, baldaquin de pétales. Staccato, comme sur des œufs. Il effectuait une sorte de quiebro, ce vif écart qui dans l’arène dupe le taureau, mais ici, il l’étirait, le suspendait, inventant le style aérien.

          Un losange de pierres perlait à son chanfrein. Entre ses deux oreilles, à demi pivotées, le visage de Bartabas*, spectre douloureux, fléchissait, se rompait ainsi qu’une fleur privée d’eau et de lumière, obscure et flétrie. A leur tour, les quatre sabots vanille reculaient dans l’ombre où la part humaine du centaure disparaissait, engloutie. Seule la pure avant-main animale miroitait en lisière jusqu’à ce que les musiciens éperonnent leur instrument vers une romance conduite legato, dans laquelle le centaure renaissait, intégral en son empennage, emporté dans une noria mélancolique.

          C’était un galop de chasse ralenti, à ce point tempéré que nous étions en croupe, bercés par l’envol lascif de la monture qui, par un lien ombilical et ténu, de la bouche au ventre, à son cavalier, s’accouplait en une valse amoureuse, les bassins en pirouette, épousés. Paupières closes, l’écuyer s’abandonnait dans la ronde de son cheval de lait, son roulis, ses baisers.

        

        
          Vincennes
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          Ils sont nus, ils sont beaux, s’époumonent, suent, souffrent parfois, mais jamais ne se plaignent. Les trotteurs, élèves appliqués, monstres d’abnégation, sont les véritables héros de l’hippodrome de Vincennes. Cependant, les habitués du champ de courses ne les voient pas toujours, les considèrent comme numéros, nébuleuses mécaniques, des chimères, une abstraction. Jours de Derby*, il en va différemment, il ne s’agit plus d’anonymes, mais bien de champions, gladiateurs de ce temple dont les pistes sont noires comme suie. Pour eux, on délaisse son ticket de PMU un instant pour entendre battre de nouveau son cœur, tic-tac. Les cadors sont décortiqués, analysés. On observe l’amplitude des battues, le grain fauve de l’œil, le soyeux des robes, la finesse des tissus. On mesure les épaules, la puissance des croupes, bref, on les attend de pied ferme sur le plateau de Gravelle. Eux n’ont ni besoin de boussole ou de GPS pour savoir qu’ils approchent de l’arène.

          Ils viennent de Mayenne, de Normandie ou, camp de base avancé, du domaine de Grosbois juste au-delà des banlieues. Ils se retrouvent tous au même endroit, à l’angle des routes de la Ferme et de la Pyramide dans le bois de Vincennes, ici entrée des artistes, accès au parking de l’hippodrome, côté vans, aux culs desquels les sulkys pointent leurs brancards au ciel.

          Du van solo attelé au coffre de la Mercedes, à celui, luxueux, possédant huit à dix places, en passant par le camion-dortoir qui ressemble plus à la bétaillère pour y entasser à la va-comme-je-te-pousse les coursiers telles des sardines étêtées dans leur boîte, ils se garent avec des grincements de suspension et des sanglots de système hydraulique défaillant. Le ballet débute : les hommes sautent à bas, décrochent les sulkys crucifiés dans le dos du hayon, libèrent les verrous, déposent de lourdes malles contenant les effets des champions, trousse de secours, bandages, œillères, cloches, enrênements, genouillères, seaux, sac de pansage… Une fois ce fatras en ordre, les chevaux sont débarqués. Certains descendent à reculons. Il y a ceux, prudents, qui y vont à petits pas comptés, d’autres qu’il faut forcer, et d’autres encore, le sang à fleur de peau, qui surgissent de l’antre dans un crépitement de fers alu, toupet défait et poitrail frémissant. Puis, d’un pas indolent, les premiers suivent leur Sisyphe poussant devant eux le sulky chargé des effets, tandis que les seconds, la queue en vague sur le dos, front tendu et démarche chaloupée, saluent par de mâles hennissements la contrée.

          C’est l’ascension vers les boxes, dédale cimenté, étriqué, carcéral. On investit son repaire pour l’après-midi dans une cacophonie de matériel déposé, de loquets tirés sèchement dans les gâches, de robinets ouverts en grand, de seaux entrechoqués, de jurons et de claques fraternelles administrées sur les encolures, tandis que les fers aux pieds cloutés se cognent en de multiples échos aux cloisons des impasses.

          De l’autre côté de cette enceinte privée, les vrais turfistes, ceux qui la veille, déjà, ont fait « le papier », étudié les performances des forces en présence, s’amassent sous la haute volière des tribunes. Ils viennent en avance pour visualiser les échauffements d’avant-course, traquer les ganaches heureuses, la foulée aérienne, la confidence du driver… Les moins fortunés s’agglutinent le long de la lice, les plus frileux pointent leur paire de jumelles à l’abri des vitres, et ceux pour qui le turf est un rituel, un mode de vie, voire une source importante de revenus, s’attablent directement au restaurant. Ces derniers se soucient peu du menu, l’œil déjà sur le mâchefer de la piste lissée tel le feutre d’un billard.

          Côté pesage, autre enceinte privée où trônent les balances servant à peser les jockeys spécialistes des courses au trot monté, la frontière entre plèbe, professionnels, passe-droits et autres officiels, est incertaine, lâche et souple. On s’y distribue des poignées de main froides et molles.

          Aux guichets d’enjeux, les machines crépitent dès la demi-heure précédant la première épreuve. Les turfistes trépignent, anxieux, un œil sur le journal, l’autre porté sur les écrans où fluctuent les cotes. C’est un brouhaha sans nom qui ne prendra fin qu’une fois la dernière course finie, et dont on lira au sol les déconvenues : papiers gras annotés de signes cabalistiques, tickets argentés par milliers, perdus comme autant de filaments baveux de gastéropodes en goguette.

          Aux écuries, la ronde donne le tournis. Propriétaires et entraîneurs, drivers aux visages maculés de noires projections comme poussier, font des va-et-vient ; quelques initiés se donnent de l’allure, cherchent une épaule à étreindre, un sourire, un tuyau. Des boxes s’ouvrent, d’autres se referment, des chevaux se croisent parmi les travées, risquent une œillade. Ceux qui ont déjà couru, salières creusées et silhouettes lasses et trempées, sont enveloppés de vapeurs bleutées, tournent sur un ovale sablé, à la queue leu leu, emmitouflés sous des couvertures. Le vainqueur de la précédente est dans le box réservé aux contrôles antidopage. Son lad lui sifflote un air pour l’inciter à uriner. Partout, les bipèdes grouillent, blaguent, rient, sans plus se préoccuper des quadrupèdes qui souvent dégustent. Que représente pour eux cette débauche de casaques crottées, d’hommes courant derrière des cigares, des papiers blancs plein les mains ? Cela a-t-il pour eux un sens ? Bientôt leur tour de s’échiner jusqu’à l’usure. Vivement ce soir dans la litière, tendons bandés d’Antiphlogistine, à rêvasser sous la lucarne.

          Entre les courses, les techniciens s’ennuient. Du haut de leur tour, les cameramen chargés des films de contrôle luttent contre le froid, l’immuable quotidien où chacun tourne en rond. Ils n’ont même plus le manège incessant qui s’opérait au-delà des grillages de l’hippodrome et autour des camionnettes des péripatéticiennes pour se divertir. Un père la pudeur qui s’occupait de tout dans l’espoir que personne ne s’apercevrait qu’il ne réglait jamais rien, a chassé ces gazelles filles de l’Afrique vers les sous-bois qui couronnent l’Ile-de-France. Une autre camionnette, mieux chauffée, celle qui transporte les juges aux allures, suit en parallèle les pelotons, et, une fois l’épreuve parvenue à son terme, va se terrer sous un tunnel où lesdits juges, traqueurs d’allures licencieuses, traquenards, amble ou aubin, se plongent, moroses, dans l’étude de mots croisés et fléchés, à la lueur de loupiotes.

          Suspendu par on ne sait où sous le gigantesque auvent des tribunes, le couloir vitré des pronostiqueurs ressemble à une classe d’école maternelle lâchée devant des aquariums. De retour dans la salle de presse, où petits-fours et champagne leur sont généreusement offerts les jours de grand prix, le tintamarre, moins les grands coups de semelles administrés lors des finish, se poursuit. Ils refont la course et le monde tout à la fois. On y parle chronos et de ce connard de driver, de favori rincé, d’impressions volatiles, on y hurle plutôt à la façon des charretiers à qui on aurait volé l’attelage et la besace. D’autres ne disent rien, le front bas, la mine triste, à croire qu’ils sont malentendants, ou tout simplement depuis fort longtemps vaincus.

          Mais voilà que le défilé des cracks est annoncé. Mouvements, précipitations, profanes et sportmen se bousculent. Les héros posent leurs sabots vernis sur la cendrée, de l’électricité crépite sur l’hippodrome. Ils s’avancent, fermes et ronds comme fruits d’un verger provençal, tendus, cliquetis du mors en bouche, l’aven des naseaux rubis, encapuchonnés, sautillant à la façon d’une ballerine ou d’un boxeur, tout est question de gabarit et de tempérament. Les pouls s’accélèrent, des frissons vous étreignent, les jeux ne sont pas faits, ils sont tous si beaux, si braves et bons, porteurs de tant d’espoirs. Ce moment de grâce s’élève en intensité gestuelle lors des ultimes heats, les échauffements à dix minutes du départ. On file, on glisse, on vole sur le ruban noir, panache au vent, ganache striée de muscles. On se jauge, on fume, on écume, et les parieurs à l’identique qui s’étrangleraient bien les uns les autres, amassés devant les guichets d’enjeux où le personnel encaisse par brassées les billets et distribue les tickets dans un ballet étourdissant. Une sonnerie déchire l’air chargé de nicotineuses fumées ; il est trop tard, ils sont partis !

          Poitrails conquérants, cuisses nerveuses, les champions sont en action, et le ressac furibond de leurs antérieurs avale la piste devant les tribunes d’où gronde une rumeur qui bientôt explose d’une seule voix surgie de trente mille poitrines, car un rubicond pommelé de brun suivi d’un alezan aux crins lavés viennent de s’extraire des robes luisantes, héroïques, exhalant des nuées aux culs de leur accélération, longues comme voiles de mariées. S’agit-il du vainqueur, l’échappé, là, qui se désolidarise du troupeau plein de fièvre et d’humeurs ? Où se trouvent mes couleurs, mon porte-bonheur, mon hipparion ? Tous de le chercher, d’y rêver.

          Dans le chaos des casaques bariolées et des flancs levrettés, l’œil mordoré des coursiers ne luit pas d’armes blanches. Entre leurs paupières qui clignent comme battements d’ailes, leurs yeux seraient pareils aux galets des rivières s’ils n’avaient des lueurs où se lisent la peur, la peine, la douleur, la bonté, l’abondance. Vincennes leur est un champ de batailles sans pitié, et seuls les champions y trottent à satiété sans jamais dire à quel point ils en sont satisfaits, rassasiés, ou dégoûtés.

        

        
          Vision

          Ah ! La fameuse vue des chevaux dont on disait qu’il fallait multiplier par sept tout ce qui composait l’environnement pour avoir une idée de ce qu’elle était. La belle affaire. C’est justement à cheval que j’ai commencé à réfléchir à la question, me demandant si notre vision des choses, à nous, du genre humain, était la bonne mesure. Peut-être étions-nous moins que des fourmis, nous qui mettions le monde à nos pieds, pensions le dominer à l’envi ? Mais trop philosopher, comme trop rêver d’ailleurs, sur le dos d’un pur-sang qui va d’un pas long parmi les ombres d’une forêt ensoleillée est chose risquée. Un demi-tour, un bond, un écart, un pile n’est pas un événement. Cette forêt, pour en parcourir chaque jour et en toute saison les allées, ils la connaissent très exactement, jusqu’à savoir le nombre et la disposition des feuilles tombées à terre une fois l’automne déchu. Mais, qu’un merle, masqué par un tronc, décide de montrer un millimètre de penne en fouillant le sol, qu’un écureuil à 200 mètres saute d’une branche à l’autre, qu’une aile de vent fasse frémir les buissons, ou qu’une apparence en forme de tache brune sur un chêne d’un coup oscille avec ou sans raison, et c’est la panique générale dans les rangs : qu’un cheval effrayé brusquement fasse demi-tour, et hop, aussitôt, même sans savoir pourquoi, plus de la moitié des chevaux, quand ce n’est pas l’ensemble, fera demi-tour ou tentera d’échapper à la main de leur cavalier. L’instinct grégaire le décide ainsi, les vieux démons d’une vie préhistorique, plus souvent cauchemardesque que paradisiaque, aussi.

          La structure de l’œil du cheval dont le cristallin n’a pas l’élasticité ou le pouvoir d’accommodation explique les vives trouilles de notre ami et son goût pour les grands espaces plutôt que les bois touffus où son œil, sans cesse, doit faire le point ou l’acclimatation entre la lumière et l’ombre, le lointain, le proche et l’entre-deux ! Pour y parvenir, il lui faut lever ou abaisser la tête afin que l’image sur laquelle il fait le point s’inscrive dans la zone ad hoc de la rétine où la partie inférieure, disposée sur une rampe, est plus proche du cristallin que la supérieure. Ce dispositif structurel est fort utile en terrain découvert lorsque l’animal broute car il lui permet de voir à la fois loin et à proximité avec une identique netteté. La tête dressée, les objets à proximité lui paraissent flous.

          Ecartés l’un de l’autre, les yeux du cheval ne sont pas dotés d’une vision binoculaire comme la nôtre, qui nous permet d’embrasser la même scène avec chaque œil. Sa perception de la profondeur est donc tout autre, mais la disposition de ses yeux lui offre une vue relativement panoramique vers l’avant, l’arrière et de chaque côté, ce qui, lorsqu’on broute la nuit dans la steppe et que l’on peut se faire attaquer de tous côtés est un sacré avantage pour fuir à temps. L’inconvénient réside dans ces quatre angles morts qui sont situés aux nord-est, nord-ouest, sud-est et sud-ouest. Pensez-y lorsque vous approcherez la brosse de la partie haute de la tête d’un cheval qui ne vous connaît pas. Le filet qu’on apporte près de la bouche pose moins de frayeur car l’angle mort situé vers le sol est moindre, il voit donc vos mains s’avancer.

          Concernant la croyance que le cheval nous verrait sept fois plus que nous le sommes en réalité, pensez-vous vraiment que dans un tel monde gargantuesque il se serait laissé approcher, domestiquer et enfin monter ?

        

        
          Vive les Juifs

          C’est le nom que voulait donner Jacques Lanzmann au premier poulain qu’il fit naître, fils de La Fabula, sa jument, dont il avait choisi Ruysdael (comme Jacob Izaaksz) pour la saillir. Le facétieux parolier de Jacques Dutronc rêvait d’entendre les turfistes crier : Vive les Juifs ! La Société d’encouragement (devenue France Galop) lui refusa. De toute façon, les turfistes n’encouragent jamais les chevaux, ils soutiennent de la voix leur pari en hurlant le nom du jockey : « Vas-y, Dédé, pousse ! »
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          Western

          Il est maintenant trop tard pour évoquer ce chapitre qui mériterait à lui seul un dictionnaire ; l’éditeur encense en son bureau. Mais il me faut avouer une grave admiration pour Steve McQueen descendant de son cheval au grand galop comme un prince de son nuage. Je ne sais plus si c’est dans Nevada Smith ou Tom Horn avec le cheval Buster, mais son geste ne peut trouver grâce plus parfaite, sensuelle, autoritaire. Sa main semblait exceptionnelle, son assiette, n’en parlons pas, un rêve pour cheval. Il est mon héros absolu, au point d’en devenir amnésique, oubliant jusqu’à l’imposante silhouette d’un John Wayne devant lequel, enfant, je bâillais, fasciné.

        

        
          Willy Boy

          Neuf mois, c’est le temps que William Lee Shoemaker, dit Bill ou encore Willy Boy, aura mis pour faire ses adieux et clôturer une carrière de jockey riche de 40 000 courses dont 8 833 remportées.

          Neuf mois, c’est aussi le temps dont il eut besoin pour parvenir à terme dans la vie au grand air. C’est moins original vous semble-t-il, pourtant, en ce 19 août 1931, lorsque, à Fabens, au Texas, il apparut, on ne sut pas trop à quoi il avait occupé son temps fœtal, tant il ressemblait à un prématuré. Sur la balance, le nouveau-né affichait 906 grammes, franchement pas de quoi chanter à tue-tête New York New York en débouchant du mousseux. En quittant la chambrée, le docteur accoucheur avait la moue sceptique et, lorsqu’il croisa sous la véranda un garçon de ferme à moitié avachi, il le salua et faillit tomber des trois marches qui menaient jusqu’au sol, le garçon de ferme lui ayant dit, tout désarticulé qu’il semblait être par la chaleur, au point qu’il aurait pu tomber en poussière au moindre mouvement : « Vous bilez pas, doc, ce môme est un lutteur, il déplacera des montagnes. » Le doc en question n’avait pu retenir un fou rire qui l’accompagna jusqu’à sa voiture et, quand la porte de celle-ci fut claquée, on pouvait encore apercevoir par la vitre, puis la lunette arrière, ses épaules secouées par cette irrépressible et malvenue joie. Pendant ce temps, la grand-mère de Bill, Maudie Harris, s’empara du bambin, le déposa dans une boîte à chaussures et l’enfourna dans le four encore chaud. Cette boîte à chaussures, Bill Shoemaker la conserva et, chaque fois qu’il la regardait, lâchait : « Putain ! Je mesurais pas 30 centimètres ! » Bon, il n’y avait effectivement pas de quoi s’enchanter, car le garçon, au plus haut de sa taille, toisera 149 centimètres.

          Adolescent, on le trouve, suant, dans les champs de coton. Un soir, sa grand-mère lui demande : « N’y a-t-il pas d’autres moyens de gagner sa vie ? » Petit Bill en est secoué. Ce que dit sa mère-grand, d’autant qu’elle n’est pas du genre à trop parlementer, évitant même de saluer le matin et de dire le soir venu qu’elle va se coucher, turlupine le garçon qui n’a pas encore atteint son poids de forme de 43 kilos. Sur la véranda, le garçon de ferme qui ne s’est pas encore totalement désagrégé, mais qui, il faut bien le reconnaître, n’a pas dû se lever plus d’une dizaine de fois depuis la naissance de Willy Boy, lui dit, perspicace : « T’as le format jockey, mon grand. » Le gosse n’est pas sourd, et vif avec ça, il prend la direction d’une écurie de courses et débutera en compétition à l’âge de dix-sept ans. Au troisième essai, il l’emporte à Albany (Californie), en selle sur Shafter V, sur lequel il a failli tomber dans les pommes. Cette première victoire lui rapporte 10 dollars. Estimant que cela était peu pour survivre, il n’arrêtera plus d’être le meilleur et, après quarante et une années de carrière, Sports Illustrated notait que ses inspirations avaient enrichi de 123 millions de dollars les propriétaires lui ayant fait confiance.

          Parmi ses 8 833 victoires, mille épreuves classiques dont quatre Kentucky Derby et le titre envié durant dix années de jockey le plus titré. Andy Warhol l’immortalisa en une série de portraits dans les années 1970. En 1981, il semble irrémédiablement battu dans la ligne droite en selle sur le populaire John Henry, et pourtant, dans un finish irréel, il rejoint sur le fil The Bart sous la monte d’Eddie Delahoussaye. Photo ! A peine arrivé aux vestiaires, The Shoe, autre surnom de Bill, mangé par le doute, propose à Eddie de faire half and half, en attendant le développement de la photographie d’arrivée. Mais ce dernier, persuadé d’avoir conservé un nez d’avance, refuse. « Son refus lui a coûté 20 000 dollars », expliqua Shoemaker.

          Lors de ses adieux sur l’hippodrome de Santa Anita, il ne put terminer qu’à la quatrième place dans l’épreuve finale, rebaptisée pour l’occasion, The Legend’s Last Ride. Le vainqueur, rancunier, était Eddie Delahoussaye. Ainsi, le partenaire des Ferdinand, Swaps, Round Table, Northern Dancer*, Buckpasser, Damascus, Spectacular Bid ou Sword Dancer ne fut pas toujours à la fête. Son plus mauvais souvenir reste le Kentucky Derby. En selle sur Gallant Man, il a course gagnée lorsqu’il se relève, pensant avoir franchi le poteau, ce qui n’était pas le cas, celui-ci étant plus loin. Il se fit battre et, lorsqu’il rentra vers les balances au milieu d’une foule de cent vingt mille personnes, il éprouva le sentiment de traverser un océan meurtrier, tous les regards le fusillant, avec des éclats de poignards, d’échafauds et de fourches chauffées à blanc sous les sombres sourcils. En Europe, il échoua à la deuxième place dans le Derby* d’Epsom et dans le Prix de l’Arc de Triomphe*. En 1991, au volant de sa voiture, passablement soûl, il se retrouva à l’hôpital sur une chaise roulante avec un mauvais pronostic médical, qu’il déjoua de nouveau. Mais, diminué, les propriétaires ne faisaient plus trop appel à ses services, et le jockey, qui avait un sérieux penchant à considérer les casinos comme sa seconde maison, en éprouva de la tristesse. Alors, après avoir négocié sa sortie, facturant de 10 000 à 125 000 dollars ses ultimes prestations à travers le monde, il se retira des vestiaires en se demandant ce qu’il pourrait bien faire d’autre de si bonne heure chaque matin, habitué qu’il était à se lever aux aurores. Il devint entraîneur, modeste, écrivit un polar (Sang pur-sang, Calmann-Lévy, 1997) en se disant que son confrère anglais Dick Francis gagnait drôlement bien sa vie ainsi, avant de s’éteindre en octobre 2003.
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          XIT

          Ranch texan étendu sur près de 350 kilomètres qui employait, dans les années 1880, cent cinquante cow-boys, alors appelés cowhands, lesquels disposaient de mille chevaux pour surveiller cent cinquante mille têtes de bétail et marquer trente-cinq mille veaux par an. Ça fait rêver.
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          Yearling

          Dans les écuries de chevaux de courses, septembre n’est pas le mois où les tournesols éclosent, mais bien celui du débourrage avec l’arrivée des yearlings vendus durant les ventes d’août de Deauville et celles d’autres poulains en provenance des haras. C’est chaque fois un enchantement de découvrir ces « préadolescents », l’œil curieux étoilé de grands cils doux, tout feu tout flamme, leurs sabots nus qui « cataploquent » sur le bitume, leur museau en cachemire, et cette bourre de poils tendres qu’ils ont encore en de menus endroits. C’est comme un débarquement du ciel, des trésors, une ribambelle paradisiaque, un coup de zéphyr décoiffant, ça ronfle et ça chante, cela trompette aussi, c’est l’Orient sans artifice, et les bijoux que sont leurs yeux, rondes pépites gourmandes, sont telles des brassées de fruits mûrs, groseilles tendues de suc dans lesquelles on aimerait croquer.

          C’est la saison des yearlings et, de mon temps, il y a de cela quarante ans, elle n’était pas de tout repos pour les apprentis jockeys, choisis pour être les premiers à grimper sur leur dos, en raison de leur poids plume, histoire aussi de les faire progresser. De nos jours, il existe des centres de débourrage, des spécialistes, tandis que, dans les haras, le personnel a changé ses méthodes. Dès ses premières heures, le poulain nouveau-né est touché, manipulé, caressé, on le tripote dans tous les sens, et si le genre pur-sang a moins de sang qu’auparavant, il en est devenu plus maniable, bien moins farouche aux sempiternelles approches humaines.

          J’ai le souvenir, gamin se rêvant vêtu à Longchamp* ou Chantilly* de la casaque de soie, de yearlings timbrés, sauvages comme mustangs, indomptables. Dès le box, il était impossible de leur toucher les oreilles, soulever un antérieur, les brosser ou leur nettoyer le trou de balle. Ça ruait et cabrait, jouait du bec et des sabots, ils avaient parfois des violences de panthère.

          
            [image: images]
          

          Dès le lendemain de son arrivée, on mettait un caveçon au yearling d’où une longe le reliait à l’homme qui l’emmenait vers un cercle de sable épais. Là, pendant trois à quatre séances, on lui apprenait à tourner dans un sens puis l’autre, aux trois allures. Ensuite, on lui posait sur le dos un pad, sorte de tapis de laine tenu par une sangle qu’il cherchait par de fortes cabrioles à ôter, tant le lien autour du thorax l’insupportait. Une fois bien crevé, on le rentrait, mais dès le lendemain on lui posait la selle, sans les étriers qui auraient alors battu ses flancs. En bouche, il avait un mors doux en caoutchouc muni de palettes. Il pouvait ainsi le croquer, le téter, sans se blesser tout en se faisant les mâchoires. Au centre du rond, avec l’homme en bout de longe, un compère maniait la chambrière pour porter de l’avant le jeune animal plein de fougue, rarement conciliant. A ce degré d’éducation, les apprentis, quinze ans d’âge, toujours récalcitrants pour les corvées et qui surveillaient du coin de l’œil les révolutions animales, montraient soudainement de l’intérêt pour les basses besognes de l’écurie : balayer la cour, frotter les cuivres, laver les tapis de selle, etc. Ils espéraient ne pas être choisis par le responsable, dit premier garçon de cour, déjà vermoulus par le travail quotidien, plus un ou deux débourrages d’avant saison, agrémentés de quelques chutes. D’autres se planquaient carrément, surtout lorsqu’un fauve faisait le pitre sur le rond de sable, se cabrait et se renversait systématiquement, chargeait les hommes… L’absent, tapi dans quelque coin du grenier à foin ou de la sellerie, bien souvent, était appelé par le cadre d’écurie. Il n’avait plus qu’à se signer et monter au combat, tenir tête à Burger, le premier garçon étant pire folie. Ayant compris cela dès ma première saison de débourrage, le mois de septembre suivant je me trouvais toujours bien en vue à proximité des feux follets en robe de velours écumante, l’air satisfait par le spectacle de rodéo ainsi offert. Et quand l’homme le plus redouté de l’écurie passait dans mon dos, je lui lançais, morveux : « Belle bête, vigoureuse, elle tient de son père, trouvez pas m’sieur Burger ? » Lui, la Maïs aux lèvres, l’œil torve sous sa casquette croûtée d’une couche de poussière, observait le petit con qui se pensait futé, et me disait : « Mouais ! Comme t’as l’air de bien connaître son père, pose ton balai t’cho père, et va grimper dessus ! » Après une demi-heure de bonds, de galipettes, de coups de culs, demi-tours et écarts en tout genre, parfois de quelques chutes, je sortais de la séance avec le bonheur du travail accompli et la satisfaction d’être entier. Mes jambes tremblaient encore un peu pour les avoir serrées autour de l’animal qui avait voulu se défaire de moi et, tandis que je pensais être tranquille pour le restant de cette fin de matinée – il était midi et j’étais en selle depuis 6 heures du matin comme chaque jour –, à l’autre bout de la cour, la main en porte-voix, Burger m’interpellait : « Hé t’cho père ! Descends quelques balles de foin (elles pesaient leur demi-tonne), le temps qu’ils préparent le suivant, et comme t’es échauffé, tu le débourres. » La nuit, moi et mes camarades nous rêvions souvent d’attacher Burger à un arbre et de lui ôter centimètre après centimètre l’intégralité de son épiderme, avant de lui couper la langue et lui crever les yeux.

          Certains jours, nous débourrions jusqu’à dix yearlings, nos doigts glissés sous le pommeau de la selle, et les autres accrochés sur le collier de cuir autour de l’encolure, et quand parfois l’animal chutait, entraîné par ses facéties, un faux pas ou la fatigue, ou se renversait sur nous, nous en espérions un accident de travail inévitable, bien souvent réparateur, un comble tout de même ! Mais non, saint Philippe nous protégeait, et le lendemain, perclus de douleurs musculaires, nous nous présentions aux flancs d’un nouveau yearling, œil et naseaux dilatés, tremblant telle une feuille, le cœur battant à fleur de peau, lisible sur le lacis palpitant de ses veines, surveillant notre lente ascension vers la selle, l’explosion de sauvagerie imminente.

        

        
          Yémen

          J’y ai cherché les beaux pur-sang de la race Khadiji évoqués par le comte Rzewuski. Il les disait les plus patients des chevaux du désert, les plus endurants. Je ne sais s’ils ont résisté à leurs cavaliers belliqueux, je n’en ai vu que trois, malmenés, moins bien enfourchés que des vieilles mobylettes dont on n’a plus que faire.
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          Zarkava

          Dans la plus importante épreuve de pouliches de deux ans, le Prix Marcel Boussac, elle sauta, victorieuse, lancée telle une flèche à plus de 70 km/h, l’ombre du poteau. Elle aurait pu se faire très mal, se tuer. Mais non, c’était Pégase.

          Elle disputa sept courses, les plus prestigieuses, et les remporta toutes. Chaque fois un éclair de classe, la lumière, l’ouragan, le sirocco balayant tout.

          Dans la Poule d’Essai des Pouliches et le Prix de Diane, elle avait laissé loin derrière sa croupe en forme de table basse et massive la princesse Goldikova*. Dans le Prix Vermeille, rêveuse ou rebelle, elle n’avait pas voulu s’élancer en même temps que ses rivales. Elle était encore si loin à l’approche de l’ultime ligne droite que ceux ayant misé sur son triomphe certain froissaient déjà leurs tickets.

          Au jour du Prix de l’Arc de Triomphe*, elle était pleine peau, fleurie à cœur, les épaules et le poitrail marbré par un lacis de veines. Le bout de son toupet était noué dans un élastique vert, passé sous le frontal. Elle portait cette mèche à droite, côté corde. Sur le chanfrein, une trace de blanc comme un coup de pinceau malencontreux, un accent aigu dans le bai du visage encore juvénile.

          Après cet ultime succès, bondissant du peloton tel un ballon de rugby d’une mêlée, elle s’en retourna au haras aussi rapidement qu’il lui fallait de temps pour dépasser ses congénères. Si elle était restée un an de plus, elle aurait alors affronté Sea the Stars*, et bien des cœurs en auraient souffert, car, forcément, l’un ou l’autre se serait montré le plus fort.

           

          Son petit frère, Zarkandar, avait un très fâcheux mauvais caractère. Il vous aurait tué s’il avait pu, disait son entraîneur qui, ne tenant pas compte des bijoux de famille de cette haute lignée Aga Khan, le fit castrer. Allégé, il devint plus conciliant et remporta le Triumph Hurdle lors du meeting des courses d’obstacles de Cheltenham.

          Sa sœur s’en balance, elle est dorénavant poulinière chez son propriétaire, le prince Karim Aga Khan*. Parmi sa collection de diamants sabotés, elle est la plus précieuse, et déjà mère.

        

        
          Zenyatta

          Ce fut la Ourasi* des courses aux Etats-Unis, version pur-sang. Elle était brune, obsidienne, grande, plus de 1,80 mètre au garrot, portait en V de hautes oreilles, poussive dans ses débuts de parcours, recalée. Mais chaque fois, elle remontait son handicap pour, impériale, s’envoler dans la ligne droite et déposer les impudents hâtifs. Son encolure avait quelque chose de monstrueux, sans fin, on l’aurait dit venue d’entre ses antérieurs.

          A peine le sabot posé dans les ronds de présentation d’avant-course, elle se montrait charmante, dansait sur ses longs crayons lustrés et saluait ses groupies d’un antérieur étiré, caressante, fripouille, adulée. A son passage, les femmes brandissaient des pancartes aux couleurs de sa casaque avec cette inscription : « Girl Power. »

          Jerry et Ann Moss étaient ses propriétaires. Elle les enrichit de 7 304 000 dollars, devenant la jument la plus riche de l’histoire des courses américaines. C’est la seule femelle à avoir remporté la Breeders’ Cup* Classic face aux mâles (2009). Il vous faut voir sa course sur YouTube. Elle lambine à l’arrière, avec ses bandages blancs sur les canons postérieurs. Elle semble avoir un mal de chien à suivre. Dans la ligne d’en face, elle est avant-dernière, mais si loin, si loin du peloton. Et dans l’ultime tournant, on se dit qu’elle n’y parviendra pas. Son jockey la fait virer à la corde (mais, pfft, on souffre pour elle), puis, son inspiration l’incite à la décaler vers l’extérieur parmi un rideau de chevaux flottant. Pour le reste, regardez par vous-mêmes, ce fut un grand moment et, comme disent nos océaniques voisins, enjoy ! Vous pourrez également voyager sur son dos lors d’un de ses entraînements, sur une autre vidéo du site ci-dessus nommé.

          Lorsqu’elle voulut remettre ça l’année suivante pour son ultime course, la vingtième, invaincue après dix-neuf victoires dont treize de niveau Groupe I, elle échoua au prix d’une ligne droite inouïe, et pour quelques malheureux centimètres, presque rien, un quignon de pain. Elle reçut un Eclipse Award au terme de cette carrière, et Jerry Moss remercia tous ceux qui avaient été autour de sa championne : son jockey, Mike Smith, son entraîneur, John Shirreffs, l’épouse de celui-ci, Dottie, ses fans (plus de cent mille sur Facebook), et, bien entendu, Dieu, parce que franchement, sans Lui, tout cela serait ignoré. Elle est devenue mère d’un adorable poulain charbon, presque son portrait salivé.

        

        
          Zingaro (le cheval)

          A l’origine, Zingaro, dont le nom signifie bohémien d’Italie, venait de Belgique. C’est outre-Quiévrain que Bartabas* alla chercher ce joufflu poulain charbon, sous la mère. Le théâtre équestre et musical qui allait porter son nom n’avait pas encore d’existence.

          L’homme aux rouflaquettes rêvait de tauromachie. Il partit devant les arènes de Madrid ensabler sa roulotte. Avec lui, le bébé frison au visage craquant de gorillon.

          A défaut de taureaux, ce fut une période de vaches maigres pour l’équestre forain. Chaque jour qu’il plut à Dieu, Bartabas se démenait pour trouver foin et grains. Deux chevaux plus un poulain noir, quand l’herbe vient à manquer, font tout un tintouin. Zingaro n’a manqué de rien, ni de caresses, ni de paille fraîche, encore moins de picotin. Le rocailleux cavalier aux délicatesses de chat éleva Zingaro comme s’il était son enfant, pareil au Bédouin avec son pur-sang.

          Le temps du repli vint sans que le monde de la tauromachie réalise qu’il venait de laisser filer le plus grand des rejoneadores.

           

          De retour en France, Zingaro est âgé de deux ans. C’est un magnifique garçon zain, tendance Zan, pétillant de vie, dégourdi, canaille, tour à tour dominant, ludique, tendre et malin. Avec le père Bartabas, les deux font la paire, au point d’ignorer qui surprend l’un, qui mène l’autre.

          Le cheval débute sa carrière d’acteur en terreur. Bouche ouverte, il charge, pince un peu parfois son Bartabas dans le rôle du dompteur malhabile, fat et pleutre qui va se réfugier dans les bras des spectateurs. Face aux gradins guirlandés de visages hilares et charmés, Zingaro pose ses sabots sur le parapet, toute carrure dressée, king-konguesque. On ne rigole plus. Le diable noir, après s’être cabré une dernière fois sous le chapiteau, brasier noir illuminant les charpentes, fait la légende du théâtre dont il est l’emblème.

           

          Sous les projecteurs, l’œil furibard et la mèche polissonne, les fanons drus comme s’il était botté de queues de loup, la crinière serpentine en ouragan désorienté, le corps puissant moiré de reflets zirconium, il impressionnait son monde. Dans l’intimité, une fois la pénombre revenue, il n’y avait pas cheval plus doux, plus fraternel, un loukoum. Sa palefrenière emberlificotait ses moustaches soyeuses autour de son index. Il en ronronnait. La nuit, la troupe, chevaux, hommes, chameaux, oies, dindons, chiens, appréciaient ses chuintements et ronflements singuliers. Il rêvait, bonhomme, heureux, serein. Zingaro à l’écurie, et le monde allait, tournait tendrement, rond et plein, tout était simple.

           

          Dans les eaux fraîches du lac Léman, Bartabas l’avait assis. Il ne broncha pas d’un cil, attendait de savoir s’il devait faire autre chose, vider la baignoire, nager ainsi que son maître, le dos crawlé. Dans Opéra équestre, il était au cul de son metteur en scène, le pourchassait dans les travées, Minotaure, brûlant de flammes dans ses voltes, cadencé par la plainte d’un violon mimant l’outrage d’une mouche emprisonnée sous verre. On pouvait se remaquiller dans le miroir de sa robe ébène tant elle brillait, se recoiffer dans l’éclat de ses sabots vernis, enclumes d’un dieu sourd. Il s’allongeait à terre de tout son long, presque gracieux, sans jamais quitter de l’œil, à travers le moucharabieh de sa chevelure à la Samson, la rondelle de carotte piquée en bout de badine.

           

          Pour Chimère, où tout à coup le décor devenait féminin, jusqu’à ce lac qui avait émergé au milieu de la piste, il semblait décontenancé, ne voulait point tout d’abord s’asseoir au bord du marigot, ou du moins pas seul, plutôt sur l’autre rive où se tenait son Bartabas orphelin, perdu, interdit, hébété devant ses yeux, à le contempler.

          Par la suite, il comprit ce qu’il attendait de lui : les deux complices se dévoraient le visage, crépitaient, pupilles à pupilles. Un trait de lune miroitait sur le cordon de sa robuste échine.

          Si chaque création demandait deux ans de réflexion et de travail à Bartabas, le rôle tenu par Zingaro ne le préoccupait guère, certain que le Frison ne tarderait pas, le moment venu, à lui suggérer un tableau. Il était de toute façon improvisateur-né, certainement une qualité belge. Pour Eclipse, l’étalon hidalgo se posa de lui-même au centre de la piste, s’assit, attendit. Sous la blanche luminescence d’un éclairage tout son être luisait comme eau noire sous la lune. Du ciel tombaient des flocons. Installé en son trône, le malandrin ainsi poudré les ignorait, concentré, dialoguant sans un son à huis clos avec son complice mangé par l’ombre des coulisses. Il était l’archange des animaux, tandis que sa troupe tressait une couronne de lauriers en marchant silencieusement, pieds nus, autour de lui. L’apex et sa ronde d’étoiles.

           

          A chaque représentation, sa notoriété s’amplifiait. De Bordeaux à Varsovie, en passant par Nîmes, Paris, Nantes, Lyon, Le Havre, Caen, Lausanne, Rome, Barcelone, Namur, Anvers, Dortmund, Hambourg, Berlin, Francfort, Sarrebruck, Oslo, Poznan et tant d’autres, Zingaro joua deux mille représentations jusqu’au triomphe new-yorkais d’Eclipse.

           

          Il se trouvait à New York lorsque les morsures le prirent au ventre. Les représentations d’Eclipse se poursuivirent sans lui, puis la tournée s’acheva, la tribu s’envola vers Paris. Bartabas faisait d’incessants allers et retours vers la clinique du New Jersey où l’on tentait de le sauver. A chaque intervention chirurgicale, il attendait au bord d’un lac où mille oies picoraient la rive, anxieux, tenu par l’espoir quand même. Il imaginait son retour, guéri, dans son écurie d’Aubervilliers, sa maison, parmi les siens, il entendait déjà le concert de hennissements, la fête…

          Une semaine, Zingaro s’était relevé, sembla aller mieux, puis rechuta. Il y eut une opération, de celles qu’on nomme de la dernière chance. Soudain, au bord du lac, Bartabas vit les oies s’élever et partir dans le ciel. Son étalon d’encre bleue était mort.

           

          Aujourd’hui, sa présence est perceptible dans chacun des spectacles de Zingaro*. Il en est le socle, les inspire. Regardez bien, il y a toujours une oie ou deux quelque part qui gratouillent sur la piste ou ailleurs, jusque dans les voiles de tulle de la mariée caracolant dans Battuta. Celles du New Jersey se sont-elles envolées vers la Mongolie où il est dit qu’elles servent de montures aux chamans pour poursuivre l’âme du cheval qui galope dans l’espace ?

          Les deux bougres bruns qui font si bien la paire n’en finiront donc jamais de se pourchasser.

        

        
          Zingaro (le théâtre)

          Quand il évoque le succès rencontré par son théâtre, Bartabas* cite la phrase de Laurence Olivier : « Surprendre le public, faire ce qu’il n’attend pas et quand il ne s’y attend pas. Ne jamais répéter la même chose. » Cela ravit ses chevaux, car ils n’aiment pas plus que nous le train-train.

          Du temps du cirque Aligre, il avait déjà des chevaux. Avant le cirque Aligre, entre ses sauts de haies sur les pistes de Maisons-Laffitte et son premier « cabaret », le Théâtre Emporté, il montait ceux des autres, fit de la voltige à cheval, de la danse et du théâtre de rue. Et lorsqu’il partit à l’âge de vingt-trois ans camper devant les arènes de Madrid dans l’espoir de toréer à cheval, il les avait emmenés avec lui, le Frison Zingaro*, encore poulain, inclus.

          Le monde tauromachique l’éreinta et lui fit ronger son mors. Il commençait à devenir maboul, le crâne surchauffé par ses réflexions dans le four que représentait sa roulotte. Dans ce monde du cheval qui le passionnait tant, un constat le turlupinait : il y avait un manifeste déficit d’artistes. Il ne comprenait pas que cet univers équestre, dont l’art occupait une place aussi importante que le théâtre, la danse ou la musique il y a cinq cents ans, fût tombé si bas. Il observait parfois des types doués, souvent issus d’un milieu aisé, mais ils n’avaient pas la moindre fibre artistique. L’idée de Zingaro était en branle. Il attela la carriole, hop les chanfreins, direction la douce France pour y retrouver ses compères du cirque Aligre.

          Les quinze premiers chevaux à intégrer la troupe Zingaro furent tous sauvés du couteau.

          « On ne les achetait pas pour réaliser une figure précise, explique Bartabas, on s’en amourachait avant tout et on les laissait s’exprimer pour savoir ce qu’ils avaient à nous dire. Ce qu’on recherchait, c’étaient des chevaux qui comprenaient. » Surtout, il ne les vendait jamais, et cela est toujours vrai, les offrant lorsque leur vie sur les chemins devenait fatigante, veillant toujours à ce que leur retraite soit la plus douce possible.

           

          Il a monté le théâtre équestre avec son pote Igor, aujourd’hui fondateur de La Volière, Théâtre Dromesko, un costaud blond et frisé, sculpté comme un modèle grec. Ils aspiraient à un travail collectif conjugué sur le mode amoureux des chevaux et, surtout, sans le moindre compromis. Ils vivaient avec leurs femmes, leurs enfants, leurs animaux, plus qu’une basse-cour, un zoo, sur le lieu même de leur labeur, ce qui pour eux était fondamental.

          Cependant, Bartabas alias Martex, et Igor étaient deux forts caractères aux idées fermes. Il devint inévitable qu’un des deux cédât.
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          Le premier succès fut archivé à Bordeaux, mais c’est à Nîmes qu’ils trouvèrent à se loger, dans les arènes mêmes. Le maire de la ville, Jean Bousquet, avait eu le béguin. Ce fut un tremplin car le Tout-Paris descendait dans la ville gardoise pour les ferias. Subjugué par l’équipe de forbans, Yves Mourousi, alors présentateur vedette d’un journal télévisé, organisa son mariage parmi les caravanes de Zingaro. La capitale voulut savoir, connaître par elle-même.

           

          Deux hivers de suite, Zingaro fut à Paris, vers La Villette puis Daumesnil, avec ses oies, ses mikos rabroués, son vin chaud, sa musique tsigane aux notes de cymbalum, ses encens, la beauté de ses chevaux, leurs jeux, la fête, baroque, foutraque, féerique, enivrante, d’une poésie folle. Une bronca de tous les diables enflammait chaque soir le final, triomphes qui finirent par sédentariser les saltimbanques chevaleresques, jusqu’alors maraudeurs des chemins détournés, en un angle du fort d’Aubervilliers, à la sortie du métropolitain, d’où ils purent rayonner jusqu’à Lausanne, Namur, Avignon, Rome, Tokyo, Moscou, New York, Hong Kong… et Bartabas de chantonner : « Des vedettes, rien que des vedettes ! »

        

        
          Zitrone, Léon

          Une institution, un symbole, un phare dans la nuit des coups tordus, des magouilles et non-dits des courses, une valeur-refuge pour le PMU, le bonhomme Michelin des courtines… Pour sa seigneurie, chaque dimanche, on installait la caméra au meilleur endroit de l’hippodrome.

          Comme l’a dit Guy Konopnicki, il méritait d’avoir sa statue au pesage de Longchamp, mais les responsables de l’Institution hippique étaient des bœufs et non pas ces nobles coursiers qui les engraissaient si généreusement en s’époumonant. Ces dirigeants se comportaient tels des princes qu’ils n’étaient pas, ignorant la portée d’un merci, et préférant à celui-ci l’envoi d’un « petit » chèque en fin d’année. L’immense Léon se comportait d’ailleurs, malgré sa verve, son éloquente facilité à nous hypnotiser les oreilles, comme leur valet, certes royal, n’hésitant jamais à décrire l’univers des courses comme l’entreprise la plus loyale qui soit, tissée de vertus délirantes, plus chatoyantes les unes que les autres. Et malin avec ça, le bougre. Une fois, nous fûmes les deux invités d’une émission de France-Inter, et, après avoir manifesté, outré, mon désaccord au discours idyllique qu’il faisait des courtines, il ne me laissa plus jamais ouvrir la bouche, toute bée qu’elle était de l’admirer soliloquer durant le reste du direct.
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          « La même voix pour décrire la robe de mariée d’une princesse d’Angleterre et les aplombs d’une pouliche engagée à Chantilly. […] Quand il apparaissait coiffé d’un haut-de-forme, un jour de Prix de Diane, des millions de gens oubliaient d’un coup qu’ils étaient en charentaises dans un deux pièces cuisine avec toilettes sur le palier et brosses à dents accrochées au-dessus de l’évier, écrivit Konopnicki. Ils étaient les invités personnels du prince de Condé, et Zitrone était leur Saint-Simon […]. Les reportages de Léon sont, pour trente ans d’histoire, l’équivalent des mémoires de Saint-Simon. »

          Depuis le jour, où, dix ans à peine, me faufilant sur le toit des tribunes combles de l’hippodrome de Deauville pour assister au Grand Prix, je m’étais glissé entre les jambes pour poser les miennes derrière celles du cameraman, je l’ai détesté. Il était 10 mètres devant cette caméra, seul sur ce toit de zinc, tel le condor en son sommet, dans l’attente du lancement du direct, lorsque m’apercevant, il m’ordonna de rebrousser chemin en des termes dénués de la moindre affection, et ce devant une foule compressée. Oui, je l’ai haï d’emblée, ce gros plein de soupe, paix à son âme, et, après les efforts que m’avait demandés ce déplacement pour voir la piste en grand, tout costumé que j’étais, je refusais de battre retraite, malgré les rougeurs à mon visage, lesquelles s’intensifiaient à mesure qu’il me sermonnait, appuyé par ces autres nigauds en béate admiration. Paris, l’ORTF, le direct, tout cela me sauva.

          J’étais tellement déçu par le personnage, d’autant plus que, enfant je lisais tous ses livres. Ils me paraissaient irréprochables, truffés d’anecdotes et d’informations sur cet univers auquel je me destinais. Non, c’est certain, ce n’est pas une statue qu’il mérite à Longchamp où l’on ferait bien de déboulonner celle de Suave Dancer qui n’y a pas sa place, mais un mausolée !

        

        
          Zorse

          Moitié cheval, moitié zèbre, le zorse présente une robe merveilleuse, genre savane parée de spathes couleur réglisse. Telle était du moins Stormy, rencontrée lors d’un Salon du cheval, une rebelle à qui il faudra quatre années pour se laisser approcher par son Australien préféré, Andy Booth. Zèbres et chevaux étant pour le métissage, des éleveurs font naître des zorses de toutes couleurs et de tous dessins, cela devient un festival.

        

        

    

  
    
      
        
          Lexique
        

        
          Abdullah, prince Khaled : affable cousin du roi Fahd d’Arabie, président d’un conglomérat saoudien nommé Mawared, ce septuagénaire possède 1 % du capital de la Chase Manhattan Bank et l’un des plus beaux élevages de pur-sang anglais de la planète, Juddmonte Farmes, soit neuf haras. Courtois rival des familles Aga Khan et Maktoum, ses chevaux les plus célèbres sont : Dancing Brave, Rainbow Quest, Danehill, Zafonic, Quest For Fame, Commander in Chief, Sanglamore, Jolypha, Empire Maker, Flute, Nebraska Tornado, Banks Hill, Frankel…

          Ascot : l’un des hippodromes anglais les plus prestigieux. Trois siècles d’existence et un meeting de juillet royal, en présence de la reine herself qui s’y rend en carrosse. Hauts-de-forme pour les hommes, chapeaux pour les dames, la gentry s’y donne rendez-vous. Les King George VI and Queen Elizabeth Stakes sont le clou du spectacle.

          Aubère : robe mélangée de poils rouges et blancs.

          Balzane : marque blanche plus ou moins importante en bas d’un membre et située entre le sabot et le genou.

          Barzalona : apprenti d’André Fabre, il a triomphé en selle sur Pour Moi dans le Derby d’Epsom 2011, dressé droit comme un point d’exclamation au passage du poteau. Il avait dix-neuf ans et signait un contrat de premier jockey pour la plus célèbre écurie, Godolphin, soit les Maktoum de Dubaï pour qui il remporta la World Cup en mars 2012, en selle sur Monterosso, clin d’œil du destin pour ce Corse, Monterosso étant, aussi, le nom d’un hameau de l’île de Beauté.

          Betting : ensemble des cotes des différents chevaux d’une course.

          Big Buck’s : invaincu depuis 2009, vainqueur de quatre World Hurdle à Cheltenham, temple des courses d’obstacles en Angleterre, auteur de dix-sept victoires consécutives.

          Billy : avec son père Pop, il se rend dans la ferme de son oncle, Sagamore, trafiquant d’alcool. Il a sept ans, ne sait pas lire, mais déchiffre sans problème le charabia des pages de courses de chevaux dont il est un spécialiste. L’un des personnages truculents de Charles Williams, Fantasia chez les ploucs (Gallimard, « Folio », 2009).

          Black Caviar : idole du turf australien, invaincue après vingt courses sur une distance entre 1 000 et 1 400 mètres. Chacun espère sa venue cette année (2012) en Europe pour la voir affronter Frankel.

          Brassicourt : genoux en avant de la ligne des aplombs.

          Breeches : pantalons de cheval ou jodhpurs.

          Canter : galop d’entraînement soutenu, mais bien en deçà d’un galop de course.

          Caveçon : pièce de harnachement placée au-dessus des naseaux où l’on attache une longe. Sorte de grosse muserolle.

          Concours complet : le plus beau des spectacles où se disputent trois épreuves (dressage, cross-country et sauts d’obstacles) aux spécificités contraires.

          Coolmore : colossale entreprise irlandaise née sous le chapeau d’un entraîneur de renom, Vincent O’Brien, l’un des premiers à parier sur la mondialisation du marché des pur-sang. Ses premiers associés furent John Magnier et Robert Sangster (bookmaker ayant fait fortune), bientôt rejoints par un autre bookmaker fortuné, Michael Tabor. Profitant d’une fiscalité irlandaise particulièrement incitative, leur cartel devint vite l’un des seuls à rivaliser avec le trust des Maktoum.

          Cote : chaque cheval dans une course a la sienne, et celle-ci dépend des enjeux misés en totalité sur les chances des chevaux en présence. Un cheval coté à trois contre un veut dire qu’il rapportera trois fois la mise engagée sur ses chances.

          Couleurs : celles déclarées par les propriétaires pour être portées et disposées sur leur casaque.

          Crack : à la différence d’un champion, le crack est rare et surpasse tous les champions. Il y en a très peu qui traversent notre existence. Mais il suffit d’en voir un, d’observer ses foulées, il ne touche plus terre, avec tant de naturel, pour ne plus jamais l’oublier et savoir ce qu’est un crack. Il n’est pas comme les autres et possède cette faculté de vous emporter avec vous dans son envol, de vous donner le vertige, à deux doigts de l’évanouissement. Le crack est de l’ordre du miracle.

          Dead-heat : expression anglaise pour dire que des chevaux sont arrivés ex æquo sur le poteau d’arrivée.

          Diomède : roi de Thrace. Ses quatre juments ne mangeaient que de la chair humaine. Héraclès le donna en pâture à ses cavales inassouvies.

          Enclosure : enceinte autour de la salle des balances d’un hippodrome, réservée aux professionnels, propriétaires, invités, etc.

          Enough Talk : trotteur américain le plus rapide de tous les temps (1’49’’6 sur le mile, soit 1’08’’1 en réduction kilométrique).

          Entier : mâle pourvu de ses testicules.

          Etrivières : lanières de cuir trouées, passées dans le haut des étriers et reliées aux couteaux de la selle.

          Fanon : touffe de crins derrière le boulet.

          Flyer : spécialiste des distances entre 1 000 et 1 400 mètres.

          Foal : poulain, ainsi nommé du jour de sa naissance au 1er janvier où il devient yearling.

          Fourbure : congestion et inflammation du pied du cheval.

          Garçon de voyage : cadre d’écurie en charge des transports vers les hippodromes.

          Golden Miller : plus jeune vainqueur de la Gold Cup de Cheltenham, temple anglais des courses d’obstacles, mais surtout recordman de l’épreuve avec cinq victoires !

          Holocauste : avait course gagnée dans le Derby d’Epsom 1899 quand il se fractura la jambe en de menus morceaux. L’autopsie révéla qu’il s’était fait une fêlure trois jours auparavant lors du Prix du Jockey-Club à Chantilly.

          Hurdle-racer : spécialiste des parcours de haies.

          Isabelle : robe jaune pâle ou marron clair avec les crins et les extrémités noirs.

          John Henry : célèbre hongre américain, vainqueur du plus grand nombre d’épreuves de Groupe I, seize au total.

          Jonquères d’Oriola, Pierre : le plus médaillé (quatre fois) de nos cavaliers de sauts d’obstacles aux jeux Olympiques (1952, deux en 1964 et 1968).

          Jouvence : première pouliche tricolore à battre les chevaux anglais sur leur terrain dans la Goodwood Cup en 1853. Elle avait aussi remporté les Prix du Jockey-Club et de Diane, exploit impossible de nos jours.

          Kauto Star : idole anglaise, il a remporté seize victoires de Groupe I dont cinq King George VI Chase et deux Gold Cup. Son frère, Kauto Stone, tente de suivre ses traces.

          Liste en tête : dessins de poils blancs sur le front pouvant descendre sur le chanfrein jusqu’aux naseaux.

          Lot : ensemble de chevaux d’une même écurie sur les pistes d’entraînement. Un lad s’occupant généralement de trois à quatre chevaux, il monte trois à quatre lots chaque matin.

          Maiden : cheval n’ayant jamais gagné. En élevage, une maiden est une jument vierge.

          Man o’War : dit Big Red, un des grands champions américains, auteur de vingt triomphes dont l’un par cent longueurs, sur toutes les distances de 1919 à 1921 et considéré comme le cheval du siècle. Une épreuve de Groupe I porte son nom. Il fut le père de War Admiral, fameux rival de Seabiscuit, et de War Relic, un ombrageux qui aurait tué son groom.

          Melbourne Cup : la course qui arrête une nation, celle des Australiens. L’un des plus gros handicaps, avec près de 3 millions d’euros pour le vainqueur. Pour la cent cinquantième édition, en 2010, ce fut un Français, nommé Américain (petit-fils d’Arazi), qui l’emporta. L’année suivante, un autre Français, Dunaden, vendu foal pour 1 500 euros, récidivait.

          Miler : spécialiste du mile.

          Monorchide : cheval n’ayant qu’un seul testicule apparent.

          Mr. Ed : héros d’une série télévisée américaine dans les années 1960, au verbe piquant, car apte à parler le langage humain.

          Oaks : les plus célèbres sont les Oaks d’Epsom, épreuve réservée aux meilleures pouliches du printemps sur la distance dite classique de 2 400 mètres. L’origine du mot viendrait d’une auberge ainsi nommée, et située près d’Epsom, au beau milieu d’un bois de chênes séculaires. Ce fut lady Hamilton, épouse de lord Derby, qui choisit l’intitulé pour récompenser le 14 mai 1779 la reine des trois ans.

          Oreillard : cheval qui a de grandes oreilles en V ou, à l’extrême, qui penchent latéralement.

          Panard : cheval aux aplombs défectueux, les sabots sont orientés vers l’extérieur.

          Pesage : enceinte d’un hippodrome autour de la salle des balances et du rond de présentation, comprenant les tribunes. Par opposition, le lieu public qui se trouve à l’intérieur des pistes s’appelle la pelouse.

          Premier garçon : cadre d’écurie responsable des chevaux et des hommes.

          Ready Cash : dernier double vainqueur du Prix d’Amérique.

          Rouan : robe mêlée de noir, de rouge et de blanc.

          Salières : cavités sur la tête des chevaux, entre le front et le rocher, juste au-dessus des yeux.

          Salle des balances : lieu où l’on pèse les jockeys avant et après la course.

          Secrétariat : crack américain victorieux de la Triple couronne.

          Seime : fissure qui se forme sur le sabot.

          Sportman : spectateur averti des courses de chevaux.

          Stayer : cheval de fond.

          Steeple-chase : courses d’obstacles variés et difficiles.

          Stud-book : registre où est inscrite la généalogie des différentes races.

          Top-weight : cheval le plus chargé dans une course handicap, le moins « plombé » étant le bottom-weight.

          Tornado : cheval de Zorro.

          Tourdille : couleur gris-jaune de la robe d’un cheval.

          Whip : cravache.
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